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abstract

We kennen architectuur als een esthetische discipline, een praktijk met een 
amalgaam aan verschillende stijlen en stromingen, in verschijningsvormen en 
vormelijkheid. Toch lijkt ‘schoonheid’ vandaag uit haar taal te zijn verdwenen. 
Over ontwerpen en gebouwen wordt rationeel gepraat en intenties worden op 
een logische manier beargumenteerd. 
Schoonheid wordt niet meer expliciet als doel gesteld.

Toch, omdat architectuur fysiek in de wereld staat, blijft esthetiek een onver- 
mijdelijke grond van oordelen en blijft schoonheid een belangrijke factor in 
onze ervaring. Het gaat er dus om te onderzoeken welke rol schoonheid van-
daag nog speelt en op welke manier ze haar plaats vindt in het architecturale 
discours, in gebouwen - in de architectuur algemeen.

Om een antwoord op deze vragen te vinden, lijkt eerst een onderzoek naar 
schoonheid en de schoonheidservaring zelf  nodig. Hoe kennen we het gevoel 
van schoonheid als mens? Wat voelen we als we haar ervaren?
Een eerste deel legt het karakter van schoonheid - als gevolg van een zeer spe-
cifieke houding ten opzichte van ‘de dingen’ - bloot, om daarna haar rol ten 
opzichte van architectuur en de architectuurpraktijk te kunnen bepalen. We 
onderzoeken de complexiteit van een schoonheidservaring en kijken op welke 
manier deze misschien net in de vaagheid van het discours - in dat stilzwijgen 
- een plaats vindt. Aan de hand van enkele specifieke architecten, onderzoeken 
we hoe en waar schoonheid schuilt.
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extended abstract

The discipline of  architecture is fundamentally aesthetic, consists of  a history 
of  various styles and movements, different appearances and forms. It seems, 
however, as if  ‘beauty’ has disappeared from her language. 
Architects and critics talk about designs and buildings in a rational way, with 
clear intentions and logical arguments, in order to meet the social and func-
tional requirements imposed on a building. Through language, architects legi-
timize their intentions and critics explain their experiences, but rarely do they 
talk about beauty.
It seems as if  nobody dares.

Beauty was dismissed as being too superficial, too easy and subjective, as if  all 
conceptual insights or social qualities of  a building are being ignored when 
focussing on beauty, as if  it reduces a building to the purely visual. Moreover, 
‘the beautiful’ also seems to be associated with rather old-fashioned ways of  
thinking, aristocatic ideals and unnecessary frills.
(Talking about) beauty has become suspicious.

Yet architecture is ‘built’. Buildings stand physically present in our world, they 
shape our memories and form the backgrounds for our lives. They are inevi-
tably ‘looked at’. Although beauty is not an explicit architectural goal anymore, 
aesthetics still seem to be important in our immediate judgements and still 
contribute to our experience of  a building.
The goal is therefore to look into the role beauty plays - or doesn’t play - in 
architecture today, to investigate if  and how an architectural experience of  
beauty could still be possible. Where and how do we still find beauty in archi-
tecture today? And, most importantly, why is it such a problem to talk about it?

To answer these questions, we must first look at beauty itself, independent from 
the architectural discipline. We try to articulate what’s at stake, try to pursue 
beauty through a process of  reflection and experience. It is a crucial, perhaps 
unsolvable, but unsurpassable question: how do we know beauty and what do 
we feel when we see something beautiful? 
First, we try to indicate the complexity of  the experience of  beauty - as the 
result of  a very specific way of  looking at things - in order to discuss how this 
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very complexity is treated in the architectural discourse and practice. Through 
an extensive literature study, some important characteristic features emerge, to 
be projected on the discipline of  architecture.

The second part practically applies the theoretical insights on the work of  four 
architects. Both Peter Zumthor and Valerio Olgiati are exemplary for Swiss ar-
chitecture, known for its extreme precision and beauty. The work of  OFFICE 
Kersten Geers David Van Severen, one of  the most prominent contemporary 
Belgian architecture firms, stands out for its strong images, eye for materiality 
and distinct formality. Despite Rem Koolhaas not being known for his aesthetic 
ambitions, looking for beauty seems like an interesting challenge.

Through an analysis of  their own discourse and the discussions of  critics, we 
try to uncover beauty. Which aspects of  an experience of  beauty are reflected 
in their texts or work? In which words do we find beauty or which actions re-
veal aesthetic ambitions? The intentions of  the architects themselves are tested 
against the experiences of  critics, in hopes of  catching a glimpse of  beauty.

Beauty didn’t disappear from architecture. She’s just in hiding.
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inleiding,
schoonheid zonder discours

« ‘Schoonheid in de architectuur’ is een hachelijk onderwerp. Het wordt dat nog meer als men 
het moet aanpakken als buitenstaander. Dan pas wordt het helemaal beroerd. Schoonheid is op 
zichzelf  een begrip waar wij niet goed meer mee overweg kunnen. Maar dat begrip in verband 
brengen met architectuur, met hedendaagse architectuur wel te verstaan, lijkt wel helemaal uit 
de tijd. Wie over dit onderwerp durft spreken voor architecten geeft hen schijnbaar het beste 
bewijs dat hij inderdaad een buitenstaander is. Ikzelf  moet bekennen dat, als ik me een archi-
tect tracht voor te stellen die zich om ‘schoonheid’ bemoeit, deze me als de karikatuur van een 
architect voorkomt. Onwillekeurig wekt die voorstelling een soort medelijden op, medelijden met 
de idealist die zich schromelijk in zijn ideaal vergist heeft. »1

Architectuur schept. Doorheen bouwwerken maken we ons een plek ‘eigen’, 
krijgen situaties vorm en wordt onze leefwereld bevattelijk. Onze gedachten, 
onze herinneringen en gevoelens geven we in het kader van wat ons omringt 
een plaats - letterlijk. Architectuur is een maatschappelijk product, sociale kata-
lysator en een soort inherent decor voor wie we ontmoeten en wat we beleven. 
Ons leven speelt zich af  in een amalgaam van condities en een samenraapsel 
van denkwijzen. 
Architecten communiceren wat ze doen op een logische, rationele manier, om 
te beantwoorden aan de (sociale) eisen die een gebouw worden opgelegd. Taal 
legitimeert de bedoelingen van de architect en duidt de ervaring van de criticus. 

Taal legitimeert de architectuur, maar over schoonheid wordt niet meer ge-
praat. Het lijkt alsof  niemand nog durft.2

Ze werd afgedaan als te oppervlakkig, gemakkelijk en te subjectief, alsof  alle 
conceptuele insteken of  sociale kwaliteiten door een focus op schoonheid wor-
den genegeerd, alsof  ze een gebouw reduceert tot het puur visuele. Bovendien 
lijkt ‘het schone’ ook te worden geassocieerd met eerder ouderwetse denk- 
wijzen, aristocratische idealen en onnodige opsmuk. 
Schoonheid werd verdacht.

1    Geert Bekaert en Georges Charlier, Verzamelde Opstellen, deel 1: Stapstenen 1950-1965 (Brussel: Stichting 
     Monumenten- en Landschapszorg, 1985), 346
2    « Nobody talks about beauty. Nobody dares. »
     Matteo Chidoni, ‘Editorial,’ in San Rocco 13: Pure Beauty (Venezia: 2A+P/A: lente 2017), 1
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Toch leven we in een wereld die enorm met schoonheid getooid is en waar 
perfectie bijna binnen handbereik ligt. Ze blijft een belangrijke, onmiddellijke 
grond van oordelen - over mensen en meubels, tot de kaft van een boek of  de 
verpakking van een pralinedoosje. 
Welke plaats neemt schoonheid binnen architectuur vandaag nog in? En waar- 
om is het zo een euvel om haar uit te spreken?

Om te onderzoeken hoe schoonheid in architectuur haar plek vindt, proberen 
we haar eerst als begrip zelf  te duiden. We trachten te verwoorden wat op het 
spel staat, proberen schoonheid na te jagen doorheen een proces van reflectie 
en ervaringen. Het is een cruciale, misschien onoplosbare, maar onomzeilbare 
vraag: hoe kennen we het gevoel van schoonheid als mens?
In een eerste deel wordt daarom een theoretisch referentiekader voor schoon-
heid en de schoonheidservaring zelf  opgesteld. Aan de hand van een uitge-
breide literatuurstudie proberen we vat te krijgen op dit complex fenomeen 
en komen enkele belangrijke karakteristieke eigenschappen naar voor die op 
architectuur en de architectuurervaring kunnen worden geprojecteerd. 

Een tweede deel past deze theoretische inzichten praktisch toe op het werk van 
vier (vrij uiteenlopende) architecten: Peter Zumthor, Valerio Olgiati, OFFICE 
Kersten Geers David Van Severen en Rem Koolhaas. Elk van de praktijken 
staat bekend om een eigen, karakteristieke ontwerptaal.
Doorheen een analyse van hun discours en de besprekingen van critici wordt 
achterhaald waar en hoe schoonheid schuilt. Welke aspecten van de schoon-
heidservaring komen in hun teksten of  werk terug? In welke acties vinden we 
schoonheid of  welke woorden geven schoonheid prijs? De intenties van de archi- 
tecten worden aan de uiteindelijke ervaringen van critici gekoppeld, in de hoop 
een glimp van hun streven naar schoonheid op te vangen.

Mogelijks is de zoektocht hopeloos, maar hopelijk uiterst boeiend. Er valt alles-
zins meer over schoonheid te zeggen dan vandaag het geval is.
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wat is schoonheid?

schoonheid beleven 

Schoonheid ligt in onze ervaring: we voelen haar in dingen om ons heen en 
beleven haar als een waardevolle kwaliteit. 
In een eerste deel wordt onderzocht op welke manier we schoonheid vinden en 
toelaten. Wat doet schoonheid met ons hoofd, met ons lichaam? Welke hou-
ding maakt ons ontvankelijk voor schoonheid? Welke ‘receptoren’ hebben we 
nodig? Het vergt een zeer specifieke manier van kijken, de zogenaamde ‘esthe-
tische blik’, om ons bij het gevoel van schoonheid te brengen. De basisprincipes 
en randvoorwaarden van een dergelijke houding worden geschetst.

de esthetische blik

Om te kunnen achterhalen hoe schoonheid zich tot architectuur verhoudt, ne-
men we een omweg langs ‘de dingen’.  De categorie van ‘de dingen’ kent alles 
wat ooit idee was en vorm is geworden. We abstraheren en praten in termen 
van ‘objecten’ en ‘voorwerpen’, maar laten de invulling daarvan voorlopig nog 
vrij. Slechts met meer algemene kennis van de esthetische houding kunnen we 
ons op het terrein van architectuur begeven.

« Living amongst things is the basic principle of  human existence. »3

Onze lichamen richten zich naar de ruimte die ze krijgen, onze bewegingen 
worden door plaats toegelaten en door grenzen verhinderd. We handelen 
volgens onze locatie en werken met wat zich in onze omgeving bevindt.4 Door-
dat we ons tot dingen verhouden, bestaan we, brengen we onderscheid aan in 
wat ‘wij’ als persoon belangrijk achten. Onze emoties zijn diep met onze omge-

3    Martin Heidegger, Building, Dwelling, Thinking, vert. Adam Bobeck, https://www.academia.edu/342798-
     18/Building_Dwelling_Thinking_by_Martin_Heidegger_Translation_and_Commentary_by_Adam_
     Bobeck_ (geraadpleegd 20 juli 2019)
4    « Our bodies and movements are in constant interaction with the things around us. »
     Juhani Pallasmaa en Steven Holl, the Eyes of  the Skin: Architecture and the Senses, 4e druk (Chichester: 
     Wiley-Academy, 2008), 40

1.
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ving verbonden5 en geven ons leven vorm. Het mondt uit in een constante wis-
selwerking tussen dingen ontmoeten en laten gaan, dingen maken of  afstoten 
- een continuïteit die ervoor zorgt dat verhalen ontstaan.

Het spreekt voor zich dat dingen in onze omgeving eigen, specifiek bepaalde 
waarden hebben en dat ze niet steeds om eenzelfde reden worden aangewend. 
Uit onze houding - de attitude die we onszelf  aanmeten - wordt ons belang 
voor de dingen rondom duidelijk. Verschillende manieren van omgang zijn 
mogelijk: we maken een onderscheid tussen voorwerpen op basis van hun 
functionaliteit of  spiritualiteit en kijken op welke manier we de esthetische 
houding aannemen.
Hulpmiddelen en gereedschappen, objecten met een bepaalde functie en 
concreet nut, helpen ons een doel te bereiken - ‘dienen’ ons - en krijgen op 
basis daarvan een waarde toegekend. ‘Dit mes is scherper, dus beter dan de 
botte versie. Deze stoel is steviger.’ Onze houding is functioneel: voorwerpen 
beantwoorden aan een specifieke eis, hun ‘waarom’ vraagt geen verdere inter-
pretatie en hun waarde ligt in hoe goed ze hun doel vervullen.
Onder deze ‘doelmatige’ verhouding, waarbij de reden van ons gebruik volle-
dig duidelijk is, horen ook dingen die begeerte of  specifieke verlangens opwek-
ken en invullen. ‘Aangename’ objecten vervullen geen doel, maar brengen ons 
wel plezier.6 Het aangename is minder objectief  te beoordelen dan de functio-
nele kwaliteit van een voorwerp, maar wordt nog steeds, weliswaar afhankelijk 
van persoon tot persoon, bepaalde verwachtingen toegekend. 
Wat we van deze voorwerpen willen én waarom we het willen, weten we. Als de 
handeling voltooid is of  als aan onze verwachtingen werd voldaan, is loslaten 
gemakkelijk: functie en waarde zijn bepaald en daarom ook steeds beperkt tot 
de duur van ons gebruik.
Er bestaan echter ook objecten met meer diepte in hun betekenis, met een lan-
gere duur. We kennen een waarde of  verhaal - al dan niet spiritueel of  religieus 
- toe aan bepaalde zaken en verheffen ze tot een ander niveau. Het is zoeken 
naar een diepere bodem, naar ankerpunten en sleutels; graven naar dat tikkelt-
je ‘meer’ dat het leven ordent en zinnig maakt. Deze objecten beslaan een soort 
bijgeloof  en zijn daarmee nooit nog ver van het sacrale of  transcendentale 
verwijderd. Ze zijn niet slechts zichzelf, maar ‘verwijzen’ en vormen een soort 

symbolische manifestatie van iets dat buiten hun aard ligt. Dit ‘iets’ is eigenlijk 
‘iets anders’. Op die manier is een kruis niet enkel een geometrisch figuur, 
maar de noemer van een identiteit. Een ring is meer dan een cirkel en wordt 
een symbool van eenheid, oneindigheid en eeuwige trouw. De vorm spreekt 
in een andere taal en vertelt iets anders dan het ding an sich. Het ‘ding’ wordt 
opgewaardeerd en wordt onaards - van het voorwerp gaat een ontastbare, on-
grijpbare zwaarte uit.

Het gevoel van schoonheid behoort echter tot geen van voorgaande houdin-
gen. Sterker nog, de esthetische houding veronderstelt dat we zowel de functie 
van een voorwerp als een onderliggend verhaal laten varen. Enkel als we erin 
slagen betekenis en belang uit onze omgang met een object te elimineren, ver- 
houden we ons ‘esthetisch’. Er is geen handeling meer te voltooien, geen mid-
del meer ‘in te lijven’ om een doel te bereiken. We verhouden ons ‘anders’ ten 
opzichte van een object, nemen mentaal afstand en ervaren het op een andere 
manier. Het voorwerp kan nog steeds aan functie of  nut voldoen, maar dit is 
niet meer prioritair.
De esthetische houding is daarom niet bij alle zintuigen evident.7 Bij smaak, 
tast en geur wordt aan een voorwerp geraakt. Fysieke interactie is noodzakelijk 
om een voorwerp te ervaren dus wordt ook een mentale afstand onmogelijk.8 
We kunnen een object niet abstraheren uit de werkelijkheid, maar moeten het 
‘consumeren’, moeten ruiken, voelen, proeven. Smaak, tast en geur annuleren 
daarom alle afstandelijkheid die in de esthetische houding fundamenteel is. 
Aangezien schoonheid niet ontstaat uit een directe bevrediging van onze zinne-
lijke genoegens of  uit een begeerlijke aantrekkingskracht, wordt onze voldoe-
ning niet in termen van esthetiek geduid. We kunnen ergens een ‘aangenaam’ 
effect aan beleven, maar zullen het niet als ‘mooi’ bestempelen.
Klanken en tonen, vormen en kleuren, worden daarentegen wel als ‘mooi’ be-
noemd. Het gezicht en het gehoor - de cognitieve zintuigen - verschaffen ons 
een ‘verscholen’ toegang tot een andere, zeer specifieke vorm van genot die 
niet louter aangenaam is. Essentieel is dat ze contemplatie toelaten: ons genot 
is weliswaar onmiddellijk, maar vereist niettemin reflectie.9 Indrukken worden 
gezien, geluiden worden gehoord en vervolgens verwerkt - we beredeneren wat 
we ervaren. Het ‘mooie ding’ maakt ons denken actief: onze zintuigen zijn 
essentieel, maar vormen slechts, als schakels in de ervaring, de tussenweg naar 

5    « There is an intimate relationship between our emotions and the things around us. » 
     Peter Zumthor, ‘the Magic of  the Real,’ in Thinking Architecture, 2e druk (Basel: Birkhäuser, 2006), 85
6    Zoals wanneer we genieten van ons lievelingseten, de zachtheid van een suède doek of  de geur 
     van een heerlijk parfum...

7    Roger Scruton, Beauty (Oxford: Oxford University Press, 2009), 23-26
8    Bart Verschaffel, On Ugliness (in Architecture), 2
9    idem, 4
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onze hersenen. In de esthetische houding zijn daarom het zien en het horen - 
het kijken en luisteren - aan de orde.
Luisteren en kijken hebben echter een fundamenteel verschillend karakter. Kij- 
ken is gericht, luisteren kent geen richting; het zien isoleert, het horen is uitno-
digend; we bevinden ons steeds ‘buiten’ een beeld, maar worden door geluid 
omringd; het oog reikt, het oor ontvangt. Geluid is niet tastbaar, maar wel 
overal; beelden zijn specifiek, maar onaanraakbaar. Ondanks het belang van 
akoestiek in architectuur en ondanks dat geluid in atmosfeer niet weg te denken 
valt, leggen we de focus op de ‘esthetische blik’. « A space is understood and appre-
ciated through its echo as much as through its visual shape, but the acoustic percept usually re-
mains an unconscious background experience. »10 Geluid maakt eveneens ruimte, maar 
wordt in architectuur minder onmiddellijk en minder bewust ervaren dan hoe 
een gebouw zich in vorm, kleur en materie toont.
Het ‘esthetisch kijken’ impliceert - anders dan bij luisteren - afstandelijkheid. 
We brengen een voorwerp ‘buiten’ de normaliteit en houden het ‘buiten’ ons 
bereik, waardoor voldoende ruimte vrijkomt om het ding op zichzelf  te kunnen 
beschouwen. Zonder noties van functionaliteit of  spiritualiteit, beschouwen we 
slechts hoe iets onmiddellijk aan ons verschijnt, in vorm, kleur, materiaal en ons 
alleen op basis daarvan genot brengt. Onze aandacht is enkel nog op uiterlijke 
waarneming en beleving gevestigd.
Precies omdat we ons steeds door ‘dingen’ zijn omringd, is het esthetisch kij- 
ken mogelijk. ‘Dingen’ kennen onvermijdelijk een vorm, zijn ideeën in materie 
uitgewerkt11 en onze wereld bestaat niet uit ideeën, wel uit ideeën die tot vorm 
zijn gebracht.12 Daarom, bij elk ding dat is, is vorm een vanzelfsprekendheid en 
is het mogelijk om van elk object de verschijning te abstraheren.
Het esthetisch kijken is een zeer artificiële houding, omdat ze het object ‘re-
duceert’ tot slechts een ‘voorstelling’ of  ‘opvoering’ van zichzelf.13 Mentaal 
omlijnd en begrensd, losgetrokken uit het familiaire, lijkt een voorwerp uit de 
realiteit gegrepen. Tastbaarheid is voor visuele schoonheid irrelevant: een echt 
bestaan is niet vereist en een voorstelling voldoet even goed.

Het spreekt voor zich dat esthetisch benaderen - mentaal afzonderen van het 
uiterlijk van een voorwerp - niet altijd even natuurlijk en grotendeels complex 
is. In één van zijn essays beschrijft Bart Verschaffel hoe objecten die op zichzelf  
reeds geïsoleerd bestaan of  zich zonder te veel moeite uit de werkelijkheid laten 
afzonderen, gemakkelijker het voorwerp van een schoonheidservaring zijn.14 
De letterlijke afstand tot een object dat zich ‘buiten de realiteit’ bevindt, verge-
makkelijkt het innemen van een mentale afstand, of  een mentale afstandelijk- 
heid wordt evident, omdat een object op één of  andere manier esthetisch in 
het oog springt. ‘Mooie objecten’ bevinden zich daarom buiten het gewone: 
geïsoleerd of  makkelijk afzonderbaar. Soms is de esthetische blik evident, vaak 
vergt ze een zekere moeite.
Een werk dat wordt gekaderd, tentoongesteld, opgevoerd op een sokkel of  po-
dium staat, doordat het bewust werd begrensd, op een andere - verheven - ma-
nier in de wereld. Kaders, sokkels en podia zijn begrenzende instrumenten die, 
als ‘obstakels’ in de ervaring, de esthetische houding vanzelfsprekend maken. 
Het zijn de artistieke technieken om een object uit de wereld te grijpen en in 
een eigen ruimte te ‘vangen’.
Maar, « the most important means of  establishing aesthetic distance, is the image. »15 
Beelden en afbeeldingen leggen ons het esthetisch kijken op. Een kunstenaar 
beeldt af  en esthetiseert, dwingt ons op een andere manier te kijken. Van be-
lang is dat we niet slechts schoonheid zien in wat, maar ook in hoe iets aan ons 
wordt getoond. Inhoud wordt in een specifieke vorm gegoten en krijgt een 
weloverwogen uitwerking. We beoordelen de interventie van de kunstenaar en 
reflecteren over hoe hij erin slaagt om iets tot uiting te brengen.
Automatisch verandert onze perceptie. De grens wordt een deel van de erva-
ring en de afstand die we van een kunstwerk nemen, is niet slechts mentaal: bij 
het kijken naar kunst is ook het behouden van de fysieke afstand gebruikelijk. 
Aan kunst wordt ‘niet geraakt’ want een kunstwerk is ‘buitengewoon’. Van zo-
dra een werk ‘af ’ is, staat het vast in de tijd en heeft het een onaanraakbaar, 
quasi-heilig karakter verworven. Het wordt minder aards, meer mystiek, alsof  
het niet meer van deze wereld is, alsof  elk fysiek contact zou desacraliseren of  
demystificeren. Bij kunst is de afstand tastbaarder dan het werk zelf.
Belangrijk is dus dat we door de kunstenaar - en ook de curator - in de rich-
ting van het esthetisch kijken worden gestuurd, maar dat die kunstenaar of  10     Juhani Pallasmaa en Steven Holl, the Eyes of  the Skin: Architecture and the Senses, 4e druk (Chichester: Wi-

       ley-Academy, 2008), 50
11     « Every idea comes to mind dressed in its own form. » 
       ‘Meret Oppenheim: Beyond the Teacup,’ Independent Curators International. http://curatorsintl.org/exhibi-
       tions/meret-oppenhiem (geraadpleegd 19 juli 2019)
12     « We are never in an abstract world but always in a world of  things. »
       Peter Zumthor, ‘the Hard Core of  Beauty,’ in Thinking Architecture (Baden: Müller, 1998), 34 
13     Bart Verschaffel, ‘Omtrent het lelijke,’ in De Witte Raaf  185 (Brussel, 2017), 1–3

14     Bart Verschaffel, ‘Fatale Waarheid: Bemerkingen bij het Esthetisch Oordeel en de Schoonheidservaring,’ 
       in De Zaak van de Kunst: over Kennis, Kritiek en Schoonheid (Gent: A&S Books, 2011), 123
15     Bart Verschaffel, ‘Omtrent het lelijke,’ in De Witte Raaf  185 (Brussel, 2017), 1–3
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curator de invulling ervan vaak ook zélf  heeft bepaald. Esthetisch kijken is 
vanzelfsprekend, de esthetische abstractie vergt weinig moeite, want ze werd 
intrinsiek aan het werk. Een andere houding dan die van het esthetisch kijken 
lijkt onwaarschijnlijk of  alleszins minder gepast.

We zagen dat alles wat bestaat een bepaalde uitwerking veronderstelt en dus 
bewust of  onbewust werd vormgegeven. Het is daarom zo dat we niet enkel 
van kunst of  artefacten, maar van elk voorwerp in staat zijn de verschijning 
te isoleren.16 Deze abstractie gebeurt niet steeds even vanzelfsprekend, maar 
is wel steeds mogelijk.17 Elk mens - elk ‘redelijk wezen’ - is immers in staat de 
esthetische blik te internaliseren. 
De mentale denkstap die we op een beeld uitvoeren, gebeurt gelijkaardig als bij 
Wittgensteins ‘duck-rabbit’.18 De tekening kan op twee manieren worden gezien 
- aan ons om daartussen te switchen. Net zoals in het esthetisch kijken, gebeurt 
de ‘shift’ in onze benadering intern - door onszelf, in onszelf. Aan het beeld zelf  
verandert immers niets. We zijn in staat om voor even de functie, betekenis en 
context van een object opzij te schuiven, zoals we ook kunnen kiezen niet een 
eend en wel een konijn te zien.

Aangezien we er in dit geval zelf  voor kiezen een voorwerp esthetisch te be-
naderen, moeten we ons steeds afvragen of  de abstractie wel gepast is. De 
voorwerpen staan immers niet op zichzelf  in de wereld - we zonderen ze zelf  
af. Het esthetisch kijken wordt hier niet van ons ‘verwacht’, maar houdt een 
keuze in die we moeten kunnen verantwoorden. 
De vraag naar gepastheid is dus een eerste reflectie op onze houding - een 
reflectie op schoonheid komt pas later - en is aan specifieke maatschappelijke 
regels en culturele voorwaarden onderhevig. Het is steeds van fundamenteel 
belang rekening te houden met deze randcondities, net omdat we onszelf  en 
het voorwerp eraan proberen te onttrekken. Er speelt een ethische dimensie.
Vandaar kan het bijvoorbeeld denigrerend zijn een persoon enkel op zijn of  
haar schoonheid te beoordelen, om iemand te reduceren tot slechts hoe die 
zichzelf  toont. Het is zeker mogelijk dat een uiterlijk bepaalde aspecten van 
een persoonlijkheid ‘verraadt’ en het lijkt bijna onmogelijk om hoe iemand 
eruitziet niet in ons oordeel mee te nemen. Toch is een persoon is steeds meer 

16     Bart Verschaffel, ‘Omtrent het lelijke,’ in De Witte Raaf  185 (Brussel, 2017), 1–3
17     Bart Verschaffel, ‘Fatale Waarheid: Bemerkingen bij het Esthetisch Oordeel en de Schoonheidservaring,’ 
       in De Zaak van de Kunst: over Kennis, Kritiek en Schoonheid (Gent: A&S Books, 2011), 123
18     Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations (1953)
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‘esthetisch’ is niet zomaar ‘mooi’

Als we de esthetische houding aannemen, laten we toe dat de manier waar-
op een object verschijnt een bepaald effect op ons uitoefent. Een gevoel van 
schoonheid is echter zeer specifiek en is slechts één van vele manieren waarop 
we een voorwerp esthetisch kunnen appreciëren.
Doorheen de geschiedenis stond schoonheid centraal in de esthetische erva-
ring, maar de esthetica - de reflectie over de esthetische ervaring - werd een 
volwaardige filosofische discipline en ontwikkelde gaandeweg een ruimere es-
thetische theorie en terminologie. Verschillende gradaties van esthetiek werden 
onderscheiden en in contrast met ‘het schone’ geplaatst. Met enkele termen die 
wel van esthetiek, maar niet van schoonheid spreken, wordt duidelijk hoe ‘het 
schone’ sinds de 18e eeuw aan belang verloor. 

Het klassieke schoonheidsbegrip, zoals dat bij de Griekse filosofen werd geïntro-
duceerd, primeerde lang in de geschiedenis. De traditionele ‘esthetica’ kende 
slechts twee staten van esthetische appreciatie: iets voldeed of  voldeed niet. 
Volmaaktheid regeerde, schoonheid was perfectie. Ze was de harmonie die 
sprak van dingen die volgens correcte proporties waren gemaakt en kon door 
juiste toepassing van de regels worden bereikt. Schoonheid was een maakbaar 
feit, haar manifestatie onbetwistbaar en haar beoordeling objectief. Aangezien 
ze voldeed aan de fundamentele regels van de natuur, kende schoonheid een 
zekere sacraliteit: ze was de belichaming van universele wetten en proporties 
en bijgevolg de manifestatie van goddelijkheid. Als summum op aarde, bleef  
ze over de verschillende culturen heen het esthetische element bij uitstek: elke 
samenleving kende een eigen, specifiek ideaal.
Maar de visie op schoonheid als volmaaktheid veranderde. Als er geen objec-
tief  ideaal meer na te streven valt, kan schoonheid bestaan in verschillende 
verschijningsvormen en zonder vaste eigenschappen. Schoonheid is niet meer 
slechts een extremum en het wordt ontoereikend om enkel nog in termen van 
‘mooi’ of  ‘niet-mooi’ te spreken. In de 18e eeuw werd dus voor het eerst het 
subjectieve karakter van de schoonheidservaring erkend en onderzocht. Een 
hele theorie werd aan schoonheid gewijd en een breed conceptueel kader werd 
ontwikkeld - het was het begin van een zeer sensorieel discours. Zowel het 
maken van als het oordelen over schoonheid werden arbitrair: de esthetiek was 
niet meer zwart-wit, maar kreeg kleur.

Van belang was het idee dat we, om schoonheid te begrijpen, vooral moe-

dan hij of  zij op het eerste zicht laat zien.
Naargelang wat ‘gepast’ is, kunnen we een ‘mooie voorwerpen’ onderscheiden, 
zoals ook elke cultuur een categorie aan esthetische objecten kent.19 Of  we het 
voorwerp dat we mogen abstraheren ook effectief  als mooi zullen ervaren, is een 
kwestie van perceptie. Het is dus één zaak om esthetisch te kijken en een twee-
de om esthetisch te oordelen20 - deze dualiteit is van essentieel belang. We kennen 
‘mooie objecten’, waarvan we weten dat ze mooi zijn, maar dat betekent niet dat 
iedereen er effectief  hetzelfde plezier of  genot aan zal beleven. Kennis is im-
mers geen garantie op gevoel.21 Vandaar, of  we iets esthetisch mogen bekijken, 
is een kwestie van waarden en normen waar minder over te discussiëren valt. 
Over onze esthetische appreciatie daarentegen, is wel onenigheid mogelijk.

In de beweging van de esthetische blik, nemen we afstand. Er komt ruimte 
vrij voor een appreciatie van het object. We brengen onder woorden wat we 
voelen, zetten onze innerlijke reactie om in taal. Het vacuüm in onze beleving 
wordt ingevuld door een esthetisch oordeel.

19     Bart Verschaffel, ‘Fatale Waarheid: Bemerkingen bij het Esthetisch Oordeel en de Schoonheidserva-
       ring,’ in De Zaak van de Kunst: over Kennis, Kritiek en Schoonheid (Gent: A&S Books, 2011), 116
20     idem, 123
21     Dit belet echter niet dat er traditioneel wel in termen van ‘masterpieces’ gedacht wordt, waarvan de esthe-
       tische kwaliteit over het algemeen als unaniem wordt aangenomen.

2.



28 29

ten toespitsen op hoe we zelf, als mens, erop reageren.22 Oorspronkelijk werd 
schoonheid geconceptualiseerd om onze liefde ervoor aan te wakkeren. De 
toenmalige esthetici waren ervan overtuigd dat, als we onze eigen voorkeur 
voor de dingen die we mooi vinden begrijpen, onze liefde ervoor misschien 
kunnen verdiepen en verfijnen.23

Met deze overtuiging tekende William Hogarth24 in 1753 zijn Analysis of  
Beauty.25 Uit een reeks (bijvoorbeeld korsetten), telkens op dezelfde manier ge-
tekend maar met kleine verschillen in vorm, werd ‘de mooiste’ aangeduid. Ho-
garth benaderde schoonheid zeer formalistisch en stelde dat we het meest aan-
getrokken worden door een vorm die subtiel golft en toch genoeg rondingen 
kent. Als mens hebben we nood aan variatie: schoonheid ervaren, beantwoordt 
aan onze psychologische behoeften. Niet de rechte of  de overdreven gekrulde 
lijnen, maar wat ‘gebogen’ is trekt ons, volgens Hogarth, aan. Schoonheid vin-
den we tussen wat te weinig en wat te veel wil variëren. « Iets als mooi ervaren, 
houdt het midden tussen verveling en uitputting. »26 

Voor Hogarth hing onze reactie wel nog nauw samen met de uiterlijke kenmer-
ken van het voorwerp en was schoonheid nog steeds als eigenschap - de ge-
bogen lijn - te ‘herkennen’. In een tijd van rationalisering en individualisering, 
echter, verschoof  de aandacht volledig weg van het object naar de persoon 
die het ervaart. Esthetici onderzochten hoe we op schoonheid reageren, zonder 
daarbij specifiek vast te leggen wat schoonheid is. Het ging niet meer om haar 
inhoud, maar om hoe ze op mensen inwerkte of  wat ze kon teweegbrengen. 
Schoonheid behoorde niet meer slechts toe aan de dingen rondom - ze werd 
iets van de mens zelf.
Aangezien de verschijning van een voorwerp een specifieke reactie in ons uit-
lokt, veronderstelden esthetici een aangeboren gevoel voor hoe objecten zich 
aan ons tonen. Immanuel Kant27, de ‘godfather’ van de moderne esthetica, 
doopte onze gevoeligheid voor schoonheid tot ‘sensus communis aestheticus’. De 
mogelijkheid om schoonheid te vinden en herkennen, maakte en bewees onze 
menselijkheid. Uit wat Hannah Arendt in één van haar colleges over Kant 
stelde - ‘the loss of  this common sense is a symptom of  insanity’28 - wordt duidelijk dat 

22     Roger Scruton, Beauty (Oxford: Oxford Univesity Press, 2009), 72
23     John Armstrong, de Filosofie van de Schoonheid (Amsterdam: Uitgeverij Bert Bakker, 2006), 10
24     William Hogarth (1697-1764) was een Engels schilder, prentmaker, beeldelijk satirist en cartoonist.
25     William Hogarth, the Analysis of  Beauty, (Londen: printed by John Reeves for the author, 1753) 
26     John Armstrong, de Filosofie van de Schoonheid (Amsterdam: Uitgeverij Bert Bakker, 2006), 13
27     Immanuel Kant (1724-1804) was een Duits filosoof  tijdens de Verlichting.
28     Matteo Chidoni, ‘Editorial,’ in San Rocco 13: Pure Beauty (lente 2017), 1
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29     Stephen Jay Gould, ‘Johannes de Mythe,’ in Wim Kayzer, het Boek van de Schoonheid en de Troost, ed. 
       Gertjan Wa (Amsterdam: Uitgeverij Atlas Contact, 2003), 21

schoonheid en moraliteit naadloos met elkaar verweven waren.

Het is eveneens Immanuel Kant die het gegeven van ‘goede smaak’ intro-
duceerde. Hij achtte elk mens in staat om de schoonheid in dingen te achte-
rhalen en dat oordeel rationeel te beargumenteren. Kants visie op schoonheid 
kristalliseerde in zijn concept van smaak. We ervaren schoonheid omdat we 
daar, als ‘redelijk’ wezen, toe in staat zijn29 en kunnen, door aanwenden van 
onze ratio, redelijke gronden geven die onze esthetische oordelen rechtvaardi-
gen. Er bestaat geen universele waarheid omtrent het schone, maar schoonheid 
doet wel beroep op een mate van universaliteit.
Kant stelde elk smaakoordeel dus voor als gebaseerd op een eigen gevoel - sub-
jectief  - maar met een algemene mededeelbaarheid - objectief. We verwachten 
dat iedereen bij dit object datzelfde gevoel zal ondervinden, omdat we niet als 
individu, maar als ‘mens’ oordelen. Een object prikkelt immers geen persoon-
lijke verlangens, maar speelt met het denken. Als ons oordeel door de rede 
bepaald wordt - zoals bij schoonheid het geval is - dan is dat oordeel er één dat 
van iedereen kan zijn.
Onze houding ten opzichte van ‘mooie dingen’ impliceerde voor Kant daarom 
een noodzakelijkheid, alsof  elk ander mens ditzelfde gevoel van schoonheid 
zou ervaren. We moeten geloven dat het genot dat we ervaren zo bedoeld was, 
dat ons gevoel niet toevallig is, maar zo moest zijn. Het is een perspectief  waar-
bij we veronderstellen dat de dingen waarin we schoonheid herkennen, enkel 
zo werden vormgegeven opdat wij er esthetisch van zouden kunnen genieten. 
Omdat het genot van ‘mooie dingen’ intentioneel is, zijn het herkennen en 
ervaren ervan een ‘menselijke plicht’ en getuigen ze van een ‘goede wil’.
Tot op vandaag is ‘smaak’ een begrip dat centraal staat in discussies omtrent 
schoonheid, al is het fundamenteel van betekenis veranderd. ‘Smaak’ vandaag 
is niet meer de ‘goede smaak’ die Kant vooropstelde - niet iedereen vindt im-
mers dezelfde dingen mooi. Onze ‘smaak’ is tegelijk individueel en contextge-
bonden, evolueert volgens maatschappelijke motieven en doorheen de tijd. 
Omdat een universeel esthetisch oordeel onmogelijk lijkt, groeide sinds Kant 
gaandeweg het besef  dat schoonheid zich over een scala uitspreidt. Ze kent 
op zichzelf  een bepaalde hiërarchie, bepaalde gradaties en is niet slechts het 
ultieme eindpunt van een spectrum. Mooie dingen zijn niet allemaal even mooi 
en onze appreciaties van wat mooi is, variëren sterk. Ook kunnen voorwerpen 

via hun verschijning soms zelfs sterker inwerken dan wat slechts een vorm van 
‘mooi’ is. Wat we voelen is niet steeds enkel positief  of  aangenaam, ons genot 
is niet steeds puur.

Uit een amalgaam aan mogelijke emoties die we bij het uiterlijk van een 
voorwerp kunnen ondervinden, vormde de esthetica een nieuw vocabularium. 
Ervaringen werden in woorden omgezet en een waaier aan esthetische catego-
rieën30 werd onderscheiden om onze reacties zo juist mogelijk te benoemen. 
Een complexe taal van esthetische gevoeligheden ontstond.
De meest intense menselijke gevoelens - angst, pijn, walging - associeren we 
niet met schoonheid. Ze horen echter wel thuis in de esthetiek van het sublie-
me. Van dichtbij beleven we aan deze gevoelens allesbehalve genot, maar van- 
op een afstand kunnen we wel genieten. Het sublieme - het ‘esthetiseren’ van 
wat ons zou kunnen vernietigen - verzacht de pijn. ‘Kunstig voorstellen’ en 
‘artistiek toe-eigenen’ is hier dus essentieel: kunst esthetiseert het gevaar, neu-
traliseert de dreiging, lost het onheil op in het sublieme.
Edmund Burke31 maakte in 1757 als eerste een strikt onderscheid tussen het 
schone (de harmonie van verbeelding en rede) en het sublieme (nauw verwant 
met wrevel, pijn en angst). Terwijl we in het schone ervaren dat een rust over 
ons heen daalt, dat alles lijkt te kloppen, ontstaat het sublieme uit alles wat 
disharmonisch, onregelmatig, onbevattelijk en schrikwekkend is. Burke stelt: 
« Terror is in all cases whatsoever, either more openly or latently, the ruling principle of  
the sublime. »32 Alles wat pijn dreigt te doen, alles wat angst, schrik en walging 
inhoudt, is een potentiële bron voor de sublieme ervaring. « Whatever is fitted in 
any sort to excite the ideas of  pain, and danger, that is to say, whatever is in any sort terrible, 
or is conversant about terrible objects, or operates in a manner analogous to terror, is a source 
of  the sublime; that is, it is productive of  the strongest emotion which the mind is capable of  
feeling… »33 
Immanuel Kant volgde grotendeels de theorieën van Burke. Het pure schone 
is bevattelijk, begrijpelijk en staat in fel contrast met het vorm- en grenzeloze 
sublieme. We worden volledig overweldigd door wat we zien en onze verbeel-
ding schiet tekort. Hoewel we er initieel niet in slagen vat te krijgen op wat 

30     In de context van deze thesis wordt ingegaan op de drie esthetische categorieën van het schone, het 
       sublieme en het pittoreske. Deze waren ook in de 18e eeuwse esthetica de meest besproken categorieën. 
       Er ontstonden echter nog veel andere termen, zoals het monsterlijke of  het lelijke. 
31     Edmund Burke (1729-1797) was een Iers filosoof  en politicus die als grondlegger van het conservatisme 
       wordt beschouwd.
32     Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of  Our Ideas of  the Sublime and Beautiful, Pt. 2, Section 2
33     Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of  Our Ideas of  the Sublime and Beautiful, Pt. 1, Section 7
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zich voordoet, voelen we uiteindelijk toch hoe krachtig onze rede is. Enkel ons 
verstand slaagt erin om onze fysieke natuur, die zomaar zou kunnen worden 
vernietigd, te overmeesteren. 
We worden overvallen door emoties, kunnen pas dan beginnen nadenken en 
uiteindelijk genieten. In het sublieme schuilt dus een fundamentele ambiguïteit. 
De mens wordt gefascineerd door dingen die hij eigenlijk niet wil zien, voelt 
de aantrekkingskracht van wat hij in het leven het liefste vermijdt. Iets subliem 
toont het kwaad dat er niet in slaagt ons te overmeesteren, vermengt afstoten 
en aantrekken, angst en verwondering. Het is een duet van pijn en plezier. 

In de strikte scheiding tussen het schone en het sublieme vond de esthetiek van 
het pittoreske haar plek. William Gilpin introduceerde zijn ‘picturesque’ in 1768 
en omschreef  het als ‘that peculiar kind of  beauty which is agreeable in a picture.’34 Het 
was de geboorte van een nieuwe schoonheid, gevoelig en instinctief, gebaseerd 
op esthetische idealen uit de schilderkunst.
Imperfectie mag: het pittoreske (letterlijk ‘in the manner of  a picture’, ‘fit to be made 
into a picture’)35 laat kleine afwijkingen toe en omarmt foutjes. Er speelt een sub-
tiliteit die het sublieme niet eigen is en er is - anders dan in het schone - ruimte 
voor toeval en onbepaaldheid, voor wat wildernis en verloedering. De kracht 
waarmee het pittoreske spreekt, is er geen van complete harmonie of  extreme 
overweldiging. Het is de schoonheid van wat slechts een beetje afwijkt en nog 
heel stil iets van het sublieme fluistert. Het pittoreske is onvolmaakt mooi en 
aangenaam onregelmatig.

Het zoeken naar rationeel duiden van de meest intense emoties, bracht zowel 
de theorie als kunstpraktijk in een stroomversnelling: ze ontwikkelden tegelijk 
en boden elkaar legitimatie.
Kunstenaars streefden ernaar te voldoen aan de nieuwe categorieën en 
theorieën. In kunst zetten ze in op kracht, emotionaliteit, intensiteit en zochten 
ze naar de meest treffende weergaves. Opvallend is dat zowel in het sublieme 
als in het pittoreske de verhouding tussen kunst en natuur wordt opgeschud. 
De natuur fungeert als esthetisch onderwerp en wordt door de kunst gethema-
tiseerd. Daarom, tegen het einde van de 18e eeuw, werden landschappen gede-
finieerd volgens hun specifieke esthetiek - we kennen ‘sublieme landschappen’, 
’pittoreske landschappen’ etc.

34     William Gilpin, Essay on Prints (Londen: printed for R. Blamire, 1792), xii, via https://archive.org/
       details/essayprints00gilp/page/n17 (geraadpleegd 20 juli 2019)
35     Ian Chilvers, the Oxford Dictionary of  Art, 3e ed. (Oxford: Oxford University Press, 2004), 542
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Vaak is meteen duidelijk welk esthetisch gevoel in een werk werd nagestreefd. 
In pittoreske kunst vinden we het ruïneuze, een sfeer van mystiek en tekenen 
van verval. Het zijn situaties die de tijd hebben verzameld maar nu vredevol stil 
lijken te staan. Het sublieme, anderzijds, werd synoniem voor overweldigende, 
bovenmaatse natuurlandschappen, vaak voorgesteld in contrast met de (nietig- 
heid van de) mens. Hun expressiviteit mondde echter uit in een fetisjeren van 
de meest intense gevoelens of  specifieke karaktertrekken, tot het sublieme of  
pittoreske uiteindelijk een ‘stijl’ werden.

De ‘maakbaarheid’ van de nieuwe categorieën - hun mogelijkheid om afge-
beeld te worden - is essentieel.
Het schone, echter, kon niet zomaar worden afgebeeld en kon niet even ge-
makkelijk worden herkend. Ook werd ze, omdat ze niet de allerdiepste, meest 
intense emoties oproept, afgedaan als ‘te braaf ’. « Het schone is aantrekkelijk, maar 
toont of  verbergt niets. »36 Tegenover gevoelens als angst, afschuw, walging en 
overweldiging kwam de ‘al te lieflijke’ schoonheid te staan.
Ook in de theorie werd het schone slechts nog een anti-categorie. Omdat te 
veel werd gezocht naar concrete ‘criteria’ om de verschillende categorieën te 
duiden, werden de nieuwe vormen van esthetiek als ‘interessanter’ bestem-
peld. Er kon meer over worden gezegd, duidelijker over worden gepraat - voor 
schoonheid hadden we niet genoeg taal meer.
« De esthetiek heeft het schone vereenvoudigd door het eerst tegengesteld te maken aan het su-
blieme en dan door het esthetische te vereenvoudigen. »37 De esthetica - die oorspronkelijk 
begon als een lofrede op schoonheid - zorgde er uiteindelijk ook voor dat het 
schone werd verwaarloosd. Wat lang het cruciale esthetische element was over 
verschillende culturen en doorheen de filosofie, werd overschaduwd door wat 
‘interessanter’ leek. Het schone verloor haar alleenheerschappij, haar unani-
miteit ergens in een veelheid aan soorten.

Schoonheid wordt echter niet enkel gezien, maar wordt ervaren, gevoeld. Ook 
al spreekt ze niet tot onze grootste angsten en wakkert ze geen beklemmende 
huivering aan, ontroert ze ons. Kunnen we toch proberen om het ervaren van 
schoonheid in woorden om te zetten?

36     Bart Verschaffel, ‘Over Pracht en Moderne Schoonheid,’ in de Zaak van de Kunst: over Kennis, Kritiek en 
       Schoonheid (Gent: A&S Books, 2011), 105
37     idem, 105
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de authentieke schoonheidservaring

Het gaat er niet om esthetische criteria te bepalen voor wat ‘mooi’ of  ‘niet-
mooi’ is, iets als ‘subliem’ of  ‘pittoresk’ te duiden, maar wel te achterhalen wat 
schoonheid doet, teweegbrengt en vertelt. We gaan in op hoe schoonheid zich 
gedraagt, hoe ze zich manifesteert en wat ze betekent. 

Een ervaring van schoonheid heeft geen beeld. Er zijn geen concrete verschij- 
ningsvormen of  eigenschappen die ‘schoonheid’ kenmerken, geen welbepaald 
tafereel dat de aanleiding voor de ervaring vormt. Essentieel is dat schoonheid, 
net omdat ze niet kan worden voorspeld, ‘verschijnt’. 
« Schoonheid wordt niet gemaakt, maar ontstaat. »38 Het is haar eigen ons te verrassen, 
te verwonderen: de ervaring is steeds een ontdekking.39 Plots lijkt het alsof  alles 
klopt, voelt het alsof  alles in elkaar valt. We ervaren harmonie tussen context 
en tijd, tussen onze plaats en onszelf.
Een voorwerp kan de brug vormen tot de ervaring, maar vaak vertelt de er-
varing ons er weinig over.40 Het object is dan niet slechts het onderwerp van 
de schoonheid of  ligt niet enkel aan de basis van de ervaring, maar vormt een 
schakel in het geheel. We worden geprikkeld door wat we zien, maar zullen 
uiteindelijk méér voelen: een schoonheidservaring laat alle elementen simul-
taan meespelen en is situationeel gebonden. Ze is meervoudig en omvat de hele 
context. Schoonheid ervaren is daarom als een ‘samenloop van omstandighe-
den’ die alle aanwezige factoren met elkaar verbindt.

Aangezien we haar plots ervaren, zonder voorbereiding of  verwachting, krij-
gen we slechts van één iets bewijs… schoonheid bestaat. Het is een onverwachte 
waarheid die normaal enkel in stilte leeft. De ervaring gaat ons te boven - dat 
schoonheid bestaat, is alles wat we moeten, wat we kunnen weten. 
« Een nieuwe, intense, maar gedempte, onuitgesproken vorm van vervoering overweldigt je 
en brengt de geest tot rust, maar voedt intussen je totale bewustzijn. Er wordt iets wezenlijk 
losgemaakt dat de individuele taal van de afzonderlijke fenomenen van deze nieuw geschapen 
plaats overstijgt. Dat wezenlijke is schoonheid. »41

38     Bart Verschaffel, ‘Over Pracht en Moderne Schoonheid,’ in de Zaak van de Kunst: over Kennis, Kritiek en 
       Schoonheid (Gent: A&S Books, 2011),109
39     « A thing of  beauty is improbable - and exists. »
       Bart Verschaffel, On Ugliness (in Architecture), 4
40     Bart Verschaffel, ‘Fatale Waarheid: Bemerkingen bij het Esthetisch Oordeel en de Schoonheidservaring,’ 
       in de Zaak van de Kunst: over Kennis, Kritiek en Schoonheid (Gent: A&S Books, 2011), 120
41     Wole Soyinka, ‘Vaders rozen,’ in Wim Kayzer, het Boek van de Schoonheid en de Troost, ed. Gertjan Wa 
       (Amsterdam: Uitgeverij Atlas Contact, 2003), 62
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Universaliteit schemert op een unieke manier door:42 de ervaring is even onein-
dig als ze voorlopig is. De situatie is uniek en persoonlijk, waardoor schoonheid 
in de ervaring niet alleen zichzelf, maar ook onze eigenheid in haar aanwezig- 
heid bevestigt. Schoonheid laat zich aan mij zien - aan één persoon op één 
specifiek moment. Voorwerp en persoon, tijdstip en plek accumuleren en vers-
melten: ‘doordat ik, op dit moment, op deze plek ben, ervaar ik schoonheid.’ 
‘Hier moest ik zijn om deze onvermijdelijkheid mee te maken.’
Steven Weinberg beschrijft: « Het is de schoonheid van de onontkoombaarheid. Je hebt 
het gevoel dat niets anders zou kunnen zijn, dat alles zo is omdat het gewoonweg niet anders 
kan. »43 Iets hoger machtig houdt ons even in de ban, alsof  het niet anders 
mogelijk was. Schoonheid is een ‘gelukkig toeval’ dat voor even een persoon, 
plaats en moment privilegieert. Hoewel ze ons even lijkt te verlossen, brengt 
ze ons in diezelfde beweging ook ‘thuis’ - in onze ik, in het hier en in het nu. 
De ervaring bevestigt voor heel even onze plek, vertelt ons dat we op het juiste 
moment op de juiste plaats zijn. 
« Als je schoonheid vindt, vind je een uitweg uit de verwarring naar de kalmte - je komt aan 
op een plek waar we ‘thuis’ zijn… »44 Ze verschijnt met een allure van volheid, laat 
alles harmonieus meespelen en vult daarmee een moment volledig.

Zijn we dan, om schoonheid ten volste mee te maken, het best alleen? Het 
voelt alleszins alsof  de ervaring van schoonheid slechts één persoon bereikt. 
Misschien brengt eenzaamheid ons dichter bij schoonheid; misschien lukt het 
ons enkel als we alleen zijn om ons volledig aan haar over te geven. Jane Good- 
all vertelt: « Het is fantastisch om op een mooie plaats te zijn met degene waarvan je houdt. 
Op zo’n moment, als alle zintuigen zijn aangescherpt en in harmonie met elkaar zijn, wordt 
de ervaring, versterkt door het feit dat je haar deelt, nog indringender. Maar meestal doet het 
feit dat je met een ander bent afbreuk aan de schoonheid. Er zijn lichte spanningen. Alleen in 
volledige eenzaamheid is het mogelijk om deel te worden van schoonheid om me heen, om één 
te worden. »45

Achteraf  is het wel steeds nodig om een ervaring van schoonheid te delen. Pre-
cies omdat we in de schoonheidservaring een ‘waarheid’ ontdekken, moeten 

42     Bart Verschaffel, On Ugliness (in Architecture), 5
43     Steven Weinberg, ‘Elke noot op de juiste plaats,’ in Wim Kayzer, het Boek van de Schoonheid en de Troost, ed. 
       Gertjan Wa (Amsterdam: Uitgeverij Atlas Contact, 2003), 73
44     Roger Scruton, ‘voor Sophie,’ in Wim Kayzer, het Boek van de Schoonheid en de Troost, ed. Gertjan Wa 
       (Amsterdam: Uitgeverij Atlas Contact, 2003), 15
45     Jane Goodall, ‘Alleen op de berg,’ in Wim Kayzer, het Boek van de Schoonheid en de Troost, ed. Gertjan Wa 
       (Amsterdam: Uitgeverij Atlas Contact, 2003), 109

46     Rutger Kopland, ‘Afdaling op klaarlichte dag,’ in Wim Kayzer, het Boek van de Schoonheid en de Troost, ed. 
       Gertjan Wa (Amsterdam: Uitgeverij Atlas Contact, 2003), 83
47     Schoonheid zelf  kunnen we dus het best aleen ervaren - nooit ‘delen’ - en het delen van de ervaring 
       betekent nooit een volle deelname, nooit het mee-beleven van de schoonheid.
48     Wole Soyinka, ‘Vaders rozen,’ in Wim Kayzer, het Boek van de Schoonheid en de Troost, ed. Gertjan Wa
       (Amsterdam: Uitgeverij Atlas Contact, 2003), 62
49     Germaine Greeg, ‘Mijn Zus,’ in Wim Kayzer, het Boek van de Schoonheid en de Troost, ed. Gertjan Wa 
       (Amsterdam: Uitgeverij Atlas Contact, 2003), 331
50     Bart Verschaffel, ‘Fatale Waarheid: Bemerkingen bij het Esthetisch Oordeel en de Schoonheidservaring,’ 
       in de Zaak van de Kunst: over Kennis, Kritiek en Schoonheid (Gent: A&S Books, 2011), 123
51     Marc De Kesel, ‘Schoonheid als eis. Enkele kritische opmerkingen over moderne schoonheid,’ in Marc 
       Verminck, Marc De Kesel, Dirk De Schutter, Herman Parret en Bart Verschaffel, over Schoonheid: Heden
       daagse Opvattingen bij een Klassiek Begrip (Gent: A&S Books, 2008), 71

we communiceren. We moeten met elkaar spreken om bewijs te vinden dat dit 
ene gevoel wel degelijk dat gevoel van schoonheid was. Delen van de ervaring 
bevestigt haar waarde en geeft schoonheid legitimatie.
Als we onze ervaring ‘delen’, vertellen we immers niet slechts wat we zagen of  
hoorden, maar proberen we te schetsen wat we meemaakten. We beschrijven 
niet, maar evoceren. « Het is zoals een droom vertellen, je haalt het voor de geest maar ze 
vormen een gebeurtenis die niet na te vertellen valt. »46 Indrukken worden verinnerlijkt 
en kleuren in de vorm van gevoelens onze herinneringen. De persoon waar-
mee we praten zal zich in de eerste plaats geen soortgelijk tafereel voor de geest 
halen, maar roept een soortgelijke ervaring op.47 Onze woorden worden ge- 
associeerd met een eigen ervaring, wat de universaliteit van het gevoel bekracht- 
igt en het bestaan van schoonheid bevestigt. 

Zoals alles, is ook schoonheid tijdelijk. Het plezier van de ontdekking gaat daar- 
om steeds gepaard met een treurig besef  dat we haar ook snel weer terug zullen 
moeten laten gaan, dat ook dit moment ten einde zal komen. « Schoonheid, die 
ongrijpbare maîtresse waarvoor de zintuigen knielen, is diep verbonden met het kortstondige en 
is nooit ver verwijderd van lichte droefheid. »48

Tegelijk is het feit dat ze efemeer is, net haar bestaansvoorwaarde. « Schoonheid 
moet een kort leven leiden om als zo bestempeld te worden. »49 Ze bevestigt voor de korte 
duur van de ervaring zichzelf, maar roept, in één beweging, ook steeds weer 
datzelfde verlangen naar haar bevestiging op.50 « Het procédé van aantrekken en 
afstoten is het schone eigen. Van het schone gaat een esthetische imperatief  uit: onaanraakbaar 
als ik ben, moet je me mooi vinden om aan te raken en in die tussenruimte tussen beide moet je 
je verlangen gaande houden. »51

In principe is de ervaring door iedereen te kennen en is ze voor iedereen toe-
gankelijk. Schoonheid privilegieert wel, maar sluit niet uit. Het ‘probleem’ ligt 
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zich vooral in het feit dat ze zich altijd anders en onverwacht manifesteert. 
We kunnen niet verwachten schoonheid te voelen, maar kunnen - moeten - wel 
blijven hopen haar te vinden; we moeten wachten, ontvankelijk zijn en naar 
schoonheid blijven hunkeren. 
Ze bevindt zich ergens tussen frustratie en hoop, tussen loslaten en wanhopig 
bijhouden. Ze bevindt zich steeds ergens anders...52 Misschien zit er evenveel 
schoonheid in het verlangen ernaar.

52     György Konrád, ‘Schorfterig kereltje,’ in Wim Kayzer, het Boek van de Schoonheid en de Troost, ed. 
       Gertjan Wa (Amsterdam: Uitgeverij Atlas Contact, 2003), 198

schoonheid en haar maakbaarheid

Als de schoonheidservaring zo efemeer is en als ze ons slechts kan overkomen, 
hoe vindt schoonheid vandaag haar plaats in ‘de kunsten’?53 Ver verwijderd van 
haar klassieke opvatting, roept ze vandaag vragen omtrent haar maakbaarheid 
op: als schoonheid verschijnt, hoe gaan kunst en architectuur daarmee om?

kunst en schoonheid

Doorheen de geschiedenis waren het de kunstenaars die vertelden over de ding-
en die als ‘mooi’ werden beschouwd. Kunst was de plek van schoonheid: er 
heerste een heilig geloof  in de capaciteiten van de mens én daardoor een heilig 
geloof  in de maakbaarheid van het schone. Ondanks het feit dat hun schoon-
heid sterk varieert - kunst is kind van een specifieke context en tijd en haar 
schoonheid afhankelijk van het geldende ideaal - wordt duidelijk dat kunste-
naars steeds hetzelfde doel voor ogen hielden. Hun werken zouden esthetische 
ervaringen zijn.
De voorkeurspositie van schoonheid veranderde echter grondig. Sinds de 
moderne tijd werd het idee van kunst radicaal gescheiden van het idee van 
het schone:54 ze werd meer dan enkel schoonheid en soms zelfs allesbehalve 
schoonheid. Kunst beoogt niet slechts meer aantrekkelijk of  ontroerend te 
zijn, maar provoceert, shockeert.55 « Het gaat er steeds minder om bijzondere dingen te 
maken, en steeds meer om iets te tonen of  ter sprake te brengen. »56 Kunstenaars, vandaag, 
dagen het leven uit, zetten gevestigde waarden onder druk.
« Het ging niet bergaf  met de kunst op zich maar met de kunst als methode voor schoon-
heid. »57 ‘Kunst-als-concept’ deed haar intrede - het is het begin van de ‘post-me-

1.

53     ‘De kunsten’ als echo van de beaux-arts, maar waar ook architectuur, muziek en dans nog toe behoren. 
       Met ‘kunst’ wordt vandaag vooral de schilder- en beeldhouwkunst bedoeld.
       John Macarthur, ‘Architecture and the System of  the Arts,’ in Architecture, Disciplinarity, and the Arts, eds. 
       Andrew Leach and John Macarthur (Gent: A&S Books, 2009), 31
54     André Malraux « Moderne kunst is geboren op de dag dat het idee van kunst en het idee van schoonheid van elkaar 
       werden gescheiden. »
       Frederic De Meyer, ‘het Sublieme - het Einde van de Schoonheid en een Nieuw Begin,’ in the Art Couch 
       via https://www.theartcouch.be/boeken/het-sublieme-het-einde-van-de-schoonheid-en-een-nieuw-be-
       gin/ (geraadpleegd 12 juli 2019)
55     « The value of  art is a shock value. »
       Roger Scruton, Beauty (Oxford: Oxford University Press, 2009), 169
56     Bart Verschaffel, ‘Proloog,’ in de Zaak van de Kunst: over Kennis, Kritiek en Schoonheid (Gent: A&S Books, 
       2011), 7
57     Frederic De Meyer, ‘het Sublieme - het Einde van de Schoonheid en een Nieuw Begin’



4544

dium-conditie’.58 De focus kwam te liggen op het achterliggende, niet-tastbare 
idee van een werk in plaats van de materiële uitwerking ervan. 
De tegenstelling met vroeger is groot: schoonheid lag niet enkel in wat werd 
afgebeeld, maar ook in de manier waarop een onderwerp haar uitwerking 
vond. Als de intenties van kunstenaars niet meer in het ‘maken’ van kunst lig-
gen, worden ook vragen omtrent de maakbaarheid van schoonheid irrelevant. 
Er is geen esthetische ingreep meer te abstraheren - kunst is abstract in zichzelf  
en haar waarde bevindt zich ‘onder het oppervlak’.

Ondanks onze maatschappij nog steeds enorm met schoonheid is getooid, ver-
loor ze in kunst haar alleenheerschappij. Kunst en schoonheid staan vandaag 
enorm ambigu.

58     « The material basis of  art practice has become disarticulated from a concept of  medium. » 
       Rosalind Krauss en Marcel Broodthaers, A Voyage on the North Sea: Art in the Age of  the Post-medium Condition 
       (New York: Thames & Hudson, 2000) via John Macarthur, ‘Architecture and the System of  the Arts,’ in 
       Architecture, Disciplinarity, and the Arts, eds. Andrew Leach en John Macarthur (Gent: A&S Books, 2009), 27

architectuur is geen schone kunst

Het maken van schoonheid in kunst is irrelevant, want het ‘maken’ van kunst 
zelf  is niet meer essentieel. In architectuur, echter, blijft het ‘maken’ - het 
bouwen, het bestaan - nog steeds een sine qua non. Hoe relevant is schoonheid 
nog in architectuur op het moment dat ze in kunst aan belang verliest? Archi-
tectuur en kunst verhouden zich onderling echter eveneens zeer complex.

Lang was schoonheid harmonie en volmaaktheid, te bereiken door een cor-
rect gebruik van verhoudingen, bepaald volgens algemeen geldende kosmische 
wetten. Architectuur leek de uitgelezen plek voor de toepassing ervan. Echter, 
sinds de esthetica kreeg schoonheid autonomie en ontstond een theoretisch 
kader om de kunsten tegen elkaar uit te spelen.
« Our present concept of  art did not really exist until the project of  philosophical aesthetics, 
of  which the system of  the arts are part. »59 Esthetici veronderstelden een zintuiglijke 
basis verantwoordelijk voor het gevoel van schoonheid60 en maakten een on-
derscheid tussen waarneming en kennis, tussen smaak en rede of  moraliteit.61 
Aan de hand van de nieuwe concepten werd expliciet gezocht naar principes 
om het esthetisch potentieel van de verschillende kunsten te beoordelen en ze 
te rangschikken naargelang hun graad van nobelheid.62 63 Schoonheid gold als 
ultieme ambitie: hoe mooier, hoe nobeler.

In Architecture, Disciplinarity and the Arts legt architectuurhistoricus John Macar-
thur uit hoe de moderne opvatting van ‘kunst’ en ‘de kunsten’ in 1746 werd 
gevormd. Charles Batteux maakte het onderscheid tussen de ‘schone kunsten’ 
en de ‘mechanische kunsten’ op basis van hun effect - respectievelijk plezier of  
nut.64 Op grond van hun vermogen om gevoelens van pure schoonheid op te 
wekken - zoals enkel zij en de natuur dat kunnen - werden de ‘beaux-arts’ van 
andere kunstvormen onderscheiden en kregen ze het hoogste aanzien. 
Architectuur, echter, bevond zich tussenbeide als een intermediaire categorie 

59     Paul Oskar Kristeller, ‘the Modern System of  the Arts: a Study in the History of  Aesthetics,’ in Journal 
       of  the History of  Ideas 12 (1951), Pt. 1, 496-527; 13 (1952), Pt. 2, 17-46
60     ref. Kants ‘sensus communis aestheticus’, 29
61     John Macarthur, ‘Architecture and the System of  the Arts,’ in Architecture, Disciplinarity, and the Arts, eds. 
       Andrew Leach en John Macarthur (Gent: A&S Books, 2009), 30
62     idem, 28
63     John Macarthur en Andrew Leach, ‘Architecture, Disciplinarity, and the Arts: Considering the Issues,’ in 
       Architecture, Disciplinarity, and the Arts, eds. Andrew Leach en John Macarthur (Gent: A&S Books, 2009), 8
64     John Macarthur, ‘Architecture and the System of  the Arts,’ in Architecture, Disciplinarity, and the Arts, eds. 
       Andrew Leach en John Macarthur (Gent: A&S Books, 2009), 34

2.
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die zowel plezier als nut, esthetiek als functie combineerde. In tijden waarin 
kunst op schoonheid doelde, werd architectuur een randdiscipline. Ze doelt 
immers niet enkel op schoonheid, maar werkt ermee. 

Omdat gebouwen worden ontworpen met een nut en volgens opgelegde regels, 
veronderstelde men dat architectuur nooit zuiver esthetisch kan zijn. « Much 
contemporary visual-arts discourse does not include architecture on grounds going back to the 
18th century and the idea that the utility of  architecture makes it less good an occasion of  
aesthetic feeling. Within that view remains the older prejudice against the ‘mechanical’, by 
which architects, being commissioned, are acting out the instructions of  others and are therefore 
less free. »65 Het idee groeide dat architectuur niet de ultieme plaats voor pure 
schoonheid was.

Is het dan nog oké om te zeggen dat architectuur over schoonheid gaat?

65     John Macarthur, ‘Architecture and the System of  the Arts,’ in Architecture, Disciplinarity, and the Arts, eds. 
       Andrew Leach en John Macarthur (Gent: A&S/books, 2009), 32

schoonheid en goede architectuur

Architectuur kan op een onmiddellijke manier op ons inwerken en in één oog- 
opslag mooi zijn. Bij het zien van een façade of  afbeelding van een gebouw, 
bijvoorbeeld, lijkt het esthetisch kijken vanzelfsprekend en gepast. Het beeld 
en de gevel zijn als ‘begrenzende instrumenten’ die de architectuur kaderen en 
destilleren. 
De façade is hoe een gebouw over het algemeen bij de eerste aanblik aan ons 
verschijnt. Ze is vaak representatief  of  vangt een narratief  en kenmerkt daar-
mee het architecturale karakter. De gevel wordt op een esthetische manier 
bekeken en beoordeeld: hij verhult niet enkel, maar toont zich ook, fungeert als 
blikvanger en zet de toon voor de architectuur. 
Ook met beelden wordt op esthetiek ingezet. Zowel in collages als foto’s 
wordt de kwaliteit van een ontwerp uitgelicht en wordt onze aandacht naar 
de mooiste architecturale momenten gestuurd. Er wordt nauwkeurig gekozen 
wat wordt afgebeeld, in de hoop zoveel mogelijk te overtuigen. Het zijn gecen-
traliseerde beelden die slechts een beperkte aandacht eisen: de architectuur 
toont zich, maar houdt ons tegelijk buiten haar bestaan. We kijken als ‘outsi-
ders’. Esthetisch kijken is door de afbeelding evident, maar de afstand impli- 
ceert ook afstandelijkheid.66 Omdat de tijd in een momentopname verloren 
gaat, wordt de ervaring van architectuur erdoor gereduceerd. Foto’s duwen ons 
in isolatie, we voelen ons ‘erbuiten’. Beelden en afbeeldingen geven ons daarom 
een zeer eenzijdige visie, nooit een totaalbeeld. 

Toch is in diezelfde afbeeldingen, omwille van het feit dat architectuur werke- 
lijk bestaat, ook steeds een ‘belofte van leven’ inherent aanwezig. Pallasmaa 
en Holl beschrijven in the Eyes of  the Skin: « It is inconceivable that we could think of  
purely cerebral architecture that would not be a projection of  the human body and its move-
ment through space. »67 « As a consequence, a bodily reaction is an inseparable aspect of  the 
experience of  architecture. »68 Het ervaren van architectuur is complex en betreft 
niet slecht wat we te zien krijgen, maar vraagt dat we bewegen, dat we haar ge-
bruiken en beleven. Bouwwerken zijn fysiek, immersief en omdat ze de bezoekers 
met ruimte omhullen, is hun ervaring perifeer en vragen ze een all-round blik. 
De totale architectuurervaring kent een opbouw, een diepte in de tijd en ge-

3.

66     Juhani Pallasmaa en Steven Holl, the Eyes of  the Skin: Architecture and the Senses, 4e druk (Chichester: Wiley-
       Academy, 2008), 19
67     idem, 45
68     idem, 63
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beurt niet zomaar onmiddellijk. « A work of  architecture incorporates and infuses both 
physical and mental structures. The visual frontality of  the architectural drawing (or repre-
sentation) is lost in the real experience of  architecture. »69 Het ervaren van architectuur 
is daarom als een dialoog tussen het werk en de bezoeker waarbij een narratief  
doorheen de tijd ontstaat. We wandelen, treden toe, ontdekken sfeer, scher-
pen onze zintuigen, denken en beredeneren. « The experience of  space involves the 
memory of  what we have already seen and felt when we approached a building and walked 
through its rooms. »70

De schoonheidservaring is slechts een zeer specifiek deel van de architectuur- 
ervaring: het esthetisch kijken houdt een adaptatie of  transformatie, tot zelfs 
een reductie van de totaalervaring in.71

Goede architectuur wordt immers op uiteenlopende aspecten beoordeeld, van 
constructieve eisen tot haar rol maatschappelijke actor, van programmatische 
wensen tot plaatselijke restricties. Schoonheid kan in architectuur voldoende 
zijn, maar is nooit noodzakelijk. Anderzijds slaagt een gebouw wel steeds als 
het functioneel voldoet, ongeacht esthetische kwaliteit.72 Omdat architectuur 
intrinsiek positief73 is, ligt haar essentie niet in schoonheid, maar in het feit dat 
ze bestaat.
De tegenstrijdigheid tussen architectuur als fundamenteel esthetische en funda- 
menteel functionele discipline blijft tot op vandaag in ons denken aanwezig. 
« Architecture is obviously occasioned by use, and fails if  it is not useful, yet this endpoint in 
a product does not govern the architect in the way that utility rules in the design of  pulleys and 
levers. Although architects are contracted to build, to a large extent, their horizon, like that of  
poets and painters, is a free contemplation of  their art and hence beauty. »74  

Net omdat architectuur in de wereld staat, wordt in een ontwerp ook steeds 
geanticipeerd op het feit dat het gebouw zich ‘toont’ en zal worden ‘bekeken’.75 
Schoonheid is niet noodzakelijk en niet het ultieme doel, maar ondanks haar 

69     Juhani Pallasmaa en Steven Holl, the Eyes of  the Skin: Architecture and the Senses, 4e druk (Chichester: Wiley-
       Academy, 2008), 44
70     Markus Breitschmid en Valerio Olgiati, Non-Referential Architecture, (Basel: Simonett & Baer, 2019), 70
71     Bart Verschaffel, On Ugliness (in Architecture), 11
72     Bart Verschaffel, ‘Gewoon Goed,’ in OASE 90: Goede Architectuur (Rotterdam: NAi/010, 2013), 124-126
73     « Architectuur wordt altijd geconfronteerd met het menselijk bestaan. Het is een positief  handelen. »
       Bart Cassiman, Paul Robbrecht en Hilde Daem, de Architectuur en Het Beeld (Antwerpen: deSingel, 1989), 
       23
74     John Macarthur, ‘Architecture and the System of  the Arts,’ in Architecture, Disciplinarity, and the Arts, eds. 
       Andrew Leach en John Macarthur (Gent: A&S/books, 2009), 35
75     Bart Verschaffel, On Ugliness (in Architecture), 11

fundamentele functionaliteit, werkt architectuur nog steeds met schoonheid.

Het lijkt erop dat, als antwoord op deze dualiteit, vooral een compromis in 
‘gepastheid’ wordt gevonden. Architectuur moet steeds minimaal aantrekkelijk 
zijn en esthetiek kan nog steeds meespelen in bepaalde ontwerpkeuzes, maar 
het is niet nodig (en zelfs verdacht) overdadig schoonheid te willen bereiken. 
Architectuur moet niet roepen en overweldigen, maar zingen en charmeren. 
« Ravishing beauties are less important in the aesthetics of  architecture than things that fit 
appropriately together. »76 Het blijft steeds belangrijker dat architectuur klopt, dan 
dat ze verleidt, want « the pursuit of  ideal beauty distracts us from getting things right. »77

76     Roger Scruton, Beauty (Oxford: Oxford University Press, 2009), 10
77     idem, 13
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‘la dimension amoureuse’

Gebouwen worden niet naar pure schoonheid ontworpen, maar esthetiek 
speelt nog steeds (minimaal) in ontwerpbeslissingen mee. Toch is architectuur 
niet slechts de optelsom van concept en product, ontwerp en bouwsel, idee en 
ervaring.

Een gebouw bestaat initieel slechts als een ontwerp dat in het hoofd van de 
architect vorm kreeg, volgens bepaalde randvoorwaarden en eisen die het ge-
bouw werden opgelegd. De architect kent in grote mate zijn doelpubliek en 
weet welke ruimtes hij moet voorbereiden. Toch zal hij slechts onzeker kunnen 
anticiperen op de context waarin zijn werk een plaats zal vinden en die nooit met 
zekerheid kunnen voorspellen. Het gebouw zelf  - het mentale ontwerp dat uitein-
delijk vorm krijgt - wordt immers onderhevig aan sociale processen, wordt 
toegeëigend en geleefd. Er ontstaan condities die enkel door de tijd kunnen 
worden gecreëerd.
Architectuur is daarom niet één- maar tweevoudig. Ze is een mentaal construct 
(tot ze wordt gebouwd) en een werkelijk object (nadat ze werd gebouwd).
« One must conceive in order to make. This production of  the mind, this creation is what 
constitutes architecture, »78 maar « there is no architecture without action, no architecture wi-
thout events, no architecture without program. »79 Een ontwerp is nooit af  en bouwen is 
nooit het eindpunt: ‘goede architectuur’ ontstaat daarom ergens tussen vorm- 
geven en vorm krijgen.
Het is wat Bernard Tschumi in 1975 benoemt als de ‘paradox van de archi-
tectuur’: de onmogelijkheid om een gebouw als mentaal product en als fysiek 
waarneembaar object met elkaar te verzoenen. « Architecture, being both conceptual 
and perceptual, in its very nature is both pyramid and labyrinth. That is its paradox. »80 
Voor Michael Hays maakt Tschumi hier « an Althusserian81 distinction. It reaffirms 
that while we can conceptualize the world and its totality in an abstract way, there is a rift 
between that knowledge and the here and now of  immediate perception and practice. »82 
Om de kloof  in onze ervaring te overbruggen, trachten we te begrijpen wat 

4.

78     Bernard Tschumi, ‘the Architectural Paradox,’ in Architecture Theory since 1968, ed. K. Michael Hays 
       (New York: Columbia Books of  Architecture, 1998), 220
79     Bernard Tschumi, ‘Violence of  Architecture,’ in Artforum (September 1981), 44
80     Michael K. Hays, ‘Bernard Tschumi: The Architectural Paradox,’ in Architecture Theory since 1968, ed. 
       Michael Hays (New York: Columbia Books of  Architecture, 1998), 214
81     Louis Pierre Althusser (1918-2003), een Frans filosoof, onderzocht ideologieën en hun relatie tot de 
       wetenschap. Hij maakte een onderscheid tussen ideële objecten en kenobjecten.
82     Michael K. Hays, ‘Bernard Tschumi: the Architectural Paradox,’, 214
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door de architect werd bedoeld, proberen we te verstaan waarom we voelen 
wat we voelen. Taal is daarin fundamenteel. Het gaat er niet enkel om architec-
tuur te maken, maar ook over architectuur te spreken, schrijven… Architecten 
ontwerpen, verwoorden hun intenties. Critici beoordelen navenant, nemen 
hun eigen perceptie als grond en toetsen wat ze zelf  ervaren aan wat door de 
architect kon worden bedoeld. 
Architectuur is daarom evenzeer op taal gebouwd. « Language is at the core of  
making, using and understanding architecture »83 en vormt een eerste brug tussen het 
architecturale object en onze zintuigen. Het domein van de kritiek probeert de 
intenties van de architect aan de ervaring te koppelen. « The description of  objects 
was regarded as an improper role for criticism, while ‘the description of  pleasures’ was to be its 
principal domain. »84 De bedoelingen van de architect - de ambities van het ideële 
ontwerp - kunnen worden bevestigd of  ontkracht door de kritiek en geven de 
architectuur legitimatie.

Echter, « architecture is both being and nonbeing. »85 Net omdat ze bestaat, is archi-
tectuur het product van zowel ruimte als tijd en daarom altijd fundamenteel 
onaf.86 Een deel van de ervaring kent geen grip: architectuur komt tot leven 
in het onbepaalde, in wat nog door de tijd kan worden ingevuld. Er lijkt 
gaandeweg in de ervaring iets te ontstaan dat aan ons begrip ontsnapt; iets dat 
niet slechts de intenties bevestigt, maar onverwacht genot brengt; iets dat niet 
kon worden bedoeld, maar slechts kon worden gehoopt; niet slechts gemaakt, 
maar ontstaan is.
Architectuur is daarom ook niet tweevoudig, maar méér. In het spanningsveld 
tussen wat werd ontworpen en wat kan worden waargenomen, ontstaat een 
soort derde dimensie. « The experience of  architecture is wedged in a gap between two 
architectural surfaces, two edges of  the pyramid and the labyrinth, two types of  pleasure, 
one conceptual, culturally conservative, and rule-bound, the other sensual, transgressive, even 
violent. It is the gap that is erotic. »87 Het werkelijke plezier schuilt in wat niet werd 

83     Thomas A. Markus, Buildings and Power: Freedom and Control in the Origin of  Modern Building Types (Londen: 
       Routledge, 1993), 4
84     Adrian Forty, Words and Buildings: A Vocabulary of  Modern Architecture, ed. 2016 (Londen: Thames & Hud-
       son, 2000), 21
85     Bernard Tschumi, ‘the Architectural Paradox,’ in Architecture Theory since 1968, ed. Michael Hays (New 
       York: Columbia Books of  Architecture, 1998), 226
86     « Kunst is functioneel onaf. »
       Rutger Kopland, ‘Afdaling op klaarlichte dag,’ in Wim Kayzer, het Boek van de Schoonheid en de Troost, ed. 
       Gertjan Wa (Amsterdam: Uitgeverij Atlas Contact, 2003), 83
87     Michael K. Hays, ‘Bernard Tschumi: The Architectural Paradox,’ in Architecture Theory since 1968, 
       ed. Michael Hays (New York: Columbia Books of  Architecture, 1998), 216

voorspeld, het genot schuilt in wat onverwacht toch in de architectuur ‘plaats-
vindt’. Het zijn ervaringen van het leven dat de architectuur kadert; het zijn 
verhalen die we lezen door haar lijnen heen.

Deze ‘erotic gap’ - dit ongrijpbaar deel van de ervaring - is voor Tschumi wat de 
retoriek was voor Barthes. Wanneer deze de retoriek beschreef  als ‘la dimension 
amoureuse de l’écriture’, pleitte hij ervoor haar op een meer ethische, erotische 
manier te herinterpreteren. Woorden zijn er niet slechts instrumenten om te 
overtuigen, maar de middelen om een relatie met de lezer aan te gaan, want 
« on ne dira jamais quel amour pour l’autre, le lecteur, il y a dans le travail de la phrase. »88

Op een even retorische manier gaat architectuur, als ze de tijd toelaat, een 
relatie met haar bezoekers aan. Plezier ontstaat wanneer het leven er haar plek 
in vindt: het is ‘la dimension amoureuse de l’architecture.’

« The architecture of  pleasure lies where conceptual and spatial paradoxes merge in the middle 
of  delight, where architectural language breaks into a thousand pieces, where the elements of  
architecture are dismantled and its rules transgressed. No metaphorical paradise here, but 
discomfort and unbalanced expectations. Such architecture questions academic (and popular) 
assumptions, disturbs acquired tastes and fond architectural memories. Typologies, morpho-
logies, spatial compressions, logical constructions, all dissolve. Inarticulated forms collide in 
a staged and necessary conflict: repetition, discontinuity, quotes, cliche ́s and neologism. Such 
architecture is perverse because its real significance lies outside any utility or purpose and ulti-
mately is not even necessarily aimed at giving pleasures. »89

In de opening tussen gemaakt en gebeurd, bedoeld en beleefd, ligt de droom 
van genot en plezier in architectuur én lijkt ook een oplossing voor de com-
plexiteit van haar schoonheid te liggen. Als schoonheid niet is of  bestaat, maar 
ontstaat en verschijnt, vindt ze in de onbepaaldheid van architectuur een plaats. 
Het lijkt alsof  ze net door die ultieme paradox tot leven kan komen; alsof  de 
vaagheid van het discours, net omdat schoonheid niet kan worden voorspeld, 
bijdraagt aan wat de ervaring kenmerkt.

Schoonheid kan worden gevonden.

88     Roland Barthes, Essais critiques (Paris: Editions du Seuil, 1964) via George Baird, ‘la Dimension Amou-
       reuse in Architecture’ in Architecture Theory since 1968, ed. Michael Hays (New York: Columbia Books of  
       Architecture, 1998), 40-54
89     Bernard Tschumi, ‘the Pleasure of  Architecture,’ in Architectural Design 47, n°3 (1977), 214-218
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schuilnamen en schuilplaatsen

het schuilen

Goede architectuur kadert, maar laat situaties vrij; kwaliteit kan worden 
beoogd, maar niet worden voorspeld. Schoonheid moet dus niet, maar kan nog 
wel. Ook al wordt ze niet expliciet als doel benoemd, blijft schoonheid in archi-
tectuur nog latent aanwezig.

Haar als een expliciete kwaliteit aan het ontwerp toeschrijven, zou het funda-
mentele aan de schoonheidservaring - namelijk dat ze verrast en gebeurt - on-
mogelijk maken. « (Beauty), the moment it is named, it is lost. »90 
Het gevoel is pas sterk als schoonheid de bezoeker zelf  kan overkomen, als 
ze hem het gevoel geeft dat ze hem zelf  bereikt, dus laat de architectuur haar 
schuilen. Niets van schoonheid moet expliciet worden gezegd, uit angst dat de uit-
leg de charme berooft.91 Het wordt duidelijk hoe de schoonheidservaring misschien 
net in de ‘vaagheid’ van het discours de ruimte krijgt die ze nodig heeft; hoe 
het schommelen tussen verwerpen en prijsgeven, expliciet en impliciet, recht 
doet aan haar complexiteit. 

Door te schrijven, kan een architect wel kiezen om zijn gebouw als esthetisch 
object voor te stellen. Teksten openen onze ogen, proberen ons ontvankelijk te 
maken, wijzen ons op details, trekken onze aandacht en sturen onze blik naar 
waar schoonheid zou kunnen schuilen. Ze fungeren als kaders - begrenzingen 
- voor de architectuur en worden als ‘voorstellingen’ van het ontwerp. Zonder 
schoonheid in woorden te veel vast te leggen, maakt hij duidelijk dat we esthe-
tisch mogen kijken. Door slechts te spreken in termen die schoonheid evoceren, 
blijft de ruimte voor schoonheid vrij. 
« A technique of  obscurity, evocation through the blank spaces, not saying, the poetics of  ab-
sence. »92 Ze is niet expliciet aanwezig, maar de hoop erop schuilt in de woorden.

90     Malherbe praat over het ‘banale’, maar zijn stelling lijkt algemener - in het bijzonder op schoonheid - 
       toepasbaar. 
       Alain Malherbe, ‘Letter to…,’ in Geert Bekaert, Joachim Declerck & Christophe Van Gerrewey, the 
       Beauty of  the Ordinary or How I got into a Fight with my Neighbor (Brussel: A16, 2006), 115
91     John Armstrong, de Filosofie van de Schoonheid (Amsterdam: Uitgeverij Bert Bakker, 2006), 103
92     Stéphane Mallarmé in Umberto Eco en Alastair McEwen, On Beauty (Londen: MacLehose, 2010), 345
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Om tevoorschijn te komen, moet schoonheid net genoeg schuilen. Het zijn de 
schuilnamen, de woorden waaronder schoonheid schuilt, die de ervaring mo-
gelijk maken. Het zijn de schuilplaatsen, mede door schuilnamen gecreëerd, 
waar we schoonheid kunnen vinden.

« Architecture must not seduce. It must keep the secret of  its beauty hidden, to be rediscovered 
again and again. »93

93     Geert Bekaert, ‘Ô ma fille, tu es trop belle,’ in Geert Bekaert, Joachim Declerck en Christophe Van 
       Gerrewey, the Beauty of  the Ordinary or How I Got into a Fight with my Neighbour (Brussels: A16, 2006), 88

discours

Doorheen een analyse van discours, gebouwen en kritiek, worden de esthe-
tische ambities van enkele specifieke architecten en hun bureau’s gezocht. We 
onderzoeken op welke manier schoonheid schuilt, op welke manier ze wordt 
besproken - of  net niet -  en op welke manier ze wordt beoogd. 

Peter Zumthors gebouwen staan bekend om hun subtiliteit en bescheidenheid. 
Zijn werk oogt harmonieus, vredevol en staat met empathie in de wereld. Ook 
van Valerio Olgiati’s architectuur spreekt een duidelijke, esthetische kracht. 
Beide architecten zijn exemplarisch voor de hedendaagse Zwitserse architec-
tuur, bekend om haar uiterste precisie en schoonheid.
OFFICE Kersten Geers David Van Severen, één van de belangrijkste Bel-
gische bureau’s vandaag, valt op door de radicaliteit van hun ingrepen. Hun 
architectuur is er één van sterke beelden, met oog voor materialiteit en een 
uitgesproken vormelijkheid.
Rem Koolhaas staat niet bekend om zijn esthetische ambities. Toch lijkt het, 
aangezien hij één van de grootste architecten van zijn generatie is, ook bij hem 
interessant naar schoonheid te zoeken.

Om te achterhalen hoe schoonheid haar plaats vindt in hun denken en ontwer-
pen, staan drie vragen centraal. Wat beogen de architecten met hun archi-
tectuur en speelt schoonheid daarin (expliciet of  impliciet) een rol? Op welke 
manier doen ze dat en op welk moment van de ervaring ligt schoonheid? Welke 
schoonheid lijken ze na te streven?

We analyseren niet slechts wat werd gebouwd, maar onderzoeken ook de alge-
mene visie van de architecten. We bekijken niet enkel de architecten, maar ge-
ven ook aandacht aan hoe hun gebouwen worden ontvangen. De uiteindelijke 
ervaringen worden aan hun ontwerpvisie gekoppeld, in de hoop een glimp van 
hun streven naar schoonheid op te vangen.
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Peter Zumthor (°1943) is een Zwitsers architect. Hij werd opgeleid 
als meubelmaker in het atelier van zijn vader en daarna als ontwer-
per en architect in Basel en New York. In 1979 richt hij zijn eigen 
architectuurpraktijk op in het Zwitserse dorp Haldenstein94 waar hij 
tot op vandaag in afzondering ontwerpt. Peter Zumthor won in 2009 
de Pritzkerprijs voor architectuur.95

Zijn architectuur spreekt met een buitengewone gevoeligheid voor 
materialiteit en een bijzonder oog voor constructie. Hij staat bekend 
om zijn vakmanschap en nauwkeurigheid, maar ook om zijn eigen-
zinnig karakter, zowel als persoon als architect.

de magie van de werkelijkheid

Peter Zumthor heeft een ‘mythisch aura’96 verkregen - hij belichaamt mysterie 
en wordt in de pers zelfs een ‘profeet’ genoemd.97 Zumthor is mediaschuw, 
staat op een bijna apathische manier in de wereld, maar de dingen waarover 
hij praat zijn hartverwarmend.
Zijn ‘boeken’ kennen een cultstatus als kleine, gecondenseerde bijbels van zijn 
denken. In zijn teksten vertelt Zumthor over wat hij belangrijk acht, waar hij 
van houdt, praat hij in een taal die het - of  zijn - leven poëtiseert. 
Hij wil niet verleiden, enkel het essentiële verwoorden. « There is a power in ordi-
nary things of  everyday life. We only have to look long enough. »98 Geen utopieën, geen 
droombeelden, enkel datgene dat zo dagdagelijks is, zo gekend is, dat het vaak 
aan onze aandacht ontsnapt. 
In zijn teksten erkent hij ook de kracht van schoonheid en lijkt hij haar als een 
ultieme ervaring voor te stellen, als een bijna goddelijk fenomeen dat tegelijk 
aan de basis van elk leven ligt.
Zumthor focust op gevoelens, herinneringen en wijst daarbij grotendeels elke 
referentie naar zijn eigen werk af. Het gaat erom wat hij wil bereiken, niet 
slechts wat hij daartoe doet. Het bouwen wordt zijn instrument. Architectuur 
maakt de ruimtes die intense herinneringen en gevoelens opnieuw leven kun-
nen inblazen. Ze is niet de essentie, maar de essentie vindt haar plek in archi-
tectuur. 
Zijn boeken kaderen zijn visie - het is een ‘philosophy of  architecture’ die onthult 
wat essentieel is. Zumthors teksten lichten de noties toe die in zijn architectuur 
worden bewerkt en meermaals uit hij wat hij met zijn architectuur beoogt. 

94     ‘A Garden within a Garden’, Serpentine Galleries (1 juli 2011) via https://www.serpentinegalleries.org/
       exhibitions-events/serpentine-gallery-pavilion-2011-peter-zumthor (geraadpleegd 22 juli 2019)
95     Pritzker Architecture Prize (12 april 2009) via https://www.pritzkerprize.com/biography-peter-zumthor 
       (geraadpleegd 22 juli 2019)
96     Sven Sterken, ‘Peter Zumthor,’ in De Witte Raaf  125 (2007) via https://www.dewitteraaf.be/artikel/
       detail/nl/3163 (geraadpleegd 21 juli 2019)
97     Michael Kimmelman, ‘the Ascension of  Peter Zumthor,’ in New York Times Magazine (11 maart 2011) via 
       https://www.nytimes.com/2011/03/13/magazine/mag-13zumthor-t.html (geraadpleegd 16 februari 
       2019)
98     Peter Zumthor, ‘a Way of  Looking at Things,’ in Thinking Architecture (Baden: Müller, 1998), 17

1.1

Zumthor, 
tijdloze harmonie, grenzeloze schoonheid

1.
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Schoonheid bekleedt een prominente plek in zijn algemene ontwerpvisie en 
leidt een specifieke manier van denken. In zijn architectuur is de schoonheid-
servaring cruciaal.

« It would be nice if  my buildings every once in a while provoke feelings of  beauty. »99

« I want to make buildings that have the capacity to be loved, that’s all. Nothing special »100

« You shouldn’t take architecture as a business. You should take it by its core - to try and 
make beautiful buildings, to be used as well. »101

Met ‘the Magic of  the Real’ beschrijft Zumthor de ‘alchemie’ van het transforme-
ren van echte substanties in menselijke sensaties. Hij stelt schoonheid voor als 
een chemische reactie tussen een voorwerp of  plek en een individu, die slechts 
heel persoonlijk op een subjectieve ervaring kan aangrijpen.102

« Whether the appearance that touches me really is beautiful cannot be properly judged by the 
form itself, because the depth of  feeling that belongs to the sensation of  beauty is not ignited by 
the form as such but rather by the spark that jumps from it. »103 
Een schoonheidservaring hangt immers niet aan een specifiek object vast; in de 
ervaring speelt echter alles tegelijk mee. Maar... als schoonheid ontstaat uit de 
harmonie van context, object, persoon en tijd, kan Zumthor dan, als ontwer-
per, dat ene moment tot stand brengen waarin de materie, stof  en vorm van de 
architecturale ruimte emotioneel kunnen worden toegeëigend? 
« Can I create that unique feeling of  intensity and mood, of  presence, well-being, rightness 
and beauty? Concrete shape to that which defines the magic? »104 

Als architect stelt Zumthor als doel schoonheid te scheppen, tegelijk beseft hij 
dat hij als ‘maker’ daarin ook steeds beperkt is.

« To achieve beauty, I must be at one with myself. I must do my own thing and no other be-
cause the particular substance that recognizes beauty and can, with luck, create it, lies within 
me. But things I make must be allowed to come into their own. »105 

  99     Paul Clemence, ‘Q&A: Swiss Master Peter Zumthor on the Importance of  Beauty and Relying on 
         Intuition,’ in Metropolis (23 november 2015) via https://www.metropolismag.com/architecture/swiss-
         master-peter-zumthor-importance-of-beauty-relying-intuition/ (geraadpleegd 11 februari 2019)
100      Magali Robathan, ‘Peter Zumthor,’ in CladMag (2017) via http://www.cladglobal.com/architecture-de
         sign-features?codeid=31591 (geraadpleegd 12 februari 2019)
101      idem
102      Paul Clemence, ‘Q&A: Swiss Master Peter Zumthor’
103      Peter Zumthor, ‘Does Beauty Have a Form?’ in Thinking Architecture, 2e druk (Basel: Birkhäuser, 2006), 77
104      Peter Zumthor, ‘the Magic of  the Real,’ in Thinking Architecture, 2e druk (Basel: Birkhäuser, 2006), 85
105      Peter Zumthor, ‘Does Beauty Have a Form?’, 78

106      Michael Kimmelman, ‘the Ascension of  Peter Zumthor,’ in New York Times Magazine (11 maart 2011) via 
         https://www.nytimes.com/2011/03/13/magazine/mag-13zumthor-t.html (geraadpleegd 16 februari 
         2019)

Met architectuur kan hij een decor, een achtergrond voor het leven creëren, 
dus geeft Zumthor, met zijn gebouwen, de voorzet voor schoonheid en laat de 
ervaring met de tijd ontstaan. Hij richt zijn aandacht daarom niet op schoon-
heid in se, maar vertrouwt op de kracht van zijn architectuur, van wat hij met 
architectuur kan bereiken. 
« I think the chance of  finding beauty is higher if  you don’t work on it directly. Beauty in 
architecture is driven by practicality. If  you do what you should, then at the end there is so-
mething, which you can’t explain maybe, but if  you’re lucky, it has to do with life. »106
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‘a beautiful silence’

« Architecture has its own realm. It has a special physical relationship with life. I do not think 
of  it primarily as either a message or a symbol, but as an envelope and background for life, 
which goes on in and around it – a sensitive container for the rhythm of  footsteps on the floor, 
for the concentration of  work, for the silence of  sleep… »107

Zumthors architectuur oogt subtiel en sober, onopvallend en allesbehalve op-
dringerig. Hij ontwerpt geen gebouwen die onmiddellijk in het oog springen, 
maar een architectuur die op een bescheiden manier in de wereld staat. Zijn 
gebouwen ontstaan van binnen naar buiten en spreken van een kracht die zich 
langzamerhand tot een constructie heeft ontwikkeld.

Peter Zumthor zoekt de essentie van een plek en functie en legt die aan het hart 
van het ontwerp. Fotografe Hélène Binet vertelt: « On arriving at location, my first 
working moment is an unconscious act of  seeing: a walk. Then, slowly, after having decided 
on a focus and framing my concern, I begin to experience the conscious act of  seeing. This is 
a magic moment in my work, which I compare to a walk in the forest looking for mushrooms. 
Vision is now completely focused. It sees and looks for only one thing. It is driven to capture 
one thing again and again with an almost unfulfillable desire. It is then that I begin to won-
der whether the building is concealing something I may never have been able to capture in its 
entirety. Can it be that the building has a soul? »108

In de constructie vlecht Zumthor alles tot één coherent en stabiel verhaal. Vo-
lumes ontstaan, de kern van het ontwerp krijgt architecturale vorm. De notie 
van vakmanschap is bij Zumthor sacraal:109 vaak verwijst hij naar architectuur 
als ‘de kunst van het bouwen’ en bespreekt hij de kracht die ontstaat door de 
precieuze assemblage van ‘banale’ elementen. 
Met een heilig geloof  in constructie, evoceert hij de poëtische kracht van ma-
terialen, de esthetiek van bouwknopen, zonder schoonheid daarbij expliciet te 
benoemen. Voor Zumthor ligt de essentie van architectuur in ‘het bouwen’ - 
zijn woorden hinten naar schoonheid, maar laten de ervaring ervan vrij.

1.2

107      Peter Zumthor, ‘a Way of  Looking at Things,’ in Thinking Architecture (Baden: Müller, 1998), 13
108      Peter Zumthor en Hélène Binet, Peter Zumthor Works: Buildings and Projects 1979-1997 (Baden: Müller,
         1998), 253
109      Zumthor is de zoon van een meubelmaker. Aangezien herinneringen in zijn denken een grote rol spelen, 
         heeft ook dit een grote invloed op zijn werk gehad.

fig. 8 fig. 8

fig. 9
fig. 12 .
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« The quality of  the finished object is defined by the quality of  the joints. »110

« Construction is the art of  making a meaningful whole out of  many parts. »111
« Materials in themselves are not poetic, but they have the ability to shine and vibrate. »112

« I try to make sure that the materials are attuned to each other, that they radiate. »113

fig. 9
fig. 10 .

fig. 11
fig. 12
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« The goal is not to wish to stir up emotions, but to allow emotions to emerge. To remain 
close to the thing itself, the essence I have to shape, confident that if  the building is conceived 
accurately enough for its place and function, it will develop its own strength, with no need for 
artistic additions. »114

De ziel van het gebouw wordt met veel precisie in de constructie verweven. 
Materialen vertellen het verhaal van hun plek. Het gebouw groeit alsof  het 
natuurlijk uit haar omgeving ontstaat tot het zich perfect inpast, alsof  het er al 
veel langer stond. Alsof  alles klopt. Het is in harmonie met de context, staat 
niet slechts op zichzelf  maar wordt een extensie van de plek en het leven. Zum-
thors architectuur schrijft zich in een andere tijd in en kent een andere duur. 
« Architecture is the art of  space and is the art of  time as well. »115 Ze onderbreekt niet, 
maar verlengt. Ze begrenst het leven, maar brengt het met de tijd ook weer met 
zich mee. « A good building should absorb human traces and thus take on richness. »116

Zumthors architectuur blijft bescheiden; ze moet ervaringen mogelijk maken, 
maar nooit opleggen. 
Gebouwen fluisteren, maar vinden met de tijd ook de adem om te zingen. 
« Good architecture should enable the human visitor to experience and live in it, but should not 
constantly talk to him. »117 

Praten moet er niet, stilte mag. « Buildings can have a beautiful silence. »118 
In stilte ontstaat schoonheid.

110      Peter Zumthor, ‘A Way of  Looking at Things,’ in Thinking Architecture (Baden: Müller, 1998), 14
111      idem, 11
112      idem, 11
113      Peter Zumthor, ‘the Magic of  the Real,’ in Thinking Architecture, 2e druk, (Basel: Birkhäuser, 2006), 86
114      Peter Zumthor, ‘the Hard Core of  Beauty,’ in Thinking Architecture (Baden: Müller, 1998), 27
115      Peter Zumthor, ‘the Magic of  the Real,’ 87
116      Peter Zumthor, ‘A Way of  Looking at Things,’ 24
117      Peter Zumthor, ‘the Hard Core of  Beauty,’ 32
118      idem, 32
119      Sigrid Hauser, Peter Zumthor & Hélène Binet, Peter Zumthor Therme Vals, 2e druk (Zürich: Scheidegger 
         und Spiess, 2008), 140
120      idem, 23

« The stone must be allowed to make its own impact; not too many architectural shapes and sculptural 
visions should be imposed on it; the more we trusted the stone and allowed it to play the leading role, the 
more it began to reveal its subtleties, its grain, its structures, its beauty. 
To create a sensuous environment for the human body; they should flatter it and give it space. »119

fig. 13 fig. 13

fig. 14
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« Going back in time, bathing as one might have a thousand years ago, creating a building, a structure 
set into the slope with an architectural attitude and aura older than anything already built around it, 
inventing a building that could somehow always have been there... »120

fig. 14
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« Visitors are young and old; they come from all over. Many come back. They love the beauty and serenity 
of  the baths, they say. For many, there is something meditative, something mystical about the atmosphere; 
Others speak of  sensuality. The baths have found their visitors. »121

syn-esthetiek

Schoonheid zit niet in vormen ingeschreven, maar ontstaat als alle mogelijke 
elementen met elkaar versmelten. « Beauty always appears to me in settings, clearly 
delimited pieces of  reality, composed to perfection without the least trace of  effort or artificia-
lity. Everything is as it should be; is in its place. »122 In momenten van harmonie zit 
magie.

Zumthors architectuur schrijft zich in een plek in en probeert daarbij haar hele 
context te bevatten. In het gebouw wordt alles samen gebracht, in haar atmos-
feer zit de pure essentie van de omgeving vervat. Daardoor is het, in de manier 
waarop het zich op een plek nestelt, een verrijking voor haar context. Het is 
een architectuur, een manier van bestaan, waarin alle elementen versmelten.
« Details, when successful are not mere decoration. They do not distract or entertain. They 
lead to an understanding of  the whole of  which they are an inherent part. »123 Alles, elk de-
tail, elke onbenulligheid, draagt er bij aan de totale atmosfeer.  « Everything refers 
to everything. »124 Doorheen materialiteit, constructie en vormelijkheid, maakt 
Zumthor met zijn architectuur het leven tot poëzie. 

De schoonheid van zijn gebouwen bespeelt daarbij alle zintuigen tegelijk. 
« Beautiful has not only aesthetic connotations: ‘Every little thing becomes important when 
it is part of  something bigger, the evolution of  time and nature. I am interested in spaces that 
become a connection.’ It is therefore not forms, styles, materials or even constructive rules to 
make a ‘beautiful’ architecture, in a zumthorian sense, but the atmosphere: That empty space 
between things, flooded by light, where everyone is free of  being yourself  and a part of  it. »125 

Atmosfeer en emotie zijn kernbegrippen. Zumthors architectuur komt dicht op 
het lichaam van de bezoeker, als een tweede huid. Ze weerspiegelen de kracht 
van de ruimte, nemen het gevoel aan van wat hun omringt. De schoonheid is 
er één die niet alleen kan worden gezien, maar intens moet worden gevoeld. 
Daarom laat Zumthor het over aan de bezoeker om de schoonheid in zijn ar-
chitectuur te ‘vinden’ en ‘ontdekken’. Hij zet haar niet vast maar zet onze zin-

121      Sigrid Hauser, Peter Zumthor & Hélène Binet, Peter Zumthor Therme Vals, 2e druk (Zürich: Scheidegger 
         und Spiess, 2008), 178
122      Peter Zumthor, ‘Does Beauty Have a Form?’ in Thinking Architecture, 2e druk, (Basel: Birkhäuser, 2006), 76
123      Peter Zumthor, ‘A Way of  Looking at Things,’ in Thinking Architecture (Baden: Müller, 1998), 15
124      idem, 25
125      Laura Traldi, ‘Peter Zumthor: on Architecture, Time and Nature,’ in design@large (8 oktober 2017) via   
         http://www.designatlarge.it/peter-zumthor-architecture/?lang=en (geraadpleegd 12 februari 2019)
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tuigen aan het werk. De ervaring primeert: het gevoel van schoonheid ontstaat 
gaandeweg doorheen een pad van herinneringen en verhalen.

« An architectural atmosphere is tied to this singular density and mood, this feeling of  presence, 
well-being, harmony and beauty. »126 De uiteindelijke ervaring is een gevoel van 
eenheid met de architectuur en van de harmonie van dat gebouw met haar 
context. Zumthor’s architectuur heeft de wereld in haar atmosfeer gekristal-
liseerd en staat in rust met het leven rondom. Er speelt een gevoel van onein-
dige vrede, van thuiskomen.

Zumthor beschrijft een schoonheidservaring als: 
« The intensity of  a brief  experience, the feeling of  being utterly suspended in time, beyond 
past and future - this belongs to many, perhaps even all sensations of  beauty. 
Something that has the radiation of  beauty strikes a chord in me, and later I say: ‘I was 
completely at one with myself  and the world, at first holding my breath, then utterly absorbed 
and immersed, filled with wonder, feeling the vibrations, effortlessly excited and calm as well, 
enthralled by the magic of  the appearance that has struck me.’ Feelings of  joy. Happiness.
The flow of  time has been halted, experience crystallized into an image whose beauty seems 
to indicate depth. While the feeling lasts, I have an inkling of  the essence in things, of  their 
most universal properties. I now suspect that these lie beyond any categories of  thought. »127 
Met zijn architectuur beoogt hij exact dit: gebouwen die op een bijna medi-
tatieve manier bestaan; een intens zuivere architectuur die het leven verrijkt.  
Zijn werk is een ervaring van door en door harmonie. 

Zumthors schoonheid is een pure, authentieke schoonheid.

126      Peter Zumthor, Atmospheres: Architectural Environments - Surrounding Objects (Basel: Birkäusen, 2006), 2
127      Peter Zumthor, ‘Does Beauty Have a Form?’ in Thinking Architecture, 2e druk, (Basel: Birkhäuser, 2006), 72
128      Laura Traldi, ‘Peter Zumthor: on Architecture, Time and Nature,’ in design@large (8 oktober 2017) via  
         http://www.designatlarge.it/peter-zumthor-architecture/?lang=en (geraadpleegd 12 februari 2019)

« What gave me the greatest compliment: A lady told me that she comes to the Kolumba Museum when 
she feels a bit down because it makes her feel good, in peace with herself  and with the world. It’s won-
derful if  an architecture leaves it free to be. Emotion does not mean to be imposing. »128

fig. 16
fig. 17
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het idee

« Since modernism, the idea of  the architect as genius has been greatly debated. This discus-
sion plays out in Olgiati’s work: while he does not see himself  as a Modernist in any capacity, 
he embodies the idea of  the architect as author whose duty is to create a complete architectural 
experience. »131 
Voor Olgiati ligt zijn taak in het orchestreren van diep intrigerende ervaringen:
hij acht de architect in staat om enkel op zichzelf  en slechts door gebruik van 
architecturale elementen een complete ervaring tot stand te brengen. Archi-
tectuur moet niets bijbrengen of  vertellen, maar puur inzetten op gevoel en 
verwondering, want « that ability to perceive space is not something that is learned; it 
is something we all share. »132 Voor Olgiati is de ruimtelijke ervaring daarom het 
rauwe materiaal van zijn architectuur.

« I never want to make structures that are clear. I want to make structures that at first glance 
you do not understand. »133 Hij doelt niet op logica, maar op een « phenomenologi-
cal and labyrinthine experience of  space. »134 Duidelijkheid verdwijnt, maar gevoel 
neemt toe. « Sensation is intensified when we lose sense of  direction and ability to unders-
tand. »135

Valerio Olgiati (°1958), eveneens een Zwitsers architect, werd op-
geleid aan de ETH Zurich. Hij is de zoon van Rudolf  Olgiati129, 
ook architect, maar distantieerde zich van zowel het denken als de 
methodologieën van zijn vader.130 In 1996 richtte hij in Zurich en in 
2008 in Flims zijn eigen studio’s op.
Olgiati’s architectuur is fundamenteel non-contextueel, non-po-
litiek en non-referentieel. Hij geeft niet om bestaande typologieën 
of  conventies. Voor Valerio Olgiati ligt de waarde van architectuur 
slechts in de uiteindelijke ervaring. 

129      Peter Dumbadze, ‘Valerio Olgiati,’ in TL Magazine (19 augustus 2016), https://tlmagazine.com/valerio-
         olgiati/ (geraadpleegd 23 juli 2019)
130      Rudolf  Olgiati combineerde in zijn architectuur oud met nieuw en vertaalde traditionele vormen en 
         elementen naar een eigen taal. Hij streefde met zijn gebouwen naar tijdloosheid, maar bleef  daarbij 
         steeds bewust van hun ideologische en formele context. Valerio Olgiati vertelt: « My father’s generation tried 
         to install renewed moral values to architecture. They attempted to install a precise and certain conduct about how an archi-
         tect has to behave in the practice of  architecture. (…) The difference between me and my father is that he was a man who 
         believed in things while I do not have the truth. »
         Markus Breidtschmid, Die Bedeutung der Idee in der Architektur von Valerio Olgiati (Sulgen: Niggli, 2008), 9, 35
131      Peter Dumbadze, ‘Valerio Olgiati’
132      Markus Breitschmid en Valerio Olgiati, Non-Referential Architecture, 2e ed. (Basel: Simonett & Baer, 2019),    
         47
133      ‘Valerio Olgiati: Le Corbusier lecture series,’ (26 maart 2009) via http://www.designcurial.com/news/
         valerio-olgiati-le-corbusier-lecture-series (geraadpleegd 22 juli 2019)
134      Jacques Lucan, ‘On Valerio Olgiati,’ in Valerio Olgiati Projects 2009-2017 (Basel: Simonnet & Baer, 2017), 
         ‘labyrinths’
135      idem, ‘labyrinths’
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De fenomenologische benadering is echter wel gerechtvaardigd, maar niet 
voldoende. Slechts inzetten op de ervaring is niet genoeg als niets de erva-
ring concreet maakt, typeert en vormgeeft. « There must be something at stake, an 
‘idea’. »137 Olgiati beoogt daarom dat elk gebouw zich niet enkel zo gedraagt, 
maar ook verschijnt als ‘één ding’, als een eenheid op zichzelf.  Deze denkwijze 
stelt geen concreet beeld voorop, maar leidt zijn ontwerpproces en zorgt ervoor 
dat een vorm kan ontstaan.138 Hoe zijn architectuur zich toont, weerspiegelt 
niet alleen de aard van het werk zelf, maar is cruciaal in zijn werk als geheel.139 

« The fixed relationship between subject and designed object allows for a purity that typifies 
his designs. His work is distinguished by its resistance to time. The ideas are able to live on 
in infinitum, thanks to their careful orchestration. »140 Er is monumentaliteit aan het 
werk - tijd is er niet in te plaatsen.

« His work embodies the idea that the role of  the architect is to teach. This relationship 
produces a purity that is not based on essential truths per se. Rather, it creates an aesthetic 
experience that remains under control of  the architect. »141 Door zijn fenomenologische 
benadering oefent Valerio Olgiati zelf  de volle controle over zijn ruimtes uit en 
heeft hij de architecturale ervaring en hun esthetiek volledig in de hand.

De esthetische ervaring is bij Olgiati geen deel van de architectuurervaring, 
maar wordt er integraal door bepaald.

136      Moisés Puente, ‘In Favour of  a Reductive Architecture,’ in 2G n°37: Valerio Olgiati (Barcelona: Gili, 
         2006), 20
137      Jacques Lucan, ‘On Valerio Olgiati,’ in Valerio Olgiati, Dino Simonett en Jacques Lucan, Valerio Olgiati 
         Projects 2009-2017 (Basel: Simonnet & Baer, 2017), ‘phenomenology’
138      Markus Breitschmid en Valerio Olgiati, Non-Referential Architecture, 2e ed. (Basel: Simonett & Baer, 2019), 
         53
139      Pascal Flammer & David Zummstein, ‘Ambivalent Systems: On the Formation of  Valerio Olgiati’s 
         Design,’ in 2G n°37: Valerio Ogliati (Barcelona: Gili, 2006), 23
140      Peter Dumbadze, ‘Valerio Olgiati,’ in TL Magazine (19 augustus 2016), https://tlmagazine.com/valerio-
         olgiati/ (geraadpleegd 23 juli 2019)
141      idem

« Various manipulations of  more or less pure volumes confuse the casual observer, who is surprised and 
becomes estranged from the ways they are placed on their sites. However, these devices also try to set up 
a small conversation using forms that are pure and bright, albeit distorted. »136

fig. 18
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één ding

Olgiati’s gebouwen zetten zich af  van een breder politiek of  actueel discours. 
Wat telt, is ‘architectuur’ op zichzelf, integraal non-contextueel - « an architecture 
that emerges from itself. »142 Er bestaat, voor Olgiati, geen andere basis dan de 
ruimte zelf  en hoe die wordt ervaren. 
Zijn gebouwen zijn daarom ‘non-referentieel’: geïsoleerde entiteiten die zich 
in hun geheel lijken te verzetten tegen hun wereld, tegen tijd. Olgiati schept 
plekken waar enkel en alleen de architectuur regeert. De term werd door Va-
lerio Olgiati zelf, in samenwerking met architectuurtheoreticus Markus Breit- 
schmid geïntroduceerd. ‘Non-referential architecture’143 werd een manifest voor een 
nieuwe soort architectuur. In een wereld die in toenemende mate is bevrijd van 
ideologieën en waarin de waarden van multiculturalisme en postmodernisme 
niet meer voldoen, is een nieuw raamwerk voor architectuur nodig. Non-re-
ferentiële architectuur biedt onbegrensde mogelijkheden voor de bevrijde 
geest.144 De architectuur wordt haar eigen toevluchtsoord.

« (Olgiati) uses architectural devices as a way to orchestrate a prescribed use of  the space. 
Rather than merely suggesting a certain use of  the building, Olgiati expresses the way that the 
space is to be used through his composition of  void and solid, light and dark. »145 
Hij bouwt niet naar types of  conventies, maar ontwerpt ruimte volgens zintui-
glijke substantie en streeft daarbij niet naar beelden, maar indrukken; niet naar 
vertellen, maar naar ondervinden; niet naar aflezen, maar ontdekken. Olgiati’s 
architectuur is er daarom één die de kloof  tussen conception en perception, tussen 
ontwerp en waarneming lijkt te willen overslaan. Het ontwerp en de uiteinde-
lijke ervaring zijn synoniemen; intenties achterhalen en begrijpen is niet van 
belang. Zijn gebouwen zijn ‘zonder uitleg’, ze geven geen verklaring voor hun 
vorm en onthullen geen geldige logica. Gebruik wordt er volledig door de ar-
chitectuur gedirigeerd: de ervaring hangt er in de lucht, zit in de muren ver-
pakt en in de vormen ingeschreven. Kwaliteit is intrinsiek aan de ruimte en de 
ruimte is compleet in zichzelf.

142      ‘Lecture: Valerio Olgiati,’ (30 januari 2019) via https://www.sciarc.edu/events/lectures/valerio-olgia-
         ti-lecture (geraadpleegd 22 juli 2019)
143      Markus Breitschmid en Valerio Olgiati, Non-Referential Architecture, 2e ed. (Basel: Simonett & Baer, 2019)
144      Harm Tilman, ‘Beste Boeken 2018,’ deArchitect (3 januari 2019) via https://www.dearchitect.nl/architec-
         tuur/artikel/2019/01/beste-boeken-2018-over-architectuur-deel-1-101204554 (geraadpleegd 22 juli 
         2019)
145      Peter Dumbadze, ‘Valerio Olgiati,’ in TL Magazine (19 augustus 2016), https://tlmagazine.com/valerio-
         olgiati/ (geraadpleegd 23 juli 2019)

Villa Alem is geen ‘huis.’ De architectuur is als een schil die het huiselijke omhult.
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« (…) the building’s forbidding appearance stops us, holds us back and detains us in a way. Why did 
the architect choose this strength of  expression bordering on violence? Why, instead of  a simple form, so 
many irregularities? »146

« It is impossible to understand why the corridors are irregular, yet it is this very irregularity that produces 
the very intense sense of  space. »147

« Understood as a whole, an entity so indivisible that no joint shows possible separation. »148

fig. 20 fig. 21
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Zijn architectuur werkt als één ding, verschijnt als één ding. « A whole signifies the 
highest possible level of  cohesion. »149 Om dit te bereiken, zijn Olgiati’s ontwerpen 
geen composities waarbij alles deel van een project kan uitmaken, maar ont- 
staan ze volgens een ‘reductive architecture’ van filteren en delen tot enkel pure 
essentie overblijft.150 « Olgiati claims that he does not compose because ‘the idea tells me 
how it has to be. There is a presence of  an internal logic. (…) To uncover that logic, is what 
is more important for the making of  my architecture than compositional playfulness. »151 Het 
uiteindelijke gebouw is een puur geheel dat onafhankelijk, in zichzelf, coherent 
is en ook zo wordt ervaren.

Olgiati’s keuze voor telkens slechts één materiaal zet de pure vormelijkheid nog 
kracht bij. « To construct a building with one material helps to achieve a kind of  distan-
cing effect. The distancing effect strengthens the appearance of  a building as the result of  an 
architectonic idea. »152 Valerio Olgiati’s gebouwen ogen als zware entiteiten, bijna 
monolieten, zonder ‘joints’, zonder onderbrekingen. « The structure expresses itself. 
It is an almost archaic force. »153 Het is een naadloze architectuur van een ‘onge-
looflijke schoonheid’ in pure interne harmonie. 

146      Jacques Lucan, ‘Textured Spatiality and Frozen Chaos’ in Jacques Lucan, 2G n°37: Valerio Olgiati (Barce-
         lona: Gili, 2006), 4
147      Jacques Lucan, ‘On Valerio Olgiati,’ in Valerio Olgiati, Dino Simonett en Jacques Lucan, Valerio Olgiati 
         Projects 2009-2017 (Basel: Simonnet & Baer, 2017), ‘distortion’
148      Jacques Lucan, ‘Textured Spatiality and Frozen Chaos,’ 7
149      Jacques Lucan, ‘On Valerio Olgiati,’ ‘organic’
150      Moisés Puente, ‘In Favour of  a Reductive Architecture,’ in Jacques Lucan, 2G n°37: Valerio Olgiati (Barce-
         lona: Gili, 2006), 20
151      Markus Breidtschmid, Die Bedeutung der Idee in der Architektur von Valerio Olgiati (Sulgen: Niggli, 2008), 59
152      Markus Breitschmid en Valerio Olgiati, Non-Referential Architecture, 2e ed. (Basel: Simonett & Baer, 2019), 
         97
153      Jacques Lucan, ‘On Valerio Olgiati,’ ‘tactile’
154      Valerio Olgiati, ‘Das Gelbe Haus,’ in Jacques Lucan, 2G n°37: Valerio Olgiati (Barcelona: Gili, 2006), 62

« The white lime-wash seems to turn the childlike archaism and animal substance of  this structure 
into an abstract thought - which for its part gives the house itself  the appearance of  a vision »154

fig. 21

fig. 22
fig. 23
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« The artificiality of  the building and the ‘earth’ materials coexist simultaneously. Incredible beauty »155

‘undenkbar’

Olgiati speelt met onze noties van vertrouwd en vreemd. Hij maakt wat we 
kennen bizar, maar doet vreemdheid toch vertrouwd aanvoelen. Zijn werk lijkt 
te spreken in een ongekende taal die tegelijk familiair aanvoelt. 
« Olgiati likes paradoxes, as between freedom and restriction, order and disorder, solidity and 
fragility, and so on. These paradoxes undoubtedly make his architecture disturbing, difficult 
to comprehend, impossible to classify. »156 De gebouwen kennen andere dimensies, 
eigenaardige vormen en staan daardoor radicaal, bijna brutaal in de wereld. 
Ze verzetten zich en toch werken ze niet hinderlijk. Olgiati’s architectuur over-
valt en intrigeert. 
« His designs are mysterious compositions which revolve from their own truths, far removed 
from familiar remembered images or associations. They manifest a powerfully expressive for-
mal strength which is extraordinarily affecting. In essence, his designs appear mystical and 
at times baffling, with the result that at first sight they may seem barely comprehensible. »157

Ze tonen zich als vreemde obstakels, indringend en toch niet onaangenaam 
of  beklemmend. Zijn werk lijkt nog net handelbaar, net genoeg uitnodigend 
en niet afstotelijk. Wat we voelen, lijkt geen schoonheid op het eerste zicht, 
maar een vreemdheid die uiteindelijk zichzelf  oplost. Schoonheid lijkt in de 
eigenaardigheid gevat.

Voorzichtig lijken we hierin een ervaring van het sublieme te herkennen.
Jacques Lucan stelt het als volgt: « At some point, all we can do is think. But to think we 
must first be struck, impressed, overwhelmed by emotions. The fact that sensation comes before 
judgment indicates that we are dealing with the sublime. It can not be part of  its context, since 
it is a context itself. It is a contradiction experienced between demands of  reason and the power 
of  the imagination. »158 Voor Lucan is Olgiati’s architectuur ‘incredible, inconceivable, 
unbelievable,’ voor Olgiati zelf  ‘undenkbar’.159

Ruimtes zijn niet te achterhalen, orde is niet aan te brengen. Wat we zien is on-
herkenbaar, ondenkbaar, wat we voelen onbegrijpbaar. « The result is a controlled 

155      Olgiati over de materialiteit (en daardoor schoonheid) van Fatehpur Sikri.
         Valerio Olgiati in Jacques Lucan, 2G n°37: Valerio Olgiati (Barcelona: Gili, 2006), 136
156      Jacques Lucan, ‘Textured Spatiality and Frozen Chaos’ in Jacques Lucan, 2G n°37: Valerio Olgiati (Barce-
         lona: Gili, 2006), 10
157      Pascal Flammer en David Zummstein, ‘Ambivalent Systems: On the Formation of  Valerio Olgiati’s 
         Designs,’ in Jacques Lucan, 2G n°37: Valerio Olgiati (Barcelona: Gili, 2006), 23
158      Jacques Lucan, ‘On Valerio Olgiati,’ in Valerio Olgiati, Dino Simonett en Jacques Lucan, Valerio Olgiati 
         Projects 2009-2017 (Basel: Simonnet & Baer, 2017), ‘sublime’
159      idem, ‘sublime’
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oppositionality between the intellect and the emotions, that not only gives added strength to the 
design in its appearance and expression, enriching it with a metaphysical or poetic charge, it 
also casts its unity in an almost incomprehensibly complex light. »160

Olgiati’s architectuur spreekt tegelijk met een bijna sublieme onbevattelijkheid 
en een verbazingwekkende harmonie. Net omdat ze uit een eigen logica zijn 
ontstaan, werken Olgiati’s gebouwen als een geheel op zichzelf  en ogen ze 
vreemd, soms absurd, alsof  ze niet in een omgeving thuishoren. Maar… net 
omdat ze als een geheel werken, zijn ze evenwichtig, harmonieus. Zijn architec-
tuur is in rust, omdat ze op zichzelf  staat en volgens zichzelf  werkt.

Olgiati’s architectuur is zo vreemd en tegelijk zo puur. « I think that is what archi-
tecture is about. It is a physical kind of  magic. »161 « What architecture wants to do, is put 
visitors in a fairytale. Buildings are fairytales. »162 
Als het sublieme in architectuur mogelijk is, komt Olgiati er misschien wel het 
dichtste bij.

« ... balances the seemingly weightless roof  as if  gravity were not present. »163

160      Pascal Flammer en David Zumstein, ‘Ambivalent Systems: On the Formation of  Valerio Olgiati’s 
         Designs’ in Jacques Lucan, 2G n°37: Valerio Olgiati (Barcelona: Gili, 2006) 24
161      Markus Breidtschmid, Die Bedeutung der Idee in der Architektur von Valerio Olgiati (Sulgen: Niggli, 2008), 17
162      idem, 19
163      Valerio Olgiati, Dino Simonett en Jacques Lucan, Valerio Olgiati Projects 2009-2017 (Basel: Simonnet & 
         Baer, 2017), 
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stille leegtes

David Van Severen en Kersten Geers zoeken in hun praktijk naar het ele-
mentaire van architectuur, naar haar basis en fundamenten. Met puurheid van 
vorm en geometrie schrijven ze hun denken in de wereld in. Hun architectuur 
staat steeds op een radicale manier maar met een ambigue terughoudendheid 
in haar omgeving. 

Geers en Van Severen werken op context net door zich ertegen te verzetten. 
In een ‘evenly covered field’166 waarin alles veel te luid roept, is de enige uitweg stil 
te blijven. Ze maken leegtes in een hectische wereld, snijden gaten in de chaos. 
Enkel op die manier kan wat wordt gemaakt nog ‘bijzonder’ zijn. « OFFICE 
onderscheidt zich door de weigering om op te vallen. »167 De uitzondering primeert, 
waardoor hun architectuur aan de banaliteit ontsnapt. 
OFFICE bouwt daarbij vooral de grenzen om ruimtes af  te sluiten. Hun ar-
chitectuur fungeert als een kader dat het leven toelaat zichzelf  te ontplooien, 
zonder zich daarbij te veel op te dringen. « Every project by OFFICE underlines this: 
the belief  that by being itself, by creating and limiting space, instead of  ‘speaking, criticizing 
or anticipating, architecture has a role to play. »168 
De architectuur op zichzelf  staat ogenschijnlijk bijna doods in haar context, 
maar vormt op die manier een kader dat door programma zal worden inge-
vuld. « According to OFFICE, telling stories is not the architect’s primary task. An architect 
creates the conditions and explicates the circumstances in which these stories are told. Architec-
ture is form, waiting to be filled by context, program, people - by life »169 

OFFICE Kersten Geers David van Severen is een Brussels bureau, 
opgericht in 2002. Snel groeiden ze uit tot één van de meest pro-
minente bureau’s van België: hun oeuvre bedraagt al meer dan 200 
projecten, maar ook op theoretisch vlak proberen ze zich te vesti-
gen.164 
Ze zetten in op het reduceren van de architectuur tot haar meest 
pure vorm, tot een kader waarin de complexiteit van het leven kan 
aangrijpen.165 OFFICE’s architectuur is onmiddellijk te herkennen: 
een pure, simpele geometrische vorm als basis, de architectuur als 
een verwerkelijkte grens, afgewerkt met een uitgesproken materia-
liteit. Wat ze maken, oogt tegelijk sober en in-your-face, simultaan 
minimaal en radicaal.
De band en samenwerking met fotograaf  Bas Princen is cruciaal en 
kleurt hun architectuurpraktijk.

164      via http://officekgdvs.com (geraadpleegd 22 juli 2019)
165      idem
166      Christophe Van Gerrewey, ‘Order, Disorder: Ten Choices and Contradictions in the Work of  OFFICE,’ 
         in OFFICE Kersten Geers David Van Severen Volume 2 56-130, ed. Joris Kritis & Ellis Woodman (Keulen: 
         Walther König, 2016), 13
167      Pieter T’Jonck, ‘OFFICE Kersten Geers David Van Severen - deel 2,’ A+ (10 mei 2016) via https://a-
         plus.be/recensie/office-kersten-geers-en-david-van-severen-deel-2/#.XUhM5y3pPxU (geraadpleegd 22 
         juli 2019)
168      Christophe Van Gerrewey, ‘Order, Disorder,’ 9
169      idem, 7
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In beelden toont OFFICE de kracht van hun voorstellen en legitimeren ze 
de impact van hun architectuur. In foto’s ziet de architectuur haar ruimtelijke 
relevantie bevestigd, komen de architecturale intenties en ideeën als esthetische 
statements tot leven.

Hun gebouwen worden opgevoerd als decors voor het leven rondom, hun ra-
dicale ingrepen worden ‘geësthetiseerd’. Een streven naar esthetiek lijkt vooral 
in hun acties te schuilen.

schoonheid als verborgen realiteit

Collages en afbeeldingen vormen het strikte alfabet van de praktijk. Voor OFF- 
ICE hebben de verschillende voorstellingen en technieken in essentie niets met 
elkaar te maken, behalve dat ze hetzelfde onderwerp delen. « In their autonomy, 
they cannot be considered replacements of  each other, but they rather exist in parallel, like a 
constellation, conforming in their simultaneity the totality of  a project. »170 De specificiteit 
van elk medium wordt gerespecteerd en aangewend als personage in een ar-
chitecturaal verhaal. 
OFFICE produceert beelden als schakels in een ketting en bevrijdt op die ma-
nier elk medium van de verplichting alomvattend te zijn. Collages, tekeningen 
of  beelden zullen daarom telkens op een eigen manier prikkelen en nooit alles 
vertellen. Ze zijn abstract in zichzelf, maar dragen bij aan een totaalverhaal, 
zijn elk een deel van de puzzel in het ontwerp.

« Through their explicit conversations about image-making and their discussions of  figures 
like Ed Ruscha, Lewis Baltz, or Luigi Ghirri, they actively situate themselves within a 
specific tradition that deals with the abstraction and decontextualization of  fragments of  
reality in order to transform them into provocative aesthetic statements. »171 Het maken van 
beelden is daardoor, evenzeer als hun architectuur, een manier om orde aan te 
brengen in de wereld en wat ons omringt, cultureel én esthetisch.172 Het lijken 
vaak irreële taferelen die, ondanks hun intrinsieke artificialiteit, toch blijk geven 
van een zekere gepastheid. 

« De collages bepalen heel direct wat de toeschouwer mag zien. Hoewel ze eendimensionaal 
zijn, hebben ze een sterke gelaagdheid en zijn ze vol betekenis, al laten ze maar een aantal 
specifieke elementen zien. »173 OFFICE’s collages zijn amper realistisch, bijna uto-
pisch. Ze verbeelden vrolijke architecturale paradijsjes waarin het nooit don-
ker lijkt te worden. De brutaliteit van hun ingrepen wordt erin verzacht, de 
radicaliteit van hun vormelijkheid oogt in de geabstraheerde versies van de 
werkelijkheid niet ongepast - zelfs ludiek.

170      Jesús Vassallo en Juan Herreros, Seamless: Digital Collage and Dirty Realism in Contemporary Architecture (Zu-
         rich: Park Books, 2016), 147
171      idem, 179
172      idem, 168
173      Frederik Pöll, ‘het Universum van OFFICE Kersten Geers David Van Severen,’ Archined (23 maart 
         2016) via https://www.archined.nl/2016/03/het-universum-van-office-kersten-geers-david-van-seve-
         ren/ (geraadpleegd 22 juli 2019)
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Bij OFFICE spreken de beelden voor zichzelf. Hun architectuur is zonder woorden. 

fig. 25 fig. 26
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Hun beelden vermengen een speelsheid à la Hockney met een Superstu-
dio-achtige radicaliteit en zijn iconisch op z’n Ruscha’s. De elementariteit van 
de architectuur wordt in de esthetiek van de collages weerspiegeld. 
Uit hun inspiratiebronnen wordt Geers’ gevoeligheid voor (mooie) beelden dui-
delijk.« These paintings of  Hockney… they are extremely beautiful, they are extremely… I 
would say joyful, at some point, but there is also something very bizarre about them. »174 Ze 
moeten aantrekkelijk zijn en ook wat mysterieus; ze tonen, maar zeggen niet 
alles. OFFICE’s collages zijn abstracties, geen complete beschrijvingen.

De meest interessante relatie tussen de architectuur en haar beeldvorming, 
ontstaat bij OFFICE echter in fotografie. De fotografie wordt deel van het 
ontwerpproces: ze documenteert niet slechts de uiteindelijke gebouwen, maar 
levert zélf  het werkmateriaal voor architectuur. Het staat de praktijk toe om 
zichzelf, doorheen het ontwerpproces, op de toekomst te richten.175

Hun samenwerking met fotograaf  Bas Princen176 schudt de verhouding tussen 
ontwerp en architectuur, proces en resultaat moedwillig op. Aangezien foto-
grafie wordt ontdaan van haar taak om de uiteindelijke werkelijkheid van een 
gebouw te vatten, neemt Princen telkens - zeer precies en kieskeurig - slechts 
een handvol foto’s. Niet het afbeelden van de werkelijkheid, maar het ontdek-
ken van de verborgen realiteiten van een project, staat centraal. Zijn foto’s 
beschrijven niet, maar richten zich op een specifiek idee177: ze zijn ontwerpen 
in zichzelf.

In Princens foto’s lijkt het alsof  het gebouw haar omgeving niet onderbreekt 
en de continuïteit van het leven rondom garandeert. Aangezien « de architectuur 
mikt op de fenomenologische ervaring, los van het programma dat een gebouw incorporeert, »178 
wordt met fotografie getoond hoe de architectuur ook als zichzelf, als pure 
constructie nog los van enige invulling, haar plaats vindt. 

174      Matthew Celmer, ‘How Brussels-based OFFICE uses essential architectural elements to create 
         its unique designs,’ the Architect’s Newspaper (7 februari 2017) via https://archpaper.com/2017/02/brus-
         sels-based-office-profile/ (geraadpleegd 24 juli 2019)
175      Jesús Vassallo en Juan Herreros, Seamless: Digital Collage and Dirty Realism in Contemporary Architecture (Zu-
         rich: Park Books, 2016), 10
176      Vassallo vertelt hoe Princen de kracht van fotografie als een ontwerpend medium ziet: « It is the single, 
         most human act to create a new place. Princen understood that by intentionally framing the actions of  humans and their 
         marks on a territory, he could put forward the idea of  an architecture - however immaterial - that he was able to turn a site 
         into a project. »
         Jesús Vassallo en Juan Herreros, Seamless, 142
177      idem, 148
178      ‘OFFICE kgdvs: Doubles,’ Archipel (17 december 2015) via https://archipelvzw.be/nl/agenda/512/
         office-kgdvs (geraadpleegd 26 juli 2019)

fig. 29
fig. 30

fig. 29
fig. 30



9998

Gebouwen weerspiegelen het landschap, lijken niet meer dan een reliëf  in de 
beelden. Ze verlengen wat in hun omgeving bestaat en behouden de horizon. 
Foto’s brengen de architectuur die zich zo hard tegen haar context afzet, er 
toch weer op haar plaats. De constructies ogen bijna transparant, bijna efe-
meer, alsof  ze er nooit waren waren geweest. 
De fotografie is een opération terrestre.179 Waar OFFICE brutaal in het landschap 
snijdt, hecht Princen zeer voorzichtig en met veel precisie de wonde. 

In de foto’s bewijst de architectuur haar waarde, anticipeert ze op de volgende 
stap in een resem van beelden en wordt ze, als gebouw, zeker van een toe-
komst. Niet slechts als bestaand gebouw, maar doorheen Princens beelden ziet 
OFFICE de realiteit van hun werk bevestigd. We stellen ons vragen omtrent 
‘het origineel’, omtrent de ideeën die aan de basis liggen. We vragen ons af  of  
architectuur hetgeen is dat gebouwd of  gefotografeerd wordt.

179      ref. Estelle Chrétien, Opération Terrestre

fig. 31
fig. 33

fig. 31
fig. 32



101100

‘machines à dépeindre’

OFFICE brengt fotografie in hun architectuurpraktijk binnen en ontwerpt met 
een beeld in het hoofd. Foto’s komen niet slechts achteraf, na het ontwerp- 
proces, maar geven het gebouw mee vorm. Fotografie ‘esthetiseert’ de ge-
bouwen, zowel op zichzelf  als in hun omgeving. Materialen ogen zacht, over-
gangen voelen geruisloos aan. De architectuur zoals ze wordt getoond, is bijna 
‘meta’. Ze is (letterlijk) ‘fit to be made into a beautiful picture.’180

« Similarly in OFFICE’s collages or in the photographs by Bas Princen, the combination 
of  regular and right-angled objects represented in an oblique perspective, often leads to effects 
that can be called picturesque in the literal sense. »181 De unieke schoonheid van hun 
werk ligt op de grens tussen de radicaliteit van hun intenties en de artistieke 
kracht van hun verbeeldingen. De strengheid van hun ontwerpen wordt door 
materialiteit en detaillistische finesse verzacht. « It is architecture for the eye, rich in 
overlapping visual strategies and picturesque combinations of  building volumes and existing 
elements. »182

Het uiteindelijke doel is niet slechts het bouwen van de architectuur, maar het 
fotograferen ervan. Het ontwerpproces stopt pas als de foto wordt genomen. 
« The office views the production of  buildings as a subsidiary activity to the production of  
images. We might now add that this is true in a more fundamental sense still: the studio’s 
buildings are machines for making images. »183 Geen machines à habiter, maar des ma-
chines à dépeindre.
OFFICE esthetiseert architectuur in en door het beeld. Hun oog voor esthetiek 
en streven naar schoonheid, lijkt in hun acties duidelijk af  te lezen.

Toch wagen ze het enkel in ‘Bravoure, Scarcity, Beauty’184 om, onder impuls van 
mede-architect Jan De Vylder, expliciet over hun esthetische ambities te praten. 

180      ref. het pittoreske
181      Christophe Van Gerrewey, ‘Order, Disorder: Ten Choices and Contradictions in the Work of  OFFICE,’ 
         in OFFICE Kersten Geers David Van Severen Volume 2 56-130, ed. Joris Kritis & Ellis Woodman (Keulen: 
         Walther König, 2016), 10
182      idem, 11
183      Ellis Woodman, ‘Picturing the Present,’ in Ellis Woodman, 2G n°63: OFFICE Kersten Geers David Van 
         Severen (Barcelona: Gili, 2012), 4
184      Christoph Grafe, Jan De Vylder, Filip Dujardin en Inge Vinck, Bravoure, Scarcity, Beauty (Antwerpen: 
         VAi, 2016)
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Hoewel het lijkt alsof  ‘schoonheid’ in de context van het boek vooral als state-
ment wordt aangehaald,185 lijkt het bij OFFICE wel gerechtvaardigd om in hun 
praktijk over schoonheid te praten. 
Kersten Geers vertelt: « You need to achieve a kind of  idealization of  the techniques that 
are used elsewhere and to try to give them a sense of  beauty, which lends these otherwise banal 
elements a kind of  importance. We are not afraid of  this notion of  beauty. I think we explicitly 
try to create beauty. This has to do with rhythm, proportion and dimensions. Sometimes it is 
about materiality too, but it is always about dimensions. »186

Hoewel Geers hier vooral over ritme en proporties praat, speelt materialiteit 
hoogstwaarschijnlijk een veel grotere rol in hun esthetiek dan hij hier toegeeft… 
Het lijkt immers alsof  de schoonheid van hun architectuur (in foto’s, maar ook 
in de gebouwen zelf) voor een zeer groot deel door materialiteit wordt bepaald. 
Dat een materiaalkeuze slechts ‘soms’ aan schoonheid zou bijdragen, is moei-
lijk te geloven en ook de bewering dat ze ‘expliciet’ naar schoonheid streven, is 
een eufemisme.

185      De Vylder is niet vies van provoceren.
186      Christoph Grafe, Jan De Vylder, Filip Dujardin & Inge Vinck, Bravoure, Scarcity, Beauty (Antwerpen: 
         Flanders Architecture Institute, 2016), 46
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een schoonheid van pure pijn

In een sleuteltekst bespreekt Koolhaas de ‘field trip’189 die hij in 1972 als student 
naar Berlijn ondernam. Aan de studenten werd door de AA een ‘zomerstudie’ 
- het documenteren van een bestaand ‘architectuurding’ - gevraagd. Terwijl de 
meeste studenten zuiderse oorden opzochten, op zoek naar Palladiaanse Villa’s 
en Griekse bergdorpjes, trok Koolhaas naar Berlijn: « Intuïtion, unhappiness with 
the accumulated innocence of  the late sixties, and simple journalistic interest drive me to Berlin 
(…) to document the Berlin Wall as architecture. »190

Op zijn reis doet hij de ene ontdekking na de andere. Koolhaas beschrijft hoe 
hij merkt dat niet Oost-Berlijn door de muur wordt omringd, maar het Westen 
- de ‘open’ samenleving. De ‘vrijheid’ van de opgesloten stad is paradoxaal. Hij 
vertelt hoe de 165 kilometer lange muur zich doorheen meren, bossen, perife-
rie een weg baant en als een lineaire ruïne dwars doorheen het stadsleven sni-
jdt en daarbij alle mogelijke Berlijnse condities confronteert. De Muur is niet 
slechts een grens, maar een architecturaal evenement: een onstabiele situatie, 
een entiteit in permanente evolutie. 
Koolhaas ziet in de Muur de essentie van architectuur, maar in essentie is hij 
dat allesbehalve. Hij was niet als architectuur ‘ontworpen’ - aan het bouwen 
ervan kwam geen architect te pas - en toch toont hij zijn architecturaal karakter 
op een zeer krachtige manier, misschien wel krachtiger dan alles wat wel door 
architecten werd ontworpen. De Muur improviseert zélf  aan beide zijden zijn 
eigen spektakel: hij is een script dat moeiteloos de grenzen tussen tragedie, 
komedie en melodrama vervaagt. Toch is het spectaculaire architecturale ka-
rakter van de Muur voor Koolhaas niet de grootste vondst… 

Koolhaas beschrijft:  « De grootste verrassing: de muur was hartstikke mooi. Hij vormde 
wellicht – na de ruïnes van Pompeï, Herculaneum en het Forum Romanum – het zuiverste 

Na zich eerst in de filmwereld en journalistiek te begeven, studeerde 
Rem Koolhaas (°1944, Rotterdam) in 1972 af  aan de Londense Ar-
chitectural Association (AA). Hij zou één van de meest invloedrijke 
architecten van zijn generatie worden. Samen met Elia Zenghelis, 
Zoe Zenghelis en Madelon Vriesendorp richtte hij het Office for 
Metropolitan Architecture (OMA) in 1975.187 OMA heeft afdelin-
gen in Rotterdam, Beijing, New York, Hong Kong en Dubai. Het 
bureau is iconisch, Koolhaas zelf  is dat misschien nog meer.
Zijn architecturale imperium strekt immers veel verder dan ‘het 
bouwen’. Hij schreef  o.a. een retro-actief  manifest voor Manhat-
tan en vatte het werk van zijn bureau meermaals in boeken samen. 
Naast OMA leidt hij ook AMO, de ‘denktank’ die vooral inzet op 
onderzoek en daarmee buiten de grenzen van architectuur treedt.
In 2010 won Koolhaas voor zijn architectuur de Pritzkerprijs.188

187      via https://oma.eu/office (geraadpleegd 25 juli 2019)
188      ‘Rem Koolhaas en OMA,’ Reyers 2020 via https://www.canvas.be/reyers-2020/reeks1/oma (geraad-
         pleegd 27 juli 2019)
189      ‘Field Trip: (A)A Memoir - the Berlin Wall as Architecture’ (1993) in Rem Koolhaas, Bruce Mau, Hans 
         Werlemann & Jennifer Sigler, S, M, L, XL, 2e ed. (New York: Monacelli Press, 2018), 212
190      idem, 216
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voorbeeld van de schoonheid van de overblijfselen van een stedelijke conditie. Hij was adem-
benemend in zijn volgehouden dubbelheid – hetzelfde fenomeen bood over een lengte van 225 
km radicaal verschillende betekenissen, spektakels, interpretaties, realiteiten… Het was on-
mogelijk zich een ander recent artefact in te beelden met eenzelfde betekenend vermogen. »191 

Brutaliteit is architectuur en kracht is schoonheid. Het is een paradoxale actie: 
Koolhaas bevestigt de kracht van architectuur, maar haalt haar als concept in 
één en dezelfde beweging volledig onderuit en maakt ook het auteurschap van 
de architect futiel. De Muur is architectuur omwille van zijn kracht en is tege-
lijk ook maar een muur, geen architectuur. Koolhaas spreekt daarom niet over 
de kracht en schoonheid van de muur als object, maar over de sterkte van haar 
karakter. « The Berlin Wall was a very graphic demonstration of  the power of  architecture 
and some of  its unpleasant consequences. The wall suggested that architecture’s beauty was 
directly proportional to its horror. »192 De schoonheid van de Muur is geen uiterlijke 
kwaliteit, maar de kern van zijn identiteit. « It was clearly about communication, 
semantic maybe, but its meaning changed almost daily, sometimes by the hour. It was affected 
more by events and decisions thousands of  miles away than by its physical manifestation. Its 
significance as a ‘wall’ - as an object - was marginal; its impact was utterly independent of  
its appearance. »193

Door de Berlijnse Muur tot architectuur te verheffen, doet Koolhaas een ge-
niale zet. Geert Bekaert beschrijft de betekenis van Koolhaas’ ingreep in een 
artikel voor de Witte Raaf: « Door de muur tot architectuur te verklaren wordt zijn betekenis 
omgekeerd. De architectuur wordt zogenaamd tot haar rauwe realiteit teruggebracht, maar in 
één en dezelfde beweging verliest die realiteit ook haar rauwheid en haar echtheid. Ze wordt 
architectuur, een schim, een decor. Geen enkele estheet is ooit zover durven gaan in het uitkleden 
van de werkelijkheid; geen enkele architect heeft de architectuur ooit zo verheerlijkt. »194

Net zoals bij de Muur zal Koolhaas ook de kracht van de metropool als een ‘ac-
cidenteel’ amalgaam van tegenstrijdigheid en conflict tot architectuur verhe-
ven. In 1985 schrijft hij ‘the Terrible Beauty of  the Twentieth Century’.195 De focus ligt 
exact op de plekken die op dat moment over het algemeen werden geminacht. 
Alweer heeft ‘stedelijk puin’ een enorme aantrekkingskracht, opnieuw waagt 

191      ‘Field Trip: (A)A Memoir - the Berlin Wall as Architecture’ (1993) in Rem Koolhaas, Bruce Mau, Hans 
         Werlemann en Jennifer Sigler, S, M, L, XL, 2e ed. (New York: Monacelli Press, 2018), 222
192      idem, 226
193      idem, 227
194      Geert Bekaert, ‘Omgaan met Koolhaas,’ in De Witte Raaf  109 (mei-juni 2004) via https://www.dewitte-
         raaf.be/artikel/detail/nl/2785 (geraadpleegd 13 april 2019)
195      Jacques Lucan, David Block en Rem Koolhaas, OMA - Rem Koolhaas: Architecture, 1970-1990 (New York: 
         Princeton Architectural Press, 1991)

Koolhaas zich aan de ‘schoonheid’ ervan.
Hij beschrijft: « Y-a-t-il eu dans l’histoire architecturale un espace plus riche que celle 
des Halles et ses alentours, Beaubourg compris ? … Qu’en est-il de La Défense, là où toute 
rigueur géométrique d’une ville disparaît en un maëlstrom de hasard et d’incohérence ? … Qui 
ose parler de la richesse du Front de Seine, de toutes ces variations sur le même thème ? »196

Inderdaad… wie anders dan Koolhaas durft hier over schoonheid te spreken? 

De schoonheid van de 20e eeuw is een ‘verschrikkelijke schoonheid’. Ze is niet 
het resultaat van een natuurlijke en onmerkbare stedelijke ontwikkeling, maar 
het product van een constante slingerbeweging tussen opeenvolgende (archi-
tecturale) doctrines. De stad is als een palimpsest van alle voorgaande stedelijke 
veranderingen, waarbij elke nieuwe evolutie telkens de essentie van de voor-
gaande probeerde uit te wissen. Het verleden vormt nu in verschillende lagen 
de harde basis van de stad; pijn schuilt er in de spleten. De plekken die hij 
beschrijft, zijn het resultaat van hun geschiedenis waardoor contrast primeert 
en conflict regeert. « With compelling acuity he describes the Berlin Wall, the Les Halles 
shopping centre penetrating deep into the ground in Paris, the clustered tower blocks of  La 
Défense constricted by urban motorways, the vast scale of  the Bijlmer housing development on 
the edge of  Amsterdam, the shapeless fringes of  the urban territory: modern phenomena which 
have radically altered our perception of  the city. »197

Opnieuw bespreekt Koolhaas Berlijn. De stad heeft haar rijkdom te danken 
aan de constante, experimentele sequentie van verschillende modellen. Hij 
verzet zich fel tegen de heropbouw van Berlijn door de IBA, omdat daarbij ook 
het bewijs van haar vernietiging zélf  wordt vernietigd. De reconstructie van 
de stad betekent het einde van haar hele geschiedenis, haar karakter en - dixit 
Koolhaas - haar esthetiek.

 « De ‘verschrikkelijke schoonheid’ van de metropool affirmeren is inderdaad een fantastisch 
idee. Het ontmaskert de valse logica en de scheve verwachtingen die de metropool krijgt opge-
drongen en laat zien dat aan alle planning een ideologie of  een mythe ten grondslag ligt die 
ver afstaat van elke rationele benadering. Zoals dat met de Muur het geval was, krijgt ook de 
metropool een zuiver esthetische status, waarvan men zich kan afvragen of  die misschien niet 
zijn echte status is. »198

196      Jacques Lucan, OMA - Rem Koolhaas: Pour une Culture de la Congestion (Parijs: Electa moniteur, 1990), 67
197      Paul Vermeulen, ‘the Terrible Beauty of  the Twentieth Century. A Portrait of  Rem Koolhaas,’ in Ons 
         Erfdeel, 2e jaargang, 1994, 223-228
198      Geert Bekaert, ‘Omgaan met Koolhaas,’ in De Witte Raaf  109 (mei-juni 2004) via https://www.dewitte-
         raaf.be/artikel/detail/nl/2785 (geraadpleegd 13 april 2019)
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Door de Muur en metropool als architectuur voor te stellen, relativeert Kool-
haas de alomtegenwoordigheid van pijn, wanorde en geeft hij conflict en ba-
naliteit betekenis. Hij neemt het op voor het bestaande, net omdat het bestaat. 
Chaos moet niet worden opgelost - de waarde (en schoonheid) van haar pro-
blematiek moeten worden ingezien. Door over schoonheid te praten, erkent hij 
zowel de kracht van architectuur als haar vluchtigheid en impliceert hij ook de 
machteloosheid van de architect.
Er is architectuur in wat geen ‘architectuur’ is. Er ligt toekomst voor architec-
tuur buiten ‘architectuur’. Er zit een schoonheid in wat eigenlijk geen schoon-
heid zou mogen zijn. Het is, voor Koolhaas, de nieuwe schoonheid. 

Door pijn in schoonheid te relativeren, lijkt Koolhaas het sublieme te benade-
ren, al is er niets dat de pijn van de Muur of  de wrevel van de metropool oplost. 
Schoonheid en pijn worden synoniem, kwaad wordt ‘geësthetiseerd’, maar  
blijft ondanks even verschrikkelijk, even vreselijk. Het lijkt hier voor Koolhaas 
minder om ‘schoonheid’ te gaan dan om brutaliteit, waardoor zijn ‘verschrik-
kelijke schoonheid’ net geen sublieme schoonheid is.

anti-schoonheid

In ‘the Generic City’199 beschrijft Koolhaas over hoe de metropool moderniteit en 
stad met elkaar vermengt. Ze is als een natuurlijk organisme dat beweegt en 
groeit, onverschillig tegenover de mensen die er wonen.200 Ontwerpen wordt 
uitgeput, architectuur is moe en de rol van de architect is niet meer dezelfde. 
De architectuur van de metropool is geen moderniteit van utopieën of  waan-
beelden, maar onafgewerkt, complex en ongecontroleerd. Ze vertegenwoor-
digt de chaos van activiteiten, nabijheid van contrasten, dichtheid en conflict. 
Het is een stad die haar karakteristieke banaliteiten toelaat.201

Door de kracht in het generische te zoeken, de banaliteit van zijn tijd in waarde 
en sterkte te transformeren, heeft Rem, in zijn aanvaarding van de werkeli-
jkheid, steeds een ‘schoonheid’ van ‘the ordinary, common and generic’ verdedigd. 202 
Het is een schoonheid die zich op het randje van lelijkheid bevindt.
Hij vertelt: « There’s a system that only exceptional things and only historical things should 
be kept. I think, apart from (the building) being ugly or not deeply appealing, it has a history 
that in itself  compensates for that lack of  beauty, maybe. »203

« Ugliness also has a right to exist. Our society can no longer tolerate ugliness. But seriously, if  
something like a building is ugly but nevertheless important, we must preserve it. »204 Het be-
lang van een gebouw kan het een onconventionele schoonheid verlenen, waar-
door ook lelijkheid voor Koolhaas een nieuwe vorm van schoonheid wordt.
Hij was zich echter wel bewust van de ambiguïteit van zijn modern ideaal en 
besefte dat de realiteit die hij als waardevol beschreef  toch vooral als lelijk werd 
gezien. Euralille (1996) is gemaakt om modern te zijn, ruw en brutaal eerder 
dan mooi of  lelijk. « Modernization projects have always been considered artificial to 
the historic city, hence unauthentic and ugly. Koolhaas dismisses this historising approach: 

199      ‘the Generic City’ (1994) in Rem Koolhaas, Bruce Mau, Hans Werlemann en Jennifer Sigler, S, M, L, 
         XL, 2e ed. (New York: Monacelli Press, 2018), 1248-1264
200      Miriam Rasch, ‘Rem Koolhaas - the Generic City’ (12 juni 2011) via http://www.miriamrasch.nl/
         kunst/rem-koolhaas-the-generic-city/ (geraadpleegd 28 juli 2019)
201      Paul Vermeulen, ‘the Terrible Beauty of  the Twentieth Century. A Portrait of  Rem Koolhaas,’ in Ons 
         Erfdeel, 2e jaargang, 1994, 223-228
202      Luis Fernández-Galiano, ‘Looking for Koolhaas ,’ in AV Monografías 178-179: Rem Koolhaas (Madrid: 
         AviSa, 2015), 12
203      Timur Zolotoev, ‘Rem Koolhaas: ‘Beauty Can Give You a False Sense of  Existential Security’,’ in Strelka 
         Mag (24 juli 2018) via https://strelkamag.com/en/article/rem-koolhaas-vladimir-pozner (geraadpleegd 
         11 februari 2019)
204      ‘Evil Can Also Be Beautiful,’ in der Spiegel (27 maart 2006) via https://www.spiegel.de/international/
         spiegel/spiegel-interview-with-dutch-architect-rem-koolhaas-evil-can-also-be-beautiful-a-408748-2.html 
         (geraadpleegd 11 februari 2019)
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‘In these terms, Euralille is undoubtedly ugly. It would have been pathetic for it not to have 
been.’ »205 Dat Euralille als lelijk wordt gezien, is het teken dat Koolhaas in zijn 
opzet is geslaagd.

Koolhaas’ ‘schoonheid’ is opnieuw geen schoonheid in se. 
« Talk about beauty and you get boring answers. Talk about ugliness and things get interes-
ting. »206 Zowel de verschrikkelijke schoonheid van de 20e eeuw als de waarde-
volle banaliteit van de stad zijn eerder esthetische statements dan effectieve, 
esthetische voorkeuren. 

Toch lijkt het alsof  doorheen teksten en interviews nog een andere vorm van 
schoonheid schuilt...

205      Koolhaas et. al, 190 via Jan Jacob Trip, What Makes a City? Planning for a ‘Quality of  Place’ (Delft: Delft 
         University of  Technology, 2007), 150
206      ‘Evil Can Also Be Beautiful,’ in der Spiegel (27 maart 2006) via https://www.spiegel.de/international/
         spiegel/spiegel-interview-with-dutch-architect-rem-koolhaas-evil-can-also-be-beautiful-a-408748-2.html 
         (geraadpleegd 11 februari 2019)

irrationeel subliem

Doorheen S, M, L, XL207 loopt een lexicon waaruit gaandeweg een nieuwe, 
Koolhaasiaanse taal ontstaat. De woordenlijst omvat definities van enkele kern-
begrippen, commentaren en quotes van allerhande bronnen. Ook ‘aesthetic’, 
‘beautiful’ en ‘beauty’ worden erbij betrokken. Koolhaas vertaalt ze en kent ze 
nieuwe definities toe.

aesthetic:
beautiful:  

 

beauty: 

Koolhaas verkondigt met zijn definitie voor ‘beauty’ een wijsheid die niet steeds 
waarheid is. Schoonheid wordt inderdaad gekenmerkt door nieuwigheid, maar 
niet alles nieuw is sowieso ook mooi.
In alle drie verzet Koolhaas zich tegen het klassieke schone en opnieuw is in 
zijn schoonheid daardoor een provocatief  kantje aanwezig. Ze is niet zomaar 
mooi, maar wordt de noemer voor wat Koolhaas aantrekkelijk vindt. Zijn 
schoonheid is onconventioneel, maar de pijn die de ‘Verschrikkelijke Schoon-
heid’ kenmerkte, is eruit verdwenen. Hij ziet schoonheid in complexiteit, in 
alles wat van een ideale schoonheid afwijkt en kent haar een nieuw, meer tijds- 
bewust karakter toe. Koolhaas’ schoonheidsideaal lijkt te ontstaan uit een pitto-
reske onregelmatigheid maar benadert daarbij tegelijk ook de overweldigende 
kracht van het sublieme.

« Most aesthetic absolutes prove to be relative under pressure. »208

« Our fine arts were developed, their types and uses established, in times very 
different from the present, by men whose power upon things was insignificant in 
comparison with ours. But the amazing growth of  our techniques, the adaptability 
and precision they have attained, the ideas and habits they are creating, make it 
a certainty that profound changes are impending in the ancient craft of  the Beau-
tiful. »209

« That which is not slightly distorted lacks sensible appeal; from which it follows 
that irregularity - that is to say, the unexpected, surprise and astonishment - are 
an essential part and characteristic of  beauty. »210

207      In 1995 brengt Koolhaas samen met Bruce Mau een selectie van ontwerpwerk uit de eerste 20 jaar 
         van OMA, samen met uiteenlopende maar diepgaande en rake geschriften. Het boek (bijna even dik als 
         een bijbel) is een amalgaam van projecten en essays, telkens volgens schaal gerangschikt. S, M, L, XL 
         verweeft architectuur en kritiek, foto’s en schetsen, dagboekfragmenten, persoonlijke reisverslagen tot 
         zelfs sprookjes en fabels. 
208      Rem Koolhaas, Bruce Mau, Hans Werlemann en Jennifer Sigler, S, M, L, XL, 2e ed. (New York: Mona-
         celli Press, 2018), xx
209      idem, 21
210      idem, 21-22
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In 1978, beschreef  Koolhaas op eenzelfde toon in Delirious New York211 de 
nieuwe, bijna onmenselijke pracht van Manhattan. Het retro-actief  manifest 
wordt een bloemlezing op de stad en, opnieuw, een ode aan de metropool. New 
York ‘ontstond’. Ze was een laboratorium voor het moderne leven, werd een 
metafoor voor de enorme variëteit van menselijk gedrag.212 Haar ontwikkeling 
vanaf  de invoer van het grid-systeem tot de bouw van de skyscrapers wordt 
door Koolhaas vaak poëtisch en vol bewondering verteld.

« The Empire State Building is to be ‘a skyscraper surpassing in height anything ever 
constructed by man; surpassing in its simple beauty any Skyscraper ever designed, meeting in 
the interior arrangements the most exacting requirements of  the most critical tenant…’ With 
perfect teamwork, the Empire Says was built. Pure product of  process, Empire State can have 
no content. The building is sheer envelope. The skin is all, or almost all. It will gleam in all 
its pristine beauty, for our children’s children to wonder at. »213

« Beauty, utility, dignity and service are to be combined in the completed project. Rockefeller 
Center is not Greek, but it suggests the balance of  Greek architecture. It is not Babylonian, but 
it retains the flavor of  Babylon’s magnificence. It is not Roman, yet it has Rome’s enduring 
qualities of  mass and strength. »
« The Taj, in tribute to pure beauty, was designed as a temple, a shrine. Rockefeller Center, 
conceived in the same spirit of  aesthetic devotion, is designed to satisfy, in pattern and in ser-
vice, the many-sided spirit of  our civilization. By solving its own varied problems, by bringing 
out beauty and business into closer companionship, it promises a significant contribution to the 
city planning of  an unfolding future. »214

De wolkenkrabbers waren er fundamenteel nieuw en hun esthetiek verre van 
klassiek mooi, maar de kracht die Koolhaas aan hun schoonheid toekent is in-
drukwekkend. De wolkenkrabbers zijn als tempels voor de samenleving. In de 
rationaliteit van het modernisme zit sublimiteit.

Ook in Content215 bevestigt Koolhaas deze ‘dimensie’. 

211      Rem Koolhaas, Delirious New York: a Retroactive Manifesto for Manhattan, 2e ed. (Rotterdam: 010, 1994)
212      ‘Delirious New York’ via https://oma.eu/publications/delirious-new-york (geraadpleegd 25 juli 2019)
213      ‘the Lives of  a Block: the Empire State Building’ in Rem Koolhaas, Delirious New York, 132
214      ‘All the Rockefeller Centers’ in Rem Koolhaas, Delirious New York, 178
215      Content (2001) documenteert, als opvolger van S, M, L, XL, projecten uit de laatste zeven jaar van OMA. 
         Als gevolg van de eindeloze veranderingen rond de eeuwwisseling, draagt het de kenmerken van de 
         globalisering die in de laatste twintig jaar de stabiliteit van het moderne leven fel hebben onderuit 
         gehaald. Content is kind van die instabiliteit en probeert haar als een bron van vrijheid te omarmen.
         Rem Koolhaas en Brendan McGetrick, Content (Köln: Taschen, 2004), 16

« Junkspace is what remains after modernization has run its course or, more precisely, 
what coagulates while modernization is in progress, its fallout. »216 De moderniteit 
van Junkspace heeft de architectuur voorbij gestreefd en heeft architecturale 
contexten hun waarde ontnomen. 
« Junkspace thrives on design, but design dies in Junkspace. We have built more than all 
previous generations together, but somehow we do not register on the same scales. We do not 
leave pyramids. According to a new gospel of  ugliness, there is already more Junkspace un-
der construction in the 21st century than survived from the 20th… »217 Steden zijn nog 
slechts steriele kopieën van stedelijkheid. In Junkspace worden we gevangen, 
niet in architectuur, maar in een kooi van consumptie. Schoonheid is er geen 
kwestie meer, een ‘gospel van lelijkheid’ is het resultaat. 
Hij vertelt: « Minimum is the ultimate ornament (…) It does not signify beauty, but guilt. 
(…) Its role is not to approximate the sublime, but to minimize the shame of  consump-
tion. »218 Dat Koolhaas uitlegt hoe de moderniteit in Junkspace sterft en hoe 
haar esthetiek niet meer naar schoonheid streeft maar schaamte verhult, beves-
tigt wel de aanwezigheid van diezelfde sublieme dimensie van de moderniteit. 
De moderne architectuur heeft echter samen met haar naïviteit ook haar es-
thetische ambities verloren.

In 2004 wordt in een ‘vraaggesprek met Rem Koolhaas’219 door Camiel Van 
Winckel en Bart Verschaffel kort aan dit thema geraakt.
Verschaffel: « In Content spreek je over Mies, over zijn combinatie van het generische en 
het sublieme, over de vormeloosheid, de onnatuurlijkheid, de perversie en de angst in zijn werk 
– als een dimensie die naast de ‘zinvolheid’ ligt en naast datgene wat men kan begrijpen en 
mededelen. Ik heb die tekst gelezen als een zeer esthetische duiding en appreciatie, waaruit 
bijna verwondering spreekt over de ontdekking van die dimensie in de architecten van Mies’ 
generatie. »
Koolhaas: « Het is als een bij-effect, iets bijkomstig wat slechts af  en toe tot het bewustzijn 
doordringt, en wat min of  meer onafhankelijk van de eerste architectuurervaring bestaat. Het 
doet zich ook voor bij andere architecten, maar bij Mies is het een latentie die overal zit. Ove-
rigens heb ik de indruk dat schoonheid een gebied is waar we nu pas aan toekomen, als je mijn 
oprechte mening wil horen. »

De architectuur van het modernisme oogt rationeel, maar er zijn minimale 

216      ‘Junkspace’, in Rem Koolhaas en Brendan McGetrick, Content (Köln: Taschen, 2004), 162
217      idem, 162
218      idem, 170-171
219      Camiel Van Winkel en Bart Verschaffel, ‘Ik ben verbluft over de rechten die het artistieke zich aanmeet: 
         Vraaggesprek met Rem Koolhaas,’ in De Witte Raaf  109 (2004), 6–8
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‘storingen’. Er is een schoonheid die aan de rationaliteit ontsnapt, een sublieme 
dimensie die onderhuids aanwezig is. De schoonheid is niet onmiddellijk, maar 
lijkt een soort neveneffect. 
Dit idee bevestigt Koolhaas later opnieuw: « Beauty as a byproduct: I still feel it »220 
maar hij vermeldt ook duidelijk dat schoonheid niet is wat hem in de eerste 
plaats interesseert. Het is belangrijker op ‘gepastheid’ te mikken,221 al betekent 
dat niet dat schoonheid geen plek meer vindt. « I come from a culture that is quite 
inhibited in terms of  certain pleasures and we are more comfortable in pursuing rational aims 
than beauty per se. But secretly it remains an ambition in everything we do. »222

In Michelangelo’s Biblioteca Laurenziana beseft Koolhaas opnieuw welke impact 
schoonheid kan hebben en beschrijft hij vol verwondering haar ogenschijnlijk 
moeiteloze perfectie en onverstaanbare ruimtelijke impact.223 Hij bewondert 
hoe, zelfs 400 jaar later, de schoonheid van een plek een dergelijk effect kan 
hebben. Om een ruimte als deze te kunnen maken, is een opleiding slechts de 
eerste stap: een fundamenteel begrip is nodig dat enkel door ervaring, oefening 
en talent kan worden bereikt. 
Wat hij zag, was een entiteit die ver buiten de regels van compositie en rationa-
liteit treedt. « Nothing worked, everything was ‘wrong’. But the sum of  all its dysfunctio-
nalities was gripping. »224 De bibliotheek is een maniëristisch spel met conventies. 
Ze is irrationaliteit. Door alle kleine, bijna pittoreske afwijkingen ontstaat een 
ruimtelijkheid met een onbevattelijke bodem. De uiteindelijke kracht waarmee 
de bibliotheek spreekt - de kracht van de schoonheid die ontstaat door alle 
onregelmatigheid heen - is overweldigend en subliem.

Schoonheid is een kracht die aan rationaliteit ontsnapt en ‘ontstaat’. « Beauty 
is a timid deer. It is more likely to happen by chance than by design. »225 Toch blijft ze in 

220      Sona Nambiar, ‘Beauty Remains a Secret Ambition: Rem Koolhaas’ in Emirates (30 mei 2010) via 
         https://www.emirates247.com/eb247/companies-markets/construction/beauty-remains-a-secret-am-
         bition-rem-koolhaas-2010-05-30-1.249597 (geraadpleegd 11 februari 2019)
221      ‘Evil can also be beautiful,’ in Spiegel (27 maart 2006) via https://www.spiegel.de/international/spiegel/
         spiegel-interview-with-dutch-architect-rem-koolhaas-evil-can-also-be-beautiful-a-408748.html (ge-
         raadpleegd 11 februari 2019)
222      Sona Nambiar, ‘Beauty Remains a Secret Ambition’
223      Lara Schrijver, ‘Breathing Life into Bricks,’ in Caroline Voet, Katrien Vandermarliere, Sofie De Caigny 
         en Lara Schrijver, Autonomous Architecture In Flanders: the Early Works of  Marie-Jose Van Hee, Christian Kieckens, 
         Marc Dubois, Paul Robbrecht and Hilde Daem’ (Leuven: Leuven University Press, 2016), 11
224      John Hill, ‘2014 Venice Biennale: Monditalia,’ (11 juni 2014) via https://www.world-architects.com/
         en/architecture-news/insight/2014-venice-biennale-monditalia (geraadpleegd 7 augustus 2019)
225      ‘Architect Rem Koolhaas: Vision and Aesthetics,’ in Monocle issue 119 (december 2018 - januari 2019) via 
         https://monocle.com/magazine/issues/119/architect-rem-koolhaas-vision-and-aesthetics/ (ge-
         raadpleegd 11 februari 2019)
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zijn architectuur steeds een ambitie en in zijn praktijk een latent aanwezige 
dimensie.
Ondanks Koolhaas niet ontwerpt volgens een vast artistiek repertoire, li-
jkt vormelijkheid wel een belangrijk thema. De productie van maquettes is 
daarin centraal. Na grondig onderzoek van de programmatische eisen en de 
verlangens van een opdrachtgever, volgt een diepgaande experiment naar een 
complementaire vorm. De praktijk produceert tientallen voorstellen om uitein-
delijk het slimste ontwerp aan te duiden, dat, volgens Koolhaas, ‘meestal ook 
het mooiste is’.226

Ook de techniek waarop een maquette wordt gemaakt en de esthetiek die daar-
bij door toeval kan ontstaan, is van belang. « If  it’s nicer, it will influence the design. 
If  it’s not, you can abandon it and move over to another technique because you don’t manage 
‘to establish beauty’, as Rem says. »227

Hoewel Koolhaas zich fel verzet tegen ‘een vulgair verlangen om opvallende, 
flashy nieuwe vormen aan architectuur op te leggen’,228 moeten maquettes met 
hun vormelijkheid en abstracte uitwerking dus wel ‘mooi zijn op het eerste 
zicht’ en getuigen enkele van zijn meest bekende projecten eveneens van een 
uitgesproken vorm. In 2002 haalde OMA de opdracht voor het ontwerp van 
het hoofdkwartier van de Chinese staatstelevisie binnen, vandaag één van de 
meest indrukwekkende gebouwen van zijn carrière.229 De wolkenkrabber vol-
doet niet meer, haar karakter is uitgeput en de vorm ervan is ‘versleten’. Voor 
de CCTV was een andere aanpak nodig. Opnieuw is ‘what is slightly distorted’230 
schoonheid, opnieuw ligt kracht in nieuwigheid en brutaliteit. De maquettes 
van de toren waren abstract, maar ‘mooi’, bedoeld om met hun vormelijkheid 
te verleiden.231 Een journalist vermeldt: « Koolhaas told me that when he was first 
shown the loop concept, he immediately admired its ‘terrifying beauty’. »232 De vorm, te-
gelijk opwindend en angstwekkend, onconventioneel en bijna ‘onherkenbaar’, 
oogt allesbehalve onschuldig. CCTV’s ‘terrifying beauty’ is niet pijnlijk, maar voor 
Koolhaas een mix van vreemdheid en schoonheid - ‘subliem’.

226      Daniel Zalewski, ‘Intelligent Design: Can Rem Koolhaas Kill the Skyscraper?’ (6 maart 2015) in New 
         Yorker (14 maart 2015) via https://www.newyorker.com/magazine/2005/03/14/intelligent-design (ge-
         raadpleegd 11 februari 2019)
227      Albena Yaneva, Made by the Office for Metropolitan Architecture: An Ethnography of  Design (Rotterdam: 010, 
         2009), 77
228      Daniel Zalewski, ‘Intelligent Design’
229      idem
230      ref. definitie ‘beauty’
231      Albena Yaneva, Made by the Office for Metropolitan Architecture, 41
232      Daniel Zalewski, ‘Intelligent Design’
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provocatie en contradictie

In Fondazione Prada,233 van een heel andere orde dan zijn andere, eerder megalo-
mane ontwerpen, speelt Koolhaas opnieuw met zijn esthetische motieven. Hij 
maakt keuzes die van schoonheid spreken, maar waarbij opnieuw een diepere 
interpretatie mogelijk wordt. 
Het grootste deel van de oude raffinaderij wordt behouden: Koolhaas voegt 
nieuws toe maar bewerkt vooral het verleden van de plek. Eén gebouw schil-
dert Koolhaas goud. Goud is kostbaar, duur, intrinsiek aantrekkelijk. Mooi is 
wat straalt, blinkt en schittert. Het is moeilijk te geloven dat een ander motief  
dan schoonheid mogelijk is. 
Aan het gebouw zelf  is immers weinig veranderd. De bewerking is bijna goed-
koop en het ‘gemak’ ervan bijna bevreemdend. Op een clichématige manier 
wordt ‘the Haunted House’ tot een eufemisme van zichzelf  en staat het als een 
architecturaal juweeltje op de site te pronken. Oud wordt goud en voldoet aan 
de schitterende, blinkende nieuwigheid van de gebouwen rondom. 
Koolhaas vermengt de site en zijn architectuur in een merkwaardige symbiose. 
Hij brengt luxe aan op een plek van verval - het is verval met een laagje vernis. 
‘The Haunted House’ lijkt opnieuw een esthetische rebellie.

Rem Koolhaas’ schoonheid is een stiekeme provocatie. Conventionele schoon-
heid maakt hij gemakkelijk, als techniek bijna goedkoop. Ertegenover staat een 
schoonheid met een traumatisch hart, een tragisch karakter - een schoonheid 
als mantel voor pijn. Daarnaast zweven in zijn moderniteit zowel lelijkheid als 
sublimiteit rond. Koolhaas’ esthetiek huist contradictie en spreekt steeds van 
een diepere bodem. 
Schoonheid wordt een schuilplaats in zichzelf.

4.

fig. 40 fig. 40
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226      Ellis-Petersen, Hannah, ‘Prada Brings Artistic Spirit into Milan’s Industrial Centre,’ the Guardian (5 de- 
         cember 2014) via https://www.theguardian.com/artanddesign/2014/dec/05/prada-fondazione-mi-
         lan-gallery-distillery-renovation (geraadpleegd 24 januari 2019)
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Schoonheid is een complex gevoel en de schoonheidservaring een complex 
gegeven.
Het vergt een specifieke manier van kijken om de schoonheid van een voorwerp 
te kunnen beoordelen. Pas als we erin slagen de functie of  betekenis van een 
voorwerp te abstraheren, kijken we ‘esthetisch’. Een schoonheidsoordeel volgt, 
maar voorwerpen zijn niet enkel ‘mooi’. In de 18e eeuw werden daarom door 
de esthetica verschillende reacties van elkaar onderscheiden en ontstonden ‘es-
thetische categorieën’, waarvan ‘het schone’, ‘het sublieme’ en ‘het pittoreske’ 
de belangrijkste zijn. 
In tegenstelling tot de pure harmonie en rust van het schone, vermengt de 
esthetiek van het sublieme pijn en plezier, verbijstering en overweldiging. We 
worden overmand door emoties, voelen de onmacht en nietigheid van onze fy-
sieke natuur, maar door ‘artistieke voorstelling’ blijft het kwaad buiten ons be-
reik. Het sublieme is daarom een strijd tussen onze emoties en ons denken: een 
onheil wordt door ons intellect overwonnen, het gevaar wordt geësthetiseerd. 
Het pittoreske, op haar beurt, bevindt zich ergens tussen schoon en subliem als 
een schilderachtige esthetiek van kleine onregelmatigheden en subtiele afwij- 
kingen. Het pittoreske is harmonieus, maar onvolmaakt; irrationeel en toch 
sereen.
Terwijl esthetici probeerden om de sublieme en pittoreske ervaring zo specifiek 
mogelijk in woorden te definiëren, zochten kunstenaars naar hun meest tref-
fende weergave. Dit impliceerde echter dat het karakter van elk van de nieuwe 
categorieën concreet in ‘criteria’ werd vastgelegd, waardoor zowel het sublie-
me als pittoreske niet meer slechts ervaringen, maar beide uiteindelijk stijlen 
werden. 

Het schone verloor door het geweld van de nieuwe soorten esthetiek aan be-
lang. Ze kende geen concrete definitie of  beeld en werd ‘oninteressant’.
Schoonheid is echter niet iets dat enkel wordt gezien, maar is een gevoel, een 
ervaring. Essentieel is dat ze, net omdat ze niet aan een concreet beeld of  
tafereel eigen is, ‘verschijnt’. Een schoonheidservaring is de onverwachte ont-
dekking van een volmaakte harmonie, een gevoel van verwondering dat ‘alles 
klopt’. Een voorwerp of  beeld is daarbij slechts een schakel in het geheel: in de 
schoonheidservaring spelen alle factoren simultaan mee.

besluit 
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Echter, als ze niet is, maar ontstaat, kan schoonheid nog worden gemaakt? 

Deze gedachte brengt ons bij architectuur.
Op het moment dat schoonheid door de esthetica werd geconceptualiseerd, 
ontstond een basis om de verschillende kunsten tegen elkaar uit te spelen. Ar-
chitectuur, echter, was niet zomaar een ‘schone kunst’ omdat ze zowel plezier 
als nut, esthetiek en functie combineert. 
Architectuur was daarom niet de ultieme plek voor een ervaring van pure 
schoonheid en de tegenstrijdigheid tussen haar fundamentele esthetiek én func-
tionaliteit blijft ook vandaag onopgelost. Esthetisch kijken naar een façade of  
afbeelding is evident, maar houdt een reductie van de totale architectuurerva-
ring in. We ervaren een gebouw slechts door te bewegen, het fysiek te beleven 
- een narratief  ontstaat doorheen ruimte en tijd. Een ervaring van schoonheid 
is daarom slechts een zeer specifiek deel van de architectuurervaring. 
Schoonheid kan voldoende zijn, maar is niet noodzakelijk, want de waarde van 
een gebouw ligt niet slechts in hoe het zich toont, maar in het feit dat het be-
staat, dat het werkt. Toch, net omdat architectuur bestaat, zal ze onvermijdelijk 
ook bekeken worden. Een ontwerp zal daarom steeds minimaal esthetisch zijn, 
dus speelt schoonheid nog steeds als motief  in ontwerpbeslissingen meespelen. 
Schoonheid kan nog.

Echter, als ontwerp is een gebouw nog vluchtig. Goede architectuur bestaat in 
de tijd en komt tot leven in het onbepaalde. In de ervaring ontstaat gaandeweg 
iets dat niet kon worden voorzien, dat aan begrip ontsnapt. Het werkelijke ge-
not van architectuur schuilt in wat onverwacht toch plaats-vindt. 
Als de schoonheidservaring niet kan worden voorspeld, maar ontstaat, kan ze 
net door die onbepaaldheid van de architectuur tot leven komen. Architectuur 
laat haar schuilen, ‘uit angst dat uitleg haar van haar charme berooft.’
Schoonheid kan nog worden gevonden.

Aan de hand van deze inzichten, bekijken we hoe schoonheid in het werk van 
enkele specifieke architecten een plek vindt. We bekijken op welke manier ze 
wordt beoogd, hoe belangrijk ze wordt geacht en hoe ze schuilt - we zoeken 
naar schuilnamen en schuilplaatsen.
Peter Zumthor maakt van schoonheid een discours en ziet de schoonheidser-
varing expliciet als het ultieme doel van zijn architectuur. Ook bij Valerio Ol-
giati zijn de totale architectuurervaring en esthetische ervaring synoniem, al 
gebeurt dit minder expliciet. Beide werken fenomenologisch. De esthetiek van 
hun ontwerpen is daarom geen deel van de totale ervaring, maar wordt er 

integraal door bepaald.
Terwijl Zumthors architectuur zich volledig in haar omgeving inschrijft, zetten 
de ontwerpen van Olgiati zich radicaal van hun context af. Omdat bij Zum-
thor de essentie van een plek in de atmosfeer van een gebouw zit vervat, is 
zijn schoonheid het gevoel van harmonie met de wereld. Hij laat het aan de 
bezoeker over haar te vinden en blijft ‘stil’. Olgiati’s gebouwen staan, in tegens-
telling tot die van Zumthor, vreemd in de wereld, maar zijn in pure harmonie 
met zichzelf. Ze zijn onbevattelijk maar intrigerend - een nieuw subliem dat 
vreemdheid en schoonheid verweeft.

Bij OFFICE Kersten Geers David Van Severen komt schoonheid als motief  
amper expliciet aan bod, maar hun beelden zijn esthetische parels.
De gebouwen staan, net als Olgiati’s ontwerpen, op een radicale manier in hun 
omgeving. Echter, terwijl de vreemdheid zich bij Olgiati spontaan oplost - su-
blimeert -, relativeert OFFICE zélf  de radicaliteit van hun ingrepen in beelden. 
In tegenstelling tot Olgiati, is OFFICE’s werk niet compleet in zichzelf, maar 
staan gebouwen slechts als ‘kaders’ in de wereld, wachtend om door program-
ma te worden ingevuld. Niet als bestaand gebouw, maar in foto’s zien ze de 
legitimiteit van hun ontwerpen bevestigd. Hun architectuur is ‘fit to be made into 
a beautiful picture’ - pittoresk in de letterlijke zin.

Met foto’s en citaten proberen we te verhelderen waar en in welke mate 
schoonheid schuilt. Aangezien zowel bij Zumthor als Olgiati concreet over de 
architectuur en de uiteindelijke architectuurervaring wordt gepraat, wordt hun 
werk met quotes én beelden verduidelijkt. Zumthors architecuur wordt vooral 
toegelicht aan de hand van zijn eigen quotes, terwijl bij Olgiati’s werk meer 
ervaringen van critici worden aangehaald.
Anders dan Zumthor of  Olgiati, is OFFICE’s werk zonder woorden. Geers 
en Van Severen laten de architectuur door middel van collages en foto’s voor 
zichzelf  spreken. De afbeeldingen zijn voldoende om hun architecturale (/es-
thetische) visie te illustreren, zonder dat daarbij meer uitleg nodig is.

In het werk van Rem Koolhaas is schoonheid minder eenzijdig of  evident, 
vandaar wordt zijn discours ietwat anders aangepakt. Dezelfde vragen staan 
centraal, maar de focus ligt vooral op het onderscheiden van de verschillende 
soorten schoonheid in zijn werk.
Door zowel de Berlijnse Muur als de metropool als schoonheid te beschrijven, 
‘esthetiseert’ Koolhaas hun pijn, maar lost hij hun intrinsieke wrevel niet op. 
Zijn ‘verschrikkelijke schoonheid’ is net niet subliem. Daarnaast heeft Kool-
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haas ook de ‘schoonheid’ van het gewone, banale en zelfs vulgaire verdedigd 
- een schoonheid die zich op het randje van lelijkheid bevindt. 
In Fondazione Prada ‘esthetiseert’ Koolhaas opnieuw. Hij schildert een oud ge-
bouw in goud, maar het gemak van zijn ingreep is bevreemdend. De ‘schoon-
heid’ van the Haunted House lijkt opnieuw geen schoonheid, maar een esthetische 
rebellie. 
Soms een synoniem voor pure pijn, soms een mantel voor lelijkheid, soms 
stiekeme provocatie - schoonheid met een ontzettend lelijk kantje. 
Schoonheid wordt een schuilplaats in zichzelf.

Doorheen zijn discours komt echter een glimp van een andere (‘echte’) schoon-
heid tevoorschijn. In S, M, L, XL definieert hij ‘beauty’ als anti-klassiek en onre-
gelmatig: Koolhaas’ schoonheidsideaal lijkt pittoresk, maar gaat eraan voorbij. 
Doorheen teksten en interviews ontdekken we zijn voorkeur voor een esthe-
tiek van irrationaliteit, een sublimiteit die ontstaat door de som van pittoreske 
onregelmatigheden. Anders dan Olgiati, waar vreemdheid zich in schoonheid 
oplost, lijkt Koolhaas’ sublimiteit net te ontstaan uit kleine eigenaardigheden 
die op het eerste zicht slechts subtiel aanwezig zijn - een dimensie die aan de 
rationaliteit ontsnapt.
Koolhaas beseft dat schoonheid eerder bij toeval ontstaat, maar ziet haar wel 
nog steeds als ambitie. Met maquettes streeft OMA expliciet naar schoonheid 
en met vormelijkheid lijkt hij opnieuw het sublieme te willen benaderen. 

Voor het maken schoonheid bestaat geen concrete formule, maar, ondanks dat 
ze over de verschillende praktijken heen varieert, blijft ze duidelijk steeds latent 
aanwezig. 
Ze bestaat in diverse verschijningen en uiteenlopende schuilnamen en 
schuilplaatsen. Soms wordt schoonheid expliciet genoemd, soms impliciet in 
woorden meegegeven. Soms is ze een expliciet doel, soms schuilt ze in acties.
 
Schoonheid is niet uit architectuur verdwenen. Ze schuilt. 
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