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Introduzione 

 

Qual è il rapporto degli italiani con la loro Storia? E con la Storia, intesa come storia mondiale? 

Chi dice storia mondiale, dice storia coloniale e storia migratoria. Ma qual è la storia coloniale 

dell’Italia? L’Italia non hai mai elaborato un vero confronto con la sua storia coloniale. “Se è 

avvenuto, è stato solo in ambito accademico o artistico, ma in altri campi (soprattutto in quello 

politico) non si è fatto quasi niente” (Scego in Bianchi&Scego 108). Secondo Ben-Ghiat e Fuller, 

quella italiana è “una memoria repressa” (9). Anche se il bel Paese ha la sua storia coloniale e 

imperiale, nella memoria collettiva – pubblica e ufficiale – risulta “assente, cancellata, 

dimenticata […] Nel peggior dei casi è anche mistificata, cambiata, trasformata” (Bianchi&Scego 

107), dalla fede nell'evangelizzazione, dal sentimento nostalgico o patriottico-morale oppure dal 

progetto imperiale fascista. La memoria coloniale italiana nel suo complesso appare dunque 

manifestamente complicata.    

 

Questa tesi si iscrive nel lungo e faticoso processo di riappropriazione critica del passato coloniale 

che in Italia si svolge soprattutto ai margini dell’ambito accademico. Nella memoria popolare 

invece – e come vedremo non è per caso – l’oblio sembra quasi totale, eppure è possibile trovare 

nella pubblica opinione così come in testi letterari restanti dei miti e dei stereotipi coloniali ed è ciò 

che questa tesi si propone di mettere in evidenza.  

A chi la parola? “[F]ino a tempi relativamente recenti è stata manifestata da ogni parte una decisa 

ostilità nei confronti degli studiosi impegnati” (Caserta 1), ma in qualche modo il vento sta 

cambiando. Nell’ambito della saggistica, gli autori e le autrici che alimentano lo studio della 

questione coloniale italiana sono sempre più numerosi e operanti in diversi campi di studio. Per 

quanto riguarda la letteratura narrativa e poetica postcoloniale invece, il numero di autori e autrici 

è assai limitato, mentre le voci a cui dare ascolto – e che potrebbero formare un corpus di 

letteratura informale – si trovano ovunque. Se l’idea iniziale era di raccogliere testimonianze dal 

vivo a partire da interviste fatte a persone originarie delle ex-colonie italiane per indagare sulle 

modalità di trasmissione della memoria coloniale nel loro paese o all’interno della loro comunità 

o famiglia in Europa, per mancanza di tempo e talvolta anche per problemi di traduzione faremo 

ricorso principalmente a opere letterarie pubblicate di recente che per lo studio e per la memoria 

del colonialismo italiano sono di grande valore storico e letterario.  

Dopo aver delineato in apertura di tesi lo status quaestionis, si passa all’analisi di due romanzi 

contemporanei che sono interessanti proprio per il modo in cui riflettono la continuità e la 
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discontinuità della rappresentazione delle ex-colonie e tramite la quale analisi cercheremo anche 

di stabilire una connessione tra il passato coloniale e i processi migratori che segnano il nostro 

presente. Al fine di inquadrare ognuno dei due romanzi nel suo tempo e di individuare più 

precisamente il ruolo che svolgono alcuni personaggi nei testi, collocheremo l’analisi testuale nel 

contesto storico di riferimento, così come faremo con le due opere letterarie africane che 

risalgono ai tempi della colonizzazione e che sono state tradotte negli ultimi anni. Gli autori di 

queste due opere formano una testimonianza di chi ha vissuto in tempo reale l’esperienza 

coloniale in quanto oppresso. La loro voce consente di accostarci a una verità “altra” e dissolvere 

le presupposizioni sulla storia coloniale italiana inculcate nella memoria comune.  

Queste quattro opere ci permetteranno inoltre di approfondire alcuni aspetti di ognuno delle 

colonie italiane – ossia l’Eritrea, la Somalia, la Libia e l’Etiopia –, di trattare il rapporto nord-sud, 

la questione delle migrazioni, della doppia appartenenza culturale, dell’oppressione coloniale e 

neocoloniale, dei crimini di guerra e delle violenze compiute nelle colonie italiane e di fare luce 

su alcune figure emblematiche della retorica coloniale, come il paradigma del progresso e quella 

dell’ascaro.   
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Capitolo 1: Status Quaestionis 

 

1.1 Dalle cose alle idee e dalle idee alle cose: gli europei e la razza 

 

Non è bene, compatrioti miei, voi che conoscete tutti i reati commessi in nostro nome, non è 

davvero bene che non ne facciate parola con nessuno, nemmeno con l'anima vostra, per tema di 

dovervi giudicare. All'inizio ignoravate, voglio crederlo, in seguito avete dubitato, adesso 

sapete ma tacete sempre (Sartre in Fanon 1961 trad. it. 23). 

 

Di fronte alla storia coloniale e – soprattutto – di fronte alle persone originarie dei paesi  

colonizzati, l'Occidente, l'Italia inclusa, si è raramente mostrato pentito, cioè apertamente e 

pienamente cosciente dei danni (psicosociali, ambientali, culturali, economici, etc.) causati nei   

territori oltremare. Al contrario, la fede nel carattere benefico della “missione civilizzatrice”, cioè 

del “progresso” portato dagli europei nei paesi “arretrati”, è la norma. Questo “pregiudizio 

colonialistico” (Jaffe 32) si è generato fin dagli inizi del colonialismo ed è sempre vivo, conferma 

Jaffe (25). La questione è dunque a quale punto della storia la forma mentis coloniale prende 

avvio e di capire come si è evoluta attraverso i secoli.   

 

Con la “scoperta” delle Indie, delle Americhe e dell’Africa una nuova coscienza del mondo si 

instaura nei paesi europei della renascentia e reformatio, uniti dalle stesse radici religiose e 

spirituali della cultura umanistica, “nata nell’Italia del tardo Trecento, ma divenuta presto 

“modello di formazione” per tutte le civiltà dell’Occidente” (Vasoli 11). La penisola italiana, 

come sbocco sul Mediterraneo, è stata centrale non solo per la diffusione di un modello culturale 

dell’Europa centro-occidentale, ma anche per la fioritura di un’economia mondiale e di una 

politica mercantilista e quindi per lo sviluppo del colonialismo capitalista europeo.  

Con la pubblicistica della nuova raffigurazione e costituzione politica-commerciale del mondo, 

dei neologismi entrano a far parte del lessico: parole che possiamo definire “identitarie”. Nel 

1980, Hosea Jaffe scrive nel suo saggio The Pyramid of Nations:   

 

Il nome “europeo” non sembra esistere in alcuna lingua dell’“Europa” fino al momento in cui 

gli abitanti dell’Europa ebbero bisogno di distinguere se stessi dai popoli dei continenti 

conquistati e assoggettati […] Ciò che si trovò in comune non era semplicemente il fatto che 

questi conquistatori e invasori di Africa, Asia e Americhe arrivassero da una terra comune 
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chiamata “Europa”. Occorreva qualcosa in più: i colonizzatori scoprirono “di essere della 

stessa “razza”, dello stesso “colore”: erano tutti “bianchi”. Questo, più di tutto il resto, li fece 

“europei”. Dall’inizio, fino a oggi, la parola “europeo” ha questo implicito contenuto razziale 

(Jaffe 32).  

 

Se all’epoca delle Inquisizioni e della Controriforma l’Europa è divisa tra ortodossia cattolica e 

protestante, di fronte ai colonizzati, gli “europei” trovano un senso di unità. La superiorità 

materiale e tecnica degli europei “che derivava da conoscenze non europee come la polvere da 

sparo, navigazione, cartografia” (Jaffe 33) e il loro senso di appartenenza a una cultura tesa verso 

l’ideale e il divino, è stata percepita e tradotta, nel corso della storia, in termini di “superiorità 

razziale” (ibidem): capitalismo, razzismo e colonialismo sono venuti al mondo pressoché 

simultaneamente “sotto il segno dell’Europa” (ibidem).  

Prima della razza, nelle varie dottrine cristiane, la concezione dell’uomo si poneva in termini 

diversi: all’uomo cristiano e civile, si oppone, da una parte, il nemico interno e, dall’altra parte, 

quello esterno, il “selvatico” che è raffigurato come appartenente al mondo delle fiere. In questa 

concezione, l’Altro, fuori norma, talvolta ripugna perché ritenuto deviante, diabolico oppure 

senz’anima, talvolta attrae perché considerato puro e diverso o vergine. In quest’opposizione tra, 

da una parte, la morale cristiana e civile e, dall’altra, le radici pagane e un incipiente esotismo, un 

ruolo di maggior rilevanza è riservato alla donna, prima vittima della repressione civilizzatrice 

dell’epoca, in Europa come nelle colonie. 

 

 

Fig. 1: Theodore Galle, Allegoria dell’America, incisione di Giovanni Stradano, 1575-1580  
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Secondo Peroncini, “[i] primi germi razzisti”, nel senso stretto della parola, “possono farsi risalire 

all’Illuminismo” (111), dunque al trionfo della ragione, alla rivincita dei Moderni sugli Antichi e 

all’affermarsi delle scienze.  

 

Nel corso del secolo XVIII, in base agli studi antropologici e biologici, nasce l’idea di un ordine 

naturale delle ‘razze’ umane. A definire per primo una ripartizione scientifica delle diverse razze 

umane in base al colore della pelle, è stato lo svedese Linneo (1707-1778), mentre il biologo 

francese Buffon (1707-1788), con la sua Storia naturale, ha lanciato l’idea monogenista secondo 

la quale l’uomo primordiale sarebbe di tipo caucasico e di pelle bianca e la pigmentazione della 

pelle, una forma di degenerazione. Con la pubblicazione del Saggio sull’ineguaglianza della 

razza umana, scritto dall’ideologo francese del colonialismo razzista, Joseph Arthur, conte di 

Gobineau (1816-1887), la teoria della razza si afferma con notevole successo. Associando le 

classificazioni antropologiche e biologiche già esistenti a un approccio etnografico e anche 

linguistico, Gobineau afferma la supremazia dell’“Europoide” (l’uomo bianco) sul “Mongoloide” 

(l’uomo giallo) e il “Negroide” (l’uomo nero). Gobineau riformula così un’idea già esistente 

secondo la quale i popoli conquistati, anche se convertiti o “assimilati”, non potranno mai 

uguagliare gli europei e, per lui, più specificatamente, rientrare nel mondo euro-germanico 

(ibidem).                                                                                                                                                                                                                                  

Con la pubblicazione di Le basi del secolo XIX (1901), scritto dall’inglese, poi naturalizzato 

tedesco, H. S. Chamberlain, “l’ideologia razzista si accosta alla politica” (Peroncini 111). 

Secondo Chamberlain, la purezza della razza è qualcosa da acquisire: “non è un punto di 

partenza, ma un compito, un punto di arrivo” (Peroncini 119). Con l’eugenica, neologismo 

“coniato nel 1883 dal versatile Francis Galton, cugino di Charles Darwin”, si introduce in Europa 

“la scienza del miglioramento del materiale umano” attraverso “lo studio degli agenti socialmente 

controllabili che possono migliorare o deteriorare le qualità razziali delle generazioni future, sia 

fisicamente che mentalmente” (Cassata 9). L’aspirazione politica a generare “l’uomo nuovo” è 

stata parte integrante dell’ideologia nazifascista o anglo-americana, ma non solo: l’eugenica ha 

assunto una connotazione istituzionale in “ben quindici paesi”: “Inghilterra, Germania, Stati 

Uniti, Italia, Francia, Belgio, Svizzera, Olanda, Danimarca, Svezia, Cecoslovacchia, Norvegia, 

Argentina, Cuba e Russia” e ancora altri “stanno realizzando forme di cooperazione” con 

l’International Commission of Eugenics (Cassata 10).    

 

L’eugenica italiana risponde alla questione della diversità razziale degli italiani. Non essendo 

possibile per l’Italia “correre dietro alle utopie nord-americane, germaniche e scandinave della 



12 

razza pura” (Maiocchi 56), enfatizzando una linea di difesa delle “qualità della razza italica”, 

Nicola Pende elabora l’idea che “la varietà e polivalenza etnica” (di tipo europeo) fosse da 

considerare “una delle sorgenti principali della […] rinnovata vitalità e risorgente grandezza” 

dell’Italia (Maiocchi 56). “[U]na retorica razzista, un lessico razzista […] abituava gli italiani a 

pensare che il governo si impegnasse in una politica di cura e tutela” della razza (Maiocchi 57). 

Per Maiocchi, l’eugenica è stata fondamentale per la costruzione dell’ideologia del razzismo 

fascista, mentre Claudia Mantovani individua il periodo nel quale sono state poste le premesse 

storico-culturali dell’eugenica tra il 1860 e 1915, tali premesse poggiano “nella sociobiologia 

positivista, da un lato, e nella medicina sociale e nella sessuologia, dall’altro” (Cassata 17).  

 

Nel corso dell’800, il concetto della razza diventa sempre più “patrimonio comune del “sapere” e 

della pratica” (Jaffe 30), sempre più idea universale mentre nella prima metà del secolo scorso, 

all’epoca del razzismo moderno, il razzismo diventa questione gestita dallo stato che propaga il 

concetto in maniera sempre più mitizzante e strumentale, contemporaneamente alla creazione di 

una “coscienza coloniale”.  

Strumenti indispensabili della propaganda coloniale sono la letteratura e, con il progresso tecnico 

fatto nell’ambito della stampa e della fotografia, le immagini, attraverso le quali l’immaginario 

coloniale si concentra sullo sguardo, cioè sulle impressioni visive: l’Altro e il suo mondo 

incuriosiscono i cittadini europei. Il rapporto degli europei con le colonie si accosta così alla 

spettacolarità e al voyeurismo. Nella prima metà del secolo XX, il mercato delle cartoline 

coloniali e eventi come L’exposition coloniale, che attiravano una massa di spettatori  e durante i 

quali gli indigeni delle colonie venivano esposti in gabbie o esibiti in una massa in scena esotica e 

classificati secondo la zoologia delle razze umane, sono emblematici di quanto la visione esotico-

razzista fosse diffusa.  

 

Dai tempi del missionariato e della schiavizzazione dei popoli colonizzati al colonialismo 

imperiale e al razzismo di stato e nazional-popolare, l’ideologia coloniale-razziale e le sue 

rappresentazioni – in fondo – sono sempre state di natura pragmatica. Come ogni forma di 

dominazione anche la dominazione coloniale-razziale è stata accompagnata da un discorso diretto 

a  giustificare i modi di esercizio del potere: “fu la “necessità storica” del colonialismo capitalista 

a far nascere, nutrire e sviluppare la teoria della “razza”, la psicologia del pregiudizio razziale 

legato al colore della pelle e la pratica del razzismo a ogni livello” (Jaffe 30).  

Inoltre, un altro punto chiave che esploreremo in questa tesi è il legame tra colonialismo e i 

rapporti di genere: l’immaginario coloniale è in essenza un immaginario maschile. “La stretta 
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connessione tra colonialismo e maschilità” è stata messa in rilievo “fin dall’Ottocento, in 

corrispondenza con il tema della crisi del maschile. Questo tema era diffuso in tutta l’Europa, 

insieme col suo correlato di una possibile rigenerazione maschile attraverso la guerra e la 

conquista territoriale” (Passerini in Stefani 7). È un fenomeno costitutivo del colonialismo, la 

tendenza degli uomini a conquistare non solo le terre, ma anche a possedere i suoi abitanti.                                                                                     

 

 

1.2 Antischiavismo e (neo)colonialismo  

 

In Occidente la schiavitù è stata a lungo oggetto di un infuocato dibattito tra sostenitori e 

antischiavisti, aprendo la strada a un processo storico che è sfociato nell’abolizione della 

schiavitù
1
. Il colonialismo di per sé, invece, non ha mai veramente pesato sulle coscienze degli 

occidentali. I cittadini e gli intellettuali bianchi non hanno sostenuto le lotte (o le guerre) per 

l'indipendenza nei paesi colonizzati, per la libertà dei colonizzati o contro l’inferiorità razziale, se 

non una minoranza trascurata che sembra non far parte della memoria popolare europea. Per di 

più, non in tutti i paesi colonizzati l’indipendenza è stata il frutto di una lotta. In fin dei conti 

anche la decolonizzazione è stato un altro fatto pragmatico. In linea di massima, in Occidente, si 

è soltanto dovuto accettare che il modo di sfruttare i territori oltremare cambiasse forma, da un 

sistema coloniale e imperialista all'economia mondiale, cioè alla globalizzazione. In nessun 

modo, i privilegi degli occidentali sono stati messi a rischio; anzi, la cosiddetta autogestione dei 

paesi colonizzati non ha di certo frenato l'espansione della produzione industriale, tecnologica e 

militare dell'Occidente – e quindi della sua egemonia economica e politica nel mondo. La 

decolonizzazione è stata in parte voluta dalle potenze economicamente egemoniche, perché 

ritenuta più redditizia. Se il colonialismo europeo è significato l’accrescimento del potere 

economico e politico della borghesia grazie allo sviluppo dell’industria e del mercantilismo su 

scala mondiale, se questo colonialismo ha conosciuto un suo climax in epoca imperiale, con la 

decolonizzazione, invece, è iniziata “una nuova “fase suprema” del capitalismo, il 

neocolonialismo” (Peroncini 62). “L'Africa è così rimasta chiusa in una rete di rapporti di tipo 

neocoloniale, fittamente intessuta dal capitalismo internazionale e gestita sul posto non da 

governi etero-etnici ma dai rappresentanti delle onnipresenti società multinazionali. In questo 

modo, nello studio della realtà africana, gli europei, e in particolare il periodo coloniale, tornano 

                                                 
1
 Nell’impero britannico, la schiavitù è stata costituzionalmente interdetta nel 1833, nelle colonie francesi negli anni ‘40 

dell’Ottocento e negli Stati Uniti nel 1865, con la fine della guerra civile americana. 
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trionfalmente sulla scena” (Peroncini 53). 

 

Il ruolo dell’Italia in questo lungo processo, potrebbe sembrare marginale. Tuttavia, per quanto il 

colonialismo italiano sia stato relativamente breve (1885-1942) e la realizzazione di un impero 

relativamente tardiva (1936) rispetto alle grandi potenze come la Francia e il Regno Unito, l’Italia 

è tuttavia tornata a far parte del mondo moderno tramite la conquista e lo sfruttamento dei suoi 

territori d’oltremare che, dal canto loro, hanno subito dei danni permanenti.  

 

Non bisogna inoltre sottovalutare il potere economico e politico dell’Italia nel mondo: 22.796 

multinazionali italiane sono attive in 173 paesi (Comunicato Stampa: “Struttura e competitività 

delle imprese multinazionali” (2015), Istat.it). Inoltre, si ignora spesso e volentieri – soprattutto 

quando si tratta della questione migratoria (cfr. Scego) – che l'Eritrea, la Somalia e l'Etiopia, che 

si trovano tra i paesi più poveri del globo e che contano il più alto tasso di rifugiati, sono tutte 

delle ex-colonie italiane, mentre “Italia e Corno d'Africa sono irrimediabilmente miscelati 

insieme. L'una inizia quando finisce l'altro e viceversa” (Scego in Bianchi&Scego 125). Se per la 

gran maggioranza degli italiani, ossia “a scuola, tra la gente, nella cultura popolare, intellettuale e 

istituzionale” (Scego in Bianchi&Scego 107; Cfr. Fuller&Ben-Ghiat), questo legame non pare 

evidente, per altri, invece, lo è. 

 

 

1.3 Gli italiani sono un popolo d’emigrati, ma sono anche un popolo di colonizzatori?  

 

L'Italia post-unitaria ha voluto occupare un posto tra gli Stati moderni più potenti e canalizzare il 

flusso migratorio della forza lavoro italiana verso i suoi possedimenti d’oltremare nel periodo in 

cui “la rapida espansione industriale favoriva la ricerca di nuove fonti di materie prime e di 

mercati da conquistare” (Peroncini 34).  

 

Per l'Italia l'impresa coloniale nel Corno d'Africa comincia ufficialmente e militarmente nel 1885 

in Eritrea e finisce nel dicembre 1941, quando le ultime sue truppe, scacciate dagli inglesi e dai 

partigiani etiopi, sono sconfitte. Questo significa la fine dell'Africa Orientale Italiana. Poi, nel 

1943, anche la Libia cade definitivamente nelle mani degli avversari britannici, mentre la 

Somalia, dal 1950 fino al 1 luglio del 1960, è stata governata dall’Italia come Amministrazione 

Fiduciaria Italiana della Somalia, fatto ignorato dai più. Ma cosa accade dopo del rapporto tra 
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Italia e Somalia e della memoria del colonialismo italiano?  

 

L’ex-presidente somalo Sheikh Mohamud, in un intervista del 2013 (De Leo in “La Stampa” 

2013), ricorda che l’ex-colonia Somalia è tuttora un’area d’influenza italiana: 

 

 Ancora oggi in Somalia quasi tutte le leggi e gli atti giudiziari su cui si basa il paese nascono da leggi 

italiane. Alcune di queste sono tuttora redatte in italiano. Anche il settore della sicurezza era stato 

impostato dagli italiani, perciò ci sono molte somiglianze fra l’apparato di sicurezza somalo e quello 

italiano. Le leggi amministrative, finanziarie, regolamentari sono simili a quelle italiane […] 

Dopodiché c’è anche un’integrazione economica. Oggi in Somalia ci sono molte proprietà che 

appartengono agli italiani o al governo italiano. Insomma questa relazione, come ho detto, dura da più 

di un secolo e l’Italia è oggi nella posizione migliore per poter aiutare la Somalia, perché le persone 

che conoscono meglio la situazione somala sono gli italiani.  

 

 

In quest’intervista, il presidente Sheikh ricorda anche che la costituzione somala è in parte 

ancora scritta in italiano e ciò è molto significativo. Anche durante i 20 anni di dittatura di Siad 

Barre (1969-1991), l’Italia è in buoni rapporti diplomatici, politici e economici con la Somalia 

(Veronese in “La Repubblica” 1985). Nel 1985, quando scoppia la guerra tra la Somalia e 

l’Etiopia, il Ministro della Difesa del regime afferma che l’Italia ha una responsabilità storica “di 

assumere la difesa del […] Paese” (Ivi). La dipendenza della Somalia dall’Italia sembra ancora 

oggi un dato di fatto. Il sito infomercatiesteri.it ci informa che “l’Italia è impegnata […] nel 

contrasto al terrorismo internazionale di matrice jihadista e nella lotta ad attività criminali 

transnazionali (pirateria e immigrazione clandestina). L’impegno italiano nel settore della 

sicurezza in Somalia si sostanzia inoltre nel supporto dalle forze del contingente AMISOM 

(African Union Mission in Somalia), impegnate nella stabilizzazione del paese e nel sostegno 

alla ricostruzione dell’esercito nazionale e delle forze di polizia somale”. 

 

 

1.4 La memoria andata persa 

 

Noi siamo un paese senza memoria. Il che equivale a dire senza storia. L’Italia rimuove il suo passato 

prossimo, lo perde nell’oblio dell’etere televisivo, ne tiene solo i ricordi, i frammenti che potrebbero 

farle comodo per le sue contorsioni, le sue conversioni. Ma l’Italia è un paese circolare, gattopardesco, 

in cui tutto cambia per restare com’è. In cui tutto scorre senza passare davvero. Se l’Italia avesse cura 
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della sua storia, della sua memoria, si accorgerebbe che i regimi non nascono dal nulla, sono il portato 

di veleni antichi, di metastasi invincibili, imparerebbe […] che i suoi vizi sono ciclici, si ripetono 

incarnati da uomini diversi ma con lo stesso cinismo, la medesima indifferenza per l’etica, con 

l’identica allergia alla coerenza, a una tensione morale (Pasolini 87).   

 

Per l’Italia, la perdita della memoria storica si colloca all’inizio del dopoguerra. La memoria 

coloniale italiana, insieme a quella che riguarda il fascismo, è stata contorta. Se in ambito 

neofascista si è operata a dare al fascismo italiano un volto umano, “dalla variegata area politica 

che è ormai invalso definire anti-fascista” (Lupo cit. in Focardi 183), da quelle “pluralità di 

matrici allora convergenti” (Focardi 180), si è costruita “una memoria patriottica della 

Resistenza” (Focardi 190), vale a dire una memoria nazionale incentrata sulla vittoria del popolo 

italiano sul nazifascismo. Inoltre, il senso d'appartenenza al gruppo dei vincitori (cfr. DelBoca, 

Focardi) è stato rinvigorito con l’assoluzione da parte della comunità internazionale – dopo la 

Seconda guerra mondiale – per i crimini di guerra compiuti. Per l'Italia, non c'è stato un processo 

di Norimberga. Nel 1951, “[t]utti i procedimenti a carico dei presunti criminali di guerra italiani 

registrati nelle liste delle Nazioni Unite (tra loro Pietro Badoglio
2
, Rodolfo Graziani, Alessandro 

Pirzio-Biroli, Emilio De Bono, Alessandro Lessona e altri) per i crimini commessi durante la 

campagna di conquista dell'Etiopia e della Libia e durante l'occupazione militare della Jugoslavia 

e della Grecia vengono archiviati” (Branchi cit. in Bianchi&Scego145-146). Per di più, il governo 

italiano non ha mai dato seguito alle domande di estradizione di italiani ricercati per crimini di 

guerra contro civili, da parte della Jugoslavia, della Grecia, dell’Etiopia, dell’Albania, della 

Francia e dell’Unione Sovietico (Focardi 149), o da parte dell’Inghilterra o degli Stati Uniti. Il 

silenzio che ha seguito quel momento ha contribuito “a salvaguardare lo stereotipo del “bravo 

italiano”” che si oppone a quello del “cattivo tedesco” (151). Inoltre, vengono accentuate le radici 

cristiane dei “bravi italiani” che si oppongono al neopaganesimo nazista, anche all’interno delle 

correnti maggioritarie della stessa cultura neofascista (Focardi181). In tal modo si è creato “un 

mito identitario, autogratificante e autoassolutorio” (ibidem: 180) che è servito non solo ad 

assolvere l’Italia dalle barbarie compiute durante la guerra, ma anche da quelle compiute durante 

l’intero periodo coloniale. Nel dopoguerra, questo mito è anche servito a promuovere l’idea dei 

meriti umanitari degli italiani nelle loro colonie (181) che gli erano stati sottratti dagli alleati: 

“[l]’elogio del presunto colonialismo “dal volto umano” ” è servito “alla classe dirigente, 

                                                 
2 Pietro Badoglio, comandante di spedizione durante la conquista d’Etiopia e poi Viceré d’Etiopia prima di lasciare il 

posto a Graziani, uno dei firmatari del Manifesto della razza,  è stato nominato Capo del Governo dopo la caduta di 

Mussolini e poi, anche del primo governo post-fascista, fino al giugno del 1944. 
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compresa gran parte della sinistra antifascista, per il mantenimento della sovranità sulle colonie 

prefasciste (Libia, Eritrea, Somalia) (Focardi 181).  

All'Italia del dopoguerra era stato imposto un governo che poteva tener testa al bolscevismo. Tra 

Piano Marshall, boom economico e lotta sociale, in Italia le colonie e i crimini di guerra sono stati  

cancellati dalla memoria nazionale. Una svolta in questo processo sono stati gli studi avviati da 

storici come Angelo Del Boca, Giorgio Rochat, Teodoro Sala e Enzo Collotti che, a partire dagli 

anni ’70, si sono impegnati a portare in superficie le pagine oscure del passato nazionale (Focardi 

187): “i massacri nelle colonie, la politica razzista del fascismo contro slavi, africani e ebrei […], 

le pratiche di guerra contro civili, le deportazioni di massa di uomini, donne e bambini, la 

questione dei mancati processi” (Focardi 187). Nei loro saggi, hanno “sgretolato buona parte dei 

tasselli che formavano il mito del “bravo italiano”” (187). Focardi nota che tuttavia questi loro 

studi e quelli della nuova stagione storiografica della metà degli anni ‘90 hanno avuto “flebili 

effetti sull’opinione pubblica” (Ivi). Questo si potrebbe spiegare con il fatto che, da una parte, “i 

giornalisti sostituiscono gli storici e [che] i giornali prendono il posto dei libri come fondamento 

di verità dell’accaduto” (Isnenghi 564-565 cit. in Pivato 26) e, dall’altra parte, sociologi e storici, 

data la loro esclusione dai dibattiti televisivi contemporanei, rimangono confinati dentro un 

ristretto spazio specialistico (Pivato 25-27). “Il libro o la rivista, per citare due fonti tradizionali 

di comunicazione storica, sono ormai sopraffatti dal ritmo e dalla velocità di una comunicazione 

alla spasmodica ricerca della notizia”. La storia, semplicemente, non fa “notizia” (Pivato 26).     

Di fronte ai vuoti di memoria, Focardi segnala la necessità di una maggior conoscenza della 

Storia e il canale il più adatto  per venire incontro a questo scopo è sicuramente il sistema 

scolastico. “È doveroso che gli studenti conoscano Sant’Anna di Stazema e Monte Sole, come 

Auschwitz e le foibe, ma dovrebbero sapere anche che cosa rappresentano Domenikon e Raab, 

per non dire di Debra Libanos in Etiopia” (Focardi 192), i numerosi campi di concentramento in 

Libia e nel Corno d’Africa, come quello di Danane. Come Goebels o Göring, anche Rodolfo 

Graziani o Mario Roatta dovrebbe essere nomi noti di uomini colpevoli. Possiamo aggiungere 

che questo può essere veicolato anche tramite la promozione delle opere storiche, della letteratura 

e della critica letteraria di autori e autrici che trattano questi temi. “Anche così si costruisca una 

memoria europea fondata sull’etica della responsabilità e aperta alla dimensione globale e 

multietnica delle società in cui viviamo, al di là di una memoria nazionale finora centrata su se 

stessa, vittimista e autocelebrativa” (Focardi 192).      

Se la storia coloniale è stata respinta nelle tenebre della memoria, in realtà, “è stata essenziale 

nella costruzione di un'identità nazionale, di concetti come quelli della razza e di immaginari che 

giustificano la politica espansionista” (Ben Ghiat e Fuller 1). Tanti italiani ignorano che 
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l'italianità si è costruita – e si costruisce tuttora – proprio nel modo di rapportarsi all'Africa e agli 

africani e ai non-europei in generale.  

 

 

1.5 L’immaginario coloniale 

 

Con l'avvio dell'espansionismo italiano, “lo Stato italiano entra in prima persona nella formazione 

della coscienza coloniale”, con interventi di “stampo propagandistico”, volti a far sì che “le 

rappresentazioni dell'Africa e delle imprese coloniali dell'Italia servano a “mobilitare” la società 

interna” (Triulzi 169). Con la messa in contrapposizione tra l'Italia e la rappresentazione fittizia 

dell'Africa, i governi coloniali cercano di promuovere l'identità nazionale unitaria (Ivi).  

Se con l'unificazione l'alterità viene proiettata dal Piemonte in via d'industrializzazione sul Sud 

rurale e tradizionalista, con il colonialismo, l'alterità passa da quella interna a quella esterna. 

Ossia sono gli africani dell'Etiopia, dell'Eritrea, della Somalia, e poi, della Libia, ad essere 

percepiti come estranei ai valori della nazione italiana (Ivi). Fondare una colonia è stata inoltre 

un’occasione per l’Italia per suscitare il mito della virilità fecondatrice e svegliare giovanilismo e 

amore per la patria (Passerini in Stefani 10), che ha poi trovato nel fascismo la sua massima 

espressione. “Durante il ventennio fascista […], la macchina della propaganda ha fatto 

amplissimo ricorso ai mass media, rafforzando una serie di miti (razza, romanità, giovinezza, 

guerra, per citarne alcuni) funzionali al discorso del regime” (Camilotti 17). Ponendo l’enfasi 

sulla “perpetua gloria di Roma”, la propaganda eugenica di quegli anni ha contribuito alla 

“diffusione e l’affermazione dell’idea che fosse auspicabile, anzi necessario, lottare per rendere la 

razza italiana una grande razza” (Maiocchi 61). Dagli scritti degli studiosi della medicina sociale, 

gli italiani venivano persuasi di essere “un gruppo umano in via di perfezionamento, diverso dagli 

altri e destinato a superare gli altri per i propri caratteri psico-fisici” (Maiocchi 61).  

 

A chi parte per le colonie vengono promesse terre, ricchezze e donne disponibili. Secondo il mito 

coloniale, in Africa, si vive da padrone, per cui tutto è permesso. Per il “maschio colonizzatore, 

l’intera Africa si presenta come […] un territorio fortemente sessualizzato, in cui convivono una 

sessualità disinibita e i rischi che attentano alla purezza della sua discendenza” (Passerini in 

Stefani 10). In un clima di maggiore libertà sessuale, si affacciano sfruttamento e abusi sessuali 

su uomini, donne e bambini (cfr. Stefani), mentre al mito della sessualità sfrenata della donna 

africana, si oppone l’orrore per il meticciato. Di fronte a questa contraddizione, il regime finisce 
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con la proibizione dei rapporti coniugali o di concubinaggio tra colonizzatore e sudditi coloniali 

e, per venire incontro ai bisogni primari dei suoi uomini, promuove e organizza “la prostituzione 

di donne inviate dall’Italia” (Passerini in Stefani 7).  

All’epoca del razzismo biologico, l’Africa era un luogo “dove doveva realizzarsi la virilità al più 

alto grado” (Passerini in Stefani 7), cioè dove “l’uomo nuovo” doveva dar prova della sua 

assoluta superiorità non solo razziale, ma anche sulla stessa Natura. Nel 1934, Vittorio Tedesco 

Zammarano è stato premiato dal regime per la messa in scena di un tale protagonista, prototipo 

della razza italica, nel suo romanzo coloniale Aznagò non pianse. L'immaginario coloniale 

elaborato durante l'Italia fascista, sostiene Triulzi, è stato talmente diffuso e plasmato nella 

coscienza collettiva che non si è estinto con la caduta del regime
3
 (179). D'altro canto, la 

creazione di un immaginario coloniale non è soltanto da attribuire alla “concreta politica 

coloniale” (Labanca 1988: 53-54), ma ha origini “ancestrali” (54) . “Il caso dell'Italia chiarisce 

bene questo aspetto perché, sebbene il paese abbia acquisito molto tardi dei possedimenti 

coloniali, il fascino dell'esotismo africano era un elemento già molto radicato nella cultura 

popolare, e deriva non solo dalle relazioni effettivamente intrattenute con i paesi dell'Africa 

mediterranea, ma anche dalla diffusione di un ricco immaginario a proposito della realtà, ignota e 

misteriosa, dell'Africa nera” (Labanca 1996 in: Stefani 90). Consideriamo dunque questo 

misconoscere l’Altro e gli stereotipi ancestrali come già radicati nella cultura italiana precoloniale 

e che “l’enfatizzazione della diversità è stata, ed è tuttora”, una delle matrici culturali 

fondamentali del razzismo (Maiocchi 61). Proprio perché non siamo ancora riusciti a identificarli, 

i fantasmi coloniali continuano a vivere nel nostro inconscio, così come è spesso ignorato il fatto 

che il dominio economico, politico e militare dell'Occidente sulle ex-colonie implica la 

subordinazione degli ex-colonizzati e l’espropriazione delle loro terre e delle loro risorse. A 

questo punto riecheggia la memoria degli oppressi, che costituisce il succo della nostra ricerca: 

ritrovare, per l'Italia, le voci di una memoria andata persa al fine di afferrare il presente. 

 

 

 

 

 

                                                 

3 Dello stesso avviso Silvia Camilotti e Giulietta Stefani che, attraverso lo studio di romanzi contemporanei 

ambientati in Africa, dimostrano che gli stereotipi coloniali sopravvivono fino ai giorni nostri. 



20 

 

1.6 La coscienza post- o neocoloniale? 

 

Ricordare, per non ripetere. Affinché non succeda più. Basta con i morti, i trucidati, gli 

assassinati. 

Basta con le torture, le violenze, gli stupri. 

Basta sottomettere i popoli, basta ricattarli. 

Tutto questo era memoria. 

Ma non tutte le memorie, lo stavo scoprendo con il tempo, avevano lo stesso trattamento. 

C'erano memorie di serie B e serie C. Memorie che nessuno voleva ricordare, perché troppo 

scomode, troppo vere (Scego in cit. 16-17).  

.                                                                                                                                                                   

L'Italia non è stata coinvolta in un processo di decolonizzazione e, di conseguenza, gli italiani 

non hanno avuto l'opportunità di essere i testimoni dei movimenti anticoloniali svolti nei paesi da 

loro colonizzati, né l'accesso agli scritti rivelatori di quei poeti e intellettuali neri, come un Fanon 

o un Césaire, con i quali entrare in “dialogo”. D’altronde, certe opere in Italia non sono 

trasmesse, film come Il Leone del Deserto, del regista siriano Mustapha Akkad, uscito nel 1981, 

vengono censurati per anni o documentari come Fascist Legacy del regista Ken Kirby prodotto 

dalla BBC nel 1989, è stato acquistato dalla RAI ma mai mandato in onda. 

Ripetiamo che, tuttavia, grazie a cittadini, studiosi, autori e autrici “impegnati” e a traduttori 

motivati, il panorama interculturale cambia d’orizzonte. Ora, per esempio, Fanon e Césaire sono 

accessibili anche in italiano
4
. Benché questi autori non siano originari delle ex-colonie italiane, la 

loro voce dà forma a un pensiero critico e un'analisi rigorosa dei meccanismi d'oppressione 

coloniale e razziale. Ci saranno dunque utile per rispondere a determinati problemi che 

incontreremo nella nostra analisi storico-letteraria e per definire certi termini come per esempio 

“decolonizzazione”.   

Decolonizzare, secondo Fanon, non vuol dire solo liberarsi dall'oppressione in senso fisico. Prima 

di tutto, bisogna decolonizzarsi. Per Fanon, se il soggetto coloniale desidera essere libero deve 

“uscire dal proprio corpo storico”, cioè il colonizzato deve liberarsi dal proprio stato d'inferiorità, 

inflitta e mantenuta dall'Occidente: “L'infériorisation est le corrélatif indigène de la 

                                                 
4
 Le opere di Fanon Peau noire, masques blancs (1952) e Les damnés de la terre (1961), e, Discours sur le colonialisme 

(1955) e Discours sur la négritude (1987) di Aimé Césaire sono state tradotte in italiano di recente e pubblicate tra il 

2010 e il 2015. 
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supériorisation européenne. Ayons le courage de le dire: c'est le raciste qui crée l'infériorisé” 

(Fanon 1952: 90).  

L'indigeno, che era stato ritenuto senz’anima agli inizi delle conquiste coloniali, di seguito è stato 

schiavizzato e vittima di genocidi. Nel mondo delle idee e delle forme, il razzismo – una volta 

diventata logica – ha dato vita a realtà terrificanti. Dei suoi effetti, siamo gli eredi. Dei suoi 

effetti, secondo Fanon, i colonizzati devono cercare di sbarazzarsene. Dei bianchi, poi, non se ne 

preoccupa più di tanto: “Si quelqu'un à intérêt, pour sa santé psychique, à “affronter sa propre 

histoire”, c'est bien les Occidentaux. Mais, comme le dit Fanon, c'est leur problème. Il n'y a pas 

de mission nègre de rédemption de l'Occident” (Tobner in Diop, Tobner&Verschave 59).  

   

Fanon, psichiatra di professione, affronta “la situazione nevrotica” in cui si trovano le persone 

colonizzate, mantenute in uno stato d'inferiorità dalla stessa società a cui aspirano di appartenere 

o meglio, della quale desiderano possedere i diritti (Fanon 1952: 100). Come afferma Vinzia 

Fiorino, “[l]'attualità del pensiero di Fanon è pertanto del tutto evidente […] Le ragioni del 

rinnovato interesse verso il suo pensiero vanno senz'altro messe in relazione ai significativi 

processi migratori che in questi ultimi anni hanno visto riemergere antichi e beceri razzismi, 

afflati umanitari, inquietanti silenzi, insulsi balbettii” (Fiorino in Fanon 1952 trad. it.: II; cfr. 

Siebert 2012, Mellino 2013). 

 

La nostra tesi risente dell’urgenza di agire contro la distorzione della realtà storica regnante in un 

momento della storia in cui l’ideologia razzista torna a farsi viva. In Italia, numerose aggressioni 

razziste sono state registrate negli ultimi decenni, talvolta fino all'uccisione di migranti come atto 

di puro odio verso i “negri” e gli “stranieri”. Vittime come Ahmed Ali Giama, Samb Modou, 

Diop Mor, Emmanuel Chidi Namdi, Sacko Soumali… o ancora, i carnefici come Luca Traini, chi 

li ricorda? “È scomodo per l'Italia ammettere di essere stata razzista. È scomodo ammettere che il 

razzismo di oggi ha forti radici in quello di ieri. È scomodo ammettere che si è ultimi anche nel 

prendersi le proprie responsabilità” (Scego in Bianchi&Scego 107).  

 

 

1.7 Il nostro corpus 

 

Oggi, in e per l'Italia, una scrittrice come Igiaba Scego fa eco alle riflessioni di pionieri come 

Fanon o Césaire. In lei, troviamo una voce dello stesso loro calibro, incentrata sul caso italiano. 

Scego, nata in Italia da genitori di origini somale, fa risorgere la voce di chi si trova confrontata 
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con la doppia appartenenza culturale, ovvero la voce critica della seconda generazione di 

migranti. Scego è da considerare una figura prominente nell’ambito della letteratura postcoloniale 

italiano e il suo romanzo Adua (2015) costituirà una parte importante della nostra tesi (2.2, 3.2, 

3.5). 

Un’altra autrice che desta una particolare interesse è Erminia Dell’Oro, nata in Eritrea da genitori 

italiani. Anche in Dell’Oro spunta la questione della doppia appartenenza culturale che però si 

accentua diversamente. In Il mare davanti (2016), che affronta la questione migratoria (2.1) e il 

legame tra l’Eritrea e l’Italia (3.1.,  3.4, 3.7), incontreremo la voce critica della seconda 

generazione di “insabbiati”, cioè di quegli italiani che nella colonia hanno trovato la loro 

“seconda patria”.  

Tramite l'analisi di Il mare davanti e Adua, che rendono visibile la realtà degli esuli e dall’altra 

parte e che rievocano il passato coloniale, cercheremo di affrontare la decolonizzazione come 

processo inter- e crossgenerazionale e inter- e crossculturale.  

 

In seguito, prenderemo in esame due opere africane: The Conscript (2012), traduzione inglese del 

romanzo dell’eritreo Hailu Gebreyesus Una Storia. Hade Zanta – scritto in tigrigna nel 1927 e 

pubblicato per la prima volta nel 1950 – e di Le livre du camp d'Aguila (2014), che raccoglie il 

poema di Rajab Abuhweish Al-Manifi
5
 – trascritto negli anni Trenta e tradotto dall'arabo in 

francese da Kamal Ben Hameda – e varie testimonianze di sopravvissuti dell'omonimo campo di 

concentramento italiano in Libia.   

In The Conscript, Hailu Gebreyesus, “che anticipa pensatori della metà del secolo XX come 

Fanon e Césaire” (Negash XI), ci rende partecipi dell’esperienza di un ascaro e del clima politico 

nell’Eritrea degli anni Venti. Come nel romanzo di Igiaba Scego, ritroviamo il ruolo ambiguo di 

chi è sottoposto al dominio coloniale e contemporaneamente strumentalizzato da esso per 

reprimere i colonizzati (Negash XII). The Conscript è “il primo romanzo della storia letteraria 

eritrea” e uno dei primi romanzi scritti in lingua non-coloniale (Negash XII). Grazie all'impegno 

del suo traduttore il professore Ghirmai Negash, per la prima volta una traduzione affidabile del 

romanzo è giunta a noi in lingua occidentale. Lo stesso vale per Le livre du camp d'Aguila (2014) 

che dà espressione alle voci inedite delle vittime del colonialismo italiano e riporta alla luce 

l'esistenza di campi di concentramento italiani, ancora prima della Seconda guerra mondiale 

(3.6). L'essenziale per noi, nel poema di Al-Manifi, è di scoprire la verità per quanto riguarda 

                                                 
5
 In francese Abuhweish è chiamato Rajab Bou Houaiche Al-Mnefi. Nella bibliografia facciamo riferimento al nome 

francese. 
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l'esperienza coloniale italiana in Libia e di ricostruire la storia, anche tramite i sentimenti e i 

traumi di chi ha subito gli abusi del potere coloniale, così come le prospettive presenti nei due 

romanzi contemporanei che abbiamo scelto per la nostra analisi potranno aiutarci a collegare il 

passato coloniale al presente e ridefinire il carattere neocoloniale della società in cui viviamo. 

 

Proponiamo di seguito una serie di riflessioni sugli stereotipi e sui miti coloniali ancora presenti 

nella cultura italiana contemporanea e sul modo di rapportarsi agli extraeuropei. 
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Capitolo 2: Letteratura postcoloniale 

 

2.1 Erminia Dell'Oro: Il mare davanti. Storia di Tsegehans Weldeslassie. 

 

2.1.1 Contestualizzazione storica  

 

Dell'Oro ha raccolto e trascritto la testimonianza di Ziggy
6
, un giovane eritreo nato a Asmara, che 

racconta il suo arduo percorso di vita in un clima politico e in un contesto storico che teniamo a 

contestualizzare brevemente e in modo più concreto rispetto al romanzo.  

L'Eritrea, che una volta fu chiamata “la colonia primogenita”, ha una storia a parte e, dal punto di 

vista dei postcolonial studies, siamo curiosi e desiderosi di sapere qual è stato il suo destino.    

Dopo una lunga guerra di guerriglia contro l'Etiopia che durò trent'anni – la guerra la più lunga 

tra nazioni africane nella storia moderna – l'Eritrea si vede finalmente liberata dal dominio 

straniero. Con la disfatta dell'Etiopia, nel 1992, gli eritrei mettono fine alla loro lunga storia 

coloniale, inaugurando la propria indipendenza un anno dopo, nel 1993. Tuttavia, il sogno della 

libertà si vede presto frantumato con il conflitto alla frontiera con l'Etiopia, nel 1998. Iniziata la 

“guerra per i confini”, il governo costringe uomini e donne a un servizio militare “a tempo 

indeterminato”, trasformando il governo di carattere sociale in un regime dittatoriale e militarista. 

Chi non obbedisce in maniera assoluta è sottoposto a una dura repressione di Stato che ora è 

esclusivamente – e contraddittoriamente – perpetrata dai connazionali. In un rapporto del 2016 

Amnesty International stima che l'Eritrea conti intorno ai dieci mila prigionieri politici.   

 

 

2.1.2 Ziggy, la dittatura e le frontiere 

 

Ziggy – insieme a tanti altri – si vede imprigionato a varie riprese, senza processo e senza 

condanna precisa, in strutture penitenziarie che hanno tutte le sembianze di campi di 

concentramento.  

Ziggy – non senza rischiare la vita – riesce a fuggirne e, ricercato, diventa clandestino. Una sola 

visita alla casa materna potrebbe essere fatale, non solo per lui, ma anche per i suoi famigliari. 

Per Ziggy, non c'è via di scampo. Non gli resta altro che lasciare tutto e fuggire. Fuggire lontano. 

                                                 
6
 Ziggy è il soprannome occidentalizzato di Tsegehans Weldeslassie. 
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Il suo è il tragico destino dei tanti profughi. In un resoconto della loro fuga, del loro “viaggio” per 

e dentro l'Europa, Il mare davanti riflette l’attuale situazione neocoloniale: l'oppressione della 

classe subalterna africana, i flussi migratori, le disuguaglianze nei rapporti nord-sud e la 

problematica esistenza delle frontiere, causa di tanti morti.     

 

 Erano trecentosessanta gli uomini, le donne e i bambini naufragati vicino all'isola di Lampedusa, la 

maggior parte arrivava dall'Eritrea. 

Sembra di sentire ancora le loro voci, e le voci di tanti altri esuli morti nei deserti, in mare, nelle carceri, 

o aggrappati sotto i camion, nascosti tra le merci. Voci di chi chiede di esistere nella memoria dei vivi 

(6-8).      

 

Dell'Oro porta i migranti, o meglio: gli invisibilizzati di oggi nel mondo letterario e richiama 

quelli che sono morti a esistere nella memoria dei vivi. Il mare davanti ci ricorda il fatto che la 

loro non è una semplice morte accidentale e naturale, conseguenza di un'impresa avventurosa, 

bensì una morte politica, esattamente come le loro condizioni di vita corrispondono a una realtà 

politica. 

 

Nell'Europa contemporanea, l'ideale di uguaglianza, “inteso come idea-forza, valore trainante che 

mantiene una distinzione fra politiche di destra e di sinistra”, è stato “relativamente abbandonato” 

(Tabboni 81). La sofferenza dei migranti ormai fa parte del paesaggio (cfr. Citton) e, oltre al 

razzismo o alla discriminazione culturale, “spesso è proprio la [loro] povertà a generare il rifiuto 

e il mancato riconoscimento che la maggioranza esprime nei [loro] confronti” (Tabboni 80).     

 

 

2.1.3 I clandestini 

 

Il mare davanti dà un volto umano ai clandestini, i veri outcast del secondo millennio – per 

Citton “la figura emblematica dell’inaccettabile” (29) – che sono costretti a varcare le frontiere 

nazionali illegalmente, vale a dire non rispettando la legislazione nazionale e comunitaria vigente 

sulla migrazione, e il cui destino è in mano al denaro, alle mafie e ai governi corrotti che li 

trattano come se fossero merce. Riferirsi alle persone che migrano indicandoli sempre come 

“clandestini” produce un effetto stigmatizzante e criminalizzante nei loro confronti, promuove 

l'accettazione della loro persecuzione e della loro subordinazione. 
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La rappresentazione del clandestino si presta agli interessi di determinate parti politiche che 

hanno interesse a contrapporre il clandestino al cittadino di una nazione e ciò può determinare 

una comprensione parziale della sorte degli esuli da parte dei cittadini europei. Chi nella sua vita 

quotidiana non ha alcun rapporto amicale e reale con i cosiddetti “migranti”, ne recepisce 

un'immagine influenzata dalla rappresentazione mediatica oppure ideologica che ne viene data.  

 

Essendo scritto “dal punto di vista di un rifugiato”, Il mare davanti è da considerare una voce 

opposta ai discorsi politici xenofobi o polemici o, ancora, alla prospettiva dei mezzi di 

informazione che sovente si limita alla narrazione dei fatti
7
 di cronaca. 

Il mare davanti è un'opportunità per lo spettatore-elettore-consumatore di “entrare in contatto” 

con i “clandestini”. Dell'Oro rende pubblica la “loro” realtà, troppo spesso ignorata da chi vive 

rinchiuso nella comodità dei propri privilegi.   

 

        

2.1.4  No! Non siamo uguali! 

 

Dell'Oro adopera un linguaggio che rende l'esperienza vissuta dall'io-protagonista palpabile e 

accessibile, anche ai lettori più giovani. Il lettore si rende conto di cosa comporta vivere sotto un 

regime dittatoriale e di cosa significa fuggire e vivere la paura e la disperazione come una 

costante, come se la vita fosse un gioco perverso. Le varie tappe nel percorso del giovane eritreo 

sono segnate da “sofferenze per noi inimmaginabili” (10).  

 

Finalmente, […] ci diedero dell'acqua per lavarci. La sentivo scorrere sul mio viso incrostato di sabbia, 

di sudore, segnato dalle punture di insetti, ed era, quella poca acqua, un immenso sollievo […] dopo 

ventiquattro giorni di viaggio in cui avevamo oscillato tra la vita e la morte arrivammo a Tripoli. Il 

sollievo e l'eccitazione durarono poco. Iniziava un'altra drammatica storia (105-108). 

                                                                                   

Ziggy, sprovvisto di soldi e bloccato in Libia, riesce – del tutto inaspettatamente – a farsi 

imbarcare su un battello di un trafficante come copilota, per leggere il GPS. Durante la traversata, 

assistiamo al tormento di chi si trova su una piccola nave stracolma di gente, in balia delle onde. 

Il viaggio dei migranti è un viaggio all’Inferno, è l'esodo reale di una massa di persone oppresse. 

Per loro però, sfiniti e affamati dopo giorni di viaggio in mare in condizioni disumane, la prima 

                                                 
7
 Blob (RAI 3) ha dedicato, contro ogni tendenza mediatica, una serie di video montaggi artistici agli esuli, morti e vivi, 

che mettono lo spettatore di fronte alla crudeltà e alle condizioni inumane a cui sono sottoposti.  
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accoglienza è burocratica e sanitaria (impronte digitali e registrazione, test ossei per chi si 

dichiara minorenne, controllo medico, disinfestazione): 

 

Dopo la felicità e l'eccitazione di essere sopravvissuti all'inferno, subentrò il desiderio del cibo, dell'acqua, 

e una grande stanchezza, ma dovevamo attendere. Qualcuno ci disse, in inglese, che prima saremmo stati 

“controllati” […] Ci presero le impronte digitali, impronte che ci avrebbero costretto a rimanere in Italia, il 

paese in cui eravamo sbarcati […]. 

Un'umanità sofferente affollava lo spazio in cui ci portarono, uno spazio che sembrava una grande gabbia: 

eravamo in troppi e non c'erano abbastanza strutture. Mi chiedevo dove e quando sarebbe iniziata la mia 

libertà, il mio ignoto percorso in una nuova vita (121-122).     

 

 

2.1.5  Lampedusa e Calais 

 

A Lampedusa si svela il carattere mitico dell'Europa. Il regolamento di Dublino, approvato 

dall’Europarlamento, impone ai migranti di chiedere asilo politico nel primo paese dove sono 

registrati. I migranti “dublinati” a Lampedusa, sarebbero dunque costretti a costruirsi un futuro in 

Italia, eppure per la maggior parte degli arrivanti, l'Italia non è la meta. Chi, come Ziggy, tenta di 

raggiungere l'Inghilterra, eludendo l'obbligo di rimanere entro i confini nazionali italiani, di 

norma cerca di passare per Calais. Nel corso dell'ultimo decennio si è vista nascere un 

baraccopoli che – fino all'intervento delle forze dell'ordine francesi nel 2016 che l’hanno rasa al 

suolo e che cercano tuttora di impedire la rinascita di una nuova – ospitava migliaia di rifugiati 

originari delle varie zone di conflitto del mondo. Nella zona portuale e nelle dune di Calais i 

profughi di guerra, nella speranza di riuscire a nascondersi tra le merci dei camion diretti al luogo 

del loro desiderio (cfr. Fanon), si trovano a vivere come paria: la vergogna della Francia, la 

vergogna dell’Europa.    

Accanto a Lampedusa, anche Calais merita di essere introdotta nella letteratura contemporanea, 

proprio perché riflette la crudeltà dell'attuale situazione neocoloniale. 

 

“Mio fratello è morto” mi disse un ragazzo etiopico che piangeva in silenzio. “È partito prima di me, si 

era nascosto su un camion ed è morto soffocato sotto i sacchi” 

Erano tante le storie tragiche raccontate in quei campi dove ci aggiravamo come anime perse. 

[…] Non sapevo nemmeno io cosa dirgli. 

Avevo deciso di tentare ancora la traversata nascondendomi sul retro di un tir, evitando gli errori 

commessi. Ero già stato merce nel deserto, ora sarei stato merce in Francia, con destinazione Gran 
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Bretagna. Non sarebbe stata la prima volta in cui avrei messo in gioco la vita; sembra strano, ma ci si 

abitua anche a questo gioco, assurdo e crudele. Per cercare di vincere, e continuare a vivere (132-133).   

 

 

2.1.6  CIE 

 

La vita del richiedente asilo politico è una lunga attesa. È l'amministrazione che decide della loro 

sorte: regolarizzazione o no, ospitati nei centri d'accoglienza o no; e ancora: espulsi o no.  

A fine di limitare la presenza dei sans-papiers sul proprio territorio, gli stati europei, insieme 

all'agenzia transnazionale Frontex, forzano i migranti nei centri di detenzione, che in Italia sono 

definiti “centri di identificazione e espulsione” (CIE)
8
, o ancora, tramite “una politica di 

partnership euro-africana […], per cercare di fermarli prima che oltrepassino una delle frontiere 

europee” (Poutignat&Streiff-Fénart 2). 

 

Stavo girando l'Europa, da un centro di detenzione all'altro. E in ogni centro mi sembrava che l'umanità 

di quei luoghi fosse la stessa, tutti sospesi nell'attesa di sapere in quale luogo, su questa pianeta di tutti e 

nessuno, saremmo approdati […] Kurdi, iracheni, eritrei, etiopi, albanesi, somali, sudanesi, nigeriani, 

pakistani, anche qua c'era il mondo, nella solita, sfinente attesa di sapere quale sarebbe stata la prossima 

tappa. Vite vissute e vite da inventare, cercando di non pensare al passato, ma il passato era dentro di 

noi, con malinconia e spesso con rabbia […]. 

 “Dahan, Dahan” era un conforto incontrarci, figli della stessa terra, la stessa lingua, gli stessi ricordi 

(140-142).     

 

Fissando lo sguardo sulle ingiustizie che subiscono i profughi, il lettore è invitato a solidarizzare 

con i più svantaggiati. Uno dei personaggi che incarna questa solidarietà è Katia, una ragazza 

italo-greca che Ziggy incontra a Calais. Un lume nell'oscurità. 

 

“Ho una buona notizia,” mi disse “ti lasciano uscire”. Dobbiamo compilare delle carte, poi verrai a 

Londra.” 

                                                 
8
 La durata del trattenimento, inizialmente di 30 giorni (legge Turco-Napolitano) è via via andata aumentando: dai 60 

giorni previsti dalla legge Bossi-Fini nel 2002 ai 180 giorni del «Pacchetto sicurezza» nel 2008. Con il decreto-legge 

del 23 giugno 2011 n. 89, il termine massimo di permanenza degli stranieri in tali centri è arrivato fino a 18 mesi 

complessivi. Vedi: “Rapporto sui Centri di identificazione ed espulsione – gennaio 2017”. 

www.asylumineurope.org/sites/default/files/resources/cie_rapporto_aggiornato_2_gennaio_2017.pdf  

   

http://www.asylumineurope.org/sites/default/files/resources/cie_rapporto_aggiornato_2_gennaio_2017.pdf
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Non mi sembrava vero. Erano trascorsi tre mesi, e mi sembravano anni […] 

 “Potrai muoverti per Londra, ma dovrai tornare ogni sera a casa. Poi ti spiegherò tutto” […] 

Katia, assistita da un avvocato, aveva dichiarato la sua disponibilità a ospitarmi e ad assumere ogni 

responsabilità. E finalmente era arrivata la sentenza dell'Home Office, l'ufficio immigrazione di Londra. 

Sarebbe stato una bella storia se fossi stato un libero cittadino. 

[…] “Speriamo, Ziggy”. L’avvocato dice che ci sono speranze, dobbiamo aspettare”. 

Quella parola – “speriamo” – l’avevo sentita pronunciare in tutto il mio percorso di vita (142-143).   

 

 

2.2 Igiaba Scego: Adua 

 

2.2.1  Adua, una donna matura di origine somala 

             

Adua, “ti ho dato il nome della prima vittoria africana contro 

l'imperialismo. Io, tuo padre, stavo dalla parte giusta. E non 

devi credere il contrario […] Io […] combattevo con i giusti. 

Dentro il tuo nome c'è una battaglia, la mia...” (49).  

 

 

L'io-protagonista, Adua, racconta la sua vita e quella del padre all'elefantino di Bernini in piazza 

Santa Maria sopra Minerva, a Roma: “Lo sai, io ho bisogno di te […] Sai ascoltare. Ho bisogno 

di essere ascoltata, altrimenti le parole si sciolgono e si perdono” (11).  

Adua è la voce della prima generazione di migranti africani – ossia delle persone che vivono in 

Italia dagli anni '70. Tramite Adua, Scego chiede al lettore di ascoltare la voce di una donna nata 

e cresciuta in Somalia, ma diventata adulta a Roma, dove vive da quasi 40 anni: “ “Guarda la 

negra, parla da sola” dicono i passanti e ci indicano” (11). 

 

Ora che ha ritrovato l'atto di proprietà della casa paterna, nella città somala Magalo, Adua riflette 

se tornare a vivere in Somalia o meno, come Lul, la sua carissima amica. Per chi si è estraniata 

dal paese d'origine e ha imparato a apprezzare il paese d'accoglienza, anche se continua a essere 

percepita e a percepirsi come una straniera, non è facile decidere dove sentirsi a casa.     

 

E se la raggiungessi davvero? La valigia è pronta, non l'ho mai disfatta.  

È pronta dal 1976. Dovrei prenderla e poi caricare il mio stanco corpo su un aereo per Ankara e da lì 

volare dritta dritta verso Mogadiscio. 
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Ma sto sognando a occhi aperti. 

Ieri ho incontrato sul tram una ragazza. Era nera, rasata e con le cosce grosse […] Mi fissava fin dalla 

stazione Termini. Ero infastidita dal suo sguardo puntuto. Avrei voluto voltarmi e dirle “Basta”. 

Mischiare la lingua madre all'italiano di Dante e fare una di quelle belle scenate che vivacizzano il 

viaggiare sui mezzi pubblici a Roma […] Ma poi la ragazza è stata furba. Mi si è avvicinata lentamente 

e […] mi ha sparato la sua domanda: “Sei Adua, vero? L'attrice? Io l'ho visto il tuo film […] Lo sai che 

fai impressione?”  

Ero sgomenta. 

Il mio film? C'era davvero qualcuno che si ricordava ancora di quel film (12)? 

 

Adua? Chi è questa donna? Qual è la sua storia?  

Orfana di madre, Adua è cresciuta con il padre. Un giorno, quando Adua è ancora ragazza si 

presentano due italiani, una coppia, che le promettono un ruolo in un film. Lei desidera una vita 

migliore e acconsente, ma la realtà a cui sarà presto sottoposta è tutt’altra di quella che sognava.  

 

“Mi hanno tolto da quel buco di Magalo, mi fanno fare un film come Marilyn, mi vogliono bene.” 

Pensavo allora. 

E più avevo voglia di dire di no, più tracannavo quei bibitoni osceni perché la mia testa si rifiutava di 

mollare quella Elo che mi avrebbe reso famosa come Marilyn. 

“Se te ne vai, la parte la daranno a un'altra” mi diceva la mia testa che calcolava ogni sacrificio 

tollerabile per essere Marilyn. 

Sapevo che miravano al mio corpo. 

Non ero così ingenua. 

Sapevo che prima o poi avrei dovuto pagare quella tassa. 

Un'amica mi aveva preavvertito. 

“Ti chiederanno il tuo corpo. Gli italiani con mia nonna hanno fatto così. Non credo che questi siano 

così diversi, sai? Devi solo capire se vuoi pagare questo prezzo o no.” 

Per diventare Marilyn avrei pagato qualsiasi prezzo. 

O almeno cosi pensavo allora. 

Non sapevo che mi avrebbero preso tutto. Anche la dignità (122).    

 

Non come Marilyn Monroe, ma sotto il nome di Elo, Adua sarà sfruttata; non come diva, ma 

come attrice pornografica non consenziente. Da una parte, la giovane somala diventa una donna-

oggetto che, in quanto proprietà dei suoi padroni, sarà effettivamente brutalizzata, mentre 

dall’altra parte, tramite la rappresentazione visiva, diviene una donna-immagine che fa resuscitare 

una figura emblematica dell’epoca coloniale: la Venere Nera. Se Marilyn Monroe può essere 
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percepita come l’icona della femminilità moderna, Elo lo può essere della femminilità africana 

nell’immaginario coloniale. 

Il nome di Elo non è stato scelto per caso. È il nome della madama del capitano Ettore Andriani, 

il protagonista del romanzo coloniale Femina Somala (1933) di Gino Mitrano Sani. Se la Elo di 

Mitrano Sani non serve ad altro che a soddisfare le esigenze sessuali dell’ufficiale italiano ed è 

considerata da lui come un essere incapace di usare la ragione, per converso, l’Adua di Scego, 

che parla e ragiona in prima persona, mostra l’immaginario coloniale da un'altra prospettiva. In 

Adua, si ha l'opportunità di guardare dal punto di vista della Venere Nera: non è più la 

rappresentazione dominante e monologante dell'uomo colonizzatore a rinvigorire gli stereotipi 

coloniali sul conto della donna nera, bensì è l'accentuazione della sofferenza di lei all'interno del 

rapporto di dominazione a essere al centro dell’attenzione. La storia di Adua svela “il potere che 

ha la comunicazione visiva di condizionare e asservire gli uomini” (Acquarelli 208) e mette in 

evidenza la dicotomia tra la rappresentazione dell’Altro e la realtà intima del soggetto fotografato 

o filmato.                                                                  

 

D’altronde, Adua e Elo sembrano esistere in un universo parallelo: sono ambedue donne sradicate 

dal loro ambiente sociale originario per essere ridotte al ruolo di serva-concubina, inserite in ciò 

che si presume essere due epoche distinte: dopotutto però, il clima culturale non è del tutto 

cambiato data la continuità storica tra il coloniale e il neocoloniale al riguardo della subalternità 

delle donne originarie delle colonie.  

Anche il padre del regista si era comprato una donna nera “durante la campagna d'Africa” (119). 

La subordinazione di Adua, secondo la logica coloniale, rientra dunque nella normalità. Per 

converso, la sua resistenza contro questa sua subordinazione è la continuità di una lotta secolare 

dei colonizzati per sottrarsi al dominio dei bianchi (cfr. Fanon), intesa più specificatamente come 

lotta contro l’assimilazione culturale.  

 

Con le vicende di Adua, tornano alla superficie le vecchie trame “di quella tradizione, che da 

Colombo in poi, erotizza lo spazio geografico che il colonizzatore va conquistando” (Poidimani 

34) e che hanno favorito “la diffusione di un idea dell'Africa come di un territorio in cui tutto era 

lecito”. Durante il colonialismo, le rappresentazioni erotiche e pornografiche delle donne africane 

“hanno veicolato una reificazione della donna africana che dall'invenzione di una sensuale 

disponibilità porta alla legittimazione dei crimini sessuali” (Poidimani 39). Ancora oggi, persone 

come Adua ne sono vittime.  

Adua-Elo appare come la trasposizione evoluta dell'immaginario coloniale, la versione 
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contemporanea delle madame rappresentate sulle cartoline coloniali. Indubbiamente, per i 

pornofili degli anni '70, è “un oggetto raro […] che sembra emergere da un paradiso terrestre” 

(Acquarelli 194). Mostrarla virtualmente in possesso all'uomo bianco, rappresenta per lui la 

realizzazione ultima dell'“utopia dell'Altro” (ivi).   

 

Adua all’epoca delle riprese, in perfetta sintonia con la retorica coloniale, è vergine. Per di più, è 

una vergine infibulata.  

Mai nessuno l'ha toccata e ora, in cambio del mito del successo e pagata qualche lira, deve 

fingere la sua “sensuale disponibilità”. Scego mette in scena il carattere sadico che possono avere 

i rapporti sessuali coloniali che in Italia sono state raramente contestate, tanto dagli uomini 

quanto dalle donne.                                                                                                                                            

Il fatto che il regista di Adua sia una donna mette al centro dell’attenzione la posizione delle 

donne italiane al riguardo di questa vicenda storica: la regista osserva in silenzio il marito far 

perdere la verginità al loro trofeo e non si oppone. Anzi, la regista, da donna emancipata, agisce 

volontariamente e partecipa coscientemente alla violazione di Adua. Sia colei che osserva che 

colui che esegue sembrano essere corresponsabili dello sfruttamento sessuale della ragazza 

africana. Questo è particolarmente interessante perché mette sotto la lente non solo la prepotenza 

maschilista nei rapporti di dominazione sessuale coloniali, ma anche il ruolo “passivo” delle 

donne occidentali.  

Questa messa in scena esplicita la diversità tra la regista – donna italiana emancipata – e Adua, 

ragazza somala indifesa. L’oppressione che subisce la ragazza somala è di tipo (neo)coloniale, 

mentre la donna italiana si posiziona ideologicamente dalla parte dell’uomo (neo)colonizzatore e 

virilista. Nella gerarchia sociale, Adua e la regista occupano un posto chiaramente diverso.  

In Adua, la questione di genere si complica: mostra che la storia e l’esperienza del sessismo non 

sono identiche per tutte le donne (Dorlin 84) e che le donne possono essere suddivise in varie 

categorie sociali. Adua subisce oppressioni e discriminazioni che una donna occidentale e 

privilegiata non vive. Non subisce soltanto il sessismo, ma da donna nera, povera, socialmente e, 

all’inizio del suo percorso migratorio, anche linguisticamente isolata, subisce anche il razzismo e 

il classismo, che sono forme di oppressione intrinsecamente legate tra di loro.  

Per concettualizzare l’interazione tra genere, razza e classe, nell’ambito del femminismo afro-

americano, Kimberley W. Crenshaw ha proposto nel 1989 il concetto di “intersezionalità” (Dorlin 

81). La storia di Adua, come esempio di percorso individuale, mostra appunto l’intersezione tra i 

vari tipi di oppressione che soffrono coloro che potrebbero costituire in Italia un’entità politica 

collettiva specifica: le afro-italiane, e apre nuove possibilità di sviluppo per la comprensione delle 
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forme di dominazione che può vivere in Italia una donna proveniente dalle ex-colonie.    

Mettendo in scena il classismo tra donne e la discriminazione razziale che le donne nere possono 

subire, Adua punta l’attenzione su ciò che più generalmente è trascurato nell’ottica del 

femminismo delle donne bianche (Crenshaw 148, Dorlin 84, cfr. Hooks, Davis, Lord). 

Tradizionalmente le femministe bianche si concentrano principalmente sulla questione del 

sessismo che subisce “un certo tipo di donna” in un dato contesto, ma che diventa per loro un 

modello universale, cioè quello delle donne bianche di classe media (Dorlin 85). Nel contesto 

(neo)coloniale somalo-italiano, Adua permette di prendere in considerazione anche i criteri del 

black feminism che in Europa cominciano a diffondersi lentamente nell’ambito accademico dei 

gender e postcolonial studies e, più generalmente, nel movimento femminista delle donne 

“razzializzate”.  

Quando scopre che Adua è infibulata, la regista non prova “nessuna tenerezza”, “nessun tenerume 

molle [...] per la femina sua” (Mitrano Sani 29). Nel brano che segue, echeggiano le voci dei 

massimi autori della letteratura coloniale degli anni ’30, come Gino Mitrano Sani e Vittorio 

Tedesco Zammarano, che – seguendo le direttive del regime fascista – si distanziavano 

dall’esotismo e dall’idea di un rapporto coniugale e amoroso con le madame, ancora presente 

nella letteratura coloniale degli anni Venti : 

 

“Amore?” mi apostrofò lei. “Che parola inutile.” 

Non serve l'amore, stupida. Bastano un paio di forbici per aprirti. E poi finalmente Arturo ti potrà 

assaggiare.” 

[…] E fu così che in quella notte strana di notte di maggio fui sverginata da un paio di forbici (124). 

    

Ma cos'è “la ragazza se non un corpo preso lì da una tribù della sua giurisdizione, per placare 

l'astinenza […]. Non [sono] egli il padrone e ella la schiava?” (Mitrano Sani 29). Adua, come 

Elo, è indifesa di fronte al potere maschile e la sua oppressione “naturalizzata”.  

 

Lui mi fa paura. Lui è il regista del mio film, però. È il mio padrone, mi ha comprato per pochi spiccioli 

ai saldi laggiù in Africa orientale. Non posso contraddirlo. Quindi annuisco, passiva come si addice a 

quelle senza protezione come me (130). 

 

Adua non rappresenta quindi la Venere Nera-odalisca (cfr. Acquarelli 195), “simbolo di una 

sessualità incontrollata” (Acquarelli 202) che è stata funzionale “all'immaginario occidentale”, da 

una parte, “per nutrire desideri libidinosi” e dall'altra, “per confermare la corruzione morale 
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[delle] culture primitive” (202). Adua non ha niente di esotico, né di onirico-erotico: rivela 

piuttosto la corruzione morale delle culture occidentali, in modo esplicito. Adua, che “[i]n 

Somalia [era] una ragazzina piena di sogni e voglia di vedere il mondo”, vive una realtà crudele. I 

registi, vale a dire la coppia di (neo)colonizzatori, per arricchirsi, ne hanno fatto una shermutta, 

una puttana. Adua, per servire e alimentare il mercato che sfrutta il sedimento dell’immaginario 

coloniale, “[i]n pochi mesi” è stata “manipolata, seviziata, usata, trasformata”. Da sentirsi “tanto 

vecchia, quasi decrepita” (137). Arrivata all'età matura, è tuttora afflitta da quest'esperienza 

traumatica. 

 

 Il ricordo mi fa urlare. 

Ora non sto più zitta. Ieri sera, ho urlato così forte che mio marito, il mio piccolo tenero Titanic, si è 

spaventato a morte. Ho detto nel sonno: “No, non vale la pena ingoiare lo schifo per una stella”. E poi 

ho aggiunto: “Non mi potete uccidere senza pensare che io non resista”. 

Ho avuto anche delle convulsioni. 

Poi le mani grandi, forti, capaci di mio marito mi hanno bloccato. 

“Adua, che c'è? Adua, calmati! Sei a casa, con me. Adua...”. 

[…] Come dirgli la verità? 

Come dirgli che quello purtroppo non era un brutto sogno, ma solo uno sgradevole ricordo che viene a 

tormentarmi ogni sera?  

 

      

2.2.2    Una storia d'amore: Adua e Titanic 

 

Adua si è sposata con Titanic, un ragazzo arrivato in Italia di recente. Tra loro è nata una storia 

d'amore particolare. La loro è un intesa reciproca tra due individui traumatizzati che si trovano ai 

margini della società e che hanno semplicemente bisogno l'uno dell'altro. Si sostengono a 

vicenda.  

 

Sono vecchia, flaccida. Forse ora questa inafferrabile verità me la posso permettere davanti a te. 

Con mio marito, il ragazzino che mi sono sposata, non parlo mai. Non so nemmeno perché ci siamo 

sposati.  

Era un Titanic, uno sbarcato a Lampedusa, un balordo. Gli serviva una casa, una tetta, una minestra, un 

cuscino, un po' di quattrini, una speranza, una parvenza qualsiasi di respiro. Gli serviva una mamma, 

una hooyoo, una puttana, una donna, una shermutta, me. E anche se tutta rugosa, gli ho dato quello che 

cercava. Mi dispiace che un bel ragazzo come lui soffrisse la fame in via Giolitti. 
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Gli ho fatto mollare la bottiglia di gin scadente che comprava dal bangla, quella che lo accompagnava 

nelle notti fredde di Roma. Gliel'ho fatta mollare e me lo sono portato a casa, qui in via Alberto da 

Guissano, quartiere Pigneto. 

 

[…] Il matrimonio non ha fatto scandalo fra i somali di Roma. 

“Hai fatto bene, sorella” mi hanno detto varie comari. 

“Te lo sei scelto bene l'agnellino” hanno commentato le donne strizzando gli occhi (28-29).          

 

Adua ha salvato Titanic dalla disperazione e dall'alcolismo. Prima di incontrarla, viveva “alla 

stazione Termini in balia delle intemperie e degli skinhead” (89).  

Nel modello “geometrico” della subordinazione intersezionale (cfr. Dorlin 81), “gli sbarcati di 

Lampedusa” sono assegnati a occupare il posto della fascia sociale più povera del proletariato 

urbano. Le persone come Titanic si confrontano con l'indifferenza. “Il corpo migrante deve 

affrontare non solo il razzismo e la diffidenza degli autoctoni, ma sempre più spesso anche una 

presa di distanza (se non addirittura un'aperta ostilità) da parte della stessa “comunità” di 

appartenenza. Nel rapporto Adua-Titanic, c'è questa forte ambiguità” ( Scego 176-177).  

 

Titanic è un subalterno rispetto ai migranti più agiati, ma la superiorità socioeconomica di Adua 

rispetto a lui rende possibile questa intesa “amorosa” tra il giovane e la “vecchia”. Nel rapporto 

Adua-Titanic si manifesta una certa ambiguità dei rapporti amorosi tra persone appartenenti a 

classi sociali diverse, mentre la questione della superiorità razziale è assente e quella di genere 

meno evidente.  

Il rapporto solidale tra Adua e Titanic è innanzitutto salutare e non esclude la soddisfazione dei 

bisogni elementari, anche di tipo emozionale e fisico; sia per lui, che per lei. Constatiamo 

l'inversione del rapporto tra colonizzatore e serva-concubina o più generalmente, dei rapporti di 

genere: la coppia donna agiata-uomo economicamente inferiore si scontra con quella più consueta 

dell'uomo agiato-donna economicamente inferiore. 

Non è dunque presente in Adua l’idea delle donne “come “vittime” passive della loro condizione” 

e non viene negato alle donne “il potere d’agire” e di essere parte attiva “nella storia della loro 

propria liberazione” (Hooks in Dorlin 88).    

 

Adua abbatte le barriere del classismo e spinge verso la rottura di una continuità. Il rapporto 

Adua-Titanic non si carica dell’incanto amoroso sorretto dalla rappresentazione romantica 

dell’amore che si è affermata nel corso della storia moderna dell’Occidente, ma è piuttosto di 
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natura pragmatica. La loro unione permette ad ambedue una vita più soddisfacente, mentre il loro 

matrimonio garantisce a Titanic la libertà e i diritti, ossia l’uguaglianza giuridica. Sposandolo e 

riconoscendo Titanic come fondamentalmente uguale a lei, Adua apre allo “sbarcato di 

Lampedusa” la strada all’integrazione nella società italiana. 

Se il loro matrimonio può essere percepito come un contratto strettamente sociale tra un 

individuo forte e uno debole e sembra evocare un modello di matrimonio arcaico, in qualche 

modo, rivoluziona l’atteggiamento apatico generalmente diffuso nei confronti dei migranti, anche 

da parte di coloro per i quali, come Adua, il percorso di integrazione è stato dolorosissimo. 

 

Inoltre, il rapporto coniugale tra Adua e Titanic non si basa sul concetto dell’esclusività e 

dell’amore ideale: un giorno o l'altro, lui si imbarcherà per sposarsi una delle amiche che incontra 

su Facebook, rifugiate in altri paesi europei. Finché dura, possono godere dei vantaggi della loro 

convivenza. È dunque assente anche “la logica proprietaria” che riduce “il rapporto amoroso 

appunto all’esclusività di un potere proprietario sul corpo del coniuge” (Rodotà §2).  

Nella cultura occidentale si è affermato il valore dell’ “autocontrollo affettivo” ottenuto con la 

regolamentazione dell’esperienza amorosa all’interno del rapporto coniugale (Elias 404) e 

dunque con la messa al bando “dei rapporti extraconiugali dalla vita sociale ufficiale” (Elias 408). 

Nel rapporto Adua-Titanic si osserva una diversa concezione del rapporto coniugale. Come la 

struttura economica influisce sulla struttura emozionale, anche “la struttura sociale impone e 

coltiva una certa forma di repressione affettiva” (Elias 439) o, al contrario, come dice Adua, 

l’ambiente sociale e anche la coppia stessa possono favorire una certa forma di libertà affettiva 

senza imporre ai suoi membri un atto di dissimulazione della propria condotta amorosa o 

sessuale. È importante per Adua che il suo rapporto con il giovane sia accettato dalla comunità 

somala e anche per Titanic è essenziale sapersi libero di costruire un futuro al di fuori del 

matrimonio con Adua. All'interno del loro rapporto coniugale Adua e Titanic sono due individui 

relativamente “liberi” e pur sempre interdipendenti, che cercano di farsi del bene, senza ferirsi. 

Poi, un giorno, Titanic vede il suo film. 

 

Avrei voluto spiegare al mio piccolo dolce Titanic, a quel mio maritino da svezzare, che ero piccola, 

inesperta, persa nei miei sogni di celluloide e parecchio sola. Avrei voluto spiegargli com'era la mia vita 

allora. Che certo la sua era stata dura, e lo capivo che era stato difficile districarsi tra predoni nel deserto 

e carrette del mare, ma anche la mia, in quanto a durezza, non scherzava. 

Avrei voluto raccontargli com'ero. Come mi vedevo nel futuro. Le cose che da giovane desideravo per 

me stessa. 
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Ma come al solito non mi ha fatto parlare (90). 

 

Nel rapporto Adua-Titanic, è messa in rilievo la dissonanza tra uomo e donna, tra gli esuli di oggi 

e quelli di allora, tra gli inclusi e gli esclusi. In questo modo viene quindi evidenziata la 

dimensione multiforme della percezione dell'Altro: ogni individuo ha la sua storia e ogni 

individuo ha bisogno di essere riconosciuto dagli altri per esistere. 

Tuttavia, persone come Adua non sono ancora incluse nella rappresentazione della realtà 

“italiana” perché sono soggetti da sempre tenuti a distanza, senza autorità, né voce. Gli ex-

colonizzati e la loro storia sono invece da integrare nella coscienza “nazionale”, perché sono 

parte integrante dell’italianità e della stessa realtà contemporanea. Il romanzo di Scego viene 

incontro a questo vuoto di memoria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



38 

Capitolo 3: Verso una coscienza postcoloniale: una lettura critica 

 

3.1   Il mare davanti, tra memoria e oblio 

 

Se durante il colonialismo italiano, le autorità si sono impegnate a forgiare una coscienza 

coloniale, siamo del parere che ora, partendo dal basso, bisogna forgiarne una postcoloniale che 

consiste nella revisione sia della storia che del presente. Con la narrazione delle esperienze 

traumatiche vissute da un giovane in una delle ex-colonie italiane Il mare davanti favorisce una 

coscienza postcoloniale che è incentrata sul presente, mentre poco spazio è dedicato al passato 

coloniale che lega i due paesi nei quali sia la scrittrice che il suo protagonista sono stati o sono 

residenti e di cui sono originari: l'Italia e l'Eritrea. Nel periodo a cui l'autrice fa riferimento, il 

passato coloniale non viene problematizzato. Quali potrebbero essere le cause di questo 

atteggiamento acritico? In quel che segue, tenteremo di analizzare il rapporto difficoltoso che 

l'autrice ha con il passato coloniale.        

 

 

Da una parte, per Ziggy, il passato coloniale è un ricordo lontano: è plausibile che gli avvenimenti 

più recenti pesino sulla coscienza storica degli eritrei più giovani tanto che Ziggy non risente più 

dei traumi vissuti sotto il dominio italiano. Nondimeno, l'assenza totale di un atteggiamento 

critico nei confronti dell'impresa coloniale potrebbe essere attribuita a Dell'Oro in quanto italiana, 

nata e cresciuta ad Asmara. Talvolta i piani narrativi si confondono o si sovrappongono, 

soprattutto nei momenti in cui nel mezzo del racconto biografico in terza persona sembrano 

innestarsi dei commenti della narratrice.   

Per esempio, nel Prologo, abbiamo una voce narrante in prima persona che non sembra del tutto 

estranea alla storia di Ziggy. Questo io narrante evoca in modo diretto la persona reale della 

Dell’Oro, che, come detto, è nata ad Asmara e sembra partecipe della realtà di cui poi parlerà a 

proposito di Ziggy. Quando nel romanzo l'io narrante del Prologo diventa un narratore 

eterodiegetico, possiamo chiederci quanto questo io narrante del Prologo sia coinvolto e presente 

nel narratore eterodiegetico, soprattutto nei momenti di descrizione dell'ambiente o di fatti esterni 

al protagonista.        

A prima vista, per il modo in cui l’autrice si presenta nel ‘Prologo’ (8-12), tra lei e Ziggy non c’è 

molta differenza: né a livello temporale né a livello della loro appartenenza sociale. La scrittrice 

presenta se stessa e il suo protagonista come se fossero cittadini coetanei di un unico paese, 
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l'Eritrea. Tuttavia, come ora vorrei mostrare, il quadro storico che l’autrice propone è riduttivo. 

Scrive infatti la Dell’Oro: 

 

L'Eritrea e l'Etiopia hanno le stesse tradizioni, le stesse usanze, ma sono due diverse realtà, racchiuse 

ognuno dentro i propri confini. Haile Selassie, l'ultimo imperatore d'Etiopia, dopo la metà del secolo 

scorso, aveva annesso con la forza l'Eritrea, facendone una regione del suo vasto impero. Era un uomo 

ambizioso, tenace, astuto, e voleva avere uno sbocco sul mare. Se ne prese due sul Mar Rosso, inviando 

le sue truppe armate nel nostro paese, per contrastare ogni possibile ribellione. L'Eritrea scomparve 

dalle carte geografiche e divenne la quattordicesima regione dell'impero etiopico (10). 

 

L'annessione etiope dell'Eritrea e poi “la guerra per il confine” tra l'Eritrea e l'Etiopia sono diretta 

conseguenza della storia coloniale. Furono anni turbolenti quelli dell'Eritrea liberata dal fascismo 

e dal dominio italiano (che durò più di mezzo secolo), ma Dell'Oro presenta la situazione come se 

prima dell'invasione delle truppe di Hailé Selassie, in Eritrea il clima fosse pacifico e l'Eritrea uno 

Stato autonomo. O meglio, non menziona la reale situazione del paese.  

In quelli anni, infatti, in Eritrea è nato un movimento anticoloniale diretto sia contro il dominio 

britannico che contro quello italiano. La situazione socioeconomica in Eritrea era disastrosa e la 

tensione politica “premeva in una direzione: verso l'Indipendenza” (Houtart in Davidson, Cliffe 

& Selassie 90). 

 

Di fronte a questo fermento, la Gran Bretagna comincia a valutare una ripartizione dell'Eritrea 

“ed è a questo punto che entra in scena Haile Selassie” (Ivi), re dell'Etiopia, diventata già 

membro delle Nazioni Unite. Dopo un lungo dibattito, la Risoluzione avanzata dalle Nazioni 

Uniti è di integrare l'Eritrea come stato autonomo in una “Federazione” con l'Etiopia (1952-1962) 

(Selassie in: Davidson, Cliffe & Selassie 34-46). La lotta anticoloniale per l'autonomia e la 

democrazia degli eritrei viene combattuta con l’annessione a un regime arcaico e imperiale 

sostenuto dall'Occidente (Houtart in: Davidson, Cliffe & Selassie 90) e nel 1962, l'Eritrea diventa 

ufficialmente il primo paese africano a essere colonizzato da una excolonia. Ridurre questa 

situazione politica alla sola volontà di un imperatore “cattivo”, appare qui come inaccurato.  

 

Inoltre, nel paese di quegli anni, il senso di ingiustizia alimenta la volontà di far valere i diritti 

democratici di chi non è compromesso con il potere coloniale ed è la classe operaia estremamente 

impoverita a esserne il motore (Selassie in: Davidson, Cliffe & Selassie 34-46). Nasce, all’inizio 

degli anni '60, l'ELF (Eritrean Liberation Front) e successivamente, negli anni '70 – a partire da 
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una solida alleanza tra operai e contadini – l'EPLF (Eritrean People's Liberation Front). Per 

l'EPLF è esclusa ogni possibilità di riconciliazione con le classi sociali superiori e storicamente 

collaborazioniste. Di conseguenza, le terre e i beni dei più ricchi, anche quelli appartenenti alla 

Chiesa, vengono confiscati e ridistribuiti (Houtart in: Davidson, Cliffe & Selassie 95-105).   

Siamo dell'opinione che presentare l'Eritrea come il “nostro paese”, quindi come l'Eritrea degli 

eritrei e degli italiani, è poco appropriato in questo contesto storico e risente della nostalgia per la 

colonia, lasciando intuire l'atteggiamento soggettivo dell'autrice.  

 

La domanda che ne segue è: “Can the subaltern speak?” (cfr. Spivak). Benché sia dello “stesso 

paese” del suo protagonista di cui dice di trascrivere la testimonianza, possiamo mettere in 

dubbio l'auctoritas dell'autrice. Per quanto Dell'Oro, bianca e privilegiata, abbia la buona 

intenzione di difendere i migranti, non significa che nel farlo non inserisce, anche se 

involontariamente, la propria prospettiva “neocoloniale”. Come vedremo, Il mare davanti si 

approccia alla storia coloniale italiana in modo acritico e questo può suscitare nel lettore una certa 

diffidenza.  

 

 

3.2.  Adua e la questione generazionale 

 

 A differenza di Il mare davanti, Adua non rinnega l’impatto traumatico del colonialismo italiano. 

Al contrario, il presente ne è ancora pieno: colonizzazione e decolonizzazione sono rappresentate 

come un lungo processo di cui ancora non si è vista la fine. 

Il romanzo raggruppa quattro generazioni – il nonno, il padre, la figlia Adua e Titanic – e il 

percorso di ognuno riflette epoche diverse: “Nel romanzo si intrecciano tre momenti storici: il 

colonialismo italiano, la Somalia degli anni '70, e la nostra attualità che vede il Mediterraneo 

trasformato in una tomba a cielo aperto per i migranti” (Scego 175). 

 

Il padre di Zoppe è un vecchio indovino che impersona la sapienza e la cultura precoloniale. A 

Zoppe, però, “gli era venuto in mente che lavorare per i nuovi padroni del paese gli avrebbe 

fruttato un po' di quattrini” (18). Abbandona quindi la sua vocazione tradizionale e si arruola 

nell'esercito italiano come interprete. È per lui uno strumento di ascesa sociale: potrà costruirsi 

una bella casa e sposarsi la donna che desidera. Zoppe desidera assimilarsi alla cultura italiana e 

godere dei privilegi che il potere coloniale comporta. Diventa un nero che si caratterizza per          

l’imitazione dei bianchi (cfr. Bhabha): “Lui era sempre elegante nella sua divisa color cachi. Mai 
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una piega molesta a incasinargli la simmetria” (18). Zoppe, travestito da italiano, cerca di 

affermarsi e aspira a fuoruscire dalla sua condizione di nero che gli è stata imposta dal sistema 

coloniale. Zoppe è “unico nel suo genere. Persino qualche gerarca si era accorto di lui” (18): 

“[V]uole essere, vuole apparire. Ogni [sua] azione […] passa attraverso l’Altro. Non perché 

l’Altro rappresenti lo scopo finale del suo agire, […], ma più semplicemente perché è l’Altro che 

lo afferma nel suo bisogno di valorizzazione” (Fanon 1952: 191, trad. it. 2015).  

 

Quando gli avevano comunicato che avrebbe passato qualche mese in Italia, nella città eterna, Zoppe 

pensò a un miracolo. Un negro a Roma? Proprio lui? Roma era il suo sogno, la conosceva ancor prima 

di conoscerla. 

“Ti daremo da lavorare. Documenti da tradurre per lo più.” Aveva preso quel trasferimento come un 

premio, un riconoscimento alla sua abnegazione, alla sua fedeltà. Il lavoro era molto, ma molto 

doloroso. Perché in quelle carte c'era odore di tradimento. La guerra era vicina e qualcuno già si 

affrettava a mettersi nelle accoglienti braccia dei vincitori. Qualcuno avrebbe potuto dire la stessa cosa 

di lui, chiamarlo persino collaborazionista. Ma lui non stava tradendo nessuno. Non avrebbe levato mai 

un'arma contro un suo vicino, un uomo con lo stesso colore suo di pelle. Lui traduceva e basta. Era un 

ambasciatore della lingua, un mediatore, non portava pena […] Magari ci poteva scappare una bella 

ricompensa (19-20).   

 

L'auto-assoluzione di Zoppe è notevole dato che, come traduttore, è una figura chiave nelle 

trattative per preparare la guerra. Lo riconosce e lo nega simultaneamente. Il discorso ambiguo di 

Zoppe mette in dubbio il peso della responsabilità di chi si trova inserito nella macchina da guerra 

ma vuole avere le mani pulite. La rimozione della sua colpa richiama la rimozione della colpa 

come fenomeno storico. Come tanti altri, Zoppe agisce per puro pragmatismo.  

Per il proprio benessere rinnega le sue origini, il padre, le pratiche e i valori del suo popolo e 

sembra inserirsi in un movimento antitetico alla “negritudine” (cfr. Césaire): “Il padre l'aveva 

guardato come si guardano gli escrementi. Ma non aveva detto nulla. Ognuno ha il suo cammino 

da seguire, i baratri dove precipitare” (19).   

 

Presto, per Zoppe, il sogno diventa un incubo. Essere nero, essere il servo dei bianchi, un 

soggetto coloniale nell'Italia fascista e profondamente razzista, implica essere trattato nel 

peggiore dei modi: “da negro”. Significa subire la violenza nel quotidiano, sentirla sulla pelle e 

talvolta rischiare la morte. Purtroppo questo spirito razzista è ancora vivo nella nostra società 

contemporanea: “La storia nella sua crudeltà spesso ha un moto circolare” (Scego in 

Bianchi&Scego 40).  
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 “Lo sai che fai schifo, negretto?” lo apostrofò Beppe. “È ora vuoi pure che puliamo la tua merda, eh 

signorino?” 

“Leccala” replicò il compare. “Ripulisci questa merda.” […]  

Zoppe vide le punte tonde degli stivali sulla sua testa e chiuse gli occhi. 

[…] “Aiuto” aveva sussurrato mentre lo torturavano.  

[…] Smettiamo, eh? disse a un certo punto Beppe. 

“Si, se no lo uccidiamo […] Dopotutto è uno che lavora per noi […] [I]l mio superiore dice sempre che 

questi sono da trattare con i guanti, la guerra contro il lurido abissino è vicina, ci serviranno...” 

“Ma se è un negro, a chi può servire un negro? Dai su, siamo seri.” 

Zoppe quasi non ascoltava le parole […]. “Gli astri,” avrebbe detto suo padre “non stanno in cielo. Non 

hai nemmeno provato a cercarli.” 

Era vero. C'era tutto quel lavoro che lo assorbiva.  

Ogni giorno doveva tradurre, tradurre, tradurre e tradurre […] Era un interprete, un mago quasi. Un 

lavoro serio il suo, mica come quegli ascari costretti a suonare la tromba e rantolare nella sabbia, carne 

da macello per il campo di battaglia (14-18). 

 

Anche se è riuscito a occupare una posizione superiore agli ascari – la “carne da macello” – e dà 

prova di assimilazione, ciò non toglie che nella cultura dei bianchi si trova nel punto più basso 

della gerarchia.    

Il ruolo assunto da Zoppe mette in rilievo l'impatto del colonialismo sulla cultura indigena. La 

rottura tra Zoppe e il padre indica la transizione tra il prima e il dopo, a distanza di due 

generazioni. Indica la frammentazione della cultura precoloniale dal momento in cui il 

colonialismo vi lascia le proprie impronte. Dinanzi al comparire di un'altra autorità civile, le 

società colonizzate “patirono rapidi mutamenti sociali […], trasformando, nel breve volgere di 

anni, principî e valori millenari” (Peroncini 48).  

 

Negli abissi del suo essere rimane lo “Zoppe visionario” intrinsecamente legato alla sua cultura 

d'origine, ma di fronte ai suoi padroni invece è ridotto a “uno strumento di produzione” (Césaire 

trad.it. Di Genio 62-63). Zoppe, in continua contraddizione con se stesso, lotta contro questo 

assoggettamento che lo lacera. Mettersi al servizio degli italiani vuol dire scontrarsi con il suo 

alter ego, sopportare la denigrazione e lasciarsi sottrarre la propria identità, il valore di sé.  

 

“Siamo noi, dopotutto, che abbiamo dati i natali ad Augusto. Civilizzare i selvaggi toccherebbe a noi, 

siamo noi che dobbiamo portare sulle spalle questo pesante fardello.” Nonostante la boria imperiale che 
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lo rendeva a tratti indigesto, il conte Anselmi era il miglior datore di lavoro che Zoppe avrebbe potuto 

avere in quelle circostanze. 

[…] Quel conte dall'aria così bonaria lo aveva comprato. Ormai era roba sua. Se voleva ritornare a 

Magalo, se voleva rivedere gli occhi belli di Asha la Temeraria, doveva filare dritto. “Mi ascolti, Zoppe, 

l'ho tirato fuori dai guai perché sono buono e perché lei mi serve. Mi mostri la lingua.” 

Zoppe ubbidì. Ormai non sapeva fare altro. 

“Che bella lingua rossa, spessa. Mmm... mi piace. Mi sarà utile in Africa e, se sarà all'altezza, sarà ben 

ricompensato. Il conte Anselmi è generoso (86-87). 

 

In età avanzata, per Zoppe, il ricordo di quel suo passato da schiavo collaborazionista pesa sulla 

coscienza. Aveva semplicemente eseguito gli ordini e per di più, a malavoglia.  

Il tema del collaborazionismo non è semplice da affrontare. Per lui, al fine di evitare l'auto-

diffamazione, è meglio occultare o tacere le proprie malefatte. Adua affronta il tema della 

mancata trasmissione di quest'esperienza storica di cui il padre è stato partecipe. Di fronte alla 

doppiezza del padre, Adua punta sull’importanza della verità e della sincerità nei rapporti umani. 

Soltanto nella veritas de se ipso, si nasconde la possibilità di una comunicazione reale e quindi 

anche la possibilità di conoscere la verità storica. Scego, il cui nonno è stato interprete durante il 

colonialismo (177), cerca di scavare e di frugare in quei ricordi per ricostruire una memoria 

verace. Adua è infatti curiosa di saperne di più, anche se ciò implica risvegliare l'insofferenza di 

chi è stato ridotto al ruolo di suddito e svegliare la vergogna di chi ha tradito la propria gente:    

 

Dove hai trovato quella fotografia? Frughi nei miei cassetti adesso, Adua? E che cosa vuol dire che vuoi 

una spiegazione? 

Io non ti darò nessuna spiegazione e nemmeno ti dirò chi sono quei bianchi nella foto. Guarda che l'ho 

capito dove vuoi andare a parare. 

L'ho capito che metti in dubbio il mio essere stato un patriota e un nazionalista. Pensi che stia recitando. 

Anche tua madre pensava la stessa cosa. Sempre a mettermi in dubbio, a non voler darmi fiducia. 

Sembra ancora di sentirla quell'oca di tua madre. “Caro, perché non mi dici la verità? Tanto tutti in quel 

periodo hanno lavorato con i bianchi.” Credeva che fossi un traditore, un infame […] Era un'oca, una 

credulona, una scema. E pure una testarda. Sempre lì a chiedermi del mio passato, dei bianchi, delle 

guerre che ho attraversato. Era un'impicciona. E ora tu fai la stessa cosa? Voi donne siete impossibili. 

Creature dell'inferno siete. Non vi sopporto (125). 

 

Rispetto al passato, Adua si trova davanti a un muro. Su quel muro è appeso uno schermo ed è 

quello del cinema costruito dai fascisti. Nel tempio della propaganda, l'Italia diventa un sogno, 
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un'immagine glorificata. 

 

Il cinemino di Magalo si chiamava Faro, munar come si dice in lingua somala. […] “Per perpetua gloria 

di Roma” era stato scritto sul basamento. 

[…] A me, a furia di leggere quella scritta, era venuta una voglia pazza di quella Roma lontana, piena di 

dolce vita e cabaret. 

Il fascismo non lo capivo all'epoca. 

La memoria era già persa. E trovavi sempre qualche Idris Shangani felice di raccontarti che sotto gli 

italiani non si era vissuti poi cosi male. Di solito erano ex-ascari o ex-madame. Ma poteva uno 

scricciolo come me capire quelle sfumature? Un padrone vale l'altro, questo era il succo. Magalo poi 

non era Mogadiscio, la storia a Magalo ci passava di sbieco. Non c'era nessun Abdullah Ciise, anima 

dell'indipendenza somala, a indottrinarci. A spiegare al popolino di Magalo che il valore della nostra 

terra eravamo noi, cittadini africani, artefici del nostro destino. Nessuno ci aveva mai raccontato che il 

colonialismo era il male. Anche chi conosceva la verità ha taciuto. Mio padre, per esempio, ha taciuto. 

Biascicava frasi, parole così vaghe che non spiegavano, non raccontavano. Ero una ragazzina, non 

pensavo alle faccende della politica. 

Io volevo essere come Norma Jean e basta. Del resto me ne fregavo. Volevo le luci, il trucco, i premi, i 

tappeti rossi, i baci appassionati. 

Volevo sognare, ballare, volare. 

Volevo scappare. 

L'Italia era ovunque nella mia vita. 

L'Italia erano i baci sulla bocca, la mano nella mano, l'abbraccio appassionato. L'Italia era la libertà. E 

io speravo tanto che potesse diventare il mio futuro (72-74). 

 

Una città non vale l'altra. A Magalo, le dinamiche culturali non sono quelle della capitale e di 

conseguenza, ci si costruisce la propria coscienza e identità in base alle informazioni disponibili.  

Per Adua- da ragazza, oltre al cinema, sono gli italiani residenti a Magalo a completare lo 

spettacolo: 

 

A Magalo, prima di Siad Barre, molti italiani risiedevano in città. Li vedevi passeggiare al tramonto nei 

loro abiti eleganti per il corso principale. Le cravatte a posto e i gemelli ai polsini. Le donne spesso 

sfoggiavano cappellini deliziosi che trasformavano le loro figure minute in altere e bellissime Grace 

Kelly. Gli italiani aprivano ristoranti e gelaterie. E i più ricchi avevano piantagioni di banane appena 

fuori città. A scuola, tra noi ragazze, ci raccontavamo delle loro belle case e delle schiere di domestici 

ad accudirle. Li invidiavamo, lo ammetto. E più di una sognava di sposare un italiano, da grande (74).      
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Diversamente da Dell'Oro, la Scego accentua la distanza socioeconomica insormontabile tra i 

bianchi e i neri in quel periodo. Anche se bianchi e neri sono completamente estranei l'uno per 

l'altro, da ragazzina Adua esalta la cultura borghese degli italiani e ne sogna l'accesso. Tuttavia, 

questo incantesimo è di poca durata. 

 Adua subirà le conseguenze di questa trasmissione fallita della memoria del padre. Come il 

padre, anche la figlia cade nei tranelli delle promesse fatte dai padroni italiani.   

 

 

In quel che segue, cercheremo di rilevare ulteriormente le differenze essenziali tra Adua e Il mare 

davanti nel modo di approcciarsi al tema del collaborazionismo e dell'esperienza coloniale in 

generale. Ma prima passeremo brevemente all’analisi del racconto dell’ascaro Tuquabo nel 

romanzo di Gebreyesus Hailu e poi vedremo il confronto con Brahane, il vecchio ascaro di Il 

mare davanti. 

 

 

3.3 The Conscript, la storia di un ascaro 

 

 

They looked at their son’s uniform,  

which they had never seen before, with eyes filled 

with admiration and shock […] 

Tuquabo was their only son (3). 

 

The Conscript racconta la storia traumatica di un giovane ascaro, Tuquabo, che lascia la sua 

famiglia per andare a combattere in Libia sotto la bandiera italiana. Tuquabo è di famiglia 

benestante, non gli manca niente. Non si arruola dunque nell’esercito italiano per motivi 

economici, ma segue la sua vocazione di Habesha, uomo d’armi che, seguendo la tradizione 

eritrea, si forma nell’arte militare. Quella di Tuquabo è un’epoca in cui viene condotta una forte 

propaganda, che passa soprattutto tramite il sistema educativo. “I giovani cantavano: “è una 

donna colui che rifiuta di andare in Libia,” e i bambini più piccoli rispondevano in coro: “Torna 

poi da noi, Tribuli… dacci il tempo di crescere” (7). Se per Tuquabo queste parole sembrano 

inizialmente “velenose” (7), “dopo un po’ di tempo, per qualcuno nato in questo lasso di tempo, 

gradualmente tutte queste canzoni e tutta questa informazione venivano incise nel suo cuore” (7). 

D’altronde anche i capi dei Habesha, incitavano alla guerra (7).   

La testimonianza di Gebreyesus è particolarmente interessante perché conferma che il sistema 
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educativo nelle colonie ha effettivamente raggiunto lo scopo che la politica coloniale italiana si 

era proposto.  

Nel 1934, Andrea Festa, il Superintendente delle Scuole, afferma che l'educazione dei giovani 

nativi è importante soltanto per consolidare il dominio coloniale, che il nativo deve conoscere 

dell'Italia soltanto le glorie e la storia antica, in modo da diventare “un militante cosciente dietro 

l'ombra della nostra bandiera” (Festa in Negash T. : 111).  

La scuola è stata dunque essenziale nella formazione di una coscienza coloniale e per la 

“mobilitazione psicologica” anche dei più giovani, in Italia (Poidimani 79) come in Eritrea. In 

quegli anni, i bambini e le bambine hanno subito “l’influenza diretta, non più mediata dalla 

famiglia, dell’identificazione coi miti e i simboli del partito fascista” (Mignemi 40 in Ivi). The 

Conscript conferma come il sistema coloniale italiano, sottraendo i figli ai genitori, ha un impatto 

enorme sulla società eritrea: “Uoldelul Chelati Drar scrive [che] possono essere stimati intorno ai 

130.000 gli Eritrei che hanno servito l’esercito italiano tra 1890 e 1935” (Drar 549 in Negash XI). 

Nessuno si è sentito però in grado di opporsi alle forze occupanti: “people back home were 

thinking about them, and cried, “Our priests, why don’t you speak out? Not even one young man 

can be found; all have gone to Tripoli” ” (26).  

 

Per Tuquabo la disillusione arriva in fretta e diventa presto un incubo. Gli italiani trattano gli 

ascari come degli animali e, una volta sbarcati in Libia, si trovano a dover camminare, la maggior 

parte scalzi, in pieno deserto, sotto un sole infernale: “The sand was like a glowing fire, with 

craters of hot ash everywhere […] It was trough this hellhole that our countrymen were going, 

not for one day, but to live there for two years” (24).  

Nessuno però osa ribellarsi alla tirannia degli ufficiali italiani. Tra gli ascari regna uno strano 

servilismo nei confronti degli italiani. Chi ha il privilegio di preparare il cavallo o il letto 

dell’ufficiale, di servirgli il pasto o accendergli la sigaretta, pensa di essere privilegiato (26).  

The Conscript non dipinge gli ascari come eroi, né come vittime del sistema coloniale. Muoiono 

di fame e di sete e combattono una guerra che non è la loro, mentre spargono effettivamente 

sangue di altri colonizzati, in nome della razza bianca. Anche se non fanno altro che eseguire gli 

ordini degli ufficiali italiani, gli ascari si rendono protagonisti di massacri e saccheggi.  

La servitù di questi colonizzati che si mettono al servizio del colonizzatore per sottomettere altri 

popoli africani al potere coloniale (29) è un paradosso storico:  

 

Their italian commander, sitting on a horse in their midst, spoke to them with a loud voice: “O black 

Eritrean ascari! Those whom you are now going to fight against are but a bunch of shepherds. You may 
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perhaps be frightened because they are whites. However, they are not like us. They do not possess guns, 

nor do they have ample bullets. They do not have binoculars like us, nor do they have mortars as we do. 

We alone are the brave whites ; we, italians, your masters” (27).  

 

Di fronte ai beduini, i Habesha si vergognano (29):  

 

Everywhere you go is filled with sand, day or night, endless sand […] The Arabs fight for this barren 

land. And us? A curse be upon us! We didn’t do anything when the Italians came to take our fertile land. 

Not only that, we led the Italians like the blind and carried them like children […] and now we are 

supporting them to conquer this land (41-42).   

 

Gli ufficiali italiani sembrano aver raggiunto uno stato di assoluta supremazia sugli ascari e per 

colui che detiene questo potere assoluto, “ne potenzia l’onore e ne esalta la fierezza”, mentre “la 

presunzione di dividere a priori gli esseri umani in categorie gerarchiche autorizza di riflesso 

atteggiamenti e comportamenti dispotici degli uni nei confronti degli altri” (Caserta 243).  

 

The Conscript “fornisce un contrappunto alle percezioni degli eritrei che generalmente ritraggono 

gli ascari o come eroi o come vittime” (Negash XII). Tuquabo non è descritto come una mera 

vittima del sistema coloniale perché è stata una sua scelta arruolarsi nell’esercito indigeno 

italiano e tantomeno come un eroe. Prevale la vergogna di aver tradito un altro popolo africano 

nella loro lotta contro l’invasore. Da questo sentimento scaturisce un senso di solidarietà 

panafricana. D’altronde, la vergogna di aver tradito i propri genitori è come un richiamo a 

consolidare i legami intergenerazionali di fronte alla forza persuasiva della propaganda che 

impregnava il clima politico e culturale in quelli anni.. The Conscript mostra come la propaganda 

era operativa nelle scuole, ma addita anche il ruolo dei Habesha più anziani nell’istigare i giovani 

alla guerra.  

 

Una volta partito per la Libia, il giovane e ingenuo Tuquabo è stato costretto a combattere, ma – 

come Zoppe in Adua – non è mai stato convinto del progetto coloniale. Al contrario, il Tuquabo 

di Hailu si rivela esserne un fervente oppositore, cosciente però, dei danni che ha causato, sia ai 

beduini che ai suoi genitori. Questo racconto è un richiamo per gli eritrei a desistere dalla follia 

coloniale e deplora la sorte tragica a cui il sistema coloniale italiano ha destinato gli eritrei.                    
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3.4  Il mare davanti e Brahane, il vecchio ascaro       

 

A raccontare “che sotto gli italiani non si era vissuti poi cosi 

male”[, di] solito erano ex-ascari o ex-madame” (Scego 73). 

 

 

“Si va avanti e basta”, ripeteva il vecchio Brahane. 

Lui aveva attraversato quasi un secolo di storia. Durante la Seconda guerra mondiale aveva combattuto 

a fianco degli italiani in un'epica battaglia intorno alla cittadina di Keren, e aveva perso due dita della 

mano destra, ma si era sempre arrangiato, perché “per fortuna” diceva “soltanto due dita”. Aveva svolto 

lavori sotto varie dominazioni, era rotolato con una bicicletta in un burrone ed era rimasto illeso. Non 

gli era mancato un soggiorno in carcere per aver protestato contro i militari etiopici, ma la disgrazia più 

grande era quella di perdere un figlio in guerriglia […]  

Insomma la sua vita ci sembrava straordinaria tante ne aveva passate. Noi ragazzini stavamo ad 

ascoltarlo, affascinati dalle sue storie. 

Le invasioni delle locuste che si posavano come un esercito alato sulla città e sui paesi, divorando i 

raccolti, la grandinata che aveva sfondato i tetti, le iene cacciate da lui con una vecchia sciabola, e 

soprattutto le sue vicende nella battaglia persa dagli italiani contro gli inglesi, in cui erano morti tre suoi 

amici, anche loro ascari. Non sapevamo nulla di quella guerra, ma ascoltavamo attenti i racconti della 

sua vita (55-56).   

 

Il modo in cui viene messo nei ricordi d'infanzia del giovane migrante la figura dell'ascaro si può 

ascrivere all'ingenuità e all'innocenza del fanciullo. Nei ricordi del giovane, il vecchio Brahane 

appare come un cantastorie autorevole e allegro, capace d'incantare il suo pubblico, d'insegnargli 

la propria storia e di divertirli nel raccontare le sue avventure. Portaparola di “quasi un secolo di 

storia”, il vecchio Brahane è l'unico rappresentante della sua generazione tramite il quale viene 

direttamente raccontato del periodo coloniale italiano. 

In Il mare davanti, per raccontarci del passato coloniale è presente soltanto l’ascaro-eroe, che già 

nella propaganda coloniale era una figura “di certo rilievo, che si distingu[e] in qualche modo 

dalla massa altrimenti anonima degli autoctoni” (Caserta 247). Mancano all’appello la vittima e il 

dissidente che, come abbiamo visto nell'analisi di The Conscript, fanno parte anche loro della 

memoria collettiva eritrea. Allora, come spiegare questo fatto e a chi attribuire questo 

fraintendimento della storia degli ascari? Al vecchio, come narratore inattendibile della sua 

propria storia? Al protagonista da giovane? Al lettore che non si riconosce nei valori e 

nell'ideologia veicolati dal racconto? All'autrice? 
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Osserviamo che, in Il mare davanti, Dell'Oro fa riferimento al colonialismo soltanto in modo 

implicito. È dall'uso del termine ascaro (dall'arabo askaro, “soldato”) che si intende che “aveva 

combattuto a fianco degli italiani” in quanto militare delle truppe coloniali indigene. Con coloro a 

fianco dei quali ha combattuto, l'ascaro sembra aver un rapporto di fratellanza, una storia in 

comune. Non sembra aver nulla in contrario alla guerra combattuta sotto il dominio coloniale 

italiano, anzi, sono in primo piano le sue vicende belliche che sembrano costituire la parte più 

positivamente memorabile della sua vita. Forse l'ascaro non è mai stato deluso dagli italiani, né 

traumatizzato dalle atrocità commesse dagli italiani e dagli ascari durante la guerra in Etiopia. 

Forse è stato, per Ziggy – universitario e poi insegnante dissidente contro il regime totalitario – 

l'unica fonte di informazione e non ha mai dubitato della sua parola.  

 

Abbellire la battaglia di Cheren di un aura epica è, secondo noi, più che scorretto dal punto di 

vista storico e morale perché in questo modo il racconto, come strumento di propaganda, 

partecipa alla “costruzione ideologica della guerra”, cioè alla riproduzione di vecchi e consunti 

stereotipi coloniali, e cementa consenso intorno alle imprese belliche (Caserta 234-235). 

Sottolineamo però che solo tra ascari e italiani ci furono 12.437 morti e 21.700 feriti, più 536 

morti e 3.229 feriti nelle truppe britanniche e tra i 4.000 e 5.000 morti tra le truppe indiane 

(Ghergo 36-48). Nel racconto di Brahane è assente ogni riferimento alla drammaticità reale 

dell’eccidio. 

Peraltro, bisogna ricordarsi che in quel periodo gli eritrei combattevano ugualmente dalla parte 

degli inglesi, che avevano promesso di liberare l'Eritrea dall'occupazione italiana e di riconoscere 

agli eritrei il diritto all’autodeterminazione (Selassie in Davidson, Cliffe & Selassie 35). Il senso 

di “a fianco degli Italiani” si amplifica in questo senso. Brahane è un “fedele” rispetto a quegli 

Eritrei che si sono opposti – o che erano perlomeno ostili – al regime fascista in quel frangente.  

 

Il vecchio ascaro nel racconto ha combattuto “a fianco degli italiani”, ma nessun riferimento allo 

straordinario fatto che gli ascari – soldati neri – combattevano per il Duce e la nazione fascista le 

cui pratiche segregazioniste e belliche nell'A.O.I. erano di una violenza estrema.  

Il vecchio si è ricordato di essere finito in prigione sotto il dominio etiopico, mentre nulla si dice 

degli aspetti riprovevoli della repressione sotto il dominio fascista italiano. Si nota dunque un 

certo oscurantismo al riguardo della storia fascista e coloniale italiana. Per quanto Dell’Oro possa 

pretendere di essere oggettiva nel scrivere l’autobiografia di Ziggy, non escludiamo la possibilità 

di attribuire l'inaffidabilità di questo racconto all'autrice.  
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Siamo convinti che riferirsi a un evento storico del genere, richiede il rispetto della realtà storica 

perché si tratta di una materia e di un periodo particolarmente sensibile della storia nazionale 

italiana, cioè il periodo fascista e coloniale. 

 

Depuis le temps que les Occidentaux se mettent à la place des Noirs, pour juger ce qui est bon pour eux, 

il est urgent qu'ils soient remis à leur place à eux et qu'on leur conseille de s'occuper de leurs oignons. 

J'ai peur que si l'auteur de ces lignes arrivait à se placer, un seul moment, du point de vue du colonisé, 

comme [elle] le prétend, [elle] s'enfuirait, épouvanté[e] par les perspectives qu'[elle] découvrirait sur 

elle-même (Tobner in cit. 59). 

 

                                  

 

                      Fig. 2: s.a., s.t., s.e., s.l., 1937: “un'immagine della repressione italiana in Etiopia”. 

                     

 

In Il mare davanti, il racconto della battaglia di Cheren prende l’aria di una digressione. In questo 

modo, come è avvenuto anche nella letteratura coloniale, viene “notevolmente ridimensionato lo 

spazio per il dolore e amplificato, di contro, il senso di eroismo” (Caserta 255). Saremmo corretti, 

in quanto lettori, ad accettare il racconto dell'ascaro e il modo in cui lo ricorda il protagonista 
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come veritiero, ma a noi appare inverosimile. Sia l'omissione di determinati eventi storici che 

l’alterazione dei fatti storici sono per noi indizi sufficienti per dubitare dell’attendibilità del 

narratore o perlomeno di dubitare dell'affidabilità della narrazione. 

 

In prima istanza, quindi, potremmo affermare che Il mare davanti – in quanto letteratura 

postcoloniale – non corrisponde alle aspettative del suo lettore medio per quanto riguarda la 

riflessione sul proprio passato coloniale e ancora meno sul ricordo del proprio passato fascista. Ci 

aspetteremmo dal lettore medio italiano non-neofascista, interessato nella storia di un migrante, 

che non si identifichi con l'ideologia e i valori difesi in quella battaglia “epica”, raccontata così 

superficialmente dal vecchio Brahane.    

Evitare di ricordare il passato fascista e coloniale significa coprirlo di un velo mistificatore, 

mentre l'auto-assoluzione degli italiani e dei loro ascari lascia di loro un'immagine pulita.  

 

In questo procedimento Dell'Oro non è però da considerare un'eccezione. Il suo romanzo rende 

piuttosto tangibili alcuni elementi presenti nella costruzione storica della memoria collettiva 

italiana e che negli anni novanta – “gli anni del berlusconismo rampante, gli anni di una sinistra 

confusa e irritante, gli anni di un’assenza di pensiero critico” (Scego in Bianchi&Scego 108) – 

sono risorti nella retorica nazionalista tramite “una rivisitazione del periodo coloniale in chiave 

celebrativa e nostalgica” (ivi). Non solo sono “riapparse […] le canzoni e le marcette che 

avevano funzionato da colonna sonora delle conquiste africane del regime[, m]a soprattutto sono 

rifioriti alcuni miti che quell’avventura avevano accompagnato e sostenuto, il più rivisitato dei 

quali è stato quello degli ascari”
9
 (Palma in Bianchi&Scego 108-109). La forma mentis presente 

nel romanzo di Dell’Oro potrebbe dunque essere collocata in questo contesto e può inoltre essere 

spiegata con il fatto che “[l]a ricostruzione dell'identità collettiva, dopo la sconfitta bellica e l'onta 

dell'alleanza con il nazismo, si è imperniata sul mito auto-assolutorio […] che, enfatizzando 

l'immagine degli italiani come colonizzatori dal volto umano, ha ostacolato la riflessione sugli 

                                                 
9
 “E proprio agli ascari fu dedicata, nel 2004, una mostra al Vittoriano dal titolo: L’epopea degli Ascari Eritrei, 

Volontari Eritrei nelle forze armate italiane 1889-1941. La mostra era stata fortemente voluta da Luigi Ramponi 

all’epoca presidente della Commissione difesa della Camera dei deputati […] Ramponi era figlio di un’ufficiale 

coloniale e trascorse gran parte della sua infanzia in Eritrea. Per questo lontano “affetto” cercò numerose convergenze 

per la “sua” mostra [che] naturalmente ripropoponeva tutti gli stereotipi sugli ascari. Non persone, ma feticci. Quindi 

insensibili al dolore, guerrieri, stoici, ma incredibilmente infantili fuori dai campi di battaglia […] Naturalmente la 

figura dell’ascaro non fu problematizzata, contestualizzata,  analizzata dalla mostra. Anzi, ne usciva rafforzata la 

retorica” (Scego in Bianchi&Scego 111).  
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errori commessi” (Volpato, Durante, Cantone 2007 in: Volpato 116).  

 

A questo punto, potremmo concludere che non è escluso – anzi, che è molto probabile – che il 

contenuto del racconto di Brahane corrisponda alle aspettative del lettore medio italiano di “una 

consapevole distorsione della memoria” (Caserta 255) e per questo usa stereotipi coloniali.  

 

Gli stereotipi hanno […] una forte impregnanza comunicativa: essi sono infatti utili per veicolare […] 

idee e concetti attraverso una schematicà semplicità; la loro forza sta nella capacità di generalizzare 

particolarismi e sintetizzare i punti chiave di ciò che il soggetto creatore degli stessi vuole trasmettere al 

suo ipotetico pubblico, ossia ad altri soggetti a lui affini e ritenuti facenti parte del suo medesimo 

gruppo di appartenenza. Queste immagini rigide sono, inoltre, difficilmente trasformabili: […] una 

volta plasmati, si consolidano e, pur evolvendosi nel tempo, mantengono parte delle loro caratteristiche, 

assicurando così al gruppo che li ha generati la possibilità di assecondare la sua esigenza di un mondo 

stabile, ordinato e percepibile (Manfren 3).  

 

L’attribuzione al vecchio Brahane, rappresentante effettivo dell’esercito indigeno – con la sua 

“naturale ignoranza” (256) – “di un’interpretazione del tutto mistificante e riduttiva della 

battaglia [e del passato coloniale], contribuisce senza dubbio a renderl[i] più efficac[i] agli occhi 

del potenziale lettore italiano” (ivi). “Filtra. E attraverso il filtro passa unicamente ciò che può 

nutrire la scorza della buona coscienza borghese” (Césaire trad.it. Di Genio 73). 

 

 

3.5  Adua e le atrocità commesse durante il colonialismo italiano 

 

“Che ne sai tu? Eh? Tu che scuoti la testa cosi per gioco. Non sai cosa ho visto ieri sera. Ero sveglio e 

non sognavo. Se avessi visto quello che ho visto io daresti fine al tuo riso e piangeresti con me.” 

E Zoppe cominciò a vomitare parole e visioni.  

“Intorno a me ieri notte c'era solo la morte. Ho visto corpi neri maciullati. Impiccati, case incendiate, 

mani tagliate, teste decapitate infilzate sulle lance, donne pugnalate, cadaveri oltraggiati, ragazzini 

legati e trascinati ancora vivi, diaconi fucilati, bambine stuprate. Ho visto sangue, pus, materia 

cerebrale. E ho visto teste staccate dai loro corpi, poggiate su vassoi d'argento attorniate da gente che 

rideva. Le teste erano etiopi e le fauci sorridenti erano degli italiani. Li ho visti prendersi gioco dei 

cadaveri e fotografarli. Poi li ho visti impacchettare le foto dell'orrore e mandarle in dono alle loro 

fidanzate in Italia.” 

Zoppe si prese il viso tra le mani e pianse come un bambino. 
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“Mi sono venduto come il Giuda dei cristiani per trenta denari. Se quella gente morirà sarà anche per 

colpa mia […] Era meglio se non fossi mai nato e il seme di mio padre si fosse inaridito” (150-151).  

 

Zoppe è un pentito, sofferente e pienamente cosciente delle conseguenze disastrose dei suoi atti. 

In Adua la guerra è la guerra di Etiopia, durante la quale gli italiani hanno compiuto 

l'inimmaginabile. Nelle visione di Zoppe si concentrano le immagini di una lunga serie di atrocità 

commesse durante il periodo coloniale, ma più specificatamente di quelle commesse durante il 

fascismo. Le visioni di Zoppe fanno appello alla memoria fotografica, ovvero all'esistenza e alla 

diffusione di materiale fotografico dell'epoca, che costituiscono delle prove tangibili del carattere 

sadico del sistema coloniale.  

 

                                     

                                    Fig. 3: s.a., s.t., s.e., s.l., ca. 1936  

 

La realtà storica, però, non si riduce a mere immagini o fatti storici. Zoppe vive in prima persona 

la mostruosità del momento ed è per lui la rivelazione del non-detto, di un incubo realmente 

accaduto. “Nelle visioni di Zoppe si fa accenno […] ad alcuni eventi successivi, come l'uso di gas 

velenosi (proibiti dal Protocollo di Ginevra del 1925) durante la guerra etiope e le rappresaglie 

seguite al fallito attentato a Rodolfo Graziani (1937). Dopo questo episodio, Addis Abeba fu 

messa a ferro e fuoco, e, con l'accusa di aver aizzato la popolazione contro i colonizzatori italiani, 

indovini e cantastorie furono vittime di persecuzione. Tra queste rappresaglie si registra anche la 

sanguinosa carneficina dei diaconi di Debra Libanos
10
” (Scego 176). Le memorie di Zoppe fanno 

riferimento a questo periodo, che ora trova un pubblico interessato nel mondo del 

documentarismo. Ad esempio si vede il caso del documentario Fascist Legacy. Questo 

                                                 
10

 Antonello Carvigniani ha ricostruito in un documentario (2016) la vicenda del massacro di Debre Libanos del 1937.   
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documentario merita la nostra attenzione perché, grazie alle ricerche e alla raccolta di 

testimonianze dello storico americano Michael Palumbo e alla collaborazione di Angelo Del Boca 

e di Giorgio Rochat, rende accessibile al grande pubblico la verità sui crimini di guerra compiuti 

dagli italiani in Africa come in Jugoslavia e in Grecia, un passato
 
“che per tanto tempo è stato 

nascosto sotto il tappeto di omertà” (Scego 175).  

 

               Fig. 4: De Seta, Enrico. Armamenti, 1930 circa. (Archivio Ufficio Storico Stato Maggiore dell'Esercito)  

 

Oltre alle atrocità commesse dagli italiani Adua racconta una realtà altrettanto trascurata: quelle 

delle “piccole” resistenze, di quello spirito anticoloniale presente nelle colonie italiane e cosi 

poco conosciuto. Il personaggio Dagmawi, ad esempio, amico di Zoppe, è un oppositore convinto 

del sistema coloniale ed è pronto a combattere l'invasore. Emerge così un’altra figura della storia, 

opposta agli ascari: il partigiano africano.  

 

Parlava con il suo cedro, lo blandiva […] Poi lo strinse con fare deciso e lo lanciò lontano. “Bella 

curva” gridò Zoppe. Ma Dagmawi non sentiva, Dagmawi sparava. 

Un silenzio asfissiante foderava i timpani come seta. C'erano solo i cedri e la loro implacabile sete di 

vendetta […] (112-113).    

  

Il rapporto Zoppe-Dagmawi mette in risalto la distanza tra il collaborazionismo e il suo opposto, 

e, evoca la loro esistenza simultanea. La realtà coloniale appare come una realtà complessa. Non 

esclude che i servi e gli stessi ascari potessero anche loro nutrire sentimenti avversi nei confronti 

dei loro padroni, come abbiamo visto in The Conscript.  
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Come Zoppe anche l’Italia deve fare il mea culpa, anche a rischio di una condanna morale e di 

perdere la propria “innocenza” storica. Andare verso una coscienza postcoloniale significa anche  

non distogliere lo sguardo dalla verità storica, opponendosi a coloro che continuano a sostenere 

che in Italia non è mai esistita una cultura coloniale: “la memoria è anche questo, ovvero avere a 

che fare con le tracce di un passato che non ci piace. La memoria non è negare quello che è stato, 

ma rielaborare quella vita passata, contestualizzarla e soprattto non dimenticarla” (Scego in 

Bianchi&Scego 101). “Girando per la rete purtroppo si scoprono numerosi siti di estrema destra o 

di nostalgici vari di fascismo e nazismo che fanno propria la storia coloniale. Ed è tutto un 

pullulare di: “i nostri bersaglieri neri”, “i nostri prodi ascari”, “la nostra Africa orientale”. Siti che 

incensano Rodolfo Graziani o Benito Mussolini in veste di fondatore dell’impero. Siti che 

insistono sul ruolo “civilizzatore” degli “italiani brava gente” ” (105).     

 

     

3.6  La Litoranea libica e i campi di concentramento italiani: Le livre du camp 

d’Aguila 

 

Nel 1929, il generale Rodolfo Graziani era stato incaricato da Mussolini di porre fine alla strenua 

resistenza contro la dominazione italiana nella Libia orientale. Con la sconfitta dell’Impero 

Ottomano nel 1911, si era impossessata della Tripolitania e della Cirenaica, ma le tribù della 

Cirenaica, sotto la guida del capo ribelle Omar Al-Mukhtar meglio conosciuto come ”il Leone del 

deserto”, impedivano il controllo delle terre estese all’est del paese, mentre l’Italia considerava 

legittimo l’esercizio del potere su quei territori appartenuti in un passato remoto all’Impero 

Romano (Ben Hameda 14-15).  

Verso la fine degli anni Venti, lo Stato fascista cerca allora di “pacificare” la zona ribelle della 

Libia, sradicando la popolazione dalle loro terre, deportandola in campi di concentramento in 

pieno deserto per il suo presunto sostegno ai partigiani libici (Ben Hameda 15). 

Come sottolinea Labanca, la deportazione di sudditi sconvenienti “non solo è da considerare parte 

integrante della politica coloniale italiana, ma anche in rapporto diretto con la storia politica, 

penale, istituzionale e legale della metropoli” (Labanca in Ben Ghiat&Fuller 28). A partire dal 

1911, la deportazione oltremare di oppositori anticoloniali divenne sistematica e “migliaia di 

libici
11

, somali, eritrei
12

 ed etiopi sono stati internati nelle colonie penali instaurate soprattutto nel 

                                                 
11

 “Nel 1913, data la mancanza di strutture penitenziarie adatte, è stata approvata la legge che prevedeva che i libici 

condannati a più di sei mesi di carcere” venissero mandati in Italia (Di Pasquale 6).   
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Sud dell’Italia” (Di Pasquale 1-2), “dove venivano impiegati – insieme agli “indesiderati” 

italiani” (12) – nell’agricoltura per risolvere il problema della mancanza di forza lavoro causata 

dalla mobilitazione degli uomini per la guerra, prima in Libia e poi in Europa (7-10). Per la 

“pacificazione” della Libia orientale invece i governatori Badoglio e Graziani decidono di 

confinare l’intera popolazione della Cirenaica in venti campi di concentramento nella regione di 

Sirtica (Di Pasquale 9).  

 

Rajab B  uwaysh Mnaf  – in italiano Rajab Abuhweish al-Manifi – autore del Poema d’Aguila è 

stato imprigionato nel campo di concentramento d’El-Agheila, nel quale “la probabilità di 

sopravvivere – a causa del calore estenuante del deserto, della carenza d’acqua potabile, della 

brutalità, delle corvée e di maltrattamenti da parte dei carcerieri – era pressoché nulla” (Ben 

Hameda 16): secondo un testimone
13

, “dei 125.00 detenuti ( Ben Hameda 54), solo due terzi sono 

sopravvissuti” (Al Saadi in Ben Hameda 73). Abuhweish si è salvato da questo inferno e il suo 

poema, che egli tramansa oralmente, è stato trascritto da Ibrahim al-Ghomary (Ben Hameda 16). 

Il poema è divenuto uno delle opere più importanti della cultura popolare libica.  

“Il poema si iscrive nella tradizione poetica preislamica”: è una poesia orale popolare, 

l’espressione immediata delle esperienze traumatizzanti e persistenti vissute dall’autore (ivi). Il 

testo, registrato negli anni Trenta, “preannuncia il terrore che si abbatterà in breve tempo 

sull’Europa” (12) e alimenta la memoria collettiva (16). Come il dizionario di Anna Frank e 

autobiografie di altre vittime dell’Olocausto, diffusi in tutto il mondo, anche il poema di 

Abuhweish, insieme a tutte le vittime della “pacificazione” della Libia, meritano “il diritto di 

essere ricordati” (Adorno in Neocleous 9) e di integrare la coscienza storica collettiva e 

internazionale, mediante la “solidarietà anamnesica” (Lenhardt 133-154 in Neocleous 76). 

Riportiamo qui di seguito alcuni passaggi del Poème d’Aguila:

                                                                                                                                                              
12

 Gli eritrei erano incarcerati principalmente sull’isola di Nocra.  

13
 All’ora dell’intervista Hadj Abdelenelbi Abd Elshafi, un sopravvissuto di El-Agheila, è nonagenario.   
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1  Mon seul tourment 

      le camp d’Aguila 

      l’emprisonnement de ma tribu 

      l’éloignement de mon pays 

20  J’ai l’âme en peine 

pour Akrama et Al-Sarati 

ils sont mon ultime désir 

je voudrais vivre assez longtemps 

pour les revoir 

25  je songe à ces lieux 

j’oublie ma présente misère 

et c’est un ruisseau de larmes qui coule 

le long de ma barbe blanche 

 

Mon seul tourment 

30  le souvenir des gens d’Al-Harabi 

mes meilleurs compagnons 

sur leur monture 

ils se battent 

se soutiennent bravement 

35  sous des pluies de balles 

 

Mon seul tourment 

la perte de nos hommes 

de nos biens 

nos femmes, nos enfants captifs 

40 et nos vaillants cavaliers 

ils s’inclinent à présent 

devant les fascistes 

comme des femmes soumises 

 

    Je leur obéis comme un esclave 

auparavant 

j’étais digne et respecté 

55 mon séjour dans ce camp 

m’a dérobé la vie 
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si faméliques 

nous tenons à peine debout 

pourtant nous devons 

60 soulever des charges si lourdes 

comme bagnards forts et agiles 

Mon seul tourment 

70 perdre ma dignité 

à un âge avancé et 

devoir se séparer 

de nos meilleurs hommes 

notre bien le plus précieux 

75 des gens comme Younes 

l’égal d’Abou Zayd Al-Hilali 

à la tête de sa tribu 

comme Imhémid, Abdelkareem, Alazaila et Buhussin 

généreux et honnêtes compagnons 

 80 des gens comme Al-Aoud et ses semblables 

tous tombés ici  

inutilement 

loin du champ d’honneur 

 

Mon seul tourment 

85 la perte de nos jeunes 

les fascistes les ont cueillis 

comme des dattes mûres 

nos jeunes sans cesse se soulevaient 

et contre tout criminel faisaient front 

90 eux la fleur de nos familles 

qu’ils les traitent à présent de lâches 

n’entache en rien leur vraie valeur 

 

Mon seul tourment 

les routes à ouvrir dans le désert 

95 corps exténués 

nous rentrons de nos corvées 

l’estomac vide 
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flagellés en public 

devant nos femmes 

100 si misérables 

nous n’avons même pas de quoi faire du feu

Mon seul tourment 

le supplice infligé à nos filles 

leur corps exposé nu 

105 jeunes infortunées 

pour elles pas un jour de répit 

les fascistes insultent ces pures jeunes dames 

les traitent comme femmes perdues 

honte et déshonneur pour les familles 

 

110 Mon seul tourment 

le vide 

esprit en déroute 

l’absence de mes cousins 

Moussa et Jibril 

115 frères de ma chère Matari 

bons compagnons 

valeureux dresseurs de bétail 

juste est leur parole 

 

Mon seul tourment 

120 l’impuissance 

le châtiment 

de subir sa vie 

et non de la mener 

les meilleurs hommes de la tribù 

125 sont à présent considérés comme 

misérables dégénérés 

 

Mon seul tourment 

le camp abject 

et personne pour entendre nos plaintes 

130 rares sont les justes et les honnêtes gens 
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absente est la justice 

le mal chose banale 

 

Mon seul tourment 

mes filles contraintes à des travaux avilissants 

135 humiliation pour moi 

les disparus me manquent 

je pleure sur mon beau cheval 

ils me l’ont pris 

j’ai besoin de mes proches 

140 si loin de moi 

pour soulager mon cœur  

solitaire et meurtri 

 

Mon seul tourment 

la perte de nos villages 

145 jamais nous les reverrons 

d’infinies stations en rang à attendre à la file 

d’éternelles humiliations 

peines et châtiments pour lot 

à s’en étrangler 

 

150 Mon seul tourment  

le manque de soutiens et d’alliés 

ma parole se fait servile 

nos valeureux hommes 

méprisés 

155 ma jument 

belle comme une gazelle 

égarée 

son corps finement sculpté 

comme une pièce d’or bien ciselée 

 

160 Mon seul tourment 

l’asservissement à toutes ces paroles 

dégradantes et infâmes 

nos aspirations sont niées 
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nos hommes les plus nobles 

165 les plus dignes 

sont morts 

pour le moindre écart 

nos femmes sont dévêtues 

enchaînées au poteau 

170 contre nos épouses 

les fascistes ont perpétré 

des crimes indicibles 

 

Mon seul tourment 

les gardiens noirs 

les fils barbelés fixés 

225 aux poteaux de bois 

et nous impuissants 

devant les travaux forcés 

si la mort paraît 

de la vie 

230 nous nous séparerons sans regret 

 

Mon seul tourment 

260 la perte des contrées de mon enfance 

de tous ceux qui me sont chers 

voir ainsi ces colons se pavanant 

dans les Terres d’Al-Saadi 

je prie notre Seigneur mon seul refuge 

265 d’alléger bientôt notre souffrance 

dans moins de trente nuits

Omar Al-Mokhtar est parti 

Dieu seul est éternel 

une lumière 

270 s’est éteinte 

ce héros 

obstiné 

s’il n’y avait pas de péril 

nous le célébrerions en plein jour 
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275 et saurions chanter sa gloire

 

 

La voce di Abuhweish è quella di un poeta e combattente
14

, membro di un popolo sopraffatto. Il 

poeta parla in prima persona, nessuna barriera ostacola le sue parole. “Mâ bî maradh ghère”, che 

significa litteralmente “pas de mal en moi que” e che è stato tradotto come “il mio solo tormento” 

(Ben Hameda 75), è ripetuto 26 volte nelle 30 strofe che costituiscono il poema. È l’anafora che 

prepara il flusso delle emozioni che sgorga dalla sua anima dolente e che conduce gli ascoltatori 

all’assoluta partecipazione alla sua intensa e continua sofferenza spirituale. Tuttavia il vecchio 

non si dà per vinto, anche se ormai vivere o morire per lui non fa differenza, nella penultima 

strofa invoca il Signore, implorandolo di farla finita entro trenta notti: per il poeta combattente è 

meglio soccombere che rinnegare i propri ideali. A el-Agheila lotta contro l’alienazione – l’unico 

modo per non arrendersi al dolore e alla paura – e trova nel linguaggio il suo unico rifugio.   

L’intessitura delle strofe che insieme illuminano ogni aspetto della sua sofferenza fornisce una 

visione della situazione storica dei beduini della Cirenaica in quel frangente e della natura funesta 

della politica coloniale italiana in Libia.  

Il poeta comincia il poema in medias res, presentando il contesto spazio-temporale, per poi 

lasciarsi trasportare sulla scia dei ricordi. Il poema mette in rilievo la tragedia di un popolo 

nomade che abita le vaste terre della Libia orientale e per il quale, precisa Aoude, il cavallo 

significa la dignità, la libertà e l’onore, la mobilità e l’indipendenza (7). Per loro, la lotta contro 

l’oppressore è l’unica via possibile e pensabile. Abuhweish ricorda e elogia il coraggio di quei 

guerriglieri abilissimi che hanno affrontato un esercito dotato di aviazione militare, carri armati e 

artiglieria pesante e che adesso si trovano a costruire le strade per il nemico, come dei morti 

viventi. Paradossalmente la costruzione della “Litoranea libica”, la strada costiera che collega la 

Tunisia con l’Egitto e inaugurata nel 1937 da Mussolini in persona, è stata anche l’opera dei 

prigionieri beduini, abituati a muoversi lungo le vie nascoste del deserto. Quello che per l’uno è il 

simbolo del progresso e la vittoria della modernità, per l’altro significa la rovina e la morte 

esistenziale. 

 

 

                                                 
14

 Abuhweish “apparteneva al clan al-Manifi – come lo stesso eroe popolare Omar al-Mukhtar, impiccato dagli italiani il 

16 settembre 1931” – e dopo un  periodo di assenza era tornato dal Chad nel 1911, dove era stato attivo nella lotta 

anticoloniale contro i francesi, per combattere in Cirenaica “a fianco del famoso capo dei Senussi Ahmed Ash-Sharif” 

nella guerra contro gli italiani (Aoude 4). 
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 Fig. 5: ACS, F. Cartes Graziani Archives Photographiques,  b-I (“Vue aérienne du camp de concentration pendant que 

la population est obligée d’assister à une pendaison”). 

 

 

Abuhweish avverte che con la pacificazione italiana il popolo beduino ha subito conseguenze 

irreparabili e che lo spirito beduino rischia di modificarsi irremeabilmente. Con l’assassinio di al-

Muhktar e dei “uomini migliori”, con la sottomissione dei giovani e il martirio delle donne ogni 

speranza sembra vana. In quelle condizioni, solo tramite la rievocazione degli esseri e dei luoghi 

amati l’anima può rigenerarsi.  

 

Nel1930, durante suo viaggio in Africa, il giornalista danese Knud Holmboe è stato testimone 

della vita nei campi di concentramento. La sua descrizione rammenta quelle immagini 

dell’Olocausto che fanno parte della nostra memoria collettiva: 

 

Never have I seen such poverty. The women had only torn rags wrapped round them, and the men 

looked just as bad. Starved children came running up, begging for coins…the ragged women, their 

faces sharpened by hunger like birds of prey, stirring the embers. The children were not like real 

children; they were so horribly emaciated that you could plainly see their ribs, and their stomacs were 

distended (Holmboe 1936: 42 in Aoude 1). 

 

In Libia, lo Stato italiano si è servito di campi di concentramento ancora prima della Seconda 

Guerra mondiale e non sono quindi da ritenere ideazione dei nazisti, mentre, considerando 
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insieme il periodo liberale e fascista, “il colonialismo italiano illumina determinati aspetti di 

continuità e di rottura tra democrazia e dittatura” (Ben Ghiat&Fuller 5).  

 

All’infuori di qualche studioso d’eccezione come Nicola Labanca, un silenzio assoluto incombe 

sull’intera vicenda storica dei campi di concentramento italiani. Nel caso italiano, non possiamo 

neanche parlare di negazionismo, semplicemente perché il negazionismo necessita un rapporto di 

opposizione dialettica e quindi un gruppo autorevole che riconosce che lo sterminio sia realmente 

esistito. Di conseguenza, la narrazione popolare e ufficiale dell’esperienza libica rimane 

fortemente impregnata dalla retorica dell’epoca.   

Un esempio che chiarisce la ricezione dell’esperienza coloniale in Libia è il modo in cui il 

Touring Club Italiano (2003) ha cercato di promuovere il turismo automobilistico sulla costa 

libica all’ora in cui, “da qualche tempo, ‘la Repubblica Araba Socialista’ dopo trent’anni di 

isolamento, mette a disposizione – agevolata, nel caso degli italiani, dalla distanza relativamente 

breve – un mondo sorprendentemente ricco di importanti vestigi di ogni tempo e di ogni genere” 

(Ruozi, “Premessa”): 

  

L’itinerario ripercorre il primo tratto della Tripoli-Bengasi, litoranea inaugurata nel 1937 e nella 

memoria degli sportivi di quelli anni nota gara automobilistica […] Il percorso si inoltra nella Jifarah 

orientale […] e percorre, nella parte finale, la zona paludosa della Sirtica. Lungo il percorso, diversi siti 

archeologici e le rovine di antiche ville ricordano quanto consistente fu in questa zona, più che in altre 

del Nordafrica, la presenza romana […] (Gianni 102). 

 

Dalla presentazione del Touring Club Italiano, il lettore potrebbe dedurre che, dopo un lungo 

periodo di inaccessibilità alle terre libiche, il turista italiano può ritornarci per usufruire della 

Litoranea e riscoprire l’antica gloria di Roma. Inoltre, la vicinanza geografica della Libia e il 

rinnovato interesse dello Stato italiano nello sviluppo del turismo sulla “Quarta Sponda” 

determinano una nuova logica del mercato delle vacanze “avventurose”, che potremmo definire 

neocoloniale.  

La guida ricorda anche che nella capitale si può ammirare “il vecchio quartiere coloniale, con le 

architetture coloniali italiani, del tempo in cui Tripoli era “il bel suol d’amore” di una ormai 

dimenticata canzone” (Ruozi, Premessa). 

Noi sappiamo però che la storia coloniale italiana non si riduce a una storia d’amore, che nella 

Sirtica non si nascondono solo i vestigi della cultura greco-romana e che la Litoranea non 

rappresenta un’opera di grande merito. Da una prospettiva postcoloniale e dopo aver letto Le livre 
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du camp d’Aguila, non è più possibile pensare alla Sirtica o alla Litoranea senza rivolgere la 

nostra attenzione agli ergastolani dei campi di concentramento e al genocidio che in Italia 

nessuno ricorda.  

 

 

Fig. 6: in: Rodolfo Graziani, Cirenaica Pacificata (77) 

 

               

3.7  Il mare davanti e il trenino  

 

Gli piaceva veder passare il trenino: arrivavano correndo i bambini, lo salutavano, ridevano e gridavano 

inseguendolo sui binari, finché il treno spariva, fischiando e lasciando sospese nuvole di vapore. 

Un treno costruito dagli italiani e dagli eritrei prima della Seconda guerra mondiale. Dopo la liberazione 

dell'Eritrea erano stati gli ex-ascari ad aggiustarlo e a rimetterlo sui binari. Uomini anziani, resistenti a 

tutto, si occupavano del trenino come se fosse una loro creatura, e lo guidavano attraverso i noti 

percorsi (135). 

 

Il protagonista di questo brano è un treno, “simbolo evidente del progresso apportato in colonia 

dalle innovazioni tecniche provenienti dalla madrepatria e, più in generale, dal […] dominio 

italiano” (Caserta 262). L'immagine del treno “costruito dagli italiani e dagli eritrei” ripropone la 

rappresentazione degli “italiani, brava gente” e del loro sistema coloniale in quanto cooperazione 

egalitaria tra due popoli: lascia intendere che la costruzione delle linee ferroviarie nelle colonie o 

meglio, di questo specifico treno, è stata realizzata di comune accordo. È però facile immaginarsi 

le condizioni deplorevoli in cui hanno lavorato coloro che hanno costruito le linee ferroviarie 

nelle colonie e che erano paragonati a “piccole […] bestie da soma” (Dei Gaslini 21).    
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Dal punto di vista della voce narrante, gli ascari – “resistenti a tutto” – svolgono un ruolo di 

particolare rilievo. Da una parte, l'atteggiamento degli ascari appare qui come il “segno tangibile 

di un'etica del lavoro” propria dell' “immagine dell'italianità in colonia come sacrificio dei singoli 

a beneficio di tutti” (Caserta 243) e, dall’altra parte, si concorda con la retorica della “missione 

civilizzatrice”, in cui “l'unica forma possibile di riconoscimento dell'altro deve passare attraverso 

la sua assimilazione” (Caserta 245). L'immagine degli ascari-macchinisti corrisponde a quella 

dell’ “ascaro della propaganda”, ovvero “quello che sapeva stare al posto suo, il tuttofare, 

l'esempio verso il quale tutti i nativi dovevano tendere”: il “perfetto colonizzato”  (Scego in 

Bianchi&Scego 110).   

Leggendo il brano del trenino, il lettore può fraintendere che, una volta l'Eritrea liberata dal 

potere nemico, gli ex-ascari siano ritornati a occupare fedelmente il ruolo che gli era stato 

attribuito durante il sistema coloniale italiano, ossia quello “della manodopera esperta”che tramite 

“l’istruzione”, volutamente limitata ad un livello “non superiore alla terza elementare” (Negash T. 

109-115), “avrebbe lavorato al massimo della propria limitata capacità” (Bottai 3 in Negash T.: 

112). In altre parole, gli ex-ascari impersonano la figura dell'operaio, “prototipo della futura 

dirigenza dell'umanità [e] del progresso materiale”
15

 (Peroncini 6). In quest'immagine celebrativa 

della forza operaio-proletaria, nella quale manca la figura dello sfruttatore (Peroncini 6), sembra 

che gli ex-ascari assicurino la continuità dei meriti coloniali, mentre al mondo indigeno a cui 

appartengono “ogni forma di evoluzione sembra essere preclusa” (Caserta 254). Senza gli ex-

ascari, il treno non sarebbe reso funzionale. Senza gli italiani, non ci sarebbe stato un treno tout 

court.  

 

Italiani brava gente. Molti ancora ci credevano. 

“Siamo stati meglio dei francesi con le nostre colonie”, mi ha detto una signora marchigiana alla 

fermata dell'autobus qualche giorno fa, “vi abbiamo costruito un sacco di cose. Scuole, ponti, ospedali, 

strade. Siete stati voi, a furia di guerre, a non averle conservate bene le cose che vi abbiamo dato”. 

Cosa? Volevo gridare. Ma come osa? Ma la signora aveva un tono pacato. Diceva tutto con leggerezza. 

Era convinta di ogni parola pronunciata, convinta e orgogliosa. “Mio padre ha fatto il meccanico ad 

Asmara e a Mogadiscio. Mi cantava sempre una canzone che riguarda voi donne nere” (Bianchi&Scego 

                                                 
15

 Hosea Jaffe afferma che “[l]’idea che la classe operaia nelle nazioni coloniali-imperialiste “guiderà” i lavoratori del 

mondo semicoloniale (il cosiddetto “Terzo Mondo”) è […] un credo e una dottrina fondamentale non soltanto della 

Seconda Internazionale socialdemocratica, ma anche dei partiti della Terza, stalinista, e della Quarta Internazionale, 

dopo Trockij” (36). Non è dunque escluso che nel testo la realtà dell’Eritrea contemporanea venga considerata 

attraverso il filtro ideologico del pensiero politico socialdemocratico o comunista, che potremmo quindi definire una 

forma di condizionamento storico  neocoloniale di sinistra.  
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19). 

 

Anche dalla gioia che provano i bambini nel vedere passare il treno, risulta “evidente la natura 

positiva [degli effetti] della dominazione italiana” (Caserta 248). I bambini gridano, ridono, non 

pronunciano parole udibili: sono inseriti come in un’immagine idilliaca “scattata mentalmente” 

dal finestrino da un viaggiatore che stabilisce un rapporto di “assoluta bidimensionalità”
16

 

(Caserta 261) con l’ambiente circostante. Come nei resoconti dei viaggiatori degli anni Venti e 

Trenta, gli “indigeni”, nel momento in cui “si effondono “spontaneamente” in lodi entusiastiche 

dei propri padroni-benefattori”, svolgono il ruolo di “diretti testimoni delle migliorie apportate 

dalla conquista italiana” (Caserta 247). 

Focalizzarsi sulla natura positiva del “trenino” implica in qualche modo il ridimensionamento del 

ruolo del sistema ferroviario che è stato funzionale all'espansione ed al più vasto controllo del 

territorio coloniale
17

. All’esaltazione del progresso materiale portato nei cosiddetti paesi 

“sottosviluppati”, emblematica per la retorica coloniale, Césaire ribatte con le parole seguenti:  

 

Adesso tocca a me fare un'equazione: colonizzazione = cosificazione. 

     Sento già la tempesta che arriva. Mi si parla di progresso, di “realizzazioni”, di malattie debellate, 

d'innalzamento dei livelli di vita […] 

     Mi vengono allora enumerati dei fatti, delle statistiche, i chilometri di strade e di ferrovie che sono stati 

costruiti. 

     Io controbatto […] Io parlo di milioni di persone a cui è stato inculcato con grande accortezza la paura, 

il complesso di inferiorità, la soggezione, la prostrazione, la disperazione, il servilismo (Césaire 1955 

trad. it. Di Genio 63).   

 

Benché il trenino possa apparire in modo idilliaco, è importante, sempre da un punto di vista 

postcoloniale, a essere vigili nel dare il giusto valore all'impatto delle ferrovie nelle ex-colonie, 

veicolando così una visione in cui il progresso e l'istruzione degli ex-colonizzati vengono 

presentati come i meriti del colonialismo. Bisognerebbe – giustamente – revisionare il “ruolo 

generalmente attribuito agli europei come portatori della modernizzazione tra i popoli arretrati” 

(Peroncini 45).   

                                                 
16

 Caserta si ispira da ciò che Desportes ha definito i “paesaggi della tecnica” . 

17
 È proprio la costruzione delle ferrovie nelle colonie – le ferrovie come prodotto tecnologico della Rivoluzione 

Industriale – ad agevolare l'imperialismo europeo del fine '800 e a permettere lo sfruttamento dell'Africa intera, cioè di 

sfruttare e “penetrare” anche quelle terre che erano ancora “vergine” (Maggi 2-5). 



68 

Conclusione 

 

Se gli stereotipi sugli italiani come “più umani e meno marziali degli altri popoli europei” sono 

persistenti (Ben Ghiat&Fuller 4; cfr. Del Boca, Rochat, Focardi), in questa tesi abbiamo mostrato 

come invece durante l’epoca coloniale lo Stato italiano ha sempre occupato “una posizione di 

preminenza nello sperimentare nuove strategie belliche” (Ben Ghiat&Fuller 4). Può dunque 

essere rivalutato il ruolo dell’Italia nella storia delle vicende e dei procedimenti bellici del secolo 

XX e delle relazioni internazionali (4). Attraverso la riattualizzazione della memoria degli 

oppressi del regime coloniale italiano e la lettura critica di Il mare davanti e Adua abbiamo potuto 

addentrarci in questioni specifiche dell’esperienza e della concezione del mondo (neo)coloniali. 

La divulgazione di testi come quelli che abbiamo analizzato in questa tesi potrebbe porre sotto 

una luce diversa la concezione storica dell’Italia e ridefinire l’identità culturale italiana. Ciò non 

per caricarla di un senso di colpevolezza storica, ma in modo da alimentare un atteggiamento 

consapevole verso il passato coloniale e da contrastare la ri-fascistizzazione dell’Italia che è in 

piena fioritura, secondo alcuni. Se gli italiani fossero più coscienti del legame storico che esiste 

tra il Corno d’Africa, la Libia e l’Italia, potrebbero riconsiderare la responsabilità storica 

dell’Italia nei confronti degli esuli e tenere presente che i migranti non sono una massa anonima, 

ma un gruppo sociale costituito da individui con una loro storia personale – spesso dolorosa, se 

non traumatica. 

Dai contadini di Verga, passando per le figure di emarginati del cinema neorealista italiano e della 

letteratura pasoliniana, arriviamo a una nuova classe subalterna che suscita un certo interesse nel 

pubblico letterario italiano e che alimenta quello che Juliette Raabe ha definito “le marché du 

vécu”. Il fatto che ora spetta ai migranti essere esibiti in romanzi (auto)biografici potrebbe essere 

considerato un passo logico e persino banale nello sviluppo del mercato letterario, ma in un clima 

politico che alimenta l’odio razziale la letteratura migrante come Il mare davanti e Adua, che 

mettono in scena personaggi altrimenti anonimi e bisognoso di essere ascoltati, possono avere 

degli effetti rilevanti sui lettori. Nondimeno questi racconti possono mancare di esattezza e 

illudere il lettore sull’autenticità dell’opera, specie quando sono scritti da intellettuali 

“privilegiati” (Spivak 28). Nella nostra analisi abbiamo anche illustrato che l’inesattezza della 

voce narrante, come nel caso di Dell’Oro, può rendere l’autore partecipe della persistenza di certi 

stereotipi e miti coloniali e produrre effetti contrari a ciò che la letteratura postcoloniale si 

prefigge. Inoltre, siamo riuscito a mettere in rilievo che in opere come Il mare davanti, “the 

notion of what the work cannot say becomes important” (Spivak 28). Ne possiamo dunque 
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concludere che la letteratura migrante non sia sovrapponibile alla letteratura postcoloniale.  

Abbiamo visto che la scrittura femminile e transculturale di Scego rinnova il modo di 

riappropriarsi della storia coloniale e della storia dei migranti, perché rende tangibile le 

problematiche di genere e di identità e espone le multiforme continuità tra l’epoca coloniale e 

quella di oggi. Scego libera la donna subalterna dall’oscuro contesto coloniale per farne una 

persona pensante: trasforma l’oggetto in soggetto e la straniera in cittadina italiana, che però – 

come abbiamo visto per esempio con la storia d’amore tra Titanic e Adua – ha un  retroterra 

culturale differente da quella nazionale e occidentale.    

Con la messa in scena di Zoppe, Scego ha affrontato la questione generazionale e l’importanza 

della trasmissione orale della memoria, la questione del collaborazionismo e la rimozione della 

colpa come fenomeno storico. Adua è dunque molto ricca per il modo in cui Scego è riuscita a 

collocare il problema della memoria coloniale nel suo contesto globale. Un tema forte che torna 

anche in The Conscript e nel Poema d’Aguila è quello della trasformazione radicale della cultura 

indigena con l’arrivo degli invasori italiani e l’insieme di queste tre opere contesta la 

trasfigurazione dell’ascaro nella rappresentazione (neo)coloniale, ma da prospettive diverse. Se 

nel poema di Abuhweish gli ascari, visti dall’esterno, sono percepiti come oppressori, in Adua e 

The Conscript permettono al lettore di guardare dal punto di vista del collaborazionista oppresso.  

The Conscript mostra bene come la forza persuasiva della propaganda coloniale è stata efficace in 

Eritrea e come il sistema scolastico italiano ha avuto un ruolo di primo ordine per pervenire a 

questo fine, così come in Adua l’attrazione verso la cultura e i privilegi dei dominanti è forte da 

parte dei colonizzati anche per motivi pragmatici. Infine, come in Adua, anche nel racconto di 

Tuquabo prevalgono la disillusione della sua esperienza nell’esercito italiano e il senso di colpa 

per aver tradito la causa del proprio popolo contro il potere coloniale. In Adua, The Conscript e 

Le livre du camp d’Aguila ci troviamo di fronte a un pensiero anticoloniale molto esplicito che in 

Italia è sempre stato tenuto lontano, insieme alla verità storica sui crimini di guerra e sulle 

violenze coloniali commessi dall’Italia.  

Gebreyesus e Abuhweish sono due autori rimasti nell’ombra della storia, ma se venissero tradotti 

in italiano potrebbero cominciare a fare parte del canone letterario italiano, così come la versione 

in tigrigna di The Conscript è celebre in Eritrea e il poema di Abuhweish in Libia. In questo 

modo, certe parole come “ascaro” o “beduino”, certe nozioni come quella del progresso e alcuni 

nomi di luoghi come Addis Abeba, Cheren e la Sirtica potrebbero caricarsi di nuovi significati.  

 

Fino a quando non riusciremo a far erigere una concezione del passato coloniale che integra la 

memoria degli oppressi, “i morti non saranno salvi” (Neocleous 78), ma destinati a giacere 
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nell'oblio e sovrastati dalla storia dei “vincitori”, ovvero dalla storia delle rivincite belliche. Noi, 

in quanto esponenti di una generazione successiva, ci incarichiamo di svolgere un nuovo ruolo 

rispetto alla memoria coloniale, perché “nessuna giustizia […] sembrerebbe possibile o pensabile 

senza il principio di una qualche responsabilità, al di là di ogni presente vivente, in ciò che 

disgiunge il presente vivente, al cospetto dei fantasmi di coloro che non sono ancora nati o che 

sono già morti, siano vittime delle guerre, delle violenze politiche o di altro tipo, degli stermini 

nazionalisti, razzisti, colonialisti, sessisti e cosi via, delle oppressioni dell'imperialismo capitalista 

o di tutte le forme di totalitarismo” (Derrida in Neocleous 76).       
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