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Introduzione

Qual é il rapporto degli italiani con la loro Storia? E con la Storia, intesa come storia mondiale?
Chi dice storia mondiale, dice storia coloniale e storia migratoria. Ma qual € la storia coloniale
dell’Italia? L’Italia non hai mai elaborato un vero confronto con la sua storia coloniale. “Se ¢
avvenuto, é stato solo in ambito accademico o artistico, ma in altri campi (soprattutto in quello
politico) non si ¢ fatto quasi niente” (Scego in Bianchi&Scego 108). Secondo Ben-Ghiat e Fuller,
quella italiana & “una memoria repressa” (9). Anche se il bel Paese ha la sua storia coloniale e
imperiale, nella memoria collettiva — pubblica e ufficiale — risulta “assente, cancellata,
dimenticata [...] Nel peggior dei casi ¢ anche mistificata, cambiata, trasformata” (Bianchi&Scego
107), dalla fede nell'evangelizzazione, dal sentimento nostalgico o patriottico-morale oppure dal
progetto imperiale fascista. La memoria coloniale italiana nel suo complesso appare dunque

manifestamente complicata.

Questa tesi si iscrive nel lungo e faticoso processo di riappropriazione critica del passato coloniale
che in Italia si svolge soprattutto ai margini dell’ambito accademico. Nella memoria popolare
invece — e come vedremo non € per caso — 1’oblio sembra quasi totale, eppure é possibile trovare
nella pubblica opinione cosi come in testi letterari restanti dei miti e dei stereotipi coloniali ed e cio
che questa tesi si propone di mettere in evidenza.

A chi la parola? “[F]ino a tempi relativamente recenti ¢ stata manifestata da ogni parte una decisa
ostilita nei confronti degli studiosi impegnati” (Caserta 1), ma in qualche modo il vento sta
cambiando. Nell’ambito della saggistica, gli autori e le autrici che alimentano lo studio della
questione coloniale italiana sono sempre piu numerosi e operanti in diversi campi di studio. Per
quanto riguarda la letteratura narrativa e poetica postcoloniale invece, il numero di autori e autrici
e assai limitato, mentre le voci a cui dare ascolto — e che potrebbero formare un corpus di
letteratura informale — si trovano ovunque. Se I’idea iniziale era di raccogliere testimonianze dal
Vivo a partire da interviste fatte a persone originarie delle ex-colonie italiane per indagare sulle
modalita di trasmissione della memoria coloniale nel loro paese o all’interno della loro comunita
o famiglia in Europa, per mancanza di tempo e talvolta anche per problemi di traduzione faremo
ricorso principalmente a opere letterarie pubblicate di recente che per lo studio e per la memoria
del colonialismo italiano sono di grande valore storico e letterario.

Dopo aver delineato in apertura di tesi lo status quaestionis, si passa all’analisi di due romanzi

contemporanei che sono interessanti proprio per il modo in cui riflettono la continuita e la



discontinuita della rappresentazione delle ex-colonie e tramite la quale analisi cercheremo anche
di stabilire una connessione tra il passato coloniale e i processi migratori che segnano il nostro
presente. Al fine di inquadrare ognuno dei due romanzi nel suo tempo e di individuare piu
precisamente il ruolo che svolgono alcuni personaggi nei testi, collocheremo 1’analisi testuale nel
contesto storico di riferimento, cosi come faremo con le due opere letterarie africane che
risalgono ai tempi della colonizzazione e che sono state tradotte negli ultimi anni. Gli autori di
queste due opere formano una testimonianza di chi ha vissuto in tempo reale I’esperienza
coloniale in quanto oppresso. La loro voce consente di accostarci a una verita “altra” e dissolvere
le presupposizioni sulla storia coloniale italiana inculcate nella memoria comune.

Queste quattro opere ci permetteranno inoltre di approfondire alcuni aspetti di ognuno delle
colonie italiane — ossia I’Eritrea, la Somalia, la Libia e 1’Etiopia —, di trattare il rapporto nord-sud,
la questione delle migrazioni, della doppia appartenenza culturale, dell’oppressione coloniale e
neocoloniale, dei crimini di guerra e delle violenze compiute nelle colonie italiane e di fare luce
su alcune figure emblematiche della retorica coloniale, come il paradigma del progresso e quella

dell’ascaro.



Capitolo 1: Status Quaestionis

1.1 Dalle cose alle idee e dalle idee alle cose: gli europei e la razza

Non ¢ bene, compatrioti miei, voi che conoscete tutti i reati commessi in nostro nome, non €
davvero bene che non ne facciate parola con nessuno, nemmeno con I'anima vostra, per tema di
dovervi giudicare. All'inizio ignoravate, voglio crederlo, in seguito avete dubitato, adesso

sapete ma tacete sempre (Sartre in Fanon 1961 trad. it. 23).

Di fronte alla storia coloniale e — soprattutto — di fronte alle persone originarie dei paesi
colonizzati, I'Occidente, I'ltalia inclusa, si € raramente mostrato pentito, cioé apertamente e
pienamente cosciente dei danni (psicosociali, ambientali, culturali, economici, etc.) causati nei
territori oltremare. Al contrario, la fede nel carattere benefico della “missione civilizzatrice”, cioe
del “progresso” portato dagli europei nei paesi “arretrati”, ¢ la norma. Questo “pregiudizio
colonialistico” (Jaffe 32) si ¢ generato fin dagli inizi del colonialismo ed € sempre vivo, conferma
Jaffe (25). La questione & dunque a quale punto della storia la forma mentis coloniale prende

avvio e di capire come si € evoluta attraverso i secoli.

Con la “scoperta” delle Indie, delle Americhe e dell’ Africa una nuova coscienza del mondo si
instaura nei paesi europei della renascentia e reformatio, uniti dalle stesse radici religiose e
spirituali della cultura umanistica, “nata nell’Italia del tardo Trecento, ma divenuta presto
“modello di formazione” per tutte le civilta dell’Occidente” (Vasoli 11). La penisola italiana,
come shocco sul Mediterraneo, € stata centrale non solo per la diffusione di un modello culturale
dell’Europa centro-occidentale, ma anche per la fioritura di un’economia mondiale e di una
politica mercantilista e quindi per lo sviluppo del colonialismo capitalista europeo.

Con la pubblicistica della nuova raffigurazione e costituzione politica-commerciale del mondo,
dei neologismi entrano a far parte del lessico: parole che possiamo definire “identitarie”. Nel

1980, Hosea Jaffe scrive nel suo saggio The Pyramid of Nations:

Il nome “europeo” non sembra esistere in alcuna lingua dell’*“Europa” fino al momento in cui
gli abitanti dell’Europa ebbero bisogno di distinguere se stessi dai popoli dei continenti
conquistati e assoggettati [...] Cio che si trovo in comune non era semplicemente il fatto che

questi conquistatori e invasori di Africa, Asia e Americhe arrivassero da una terra comune



chiamata “Europa”. Occorreva qualcosa in piu: i colonizzatori scoprirono “di essere della
stessa “razza”, dello stesso “colore”: erano tutti “bianchi”. Questo, piu di tutto il resto, li fece
“europei”. Dall’inizio, fino a oggi, la parola “europeo” ha questo implicito contenuto razziale

(Jaffe 32).

Se all’epoca delle Inquisizioni e della Controriforma I’Europa ¢ divisa tra ortodossia cattolica e
protestante, di fronte ai colonizzati, gli “europei” trovano un senso di unita. La superiorita
materiale e tecnica degli europei “che derivava da conoscenze non europee come la polvere da
sparo, navigazione, cartografia” (Jaffe 33) e il loro senso di appartenenza a una cultura tesa verso
I’ideale e il divino, ¢ stata percepita e tradotta, nel corso della storia, in termini di “superiorita
razziale” (ibidem): capitalismo, razzismo e colonialismo sono venuti al mondo pressoché
simultaneamente “sotto il segno dell’Europa” (ibidem).

Prima della razza, nelle varie dottrine cristiane, la concezione dell’uomo si poneva in termini
diversi: all’'uomo cristiano e civile, si oppone, da una parte, il nemico interno e, dall’altra parte,
quello esterno, il “selvatico” che ¢ raffigurato come appartenente al mondo delle fiere. In questa
concezione, I’Altro, fuori norma, talvolta ripugna perché ritenuto deviante, diabolico oppure
senz’anima, talvolta attrae perché considerato puro e diverso o vergine. In quest’opposizione tra,
da una parte, la morale cristiana e civile e, dall’altra, le radici pagane e un incipiente esotismo, un
ruolo di maggior rilevanza é riservato alla donna, prima vittima della repressione civilizzatrice

dell’epoca, in Europa come nelle colonie.

vocauit inde [emper excitam .

Fig. 1: Theodore Galle, Allegoria dell’America, incisione di Giovanni Stradano, 1575-1580
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Secondo Peroncini, “[i] primi germi razzisti”, nel senso stretto della parola, “possono farsi risalire
all’llluminismo” (111), dunque al trionfo della ragione, alla rivincita dei Moderni sugli Antichi e

all’affermarsi delle scienze.

Nel corso del secolo XVIII, in base agli studi antropologici e biologici, nasce 1’idea di un ordine
naturale delle ‘razze’ umane. A definire per primo una ripartizione scientifica delle diverse razze
umane in base al colore della pelle, é stato lo svedese Linneo (1707-1778), mentre il biologo
francese Buffon (1707-1788), con la sua Storia naturale, ha lanciato 1’idea monogenista secondo
la quale I’uomo primordiale sarebbe di tipo caucasico e di pelle bianca e la pigmentazione della
pelle, una forma di degenerazione. Con la pubblicazione del Saggio sull ineguaglianza della
razza umana, scritto dall’ideologo francese del colonialismo razzista, Joseph Arthur, conte di
Gobineau (1816-1887), la teoria della razza si afferma con notevole successo. Associando le
classificazioni antropologiche e biologiche gia esistenti a un approccio etnografico e anche
linguistico, Gobineau afferma la supremazia dell’*“Europoide” (1’uomo bianco) sul “Mongoloide”
('uomo giallo) e il “Negroide” (I’'uvomo nero). Gobineau riformula cosi un’idea gia esistente
secondo la quale i popoli conquistati, anche se convertiti o “assimilati”, non potranno mai
uguagliare gli europei e, per lui, piu specificatamente, rientrare nel mondo euro-germanico
(ibidem).

Con la pubblicazione di Le basi del secolo XIX (1901), scritto dall’inglese, poi naturalizzato
tedesco, H. S. Chamberlain, “I’ideologia razzista si accosta alla politica” (Peroncini 111).
Secondo Chamberlain, la purezza della razza ¢ qualcosa da acquisire: “non ¢ un punto di
partenza, ma un compito, un punto di arrivo” (Peroncini 119). Con 1’eugenica, neologismo
“coniato nel 1883 dal versatile Francis Galton, cugino di Charles Darwin”, si introduce in Europa
“la scienza del miglioramento del materiale umano” attraverso “lo studio degli agenti socialmente
controllabili che possono migliorare o deteriorare le qualita razziali delle generazioni future, sia
fisicamente che mentalmente” (Cassata 9). L’aspirazione politica a generare “1’uomo nuovo” ¢
stata parte integrante dell’ideologia nazifascista o anglo-americana, ma non solo: 1’eugenica ha
assunto una connotazione istituzionale in “ben quindici paesi”: “Inghilterra, Germania, Stati
Uniti, Italia, Francia, Belgio, Svizzera, Olanda, Danimarca, Svezia, Cecoslovacchia, Norvegia,
Argentina, Cuba e Russia” e ancora altri “stanno realizzando forme di cooperazione” con

I’ International Commission of Eugenics (Cassata 10).

L’eugenica italiana risponde alla questione della diversita razziale degli italiani. Non essendo

possibile per I’Italia “correre dietro alle utopie nord-americane, germaniche e scandinave della
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razza pura” (Maiocchi 56), enfatizzando una linea di difesa delle “qualita della razza italica”,
Nicola Pende elabora I’idea che “la varieta e polivalenza etnica” (di tipo europeo) fosse da
considerare “una delle sorgenti principali della [...] rinnovata vitalita e risorgente grandezza”
dell’Italia (Maiocchi 56). “[U]na retorica razzista, un lessico razzista [...] abituava gli italiani a
pensare che il governo si impegnasse in una politica di cura e tutela” della razza (Maiocchi 57).
Per Maiocchi, 1’eugenica ¢ stata fondamentale per la costruzione dell’ideologia del razzismo
fascista, mentre Claudia Mantovani individua il periodo nel quale sono state poste le premesse
storico-culturali dell’eugenica tra il 1860 e 1915, tali premesse poggiano “nella sociobiologia

positivista, da un lato, e nella medicina sociale e nella sessuologia, dall’altro” (Cassata 17).

Nel corso dell’800, il concetto della razza diventa sempre piu “patrimonio comune del “sapere” e
della pratica” (Jaffe 30), sempre piu idea universale mentre nella prima meta del secolo scorso,
all’epoca del razzismo moderno, il razzismo diventa questione gestita dallo stato che propaga il
concetto in maniera sempre piu mitizzante e strumentale, contemporaneamente alla creazione di
una “coscienza coloniale”.

Strumenti indispensabili della propaganda coloniale sono la letteratura e, con il progresso tecnico
fatto nell’ambito della stampa e della fotografia, le immagini, attraverso le quali I’immaginario
coloniale si concentra sullo sguardo, cio¢ sulle impressioni visive: 1’Altro e il suo mondo
incuriosiscono i cittadini europei. 1l rapporto degli europei con le colonie si accosta cosi alla
spettacolarita e al voyeurismo. Nella prima meta del secolo XX, il mercato delle cartoline
coloniali e eventi come L exposition coloniale, che attiravano una massa di spettatori e durante i
quali gli indigeni delle colonie venivano esposti in gabbie o esibiti in una massa in scena esotica e
classificati secondo la zoologia delle razze umane, sono emblematici di quanto la visione esotico-

razzista fosse diffusa.

Dai tempi del missionariato e della schiavizzazione dei popoli colonizzati al colonialismo
imperiale e al razzismo di stato e nazional-popolare, 1’ideologia coloniale-razziale e le sue
rappresentazioni — in fondo — sono sempre state di natura pragmatica. Come ogni forma di
dominazione anche la dominazione coloniale-razziale é stata accompagnata da un discorso diretto
a giustificare i modi di esercizio del potere: “fu la “necessita storica” del colonialismo capitalista
a far nascere, nutrire e sviluppare la teoria della “razza”, la psicologia del pregiudizio razziale
legato al colore della pelle e la pratica del razzismo a ogni livello” (Jaffe 30).

Inoltre, un altro punto chiave che esploreremo in questa tesi € il legame tra colonialismo e i

rapporti di genere: I’immaginario coloniale € in essenza un immaginario maschile. “La stretta
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connessione tra colonialismo e maschilita” ¢ stata messa in rilievo “fin dall’Ottocento, in
corrispondenza con il tema della crisi del maschile. Questo tema era diffuso in tutta I’Europa,
insieme col suo correlato di una possibile rigenerazione maschile attraverso la guerra e la
conquista territoriale” (Passerini in Stefani 7). E un fenomeno costitutivo del colonialismo, la

tendenza degli uomini a conquistare non solo le terre, ma anche a possedere i suoi abitanti.

1.2 Antischiavismo e (neo)colonialismo

In Occidente la schiavitu e stata a lungo oggetto di un infuocato dibattito tra sostenitori e
antischiavisti, aprendo la strada a un processo storico che e sfociato nell’abolizione della
schiavitu®. Il colonialismo di per sé, invece, non ha mai veramente pesato sulle coscienze degli
occidentali. I cittadini e gli intellettuali bianchi non hanno sostenuto le lotte (o le guerre) per
l'indipendenza nei paesi colonizzati, per la liberta dei colonizzati o contro I’inferiorita razziale, se
non una minoranza trascurata che sembra non far parte della memoria popolare europea. Per di
piu, non in tutti i paesi colonizzati I’indipendenza ¢ stata il frutto di una lotta. In fin dei conti
anche la decolonizzazione é stato un altro fatto pragmatico. In linea di massima, in Occidente, si
e soltanto dovuto accettare che il modo di sfruttare i territori oltremare cambiasse forma, da un
sistema coloniale e imperialista all'economia mondiale, cioé alla globalizzazione. In nessun
modo, i privilegi degli occidentali sono stati messi a rischio; anzi, la cosiddetta autogestione dei
paesi colonizzati non ha di certo frenato I'espansione della produzione industriale, tecnologica e
militare dell'Occidente — e quindi della sua egemonia economica e politica nel mondo. La
decolonizzazione e stata in parte voluta dalle potenze economicamente egemoniche, perché
ritenuta piu redditizia. Se il colonialismo europeo € significato 1’accrescimento del potere
economico e politico della borghesia grazie allo sviluppo dell’industria e del mercantilismo su
scala mondiale, se questo colonialismo ha conosciuto un suo climax in epoca imperiale, con la
decolonizzazione, invece, ¢ iniziata “una nuova “fase suprema” del capitalismo, il
neocolonialismo” (Peroncini 62). “L'Africa € cosi rimasta chiusa in una rete di rapporti di tipo
neocoloniale, fittamente intessuta dal capitalismo internazionale e gestita sul posto non da
governi etero-etnici ma dai rappresentanti delle onnipresenti societa multinazionali. In questo

modo, nello studio della realta africana, gli europei, e in particolare il periodo coloniale, tornano

! Nell’impero britannico, la schiavitu & stata costituzionalmente interdetta nel 1833, nelle colonie francesi negli anni 40

dell’Ottocento e negli Stati Uniti nel 1865, con la fine della guerra civile americana.
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trionfalmente sulla scena” (Peroncini 53).

11 ruolo dell’Italia in questo lungo processo, potrebbe sembrare marginale. Tuttavia, per quanto il
colonialismo italiano sia stato relativamente breve (1885-1942) e la realizzazione di un impero
relativamente tardiva (1936) rispetto alle grandi potenze come la Francia e il Regno Unito, 1’Italia
e tuttavia tornata a far parte del mondo moderno tramite la conquista e lo sfruttamento dei suoi

territori d’oltremare che, dal canto loro, hanno subito dei danni permanenti.

Non bisogna inoltre sottovalutare il potere economico e politico dell’Italia nel mondo: 22.796
multinazionali italiane sono attive in 173 paesi (Comunicato Stampa: “Struttura e competitivita
delle imprese multinazionali” (2015), Istat.it). Inoltre, si ignora spesso e volentieri — soprattutto
quando si tratta della questione migratoria (cfr. Scego) — che I'Eritrea, la Somalia e I'Etiopia, che
si trovano tra i paesi piu poveri del globo e che contano il piu alto tasso di rifugiati, sono tutte
delle ex-colonie italiane, mentre “Italia e Corno d'Africa sono irrimediabilmente miscelati
insieme. L'una inizia quando finisce 1'altro e viceversa” (Scego in Bianchi&Scego 125). Se per la
gran maggioranza degli italiani, ossia “a scuola, tra la gente, nella cultura popolare, intellettuale e
istituzionale” (Scego in Bianchi&Scego 107; Cfr. Fuller&Ben-Ghiat), questo legame non pare

evidente, per altri, invece, lo e.

1.3 Gli italiani sono un popolo d’emigrati, ma sono anche un popolo di colonizzatori?

L'ltalia post-unitaria ha voluto occupare un posto tra gli Stati moderni piu potenti e canalizzare il
flusso migratorio della forza lavoro italiana verso i suoi possedimenti d’oltremare nel periodo in
cui “la rapida espansione industriale favoriva la ricerca di nuove fonti di materie prime e di

mercati da conquistare” (Peroncini 34).

Per I'ltalia I'impresa coloniale nel Corno d'Africa comincia ufficialmente e militarmente nel 1885
in Eritrea e finisce nel dicembre 1941, quando le ultime sue truppe, scacciate dagli inglesi e dali
partigiani etiopi, sono sconfitte. Questo significa la fine dell’Africa Orientale Italiana. Poi, nel
1943, anche la Libia cade definitivamente nelle mani degli avversari britannici, mentre la
Somalia, dal 1950 fino al 1 luglio del 1960, é stata governata dall’Italia come Amministrazione
Fiduciaria Italiana della Somalia, fatto ignorato dai piu. Ma cosa accade dopo del rapporto tra
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Italia e Somalia e della memoria del colonialismo italiano?

L’ex-presidente somalo Sheikh Mohamud, in un intervista del 2013 (De Leo in “La Stampa”

2013), ricorda che I’ex-colonia Somalia ¢ tuttora un’area d’influenza italiana:

Ancora oggi in Somalia quasi tutte le leggi e gli atti giudiziari su cui si basa il paese nascono da leggi
italiane. Alcune di queste sono tuttora redatte in italiano. Anche il settore della sicurezza era stato
impostato dagli italiani, percio ci sono molte somiglianze fra I’apparato di sicurezza somalo e quello
italiano. Le leggi amministrative, finanziarie, regolamentari sono simili a quelle italiane [...]
Dopodiché c’¢ anche un’integrazione economica. Oggi in Somalia ci sono molte proprieta che
appartengono agli italiani o al governo italiano. Insomma questa relazione, come ho detto, dura da piu
di un secolo e I’Italia ¢ oggi nella posizione migliore per poter aiutare la Somalia, perché le persone

che conoscono meglio la situazione somala sono gli italiani.

In quest’intervista, il presidente Sheikh ricorda anche che la costituzione somala é in parte
ancora scritta in italiano e cio e molto significativo. Anche durante i 20 anni di dittatura di Siad
Barre (1969-1991), I’Italia ¢ in buoni rapporti diplomatici, politici e economici con la Somalia
(Veronese in “La Repubblica” 1985). Nel 1985, quando scoppia la guerra tra la Somalia e
I’Etiopia, il Ministro della Difesa del regime afferma che 1’Italia ha una responsabilita storica “di
assumere la difesa del [...] Paese” (lvi). La dipendenza della Somalia dall’Italia sembra ancora
0ggi un dato di fatto. Il sito infomercatiesteri.it ci informa che “I’Italia ¢ impegnata [...] nel
contrasto al terrorismo internazionale di matrice jihadista e nella lotta ad attivita criminali
transnazionali (pirateria e immigrazione clandestina). L’impegno italiano nel settore della
sicurezza in Somalia si sostanzia inoltre nel supporto dalle forze del contingente AMISOM
(African Union Mission in Somalia), impegnate nella stabilizzazione del paese e nel sostegno

alla ricostruzione dell’esercito nazionale e delle forze di polizia somale”.

1.4 La memoria andata persa

Noi siamo un paese senza memoria. Il che equivale a dire senza storia. L’Italia rimuove il suo passato
prossimo, lo perde nell’oblio dell’etere televisivo, ne tiene solo i ricordi, i frammenti che potrebbero
farle comodo per le sue contorsioni, le sue conversioni. Ma I’Italia € un paese circolare, gattopardesco,

in cui tutto cambia per restare com’e. In cui tutto scorre senza passare davvero. Se I’Italia avesse cura

15



della sua storia, della sua memoria, si accorgerebbe che i regimi non nascono dal nulla, sono il portato
di veleni antichi, di metastasi invincibili, imparerebbe [...] che i suoi vizi sono ciclici, si ripetono
incarnati da uomini diversi ma con lo stesso cinismo, la medesima indifferenza per I’etica, con

I’identica allergia alla coerenza, a una tensione morale (Pasolini 87).

Per I’Italia, la perdita della memoria storica si colloca all’inizio del dopoguerra. La memoria
coloniale italiana, insieme a quella che riguarda il fascismo, € stata contorta. Se in ambito
neofascista si € operata a dare al fascismo italiano un volto umano, “dalla variegata area politica
che & ormai invalso definire anti-fascista” (Lupo cit. in Focardi 183), da quelle “pluralita di
matrici allora convergenti” (Focardi 180), si & costruita “una memoria patriottica della
Resistenza” (Focardi 190), vale a dire una memoria nazionale incentrata sulla vittoria del popolo
italiano sul nazifascismo. Inoltre, il senso d'appartenenza al gruppo dei vincitori (cfr. DelBoca,
Focardi) € stato rinvigorito con I’assoluzione da parte della comunita internazionale — dopo la
Seconda guerra mondiale — per i crimini di guerra compiuti. Per I'ltalia, non c'é stato un processo
di Norimberga. Nel 1951, “[t]utti i procedimenti a carico dei presunti criminali di guerra italiani
registrati nelle liste delle Nazioni Unite (tra loro Pietro Badoglio?, Rodolfo Graziani, Alessandro
Pirzio-Biroli, Emilio De Bono, Alessandro Lessona e altri) per i crimini commessi durante la
campagna di conquista dell'Etiopia e della Libia e durante I'occupazione militare della Jugoslavia
e della Grecia vengono archiviati” (Branchi cit. in Bianchi&Scego145-146). Per di piu, il governo
italiano non ha mai dato seguito alle domande di estradizione di italiani ricercati per crimini di
guerra contro civili, da parte della Jugoslavia, della Grecia, dell’Etiopia, dell’ Albania, della
Francia e dell’Unione Sovietico (Focardi 149), o da parte dell’Inghilterra o degli Stati Uniti. Il
silenzio che ha seguito quel momento ha contribuito “a salvaguardare lo stereotipo del “bravo

9999

italiano™” che si oppone a quello del “cattivo tedesco” (151). Inoltre, vengono accentuate le radici
cristiane dei “bravi italiani” che si oppongono0 al neopaganesimo nazista, anche all’interno delle
correnti maggioritarie della stessa cultura neofascista (Focardi181). In tal modo si ¢ creato “un
mito identitario, autogratificante e autoassolutorio” (ibidem: 180) che ¢ servito non solo ad
assolvere 1’Italia dalle barbarie compiute durante la guerra, ma anche da quelle compiute durante
I’intero periodo coloniale. Nel dopoguerra, questo mito € anche servito a promuovere 1’idea dei
meriti umanitari degli italiani nelle loro colonie (181) che gli erano stati sottratti dagli alleati:

2 9

“[1]’elogio del presunto colonialismo “dal volto umano” ” ¢ servito “alla classe dirigente,

2 Pietro Badoglio, comandante di spedizione durante la conquista d’Etiopia e poi Viceré d’Etiopia prima di lasciare il
posto a Graziani, uno dei firmatari del Manifesto della razza, ¢ stato nominato Capo del Governo dopo la caduta di

Mussolini e poi, anche del primo governo post-fascista, fino al giugno del 1944.
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compresa gran parte della sinistra antifascista, per il mantenimento della sovranita sulle colonie
prefasciste (Libia, Eritrea, Somalia) (Focardi 181).

All'ltalia del dopoguerra era stato imposto un governo che poteva tener testa al bolscevismo. Tra
Piano Marshall, boom economico e lotta sociale, in Italia le colonie e i crimini di guerra sono stati
cancellati dalla memoria nazionale. Una svolta in questo processo sono stati gli studi avviati da
storici come Angelo Del Boca, Giorgio Rochat, Teodoro Sala e Enzo Collotti che, a partire dagli
anni ’70, si sono impegnati a portare in superficie le pagine oscure del passato nazionale (Focardi
187): “i1 massacri nelle colonie, la politica razzista del fascismo contro slavi, africani e ebrei [...],
le pratiche di guerra contro civili, le deportazioni di massa di uomini, donne e bambini, la
questione dei mancati processi” (Focardi 187). Nei loro saggi, hanno “sgretolato buona parte dei
tasselli che formavano il mito del “bravo italiano” (187). Focardi nota che tuttavia questi loro
studi e quelli della nuova stagione storiografica della meta degli anni ‘90 hanno avuto “flebili
effetti sull’opinione pubblica” (Ivi). Questo si potrebbe spiegare con il fatto che, da una parte, “i
giornalisti sostituiscono gli storici e [che] i giornali prendono il posto dei libri come fondamento
di verita dell’accaduto” (Isnenghi 564-565 cit. in Pivato 26) e, dall’altra parte, sociologi e storici,
data la loro esclusione dai dibattiti televisivi contemporanei, rimangono confinati dentro un
ristretto spazio specialistico (Pivato 25-27). “Il libro o la rivista, per citare due fonti tradizionali
di comunicazione storica, sono ormai sopraffatti dal ritmo e dalla velocita di una comunicazione
alla spasmodica ricerca della notizia”. La storia, semplicemente, non fa “notizia” (Pivato 26).

Di fronte ai vuoti di memoria, Focardi segnala la necessita di una maggior conoscenza della
Storia e il canale il piu adatto per venire incontro a questo scopo e sicuramente il sistema
scolastico. “E doveroso che gli studenti conoscano Sant’Anna di Stazema e Monte Sole, come
Auschwitz e le foibe, ma dovrebbero sapere anche che cosa rappresentano Domenikon e Raab,
per non dire di Debra Libanos in Etiopia” (Focardi 192), i numerosi campi di concentramento in
Libia e nel Corno d’Africa, come quello di Danane. Come Goebels o Goring, anche Rodolfo
Graziani o Mario Roatta dovrebbe essere nomi noti di uomini colpevoli. Possiamo aggiungere
che questo puo essere veicolato anche tramite la promozione delle opere storiche, della letteratura
e della critica letteraria di autori e autrici che trattano questi temi. “Anche cosi Si costruisca una
memoria europea fondata sull’etica della responsabilita e aperta alla dimensione globale e
multietnica delle societa in cui viviamo, al di la di una memoria nazionale finora centrata su se
stessa, vittimista e autocelebrativa” (Focardi 192).

Se la storia coloniale ¢ stata respinta nelle tenebre della memoria, in realta, “é stata essenziale
nella costruzione di un'identita nazionale, di concetti come quelli della razza e di immaginari che

giustificano la politica espansionista” (Ben Ghiat e Fuller 1). Tanti italiani ignorano che
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I'italianita si € costruita — e si costruisce tuttora — proprio nel modo di rapportarsi all'Africa e agli

africani e ai non-europei in generale.

1.5 L’immaginario coloniale

Con l'avvio dell'espansionismo italiano, “lo Stato italiano entra in prima persona nella formazione
della coscienza coloniale”, con interventi di “stampo propagandistico”, volti a far si che “le
rappresentazioni dell'Africa e delle imprese coloniali dell'ltalia servano a “mobilitare” la societa
interna” (Triulzi 169). Con la messa in contrapposizione tra I'ltalia e la rappresentazione fittizia
dell'Africa, i governi coloniali cercano di promuovere l'identita nazionale unitaria (Ivi).

Se con l'unificazione l'alterita viene proiettata dal Piemonte in via d'industrializzazione sul Sud
rurale e tradizionalista, con il colonialismo, l'alterita passa da quella interna a quella esterna.
Ossia sono gli africani dell'Etiopia, dell'Eritrea, della Somalia, e poi, della Libia, ad essere
percepiti come estranei ai valori della nazione italiana (lvi). Fondare una colonia é stata inoltre
un’occasione per I’Italia per suscitare il mito della virilita fecondatrice e svegliare giovanilismo e
amore per la patria (Passerini in Stefani 10), che ha poi trovato nel fascismo la sua massima
espressione. “Durante il ventennio fascista [...], la macchina della propaganda ha fatto
amplissimo ricorso ai mass media, rafforzando una serie di miti (razza, romanita, giovinezza,
guerra, per citarne alcuni) funzionali al discorso del regime” (Camilotti 17). Ponendo 1’enfasi
sulla “perpetua gloria di Roma”, la propaganda eugenica di quegli anni ha contribuito alla
“diffusione e ’affermazione dell’idea che fosse auspicabile, anzi necessario, lottare per rendere la
razza italiana una grande razza” (Maiocchi 61). Dagli scritti degli studiosi della medicina sociale,
gli italiani venivano persuasi di essere “un gruppo umano in via di perfezionamento, diverso dagli

altri e destinato a superare gli altri per i propri caratteri psico-fisici” (Maiocchi 61).

A chi parte per le colonie vengono promesse terre, ricchezze e donne disponibili. Secondo il mito
coloniale, in Africa, si vive da padrone, per cui tutto ¢ permesso. Per il “maschio colonizzatore,
I’intera Africa si presenta come [...] un territorio fortemente sessualizzato, in cui convivono una
sessualita disinibita e i rischi che attentano alla purezza della sua discendenza” (Passerini in
Stefani 10). In un clima di maggiore liberta sessuale, si affacciano sfruttamento e abusi sessuali
su uomini, donne e bambini (cfr. Stefani), mentre al mito della sessualita sfrenata della donna

africana, si oppone I’orrore per il meticciato. Di fronte a questa contraddizione, il regime finisce
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con la proibizione dei rapporti coniugali o di concubinaggio tra colonizzatore e sudditi coloniali
e, per venire incontro ai bisogni primari dei suoi uomini, promuove e organizza “la prostituzione
di donne inviate dall’Italia” (Passerini in Stefani 7).

All’epoca del razzismo biologico, I’ Africa era un luogo “dove doveva realizzarsi la virilita al piu
alto grado” (Passerini in Stefani 7), cio€ dove “I’uomo nuovo” doveva dar prova della sua
assoluta superiorita non solo razziale, ma anche sulla stessa Natura. Nel 1934, Vittorio Tedesco
Zammarano ¢ stato premiato dal regime per la messa in scena di un tale protagonista, prototipo
della razza italica, nel suo romanzo coloniale Aznago non pianse. L'immaginario coloniale
elaborato durante I'ltalia fascista, sostiene Triulzi, € stato talmente diffuso e plasmato nella
coscienza collettiva che non si & estinto con la caduta del regime® (179). D'altro canto, la
creazione di un immaginario coloniale non ¢ soltanto da attribuire alla “concreta politica
coloniale” (Labanca 1988: 53-54), ma ha origini “ancestrali” (54) . “Il caso dell'ltalia chiarisce
bene questo aspetto perché, sebbene il paese abbia acquisito molto tardi dei possedimenti
coloniali, il fascino dell'esotismo africano era un elemento gia molto radicato nella cultura
popolare, e deriva non solo dalle relazioni effettivamente intrattenute con i paesi dell'Africa
mediterranea, ma anche dalla diffusione di un ricco immaginario a proposito della realta, ignota e
misteriosa, dell'Africa nera” (Labanca 1996 in: Stefani 90). Consideriamo dungue questo
misconoscere 1’ Altro e gli stereotipi ancestrali come gia radicati nella cultura italiana precoloniale
e che “I’enfatizzazione della diversita € stata, ed € tuttora”, una delle matrici culturali
fondamentali del razzismo (Maiocchi 61). Proprio perché non siamo ancora riusciti a identificarli,
i fantasmi coloniali continuano a vivere nel nostro inconscio, cosi come & spesso ignorato il fatto
che il dominio economico, politico e militare dell'Occidente sulle ex-colonie implica la
subordinazione degli ex-colonizzati e 1’espropriazione delle loro terre e delle loro risorse. A
questo punto riecheggia la memoria degli oppressi, che costituisce il succo della nostra ricerca:

ritrovare, per I'ltalia, le voci di una memoria andata persa al fine di afferrare il presente.

3 Dello stesso avviso Silvia Camilotti e Giulietta Stefani che, attraverso lo studio di romanzi contemporanei

ambientati in Africa, dimostrano che gli stereotipi coloniali sopravvivono fino ai giorni nostri.
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1.6 La coscienza post- o neocoloniale?

Ricordare, per non ripetere. Affinché non succeda piu. Basta con i morti, i trucidati, gli
assassinati.

Basta con le torture, le violenze, gli stupri.

Basta sottomettere i popoli, basta ricattarli.

Tutto questo era memoria.

Ma non tutte le memorie, lo stavo scoprendo con il tempo, avevano lo stesso trattamento.
C'erano memorie di serie B e serie C. Memorie che nessuno voleva ricordare, perché troppo

scomode, troppo vere (Scego in cit. 16-17).

L'Italia non & stata coinvolta in un processo di decolonizzazione e, di conseguenza, gli italiani
non hanno avuto l'opportunita di essere i testimoni dei movimenti anticoloniali svolti nei paesi da
loro colonizzati, né lI'accesso agli scritti rivelatori di quei poeti e intellettuali neri, come un Fanon
0 un Césaire, con i quali entrare in “dialogo”. D’altronde, certe opere in Italia non sono
trasmesse, film come Il Leone del Deserto, del regista siriano Mustapha Akkad, uscito nel 1981,
vengono censurati per anni o0 documentari come Fascist Legacy del regista Ken Kirby prodotto
dalla BBC nel 1989, e stato acquistato dalla RAl ma mai mandato in onda.

Ripetiamo che, tuttavia, grazie a cittadini, studiosi, autori e autrici “impegnati” e a traduttori
motivati, il panorama interculturale cambia d’orizzonte. Ora, per esempio, Fanon e Césaire sono
accessibili anche in italiano®. Benché questi autori non siano originari delle ex-colonie italiane, la
loro voce da forma a un pensiero critico e un‘analisi rigorosa dei meccanismi d'oppressione
coloniale e razziale. Ci saranno dunque utile per rispondere a determinati problemi che
incontreremo nella nostra analisi storico-letteraria e per definire certi termini come per esempio
“decolonizzazione”.

Decolonizzare, secondo Fanon, non vuol dire solo liberarsi dall'oppressione in senso fisico. Prima
di tutto, bisogna decolonizzarsi. Per Fanon, se il soggetto coloniale desidera essere libero deve
“uscire dal proprio corpo storico”, cio€ il colonizzato deve liberarsi dal proprio stato d'inferiorita,

inflitta e mantenuta dall'Occidente: “L'infériorisation est le corrélatif indigene de la

* Le opere di Fanon Peau noire, masques blancs (1952) e Les damnés de la terre (1961), e, Discours sur le colonialisme
(1955) e Discours sur la négritude (1987) di Aimé Césaire sono state tradotte in italiano di recente e pubblicate tra il
2010 e il 2015.
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supériorisation européenne. Ayons le courage de le dire: c'est le raciste qui crée I'infériorise”
(Fanon 1952: 90).

L'indigeno, che era stato ritenuto senz’anima agli inizi delle conquiste coloniali, di seguito € stato
schiavizzato e vittima di genocidi. Nel mondo delle idee e delle forme, il razzismo — una volta
diventata logica — ha dato vita a realta terrificanti. Dei suoi effetti, siamo gli eredi. Dei suoi
effetti, secondo Fanon, i colonizzati devono cercare di sbarazzarsene. Dei bianchi, poi, non se ne
preoccupa piu di tanto: “Si quelqu'un a intérét, pour sa santé psychique, a “affronter sa propre
histoire”, c'est bien les Occidentaux. Mais, comme le dit Fanon, c'est leur probleme. 1l n'y a pas

de mission négre de rédemption de 1'Occident” (Tobner in Diop, Tobner& Verschave 59).

Fanon, psichiatra di professione, affronta “la situazione nevrotica” in cui si trovano le persone
colonizzate, mantenute in uno stato d'inferiorita dalla stessa societa a cui aspirano di appartenere
o meglio, della quale desiderano possedere i diritti (Fanon 1952: 100). Come afferma Vinzia
Fiorino, “[1]'attualita del pensiero di Fanon ¢ pertanto del tutto evidente [...] Le ragioni del
rinnovato interesse verso il suo pensiero vanno senz'altro messe in relazione ai significativi
processi migratori che in questi ultimi anni hanno visto riemergere antichi e beceri razzismi,
afflati umanitari, inquietanti silenzi, insulsi balbettii” (Fiorino in Fanon 1952 trad. it.: II; cft.
Siebert 2012, Mellino 2013).

La nostra tesi risente dell’urgenza di agire contro la distorzione della realta storica regnante in un
momento della storia in cui I’ideologia razzista torna a farsi viva. In Italia, numerose aggressioni
razziste sono state registrate negli ultimi decenni, talvolta fino all'uccisione di migranti come atto
di puro odio verso i “negri” e gli “stranieri”. Vittime come Ahmed Ali Giama, Samb Modou,
Diop Mor, Emmanuel Chidi Namdi, Sacko Soumali... o ancora, i carnefici come Luca Traini, chi
li ricorda? “E scomodo per I'Italia ammettere di essere stata razzista. E scomodo ammettere che il
razzismo di oggi ha forti radici in quello di ieri. E scomodo ammettere che si & ultimi anche nel

prendersi le proprie responsabilita” (Scego in Bianchi&Scego 107).

1.7 1l nostro corpus

Ogai, in e per I'ltalia, una scrittrice come lgiaba Scego fa eco alle riflessioni di pionieri come
Fanon o Césaire. In lei, troviamo una voce dello stesso loro calibro, incentrata sul caso italiano.

Scego, nata in Italia da genitori di origini somale, fa risorgere la voce di chi si trova confrontata
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con la doppia appartenenza culturale, ovvero la voce critica della seconda generazione di
migranti. Scego é da considerare una figura prominente nell’ambito della letteratura postcoloniale
italiano e il suo romanzo Adua (2015) costituira una parte importante della nostra tesi (2.2, 3.2,
3.5).

Un’altra autrice che desta una particolare interesse ¢ Erminia Dell’Oro, nata in Eritrea da genitori
italiani. Anche in Dell’Oro spunta la questione della doppia appartenenza culturale che pero si
accentua diversamente. In Il mare davanti (2016), che affronta la questione migratoria (2.1) e il
legame tra I’Eritrea e I’Italia (3.1., 3.4, 3.7), incontreremo la voce critica della seconda
generazione di “insabbiati”, cioe di quegli italiani che nella colonia hanno trovato la loro
“seconda patria”.

Tramite I'analisi di 1l mare davanti e Adua, che rendono visibile la realta degli esuli e dall’altra
parte e che rievocano il passato coloniale, cercheremo di affrontare la decolonizzazione come

processo inter- e crossgenerazionale e inter- e crossculturale.

In sequito, prenderemo in esame due opere africane: The Conscript (2012), traduzione inglese del
romanzo dell’eritreo Hailu Gebreyesus Una Storia. Hade Zanta — scritto in tigrigna nel 1927 e
pubblicato per la prima volta nel 1950 — e di Le livre du camp d'Aguila (2014), che raccoglie il
poema di Rajab Abuhweish Al-Manifi® — trascritto negli anni Trenta e tradotto dall'arabo in
francese da Kamal Ben Hameda — e varie testimonianze di sopravvissuti dell'omonimo campo di
concentramento italiano in Libia.

In The Conscript, Hailu Gebreyesus, “che anticipa pensatori della meta del secolo XX come
Fanon e Césaire” (Negash XI), ci rende partecipi dell’esperienza di un ascaro € del clima politico
nell’Eritrea degli anni Venti. Come nel romanzo di Igiaba Scego, ritroviamo il ruolo ambiguo di
chi é sottoposto al dominio coloniale e contemporaneamente strumentalizzato da esso per
reprimere i colonizzati (Negash XII). The Conscript € “il primo romanzo della storia letteraria
eritrea” e uno dei primi romanzi scritti in lingua non-coloniale (Negash XII). Grazie all'impegno
del suo traduttore il professore Ghirmai Negash, per la prima volta una traduzione affidabile del
romanzo € giunta a noi in lingua occidentale. Lo stesso vale per Le livre du camp d'Aguila (2014)
che da espressione alle voci inedite delle vittime del colonialismo italiano e riporta alla luce
I'esistenza di campi di concentramento italiani, ancora prima della Seconda guerra mondiale

(3.6). L'essenziale per noi, nel poema di Al-Manifi, e di scoprire la verita per quanto riguarda

® In francese Abuhweish & chiamato Rajab Bou Houaiche Al-Mnefi. Nella bibliografia facciamo riferimento al nome

francese.
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I'esperienza coloniale italiana in Libia e di ricostruire la storia, anche tramite i sentimenti e i
traumi di chi ha subito gli abusi del potere coloniale, cosi come le prospettive presenti nei due
romanzi contemporanei che abbiamo scelto per la nostra analisi potranno aiutarci a collegare il

passato coloniale al presente e ridefinire il carattere neocoloniale della societa in cui viviamo.

Proponiamo di seguito una serie di riflessioni sugli stereotipi e sui miti coloniali ancora presenti

nella cultura italiana contemporanea e sul modo di rapportarsi agli extraeuropei.
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Capitolo 2: Letteratura postcoloniale

2.1 Erminia Dell'Oro: Il mare davanti. Storia di Tsegehans Weldeslassie.

2.1.1 Contestualizzazione storica

Dell'Oro ha raccolto e trascritto la testimonianza di Ziggy®, un giovane eritreo nato a Asmara, che
racconta il suo arduo percorso di vita in un clima politico e in un contesto storico che teniamo a
contestualizzare brevemente e in modo piu concreto rispetto al romanzo.

L'Eritrea, che una volta fu chiamata “la colonia primogenita”, ha una storia a parte e, dal punto di
vista dei postcolonial studies, siamo curiosi e desiderosi di sapere qual é stato il suo destino.
Dopo una lunga guerra di guerriglia contro I'Etiopia che duro trent'anni — la guerra la piu lunga
tra nazioni africane nella storia moderna — I'Eritrea si vede finalmente liberata dal dominio
straniero. Con la disfatta dell'Etiopia, nel 1992, gli eritrei mettono fine alla loro lunga storia
coloniale, inaugurando la propria indipendenza un anno dopo, nel 1993. Tuttavia, il sogno della
liberta si vede presto frantumato con il conflitto alla frontiera con I'Etiopia, nel 1998. Iniziata la
“guerra per i confini”, il governo costringe uomini e donne a un servizio militare “a tempo
indeterminato”, trasformando il governo di carattere sociale in un regime dittatoriale e militarista.
Chi non obbedisce in maniera assoluta e sottoposto a una dura repressione di Stato che ora é
esclusivamente — e contraddittoriamente — perpetrata dai connazionali. In un rapporto del 2016

Amnesty International stima che I'Eritrea conti intorno ai dieci mila prigionieri politici.

2.1.2 Ziggy, la dittatura e le frontiere

Ziggy — insieme a tanti altri — si vede imprigionato a varie riprese, senza processo e senza
condanna precisa, in strutture penitenziarie che hanno tutte le sembianze di campi di
concentramento.

Ziggy — non senza rischiare la vita — riesce a fuggirne e, ricercato, diventa clandestino. Una sola
visita alla casa materna potrebbe essere fatale, non solo per lui, ma anche per i suoi famigliari.

Per Ziggy, non c'e via di scampo. Non gli resta altro che lasciare tutto e fuggire. Fuggire lontano.

® Ziggy & il soprannome occidentalizzato di Tsegehans Weldeslassie.
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Il suo ¢ il tragico destino dei tanti profughi. In un resoconto della loro fuga, del loro “viaggio” per
e dentro I'Europa, Il mare davanti riflette ’attuale situazione neocoloniale: I'oppressione della
classe subalterna africana, i flussi migratori, le disuguaglianze nei rapporti nord-sud e la

problematica esistenza delle frontiere, causa di tanti morti.

Erano trecentosessanta gli uomini, le donne e i bambini naufragati vicino all'isola di Lampedusa, la
maggior parte arrivava dall'Eritrea.

Sembra di sentire ancora le loro voci, e le voci di tanti altri esuli morti nei deserti, in mare, nelle carceri,
0 aggrappati sotto i camion, nascosti tra le merci. Voci di chi chiede di esistere nella memoria dei vivi
(6-8).

Dell'Oro porta i migranti, o meglio: gli invisibilizzati di oggi nel mondo letterario e richiama
quelli che sono morti a esistere nella memoria dei vivi. Il mare davanti ci ricorda il fatto che la
loro non é una semplice morte accidentale e naturale, conseguenza di un'impresa avventurosa,
bensi una morte politica, esattamente come le loro condizioni di vita corrispondono a una realta

politica.

Nell'Europa contemporanea, l'ideale di uguaglianza, “inteso come idea-forza, valore trainante che
mantiene una distinzione fra politiche di destra e di sinistra”, ¢ stato “relativamente abbandonato”
(Tabboni 81). La sofferenza dei migranti ormai fa parte del paesaggio (cfr. Citton) e, oltre al
razzismo o alla discriminazione culturale, “spesso ¢ proprio la [loro] poverta a generare il rifiuto

e il mancato riconoscimento che la maggioranza esprime nei [loro] confronti” (Tabboni 80).

2.1.3 | clandestini

Il mare davanti da un volto umano ai clandestini, i veri outcast del secondo millennio — per
Citton “la figura emblematica dell’inaccettabile” (29) — che sono costretti a varcare le frontiere
nazionali illegalmente, vale a dire non rispettando la legislazione nazionale e comunitaria vigente
sulla migrazione, e il cui destino é in mano al denaro, alle mafie e ai governi corrotti che li
trattano come se fossero merce. Riferirsi alle persone che migrano indicandoli sempre come
“clandestini” produce un effetto stigmatizzante e criminalizzante nei loro confronti, promuove

I'accettazione della loro persecuzione e della loro subordinazione.
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La rappresentazione del clandestino si presta agli interessi di determinate parti politiche che
hanno interesse a contrapporre il clandestino al cittadino di una nazione e cio puo determinare
una comprensione parziale della sorte degli esuli da parte dei cittadini europei. Chi nella sua vita
quotidiana non ha alcun rapporto amicale e reale con i cosiddetti “migranti”, ne recepisce

un‘immagine influenzata dalla rappresentazione mediatica oppure ideologica che ne viene data.

Essendo scritto “dal punto di vista di un rifugiato”, Il mare davanti & da considerare una voce
opposta ai discorsi politici xenofobi o polemici o, ancora, alla prospettiva dei mezzi di
informazione che sovente si limita alla narrazione dei fatti’ di cronaca.

Il mare davanti & un'opportunita per lo spettatore-elettore-consumatore di “entrare in contatto”
con i “clandestini”. Dell'Oro rende pubblica la “loro” realta, troppo spesso ignorata da chi vive

rinchiuso nella comodita dei propri privilegi.

2.1.4 No! Non siamo uguali!

Dell'Oro adopera un linguaggio che rende I'esperienza vissuta dall'io-protagonista palpabile e
accessibile, anche ai lettori pit giovani. Il lettore si rende conto di cosa comporta vivere sotto un
regime dittatoriale e di cosa significa fuggire e vivere la paura e la disperazione come una
costante, come se la vita fosse un gioco perverso. Le varie tappe nel percorso del giovane eritreo

sono segnate da “sofferenze per noi inimmaginabili” (10).

Finalmente, [...] ci diedero dell'acqua per lavarci. La sentivo scorrere sul mio viso incrostato di sabbia,
di sudore, segnato dalle punture di insetti, ed era, quella poca acqua, un immenso sollievo [...] dopo
ventiquattro giorni di viaggio in cui avevamo oscillato tra la vita e la morte arrivammo a Tripoli. Il

sollievo e I'eccitazione durarono poco. Iniziava un‘altra drammatica storia (105-108).

Ziggy, sprovvisto di soldi e bloccato in Libia, riesce — del tutto inaspettatamente — a farsi
imbarcare su un battello di un trafficante come copilota, per leggere il GPS. Durante la traversata,
assistiamo al tormento di chi si trova su una piccola nave stracolma di gente, in balia delle onde.
Il viaggio dei migranti ¢ un viaggio all’Inferno, ¢ lI'esodo reale di una massa di persone oppresse.

Per loro pero, sfiniti e affamati dopo giorni di viaggio in mare in condizioni disumane, la prima

" Blob (RAI 3) ha dedicato, contro ogni tendenza mediatica, una serie di video montaggi artistici agli esuli, morti e vivi,

che mettono lo spettatore di fronte alla crudelta e alle condizioni inumane a cui sono sottoposti.
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accoglienza e burocratica e sanitaria (impronte digitali e registrazione, test ossei per chi si

dichiara minorenne, controllo medico, disinfestazione):

Dopo la felicita e I'eccitazione di essere sopravvissuti all'inferno, subentrd il desiderio del cibo, dell'acqua,
e una grande stanchezza, ma dovevamo attendere. Qualcuno ci disse, in inglese, che prima saremmo stati
“controllati” [...] Ci presero le impronte digitali, impronte che ci avrebbero costretto a rimanere in Italia, il
paese in cui eravamo sbarcati [...].

Un'umanita sofferente affollava lo spazio in cui ci portarono, uno spazio che sembrava una grande gabbia:
eravamo in troppi e non c'erano abbastanza strutture. Mi chiedevo dove e quando sarebbe iniziata la mia

libertd, il mio ignoto percorso in una nuova vita (121-122).

2.1.5 Lampedusa e Calais

A Lampedusa si svela il carattere mitico dell'Europa. 1l regolamento di Dublino, approvato
dall’Europarlamento, impone ai migranti di chiedere asilo politico nel primo paese dove sono
registrati. I migranti “dublinati”” a Lampedusa, sarebbero dunque costretti a costruirsi un futuro in
Italia, eppure per la maggior parte degli arrivanti, I'ltalia non e la meta. Chi, come Ziggy, tenta di
raggiungere I'Inghilterra, eludendo I'obbligo di rimanere entro i confini nazionali italiani, di
norma cerca di passare per Calais. Nel corso dell'ultimo decennio si & vista nascere un
baraccopoli che — fino all'intervento delle forze dell'ordine francesi nel 2016 che 1’hanno rasa al
suolo e che cercano tuttora di impedire la rinascita di una nuova — ospitava migliaia di rifugiati
originari delle varie zone di conflitto del mondo. Nella zona portuale e nelle dune di Calais i
profughi di guerra, nella speranza di riuscire a nascondersi tra le merci dei camion diretti al luogo
del loro desiderio (cfr. Fanon), si trovano a vivere come paria: la vergogna della Francia, la
vergogna dell’Europa.

Accanto a Lampedusa, anche Calais merita di essere introdotta nella letteratura contemporanea,
proprio perché riflette la crudelta dell'attuale situazione neocoloniale.

“Mio fratello ¢ morto” mi disse un ragazzo etiopico che piangeva in silenzio. “E partito prima di me, si
era nascosto su un camion ed ¢ morto soffocato sotto i sacchi”

Erano tante le storie tragiche raccontate in quei campi dove ci aggiravamo come anime perse.

[...] Non sapevo nemmeno io cosa dirgli.

Avevo deciso di tentare ancora la traversata nascondendomi sul retro di un tir, evitando gli errori

commessi. Ero gia stato merce nel deserto, ora sarei stato merce in Francia, con destinazione Gran
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Bretagna. Non sarebbe stata la prima volta in cui avrei messo in gioco la vita; sembra strano, ma ci si

abitua anche a questo gioco, assurdo e crudele. Per cercare di vincere, e continuare a vivere (132-133).

2.16 CIE

La vita del richiedente asilo politico & una lunga attesa. E I'amministrazione che decide della loro
sorte: regolarizzazione o0 no, ospitati nei centri d'accoglienza o no; e ancora: espulsi 0 no.

A fine di limitare la presenza dei sans-papiers sul proprio territorio, gli stati europei, insieme
all'agenzia transnazionale Frontex, forzano i migranti nei centri di detenzione, che in Italia sono
definiti “centri di identificazione e espulsione” (CIE)?, o ancora, tramite “una politica di
partnership euro-africana [...], per cercare di fermarli prima che oltrepassino una delle frontiere

europee” (Poutignat& Streiff-Fénart 2).

Stavo girando I'Europa, da un centro di detenzione all‘altro. E in ogni centro mi sembrava che I'umanita
di quei luoghi fosse la stessa, tutti sospesi nell'attesa di sapere in quale luogo, su questa pianeta di tutti e
nessuno, saremmo approdati [...] Kurdi, iracheni, eritrei, etiopi, albanesi, somali, sudanesi, nigeriani,
pakistani, anche qua c'era il mondo, nella solita, sfinente attesa di sapere quale sarebbe stata la prossima
tappa. Vite vissute e vite da inventare, cercando di non pensare al passato, ma il passato era dentro di
noi, con malinconia e spesso con rabbia [...].

“Dahan, Dahan” era un conforto incontrarci, figli della stessa terra, la stessa lingua, gli stessi ricordi
(140-142).

Fissando lo sguardo sulle ingiustizie che subiscono i profughi, il lettore é invitato a solidarizzare
con i piu svantaggiati. Uno dei personaggi che incarna questa solidarieta ¢ Katia, una ragazza

italo-greca che Ziggy incontra a Calais. Un lume nell'oscurita.

“Ho una buona notizia,” mi disse “ti lasciano uscire”. Dobbiamo compilare delle carte, poi verrai a

Londra.”

8 La durata del trattenimento, inizialmente di 30 giorni (legge Turco-Napolitano) é via via andata aumentando: dai 60
giorni previsti dalla legge Bossi-Fini nel 2002 ai 180 giorni del «Pacchetto sicurezza» nel 2008. Con il decreto-legge
del 23 giugno 2011 n. 89, il termine massimo di permanenza degli stranieri in tali centri € arrivato fino a 18 mesi
complessivi. Vedi: “Rapporto sui Centri di identificazione ed espulsione — gennaio 2017

www.asylumineurope.org/sites/default/files/resources/cie _rapporto aggiornato 2 gennaio 2017.pdf

28


http://www.asylumineurope.org/sites/default/files/resources/cie_rapporto_aggiornato_2_gennaio_2017.pdf

Non mi sembrava vero. Erano trascorsi tre mesi, e mi sembravano anni |[...]

“Potrai muoverti per Londra, ma dovrai tornare ogni sera a casa. Poi ti spieghero tutto” [...]

Katia, assistita da un avvocato, aveva dichiarato la sua disponibilita a ospitarmi e ad assumere ogni
responsabilita. E finalmente era arrivata la sentenza dell'Home Office, l'ufficio immigrazione di Londra.
Sarebbe stato una bella storia se fossi stato un libero cittadino.

[...] “Speriamo, Ziggy”. L.’avvocato dice che ci sono speranze, dobbiamo aspettare”.

Quella parola — “speriamo” — I’avevo sentita pronunciare in tutto il mio percorso di vita (142-143).

2.2 lgiaba Scego: Adua

2.2.1 Adua, una donna matura di origine somala

Adua, “ti ho dato il nome della prima vittoria africana contro
I'imperialismo. lo, tuo padre, stavo dalla parte giusta. E non
devi credere il contrario [...] Io [...] combattevo con i giusti.

Dentro il tuo nome c'¢ una battaglia, la mia...” (49).

L'io-protagonista, Adua, racconta la sua vita e quella del padre all'elefantino di Bernini in piazza
Santa Maria sopra Minerva, a Roma: “Lo sai, i0 ho bisogno di te [...] Sai ascoltare. Ho bisogno
di essere ascoltata, altrimenti le parole si sciolgono e si perdono” (11).

Adua ¢ la voce della prima generazione di migranti africani — ossia delle persone che vivono in
Italia dagli anni '70. Tramite Adua, Scego chiede al lettore di ascoltare la voce di una donna nata
e cresciuta in Somalia, ma diventata adulta a Roma, dove vive da quasi 40 anni: “ “Guarda la

negra, parla da sola” dicono i passanti e ci indicano” (11).

Ora che ha ritrovato I'atto di proprieta della casa paterna, nella citta somala Magalo, Adua riflette
se tornare a vivere in Somalia 0 meno, come Lul, la sua carissima amica. Per chi si € estraniata
dal paese d'origine e ha imparato a apprezzare il paese d'accoglienza, anche se continua a essere

percepita e a percepirsi come una straniera, non é facile decidere dove sentirsi a casa.

E se la raggiungessi davvero? La valigia & pronta, non I'ho mai disfatta.
E pronta dal 1976. Dovrei prenderla e poi caricare il mio stanco corpo su un aereo per Ankara e da i

volare dritta dritta verso Mogadiscio.
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Ma sto sognando a occhi aperti.

leri ho incontrato sul tram una ragazza. Era nera, rasata e con le cosce grosse [...] Mi fissava fin dalla
stazione Termini. Ero infastidita dal suo sguardo puntuto. Avrei voluto voltarmi e dirle “Basta”.
Mischiare la lingua madre all'italiano di Dante e fare una di quelle belle scenate che vivacizzano il
viaggiare sui mezzi pubblici a Roma [...] Ma poi la ragazza ¢ stata furba. Mi si ¢ avvicinata lentamente
e [...] mi ha sparato la sua domanda: “Sei Adua, vero? L'attrice? lo I'ho visto il tuo film [...] Lo sai che
fai impressione?”

Ero sgomenta.

Il mio film? C'era davvero qualcuno che si ricordava ancora di quel film (12)?

Adua? Chi é questa donna? Qual ¢ la sua storia?
Orfana di madre, Adua e cresciuta con il padre. Un giorno, quando Adua é ancora ragazza si
presentano due italiani, una coppia, che le promettono un ruolo in un film. Lei desidera una vita

migliore e acconsente, ma la realta a cui sara presto sottoposta ¢ tutt’altra di quella che sognava.

“Mi hanno tolto da quel buco di Magalo, mi fanno fare un film come Marilyn, mi vogliono bene.”
Pensavo allora.

E piu avevo voglia di dire di no, piu tracannavo quei bibitoni osceni perché la mia testa si rifiutava di
mollare quella Elo che mi avrebbe reso famosa come Marilyn.

“Se te ne vai, la parte la daranno a un'altra” mi diceva la mia testa che calcolava ogni sacrificio
tollerabile per essere Marilyn.

Sapevo che miravano al mio corpo.

Non ero cosi ingenua.

Sapevo che prima o poi avrei dovuto pagare quella tassa.

Un'amica mi aveva preavvertito.

“Ti chiederanno il tuo corpo. Gli italiani con mia nonna hanno fatto cosi. Non credo che questi siano
cosi diversi, sai? Devi solo capire se vuoi pagare questo prezzo o no.”

Per diventare Marilyn avrei pagato qualsiasi prezzo.

O almeno cosi pensavo allora.

Non sapevo che mi avrebbero preso tutto. Anche la dignita (122).

Non come Marilyn Monroe, ma sotto il nome di Elo, Adua sara sfruttata; non come diva, ma
come attrice pornografica non consenziente. Da una parte, la giovane somala diventa una donna-
oggetto che, in quanto proprieta dei suoi padroni, sara effettivamente brutalizzata, mentre
dall’altra parte, tramite la rappresentazione visiva, diviene una donna-immagine che fa resuscitare

una figura emblematica dell’epoca coloniale: la Venere Nera. Se Marilyn Monroe puo essere
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percepita come 1’icona della femminilita moderna, Elo lo pud essere della femminilita africana
nell’immaginario coloniale.

Il nome di Elo non ¢ stato scelto per caso. E il nome della madama del capitano Ettore Andriani,
il protagonista del romanzo coloniale Femina Somala (1933) di Gino Mitrano Sani. Se la Elo di
Mitrano Sani non serve ad altro che a soddisfare le esigenze sessuali dell’ufficiale italiano ed ¢
considerata da lui come un essere incapace di usare la ragione, per converso, 1’Adua di Scego,
che parla e ragiona in prima persona, mostra I’immaginario coloniale da un‘altra prospettiva. In
Adua, si ha I'opportunita di guardare dal punto di vista della Venere Nera: non € piu la
rappresentazione dominante e monologante dell'uomo colonizzatore a rinvigorire gli stereotipi
coloniali sul conto della donna nera, bensi e I'accentuazione della sofferenza di lei all'interno del
rapporto di dominazione a essere al centro dell’attenzione. La storia di Adua svela “il potere che
ha la comunicazione visiva di condizionare e asservire gli uomini” (Acquarelli 208) e mette in
evidenza la dicotomia tra la rappresentazione dell’ Altro e la realta intima del soggetto fotografato

o filmato.

D’altronde, Adua e Elo sembrano esistere in un universo parallelo: sono ambedue donne sradicate
dal loro ambiente sociale originario per essere ridotte al ruolo di serva-concubina, inserite in cio
che si presume essere due epoche distinte: dopotutto pero, il clima culturale non e del tutto
cambiato data la continuita storica tra il coloniale e il neocoloniale al riguardo della subalternita
delle donne originarie delle colonie.

Anche il padre del regista si era comprato una donna nera “durante la campagna d'Africa” (119).
La subordinazione di Adua, secondo la logica coloniale, rientra dunque nella normalita. Per
converso, la sua resistenza contro questa sua subordinazione € la continuita di una lotta secolare
dei colonizzati per sottrarsi al dominio dei bianchi (cfr. Fanon), intesa piu specificatamente come

lotta contro I’assimilazione culturale.

Con le vicende di Adua, tornano alla superficie le vecchie trame “di quella tradizione, che da
Colombo in poi, erotizza lo spazio geografico che il colonizzatore va conquistando” (Poidimani
34) e che hanno favorito “la diffusione di un idea dell'Africa come di un territorio in cui tutto era
lecito”. Durante il colonialismo, le rappresentazioni erotiche e pornografiche delle donne africane
“hanno veicolato una reificazione della donna africana che dall'invenzione di una sensuale
disponibilita porta alla legittimazione dei crimini sessuali” (Poidimani 39). Ancora oggi, persone
come Adua ne sono vittime.

Adua-Elo appare come la trasposizione evoluta dell'immaginario coloniale, la versione
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contemporanea delle madame rappresentate sulle cartoline coloniali. Indubbiamente, per i
pornofili degli anni '70, ¢ “un oggetto raro [...] che sembra emergere da un paradiso terrestre”
(Acquarelli 194). Mostrarla virtualmente in possesso all'uomo bianco, rappresenta per lui la

realizzazione ultima dell“‘utopia dell' Altro” (ivi).

Adua all’epoca delle riprese, in perfetta sintonia con la retorica coloniale, ¢ vergine. Per di piu, &
una vergine infibulata.

Mai nessuno I'ha toccata e ora, in cambio del mito del successo e pagata qualche lira, deve
fingere la sua “sensuale disponibilita”. Scego mette in scena il carattere sadico che possono avere
i rapporti sessuali coloniali che in Italia sono state raramente contestate, tanto dagli uomini
quanto dalle donne.

Il fatto che il regista di Adua sia una donna mette al centro dell’attenzione la posizione delle
donne italiane al riguardo di questa vicenda storica: la regista osserva in silenzio il marito far
perdere la verginita al loro trofeo e non si oppone. Anzi, la regista, da donna emancipata, agisce
volontariamente e partecipa coscientemente alla violazione di Adua. Sia colei che osserva che
colui che esegue sembrano essere corresponsabili dello sfruttamento sessuale della ragazza
africana. Questo é particolarmente interessante perché mette sotto la lente non solo la prepotenza
maschilista nei rapporti di dominazione sessuale coloniali, ma anche il ruolo “passivo” delle
donne occidentali.

Questa messa in scena esplicita la diversita tra la regista — donna italiana emancipata — e Adua,
ragazza somala indifesa. L’oppressione che subisce la ragazza somala é di tipo (neo)coloniale,
mentre la donna italiana si posiziona ideologicamente dalla parte dell’'uomo (neo)colonizzatore e
virilista. Nella gerarchia sociale, Adua e la regista occupano un posto chiaramente diverso.

In Adua, la questione di genere si complica: mostra che la storia e I’esperienza del sessismo non
sono identiche per tutte le donne (Dorlin 84) e che le donne possono essere suddivise in varie
categorie sociali. Adua subisce oppressioni e discriminazioni che una donna occidentale e
privilegiata non vive. Non subisce soltanto il sessismo, ma da donna nera, povera, socialmente e,
all’inizio del suo percorso migratorio, anche linguisticamente isolata, subisce anche il razzismo e
il classismo, che sono forme di oppressione intrinsecamente legate tra di loro.

Per concettualizzare I’interazione tra genere, razza e classe, nell’ambito del femminismo afro-
americano, Kimberley W. Crenshaw ha proposto nel 1989 il concetto di “intersezionalita” (Dorlin
81). La storia di Adua, come esempio di percorso individuale, mostra appunto I’intersezione tra i
vari tipi di oppressione che soffrono coloro che potrebbero costituire in Italia un’entita politica

collettiva specifica: le afro-italiane, e apre nuove possibilita di sviluppo per la comprensione delle
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forme di dominazione che puo vivere in Italia una donna proveniente dalle ex-colonie.

Mettendo in scena il classismo tra donne e la discriminazione razziale che le donne nere possono
subire, Adua punta I’attenzione su cio che piu generalmente ¢ trascurato nell’ottica del
femminismo delle donne bianche (Crenshaw 148, Dorlin 84, cfr. Hooks, Davis, Lord).
Tradizionalmente le femministe bianche si concentrano principalmente sulla questione del
sessismo che subisce “un certo tipo di donna” in un dato contesto, ma che diventa per loro un
modello universale, cioé quello delle donne bianche di classe media (Dorlin 85). Nel contesto
(neo)coloniale somalo-italiano, Adua permette di prendere in considerazione anche i criteri del
black feminism che in Europa cominciano a diffondersi lentamente nell’ambito accademico dei
gender e postcolonial studies e, pit generalmente, nel movimento femminista delle donne
“razzializzate”.

Quando scopre che Adua ¢ infibulata, la regista non prova “nessuna tenerezza”, “nessun tenerume
molle [...] per la femina sua” (Mitrano Sani 29). Nel brano che segue, echeggiano le voci dei
massimi autori della letteratura coloniale degli anni *30, come Gino Mitrano Sani e Vittorio
Tedesco Zammarano, che — seguendo le direttive del regime fascista — si distanziavano
dall’esotismo e dall’idea di un rapporto coniugale e amoroso con le madame, ancora presente

nella letteratura coloniale degli anni Venti :

“Amore?” mi apostrofo lei. “Che parola inutile.”
Non serve I'amore, stupida. Bastano un paio di forbici per aprirti. E poi finalmente Arturo ti potra
assaggiare.”

[...]1 E fu cosi che in quella notte strana di notte di maggio fui sverginata da un paio di forbici (124).

Ma cos'¢ “la ragazza se non un corp0 preso i da una tribu della sua giurisdizione, per placare
l'astinenza [...]. Non [sono] egli il padrone e ella la schiava?” (Mitrano Sani 29). Adua, come

Elo, ¢ indifesa di fronte al potere maschile e la sua oppressione “naturalizzata”.

Lui mi fa paura. Lui & il regista del mio film, perd. E il mio padrone, mi ha comprato per pochi spiccioli
ai saldi laggiu in Africa orientale. Non posso contraddirlo. Quindi annuisco, passiva come si addice a

quelle senza protezione come me (130).

Adua non rappresenta quindi la Venere Nera-odalisca (cfr. Acquarelli 195), “simbolo di una
sessualita incontrollata” (Acquarelli 202) che ¢ stata funzionale “all'immaginario occidentale”, da

una parte, “per nutrire desideri libidinosi” e dall'altra, “per confermare la corruzione morale
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[delle] culture primitive” (202). Adua non ha niente di esotico, né di onirico-erotico: rivela
piuttosto la corruzione morale delle culture occidentali, in modo esplicito. Adua, che “[i]n
Somalia [era] una ragazzina piena di sogni e voglia di vedere il mondo”, vive una realta crudele. |
registi, vale a dire la coppia di (neo)colonizzatori, per arricchirsi, ne hanno fatto una shermutta,
una puttana. Adua, per servire e alimentare il mercato che sfrutta il sedimento dell’immaginario
coloniale, “[1]n pochi mesi” ¢ stata “manipolata, seviziata, usata, trasformata”. Da sentirsi “tanto
vecchia, quasi decrepita” (137). Arrivata all'eta matura, ¢ tuttora afflitta da quest'esperienza

traumatica.

Il ricordo mi fa urlare.
Ora non sto piu zitta. leri sera, ho urlato cosi forte che mio marito, il mio piccolo tenero Titanic, si &
spaventato a morte. Ho detto nel sonno: “No, non vale la pena ingoiare lo schifo per una stella”. E poi
ho aggiunto: “Non mi potete uccidere senza pensare che io non resista”.
Ho avuto anche delle convulsioni.
Poi le mani grandi, forti, capaci di mio marito mi hanno bloccato.
“Adua, che c'¢? Adua, calmati! Sei a casa, con me. Adua...”.
[...] Come dirgli la verita?
Come dirgli che quello purtroppo non era un brutto sogno, ma solo uno sgradevole ricordo che viene a

tormentarmi ogni sera?

2.2.2 Unastoria d'amore: Adua e Titanic

Adua si e sposata con Titanic, un ragazzo arrivato in Italia di recente. Tra loro & nata una storia
d'amore particolare. La loro € un intesa reciproca tra due individui traumatizzati che si trovano ai
margini della societa e che hanno semplicemente bisogno I'uno dell'altro. Si sostengono a

vicenda.

Sono vecchia, flaccida. Forse ora questa inafferrabile verita me la posso permettere davanti a te.

Con mio marito, il ragazzino che mi sono sposata, non parlo mai. Non so nemmeno perché ci siamo
sposati.

Era un Titanic, uno sbarcato a Lampedusa, un balordo. Gli serviva una casa, una tetta, una minestra, un
cuscino, un po' di quattrini, una speranza, una parvenza qualsiasi di respiro. Gli serviva una mamma,
una hooyoo, una puttana, una donna, una shermutta, me. E anche se tutta rugosa, gli ho dato quello che

cercava. Mi dispiace che un bel ragazzo come lui soffrisse la fame in via Giolitti.
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Gli ho fatto mollare la bottiglia di gin scadente che comprava dal bangla, quella che lo accompagnava
nelle notti fredde di Roma. Gliel'ho fatta mollare e me lo sono portato a casa, qui in via Alberto da

Guissano, quartiere Pigneto.

[...] Il matrimonio non ha fatto scandalo fra i somali di Roma.
“Hai fatto bene, sorella” mi hanno detto varie comari.

“Te lo sei scelto bene 1'agnellino” hanno commentato le donne strizzando gli occhi (28-29).

Adua ha salvato Titanic dalla disperazione e dall'alcolismo. Prima di incontrarla, viveva “alla
stazione Termini in balia delle intemperie e degli skinhead” (89).

Nel modello “geometrico” della subordinazione intersezionale (cfr. Dorlin 81), “gli sbarcati di
Lampedusa” sono assegnati a occupare il posto della fascia sociale piu povera del proletariato
urbano. Le persone come Titanic si confrontano con l'indifferenza. “Il corpo migrante deve
affrontare non solo il razzismo e la diffidenza degli autoctoni, ma sempre piu spesso anche una
presa di distanza (se non addirittura un‘aperta ostilita) da parte della stessa “comunita” di

appartenenza. Nel rapporto Adua-Titanic, c'¢ questa forte ambiguita” ( Scego 176-177).

Titanic € un subalterno rispetto ai migranti piu agiati, ma la superiorita socioeconomica di Adua
rispetto a lui rende possibile questa intesa “amorosa” tra il giovane e la “vecchia”. Nel rapporto
Adua-Titanic si manifesta una certa ambiguita dei rapporti amorosi tra persone appartenenti a
classi sociali diverse, mentre la questione della superiorita razziale ¢ assente e quella di genere
meno evidente.

Il rapporto solidale tra Adua e Titanic € innanzitutto salutare e non esclude la soddisfazione dei
bisogni elementari, anche di tipo emozionale e fisico; sia per lui, che per lei. Constatiamo
I'inversione del rapporto tra colonizzatore e serva-concubina o piu generalmente, dei rapporti di
genere: la coppia donna agiata-uomo economicamente inferiore si scontra con quella pit consueta
dell'uomo agiato-donna economicamente inferiore.

Non é dunque presente in Adua I’idea delle donne “come “vittime” passive della loro condizione”
e non viene negato alle donne “il potere d’agire” e di essere parte attiva “nella storia della loro

propria liberazione” (Hooks in Dorlin 88).

Adua abbatte le barriere del classismo e spinge verso la rottura di una continuita. Il rapporto
Adua-Titanic non si carica dell’incanto amoroso sorretto dalla rappresentazione romantica

dell’amore che si ¢ affermata nel corso della storia moderna dell’Occidente, ma ¢ piuttosto di
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natura pragmatica. La loro unione permette ad ambedue una vita piu soddisfacente, mentre il loro
matrimonio garantisce a Titanic la liberta e i diritti, ossia I’uguaglianza giuridica. Sposandolo e
riconoscendo Titanic come fondamentalmente uguale a lei, Adua apre allo “sbarcato di
Lampedusa” la strada all’integrazione nella societa italiana.

Se il loro matrimonio puo essere percepito come un contratto strettamente sociale tra un
individuo forte e uno debole e sembra evocare un modello di matrimonio arcaico, in qualche
modo, rivoluziona 1’atteggiamento apatico generalmente diffuso nei confronti dei migranti, anche

da parte di coloro per i quali, come Adua, il percorso di integrazione e stato dolorosissimo.

Inoltre, il rapporto coniugale tra Adua e Titanic non si basa sul concetto dell’esclusivita e
dell’amore ideale: un giorno o l'altro, lui si imbarchera per sposarsi una delle amiche che incontra
su Facebook, rifugiate in altri paesi europei. Finché dura, possono godere dei vantaggi della loro
convivenza. E dunque assente anche “la logica proprietaria” che riduce “il rapporto amoroso
appunto all’esclusivita di un potere proprietario sul corpo del coniuge” (Rodota §2).

Nella cultura occidentale si ¢ affermato il valore dell’ “autocontrollo affettivo™ ottenuto con la
regolamentazione dell’esperienza amorosa all’interno del rapporto coniugale (Elias 404) e
dunque con la messa al bando “dei rapporti extraconiugali dalla vita sociale ufficiale” (Elias 408).
Nel rapporto Adua-Titanic si osserva una diversa concezione del rapporto coniugale. Come la
struttura economica influisce sulla struttura emozionale, anche “la struttura sociale impone e
coltiva una certa forma di repressione affettiva” (Elias 439) o, al contrario, come dice Adua,
I’ambiente sociale e anche la coppia stessa possono favorire una certa forma di liberta affettiva
senza imporre ai suoi membri un atto di dissimulazione della propria condotta amorosa o
sessuale. E importante per Adua che il suo rapporto con il giovane sia accettato dalla comunita
somala e anche per Titanic é essenziale sapersi libero di costruire un futuro al di fuori del
matrimonio con Adua. All'interno del loro rapporto coniugale Adua e Titanic sono due individui
relativamente “liberi” e pur sempre interdipendenti, che cercano di farsi del bene, senza ferirsi.

Poi, un giorno, Titanic vede il suo film.

Auvrei voluto spiegare al mio piccolo dolce Titanic, a quel mio maritino da svezzare, che ero piccola,
inesperta, persa nei miei sogni di celluloide e parecchio sola. Avrei voluto spiegargli com'era la mia vita
allora. Che certo la sua era stata dura, e lo capivo che era stato difficile districarsi tra predoni nel deserto
e carrette del mare, ma anche la mia, in quanto a durezza, non scherzava.

Avrei voluto raccontargli com'ero. Come mi vedevo nel futuro. Le cose che da giovane desideravo per

me stessa.
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Ma come al solito non mi ha fatto parlare (90).

Nel rapporto Adua-Titanic, & messa in rilievo la dissonanza tra uomo e donna, tra gli esuli di oggi
e quelli di allora, tra gli inclusi e gli esclusi. In questo modo viene quindi evidenziata la
dimensione multiforme della percezione dell'Altro: ogni individuo ha la sua storia e ogni
individuo ha bisogno di essere riconosciuto dagli altri per esistere.

Tuttavia, persone come Adua non sono ancora incluse nella rappresentazione della realta
“italiana” perché sono soggetti da sempre tenuti a distanza, senza autorita, né voce. Gli ex-
colonizzati e la loro storia sono invece da integrare nella coscienza “nazionale”, perché sono
parte integrante dell’italianita e della stessa realta contemporanea. Il romanzo di Scego viene

incontro a questo vuoto di memoria.
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Capitolo 3: Verso una coscienza postcoloniale: una lettura critica

3.1 Il mare davanti, tra memoria e oblio

Se durante il colonialismo italiano, le autorita si sono impegnate a forgiare una coscienza
coloniale, siamo del parere che ora, partendo dal basso, bisogna forgiarne una postcoloniale che
consiste nella revisione sia della storia che del presente. Con la narrazione delle esperienze
traumatiche vissute da un giovane in una delle ex-colonie italiane Il mare davanti favorisce una
coscienza postcoloniale che e incentrata sul presente, mentre poco spazio € dedicato al passato
coloniale che lega i due paesi nei quali sia la scrittrice che il suo protagonista sono stati 0 sono
residenti e di cui sono originari: I'ltalia e I'Eritrea. Nel periodo a cui l'autrice fa riferimento, il
passato coloniale non viene problematizzato. Quali potrebbero essere le cause di questo
atteggiamento acritico? In quel che segue, tenteremo di analizzare il rapporto difficoltoso che

l'autrice ha con il passato coloniale.

Da una parte, per Ziggy, il passato coloniale € un ricordo lontano: é plausibile che gli avvenimenti
pill recenti pesino sulla coscienza storica degli eritrei piu giovani tanto che Ziggy non risente piu
dei traumi vissuti sotto il dominio italiano. Nondimeno, I'assenza totale di un atteggiamento
critico nei confronti dell'impresa coloniale potrebbe essere attribuita a Dell'Oro in quanto italiana,
nata e cresciuta ad Asmara. Talvolta i piani narrativi si confondono o si sovrappongono,
soprattutto nei momenti in cui nel mezzo del racconto biografico in terza persona sembrano
innestarsi dei commenti della narratrice.

Per esempio, nel Prologo, abbiamo una voce narrante in prima persona che non sembra del tutto
estranea alla storia di Ziggy. Questo io narrante evoca in modo diretto la persona reale della
Dell’Oro, che, come detto, ¢ nata ad Asmara e sembra partecipe della realta di cui poi parlera a
proposito di Ziggy. Quando nel romanzo I'io narrante del Prologo diventa un narratore
eterodiegetico, possiamo chiederci quanto questo io narrante del Prologo sia coinvolto e presente
nel narratore eterodiegetico, soprattutto nei momenti di descrizione dell'ambiente o di fatti esterni
al protagonista.

A prima vista, per il modo in cui I’autrice si presenta nel ‘Prologo’ (8-12), tra lei e Ziggy non ¢’é
molta differenza: né a livello temporale né a livello della loro appartenenza sociale. La scrittrice

presenta se stessa e il suo protagonista come se fossero cittadini coetanei di un unico paese,
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I'Eritrea. Tuttavia, come ora vorrei mostrare, il quadro storico che 1’autrice propone ¢ riduttivo.

Scrive infatti la Dell’Oro:

L'Eritrea e I'Etiopia hanno le stesse tradizioni, le stesse usanze, ma sono due diverse realta, racchiuse
ognuno dentro i propri confini. Haile Selassie, I'ultimo imperatore d'Etiopia, dopo la meta del secolo
scorso, aveva annesso con la forza I'Eritrea, facendone una regione del suo vasto impero. Era un uomo
ambizioso, tenace, astuto, e voleva avere uno sbocco sul mare. Se ne prese due sul Mar Rosso, inviando
le sue truppe armate nel nostro paese, per contrastare ogni possibile ribellione. L'Eritrea scomparve

dalle carte geografiche e divenne la quattordicesima regione dell'impero etiopico (10).

L'annessione etiope dell'Eritrea e poi “la guerra per il confine” tra 1'Eritrea e 1'Etiopia sono diretta
conseguenza della storia coloniale. Furono anni turbolenti quelli dell'Eritrea liberata dal fascismo
e dal dominio italiano (che duro piu di mezzo secolo), ma Dell'Oro presenta la situazione come se
prima dell'invasione delle truppe di Hailé Selassie, in Eritrea il clima fosse pacifico e I'Eritrea uno
Stato autonomo. O meglio, non menziona la reale situazione del paese.

In quelli anni, infatti, in Eritrea & nato un movimento anticoloniale diretto sia contro il dominio
britannico che contro quello italiano. La situazione socioeconomica in Eritrea era disastrosa e la
tensione politica “premeva in una direzione: verso I'Indipendenza” (Houtart in Davidson, Cliffe
& Selassie 90).

Di fronte a questo fermento, la Gran Bretagna comincia a valutare una ripartizione dell'Eritrea
“ed € a questo punto che entra in scena Haile Selassie” (Ivi), re dell'Etiopia, diventata gia
membro delle Nazioni Unite. Dopo un lungo dibattito, la Risoluzione avanzata dalle Nazioni
Uniti é di integrare 1'Eritrea come stato autonomo in una “Federazione” con 1'Etiopia (1952-1962)
(Selassie in: Davidson, Cliffe & Selassie 34-46). La lotta anticoloniale per I'autonomia e la
democrazia degli eritrei viene combattuta con 1’annessione a un regime arcaico e imperiale
sostenuto dall'Occidente (Houtart in: Davidson, Cliffe & Selassie 90) e nel 1962, I'Eritrea diventa
ufficialmente il primo paese africano a essere colonizzato da una excolonia. Ridurre questa

situazione politica alla sola volonta di un imperatore “cattivo”, appare qui come inaccurato.

Inoltre, nel paese di quegli anni, il senso di ingiustizia alimenta la volonta di far valere i diritti
democratici di chi non € compromesso con il potere coloniale ed € la classe operaia estremamente
impoverita a esserne il motore (Selassie in: Davidson, Cliffe & Selassie 34-46). Nasce, all’inizio

degli anni '60, I'ELF (Eritrean Liberation Front) e successivamente, negli anni '70 — a partire da
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una solida alleanza tra operai e contadini — I'EPLF (Eritrean People's Liberation Front). Per
I'EPLF é esclusa ogni possibilita di riconciliazione con le classi sociali superiori e storicamente
collaborazioniste. Di conseguenza, le terre e i beni dei piu ricchi, anche quelli appartenenti alla
Chiesa, vengono confiscati e ridistribuiti (Houtart in: Davidson, Cliffe & Selassie 95-105).
Siamo dell'opinione che presentare 1'Eritrea come il “nostro paese”, quindi come 1'Eritrea degli
eritrei e degli italiani, € poco appropriato in questo contesto storico e risente della nostalgia per la
colonia, lasciando intuire I'atteggiamento soggettivo dell'autrice.

La domanda che ne segue ¢: “Can the subaltern speak?” (cfr. Spivak). Benché¢ sia dello “stesso
paese” del suo protagonista di cui dice di trascrivere la testimonianza, possiamo mettere in
dubbio l'auctoritas dell'autrice. Per quanto Dell'Oro, bianca e privilegiata, abbia la buona
intenzione di difendere i migranti, non significa che nel farlo non inserisce, anche se
involontariamente, la propria prospettiva “neocoloniale”. Come vedremo, Il mare davanti si
approccia alla storia coloniale italiana in modo acritico e questo puo suscitare nel lettore una certa
diffidenza.

3.2. Adua e la questione generazionale

A differenza di Il mare davanti, Adua non rinnega 1’impatto traumatico del colonialismo italiano.
Al contrario, il presente ne & ancora pieno: colonizzazione e decolonizzazione sono rappresentate
come un lungo processo di cui ancora non si é vista la fine.

Il romanzo raggruppa quattro generazioni — il nonno, il padre, la figlia Adua e Titanic — e il
percorso di ognuno riflette epoche diverse: “Nel romanzo si intrecciano tre momenti storici: il
colonialismo italiano, la Somalia degli anni '70, e la nostra attualita che vede il Mediterraneo

trasformato in una tomba a cielo aperto per 1 migranti” (Scego 175).

Il padre di Zoppe € un vecchio indovino che impersona la sapienza e la cultura precoloniale. A
Zoppe, pero, “gli era venuto in mente che lavorare per i nuovi padroni del paese gli avrebbe
fruttato un po' di quattrini” (18). Abbandona quindi la sua vocazione tradizionale e si arruola
nell'esercito italiano come interprete. E per lui uno strumento di ascesa sociale: potra costruirsi
una bella casa e sposarsi la donna che desidera. Zoppe desidera assimilarsi alla cultura italiana e
godere dei privilegi che il potere coloniale comporta. Diventa un nero che si caratterizza per

I’imitazione dei bianchi (cfr. Bhabha): “Lui era sempre elegante nella sua divisa color cachi. Mai
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una piega molesta a incasinargli la simmetria” (18). Zoppe, travestito da italiano, cerca di
affermarsi e aspira a fuoruscire dalla sua condizione di nero che gli ¢ stata imposta dal sistema
coloniale. Zoppe € “unico nel suo genere. Persino qualche gerarca si era accorto di lui” (18):
“[V]uole essere, vuole apparire. Ogni [sua] azione [...] passa attraverso 1’ Altro. Non perché

1’ Altro rappresenti lo scopo finale del suo agire, [...], ma piu semplicemente perché ¢ 1’Altro che

lo afferma nel suo bisogno di valorizzazione” (Fanon 1952: 191, trad. it. 2015).

Quando gli avevano comunicato che avrebbe passato qualche mese in Italia, nella citta eterna, Zoppe
pensd a un miracolo. Un negro a Roma? Proprio lui? Roma era il suo sogno, la conosceva ancor prima
di conoscerla.

“Ti daremo da lavorare. Documenti da tradurre per lo pit.” Aveva preso quel trasferimento come un
premio, un riconoscimento alla sua abnegazione, alla sua fedelta. Il lavoro era molto, ma molto
doloroso. Perché in gquelle carte c'era odore di tradimento. La guerra era vicina e qualcuno gia si
affrettava a mettersi nelle accoglienti braccia dei vincitori. Qualcuno avrebbe potuto dire la stessa cosa
di lui, chiamarlo persino collaborazionista. Ma lui non stava tradendo nessuno. Non avrebbe levato mai
un‘arma contro un suo vicino, un uomo con lo stesso colore suo di pelle. Lui traduceva e basta. Era un
ambasciatore della lingua, un mediatore, non portava pena [...] Magari ci poteva scappare una bella

ricompensa (19-20).

L'auto-assoluzione di Zoppe € notevole dato che, come traduttore, & una figura chiave nelle
trattative per preparare la guerra. Lo riconosce e lo nega simultaneamente. Il discorso ambiguo di
Zoppe mette in dubbio il peso della responsabilita di chi si trova inserito nella macchina da guerra
ma vuole avere le mani pulite. La rimozione della sua colpa richiama la rimozione della colpa
come fenomeno storico. Come tanti altri, Zoppe agisce per puro pragmatismo.

Per il proprio benessere rinnega le sue origini, il padre, le pratiche e i valori del suo popolo e
sembra inserirsi in un movimento antitetico alla “negritudine” (cfr. Césaire): “Il padre 'aveva
guardato come si guardano gli escrementi. Ma non aveva detto nulla. Ognuno ha il suo cammino

da seguire, 1 baratri dove precipitare” (19).

Presto, per Zoppe, il sogno diventa un incubo. Essere nero, essere il servo dei bianchi, un
soggetto coloniale nell'ltalia fascista e profondamente razzista, implica essere trattato nel
peggiore dei modi: “da negro”. Significa subire la violenza nel quotidiano, sentirla sulla pelle e
talvolta rischiare la morte. Purtroppo questo spirito razzista e ancora vivo nella nostra societa
contemporanea: “La storia nella sua crudelta spesso ha un moto circolare” (Scego in

Bianchi&Scego 40).
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“Lo sai che fai schifo, negretto?” lo apostrofd Beppe. “E ora vuoi pure che puliamo la tua merda, eh
signorino?”’

“Leccala” replico il compare. “Ripulisci questa merda.” [...]

Zoppe vide le punte tonde degli stivali sulla sua testa e chiuse gli occhi.

[...] “Aiuto” aveva sussurrato mentre lo torturavano.

[...] Smettiamo, eh? disse a un certo punto Beppe.

“Si, se no lo uccidiamo [...] Dopotutto ¢ uno che lavora per noi [...] [I]l mio superiore dice sempre che
questi sono da trattare con i guanti, la guerra contro il lurido abissino ¢ vicina, ci serviranno...”

“Ma se € un negro, a chi puo servire un negro? Dai su, siamo seri.”

Zoppe quasi non ascoltava le parole [...]. “Gli astri,” avrebbe detto suo padre “non stanno in cielo. Non
hai nemmeno provato a cercarli.”

Era vero. C'era tutto quel lavoro che lo assorbiva.

Ogni giorno doveva tradurre, tradurre, tradurre e tradurre [...] Era un interprete, un mago quasi. Un
lavoro serio il suo, mica come quegli ascari costretti a suonare la tromba e rantolare nella sabbia, carne

da macello per il campo di battaglia (14-18).

Anche se € riuscito a occupare una posizione superiore agli ascari — la “carne da macello” — e da
prova di assimilazione, cio non toglie che nella cultura dei bianchi si trova nel punto piu basso
della gerarchia.

Il ruolo assunto da Zoppe mette in rilievo I'impatto del colonialismo sulla cultura indigena. La
rottura tra Zoppe e il padre indica la transizione tra il prima e il dopo, a distanza di due
generazioni. Indica la frammentazione della cultura precoloniale dal momento in cui il
colonialismo vi lascia le proprie impronte. Dinanzi al comparire di un'altra autorita civile, le
societa colonizzate “patirono rapidi mutamenti sociali [...], trasformando, nel breve volgere di

anni, principi e valori millenari” (Peroncini 48).

Negli abissi del suo essere rimane lo “Zoppe visionario” intrinsecamente legato alla sua cultura
d'origine, ma di fronte ai suoi padroni invece € ridotto a “uno strumento di produzione” (Césaire
trad.it. Di Genio 62-63). Zoppe, in continua contraddizione con se stesso, lotta contro questo
assoggettamento che lo lacera. Mettersi al servizio degli italiani vuol dire scontrarsi con il suo

alter ego, sopportare la denigrazione e lasciarsi sottrarre la propria identita, il valore di sé.

“Siamo noi, dopotutto, che abbiamo dati i natali ad Augusto. Civilizzare i selvaggi toccherebbe a noi,

siamo noi che dobbiamo portare sulle spalle questo pesante fardello.” Nonostante la boria imperiale che
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lo rendeva a tratti indigesto, il conte Anselmi era il miglior datore di lavoro che Zoppe avrebbe potuto
avere in quelle circostanze.

[...] Quel conte dall'aria cosi bonaria lo aveva comprato. Ormai era roba sua. Se voleva ritornare a
Magalo, se voleva rivedere gli occhi belli di Asha la Temeraria, doveva filare dritto. “Mi ascolti, Zoppe,
I'ho tirato fuori dai guai perché sono buono e perché lei mi serve. Mi mostri la lingua.”

Zoppe ubbidi. Ormai non sapeva fare altro.

“Che bella lingua rossa, spessa. Mmm... mi piace. Mi sara utile in Africa e, se sara all'altezza, sara ben

ricompensato. Il conte Anselmi & generoso (86-87).

In eta avanzata, per Zoppe, il ricordo di quel suo passato da schiavo collaborazionista pesa sulla
coscienza. Aveva semplicemente eseguito gli ordini e per di piu, a malavoglia.

Il tema del collaborazionismo non e semplice da affrontare. Per lui, al fine di evitare I'auto-
diffamazione, € meglio occultare o tacere le proprie malefatte. Adua affronta il tema della
mancata trasmissione di quest'esperienza storica di cui il padre e stato partecipe. Di fronte alla
doppiezza del padre, Adua punta sull’importanza della verita e della sincerita nei rapporti umani.
Soltanto nella veritas de se ipso, si nasconde la possibilita di una comunicazione reale e quindi
anche la possibilita di conoscere la verita storica. Scego, il cui nonno é stato interprete durante il
colonialismo (177), cerca di scavare e di frugare in quei ricordi per ricostruire una memoria
verace. Adua € infatti curiosa di saperne di piu, anche se cio implica risvegliare I'insofferenza di

chi é stato ridotto al ruolo di suddito e svegliare la vergogna di chi ha tradito la propria gente:

Dove hai trovato quella fotografia? Frughi nei miei cassetti adesso, Adua? E che cosa vuol dire che vuoi
una spiegazione?

lo non ti dard nessuna spiegazione e nemmeno ti dird chi sono quei bianchi nella foto. Guarda che I'ho
capito dove vuoi andare a parare.

L'ho capito che metti in dubbio il mio essere stato un patriota e un nazionalista. Pensi che stia recitando.
Anche tua madre pensava la stessa cosa. Sempre a mettermi in dubbio, a non voler darmi fiducia.
Sembra ancora di sentirla quell'oca di tua madre. “Caro, perché non mi dici la verita? Tanto tutti in quel
periodo hanno lavorato con i bianchi.” Credeva che fossi un traditore, un infame [...] Era un'oca, una
credulona, una scema. E pure una testarda. Sempre i a chiedermi del mio passato, dei bianchi, delle
guerre che ho attraversato. Era un'impicciona. E ora tu fai la stessa cosa? Voi donne siete impossibili.

Creature dell'inferno siete. Non vi sopporto (125).

Rispetto al passato, Adua si trova davanti a un muro. Su quel muro e appeso uno schermo ed é

quello del cinema costruito dai fascisti. Nel tempio della propaganda, I'ltalia diventa un sogno,
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un‘immagine glorificata.

Il cinemino di Magalo si chiamava Faro, munar come si dice in lingua somala. [...] “Per perpetua gloria
di Roma” era stato scritto sul basamento.

[...] Ame, a furia di leggere quella scritta, era venuta una voglia pazza di quella Roma lontana, piena di
dolce vita e cabaret.

Il fascismo non lo capivo all'epoca.

La memoria era gia persa. E trovavi sempre qualche Idris Shangani felice di raccontarti che sotto gli
italiani non si era vissuti poi cosi male. Di solito erano ex-ascari 0 ex-madame. Ma poteva uno
scricciolo come me capire quelle sfumature? Un padrone vale l'altro, questo era il succo. Magalo poi
non era Mogadiscio, la storia a Magalo ci passava di shieco. Non c'era nessun Abdullah Ciise, anima
dell'indipendenza somala, a indottrinarci. A spiegare al popolino di Magalo che il valore della nostra
terra eravamo noi, cittadini africani, artefici del nostro destino. Nessuno ci aveva mai raccontato che il
colonialismo era il male. Anche chi conosceva la verita ha taciuto. Mio padre, per esempio, ha taciuto.
Biascicava frasi, parole cosi vaghe che non spiegavano, non raccontavano. Ero una ragazzina, non
pensavo alle faccende della politica.

lo volevo essere come Norma Jean e basta. Del resto me ne fregavo. Volevo le luci, il trucco, i premi, i
tappeti rossi, i baci appassionati.

\olevo sognare, ballare, volare.

\Volevo scappare.

L'ltalia era ovunque nella mia vita.

L'Italia erano i baci sulla bocca, la mano nella mano, I'abbraccio appassionato. L'ltalia era la liberta. E

io speravo tanto che potesse diventare il mio futuro (72-74).

Una citta non vale l'altra. A Magalo, le dinamiche culturali non sono quelle della capitale e di
conseguenza, ci si costruisce la propria coscienza e identita in base alle informazioni disponibili.
Per Adua- da ragazza, oltre al cinema, sono gli italiani residenti a Magalo a completare lo

spettacolo:

A Magalo, prima di Siad Barre, molti italiani risiedevano in citta. Li vedevi passeggiare al tramonto nei
loro abiti eleganti per il corso principale. Le cravatte a posto e i gemelli ai polsini. Le donne spesso
sfoggiavano cappellini deliziosi che trasformavano le loro figure minute in altere e bellissime Grace
Kelly. Gli italiani aprivano ristoranti e gelaterie. E i piu ricchi avevano piantagioni di banane appena
fuori citta. A scuola, tra noi ragazze, ci raccontavamo delle loro belle case e delle schiere di domestici

ad accudirle. Li invidiavamo, lo ammetto. E piu di una sognava di sposare un italiano, da grande (74).
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Diversamente da Dell'Oro, la Scego accentua la distanza socioeconomica insormontabile tra i
bianchi e i neri in quel periodo. Anche se bianchi e neri sono completamente estranei I'uno per
I'altro, da ragazzina Adua esalta la cultura borghese degli italiani e ne sogna l'accesso. Tuttavia,
questo incantesimo e di poca durata.

Adua subira le conseguenze di questa trasmissione fallita della memoria del padre. Come il

padre, anche la figlia cade nei tranelli delle promesse fatte dai padroni italiani.

In quel che segue, cercheremo di rilevare ulteriormente le differenze essenziali tra Adua e Il mare
davanti nel modo di approcciarsi al tema del collaborazionismo e dell'esperienza coloniale in
generale. Ma prima passeremo brevemente all’analisi del racconto dell’ascaro Tuquabo nel
romanzo di Gebreyesus Hailu e poi vedremo il confronto con Brahane, il vecchio ascaro di Il

mare davanti.

3.3 The Conscript, la storia di un ascaro

They looked at their son’s uniform,
which they had never seen before, with eyes filled
with admiration and shock [...]

Tuquabo was their only son (3).

The Conscript racconta la storia traumatica di un giovane ascaro, Tuquabo, che lascia la sua
famiglia per andare a combattere in Libia sotto la bandiera italiana. Tuquabo e di famiglia
benestante, non gli manca niente. Non si arruola dunque nell’esercito italiano per motivi
economici, ma segue la sua vocazione di Habesha, uomo d’armi che, seguendo la tradizione
eritrea, si forma nell’arte militare. Quella di Tuquabo € un’epoca in cui viene condotta una forte
propaganda, che passa soprattutto tramite il sistema educativo. “I giovani cantavano: “¢ una
donna colui che rifiuta di andare in Libia,” e 1 bambini piu piccoli rispondevano in coro: “Torna
poi da noi, Tribuli... dacci il tempo di crescere” (7). Se per Tuquabo queste parole sembrano
inizialmente “velenose” (7), “dopo un po’ di tempo, per qualcuno nato in questo lasso di tempo,
gradualmente tutte queste canzoni e tutta questa informazione venivano incise nel suo cuore” (7).
D’altronde anche i capi dei Habesha, incitavano alla guerra (7).

La testimonianza di Gebreyesus e particolarmente interessante perché conferma che il sistema
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educativo nelle colonie ha effettivamente raggiunto lo scopo che la politica coloniale italiana si
era proposto.

Nel 1934, Andrea Festa, il Superintendente delle Scuole, afferma che I'educazione dei giovani
nativi € importante soltanto per consolidare il dominio coloniale, che il nativo deve conoscere
dell'ltalia soltanto le glorie e la storia antica, in modo da diventare “un militante cosciente dietro
I'ombra della nostra bandiera” (Festa in Negash T. : 111).

La scuola e stata dunque essenziale nella formazione di una coscienza coloniale e per la
“mobilitazione psicologica” anche dei piu giovani, in Italia (Poidimani 79) come in Eritrea. In
quegli anni, i bambini e le bambine hanno subito “I’influenza diretta, non piu mediata dalla
famiglia, dell’identificazione coi miti e i simboli del partito fascista” (Mignemi 40 in Ivi). The
Conscript conferma come il sistema coloniale italiano, sottraendo i figli ai genitori, ha un impatto
enorme sulla societa eritrea: “Uoldelul Chelati Drar scrive [che] possono essere stimati intorno ai
130.000 gli Eritrei che hanno servito I’esercito italiano tra 1890 e 1935 (Drar 549 in Negash XI).
Nessuno si € sentito pero in grado di opporsi alle forze occupanti: “people back home were
thinking about them, and cried, “Our priests, why don’t you speak out? Not even one young man

can be found; all have gone to Tripoli” ” (26).

Per Tuquabo la disillusione arriva in fretta e diventa presto un incubo. Gli italiani trattano gli
ascari come degli animali e, una volta sbarcati in Libia, si trovano a dover camminare, la maggior
parte scalzi, in pieno deserto, sotto un sole infernale: “The sand was like a glowing fire, with
craters of hot ash everywhere [...] It was trough this hellhole that our countrymen were going,
not for one day, but to live there for two years” (24).

Nessuno pero osa ribellarsi alla tirannia degli ufficiali italiani. Tra gli ascari regna uno strano
servilismo nei confronti degli italiani. Chi ha il privilegio di preparare il cavallo o il letto
dell’ufficiale, di servirgli il pasto o accendergli la sigaretta, pensa di essere privilegiato (26).
The Conscript non dipinge gli ascari come eroi, né come vittime del sistema coloniale. Muoiono
di fame e di sete e combattono una guerra che non € la loro, mentre spargono effettivamente
sangue di altri colonizzati, in nome della razza bianca. Anche se non fanno altro che eseguire gli
ordini degli ufficiali italiani, gli ascari si rendono protagonisti di massacri e saccheggi.

La servitu di questi colonizzati che si mettono al servizio del colonizzatore per sottomettere altri

popoli africani al potere coloniale (29) e un paradosso storico:

Their italian commander, sitting on a horse in their midst, spoke to them with a loud voice: “O black

Eritrean ascari! Those whom you are now going to fight against are but a bunch of shepherds. You may

46



perhaps be frightened because they are whites. However, they are not like us. They do not possess guns,
nor do they have ample bullets. They do not have binoculars like us, nor do they have mortars as we do.

We alone are the brave whites ; we, italians, your masters” (27).

Di fronte ai beduini, i Habesha si vergognano (29):

Everywhere you go is filled with sand, day or night, endless sand [...] The Arabs fight for this barren
land. And us? A curse be upon us! We didn’t do anything when the Italians came to take our fertile land.
Not only that, we led the Italians like the blind and carried them like children [...] and now we are

supporting them to conquer this land (41-42).

Gli ufficiali italiani sembrano aver raggiunto uno stato di assoluta supremazia sugli ascari e per
colui che detiene questo potere assoluto, “ne potenzia I’onore e ne esalta la fierezza”, mentre “la
presunzione di dividere a priori gli esseri umani in categorie gerarchiche autorizza di riflesso

atteggiamenti e comportamenti dispotici degli uni nei confronti degli altri” (Caserta 243).

The Conscript “fornisce un contrappunto alle percezioni degli eritrei che generalmente ritraggono
gli ascari o come eroi 0 come vittime” (Negash XII). Tuguabo non € descritto come una mera
vittima del sistema coloniale perché é stata una sua scelta arruolarsi nell’esercito indigeno
italiano e tantomeno come un eroe. Prevale la vergogna di aver tradito un altro popolo africano
nella loro lotta contro I’invasore. Da questo sentimento scaturisce un senso di solidarieta
panafricana. D’altronde, la vergogna di aver tradito i propri genitori € come un richiamo a
consolidare i legami intergenerazionali di fronte alla forza persuasiva della propaganda che
impregnava il clima politico e culturale in quelli anni.. The Conscript mostra come la propaganda
era operativa nelle scuole, ma addita anche il ruolo dei Habesha piu anziani nell’istigare i giovani

alla guerra.

Una volta partito per la Libia, il giovane e ingenuo Tuquabo é stato costretto a combattere, ma —
come Zoppe in Adua — non & mai stato convinto del progetto coloniale. Al contrario, il Tuquabo
di Hailu si rivela esserne un fervente oppositore, cosciente pero, dei danni che ha causato, sia ai
beduini che ai suoi genitori. Questo racconto € un richiamo per gli eritrei a desistere dalla follia

coloniale e deplora la sorte tragica a cui il sistema coloniale italiano ha destinato gli eritrei.
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3.4 1l mare davanti e Brahane, il vecchio ascaro

A raccontare “che sotto gli italiani non si era vissuti poi cosi

male”[, di] solito erano ex-ascari 0 ex-madame” (Scego 73).

“Si va avanti e basta”, ripeteva il vecchio Brahane.

Lui aveva attraversato quasi un secolo di storia. Durante la Seconda guerra mondiale aveva combattuto
a fianco degli italiani in un'epica battaglia intorno alla cittadina di Keren, e aveva perso due dita della
mano destra, ma si era sempre arrangiato, perché “per fortuna” diceva “soltanto due dita”. Aveva svolto
lavori sotto varie dominazioni, era rotolato con una bicicletta in un burrone ed era rimasto illeso. Non
gli era mancato un soggiorno in carcere per aver protestato contro i militari etiopici, ma la disgrazia piu
grande era quella di perdere un figlio in guerriglia [...]

Insomma la sua vita ci sembrava straordinaria tante ne aveva passate. Noi ragazzini stavamo ad
ascoltarlo, affascinati dalle sue storie.

Le invasioni delle locuste che si posavano come un esercito alato sulla citta e sui paesi, divorando i
raccolti, la grandinata che aveva sfondato i tetti, le iene cacciate da lui con una vecchia sciabola, e
soprattutto le sue vicende nella battaglia persa dagli italiani contro gli inglesi, in cui erano morti tre suoi
amici, anche loro ascari. Non sapevamo nulla di quella guerra, ma ascoltavamo attenti i racconti della
sua vita (55-56).

Il modo in cui viene messo nei ricordi d'infanzia del giovane migrante la figura dell'ascaro si puo
ascrivere all'ingenuita e all'innocenza del fanciullo. Nei ricordi del giovane, il vecchio Brahane
appare come un cantastorie autorevole e allegro, capace d'incantare il suo pubblico, d'insegnargli
la propria storia e di divertirli nel raccontare le sue avventure. Portaparola di “quasi un secolo di
storia”, il vecchio Brahane ¢ 1'unico rappresentante della sua generazione tramite il quale viene
direttamente raccontato del periodo coloniale italiano.

In Il mare davanti, per raccontarci del passato coloniale ¢ presente soltanto 1’ascaro-eroe, che gia
nella propaganda coloniale era una figura “di certo rilievo, che si distingu[e] in qualche modo
dalla massa altrimenti anonima degli autoctoni (Caserta 247). Mancano all’appello la vittima e il
dissidente che, come abbiamo visto nell'analisi di The Conscript, fanno parte anche loro della
memoria collettiva eritrea. Allora, come spiegare questo fatto e a chi attribuire questo
fraintendimento della storia degli ascari? Al vecchio, come narratore inattendibile della sua
propria storia? Al protagonista da giovane? Al lettore che non si riconosce nei valori e

nell'ideologia veicolati dal racconto? All'autrice?
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Osserviamo che, in Il mare davanti, Dell'Oro fa riferimento al colonialismo soltanto in modo
implicito. E dall'uso del termine ascaro (dall'arabo askaro, “soldato”) che si intende che “aveva
combattuto a fianco degli italiani” in quanto militare delle truppe coloniali indigene. Con coloro a
fianco dei quali ha combattuto, I'ascaro sembra aver un rapporto di fratellanza, una storia in
comune. Non sembra aver nulla in contrario alla guerra combattuta sotto il dominio coloniale
italiano, anzi, sono in primo piano le sue vicende belliche che sembrano costituire la parte piu
positivamente memorabile della sua vita. Forse I'ascaro non & mai stato deluso dagli italiani, né
traumatizzato dalle atrocita commesse dagli italiani e dagli ascari durante la guerra in Etiopia.
Forse é stato, per Ziggy — universitario e poi insegnante dissidente contro il regime totalitario —

I'unica fonte di informazione e non ha mai dubitato della sua parola.

Abbellire la battaglia di Cheren di un aura epica €, secondo noi, piu che scorretto dal punto di
vista storico e morale perché in questo modo il racconto, come strumento di propaganda,
partecipa alla “costruzione ideologica della guerra”, cioe alla riproduzione di vecchi e consunti
stereotipi coloniali, e cementa consenso intorno alle imprese belliche (Caserta 234-235).
Sottolineamo perod che solo tra ascari e italiani ci furono 12.437 morti e 21.700 feriti, piu 536
morti e 3.229 feriti nelle truppe britanniche e tra i 4.000 e 5.000 morti tra le truppe indiane
(Ghergo 36-48). Nel racconto di Brahane € assente ogni riferimento alla drammaticita reale
dell’eccidio.

Peraltro, bisogna ricordarsi che in quel periodo gli eritrei combattevano ugualmente dalla parte
degli inglesi, che avevano promesso di liberare I'Eritrea dall'occupazione italiana e di riconoscere
agli eritrei il diritto all’autodeterminazione (Selassie in Davidson, Cliffe & Selassie 35). 1l senso
di “a fianco degli Italiani” si amplifica in questo senso. Brahane ¢ un “fedele” rispetto a quegli

Eritrei che si sono opposti — o che erano perlomeno ostili — al regime fascista in quel frangente.

Il vecchio ascaro nel racconto ha combattuto “a fianco degli italiani”, ma nessun riferimento allo
straordinario fatto che gli ascari — soldati neri — combattevano per il Duce e la nazione fascista le
cui pratiche segregazioniste e belliche nell’A.O.I. erano di una violenza estrema.

Il vecchio si é ricordato di essere finito in prigione sotto il dominio etiopico, mentre nulla si dice
degli aspetti riprovevoli della repressione sotto il dominio fascista italiano. Si nota dunque un
certo oscurantismo al riguardo della storia fascista e coloniale italiana. Per quanto Dell’Oro possa
pretendere di essere oggettiva nel scrivere 1’autobiografia di Ziggy, non escludiamo la possibilita

di attribuire I'inaffidabilita di questo racconto all'autrice.
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Siamo convinti che riferirsi a un evento storico del genere, richiede il rispetto della realta storica
perché si tratta di una materia e di un periodo particolarmente sensibile della storia nazionale

italiana, cioé il periodo fascista e coloniale.

Depuis le temps que les Occidentaux se mettent a la place des Noirs, pour juger ce qui est bon pour eux,
il est urgent qu'ils soient remis a leur place a eux et qu'on leur conseille de s'occuper de leurs oignons.
Jiai peur que si l'auteur de ces lignes arrivait a se placer, un seul moment, du point de vue du colonisé,
comme [elle] le prétend, [elle] s'enfuirait, épouvanté[e] par les perspectives qu'[elle] découvrirait sur
elle-méme (Tobner in cit. 59).

Fig. 2: s.a,, s.t., s.e., s.1., 1937: “un'immagine della repressione italiana in Etiopia”.

In Il mare davanti, il racconto della battaglia di Cheren prende I’aria di una digressione. In questo
modo, come € avvenuto anche nella letteratura coloniale, viene “notevolmente ridimensionato lo
spazio per il dolore e amplificato, di contro, il senso di eroismo” (Caserta 255). Saremmo corretti,
in quanto lettori, ad accettare il racconto dellascaro e il modo in cui lo ricorda il protagonista
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come veritiero, ma a noi appare inverosimile. Sia I'omissione di determinati eventi storici che
I’alterazione dei fatti storici sono per noi indizi sufficienti per dubitare dell’attendibilita del

narratore o perlomeno di dubitare dell'affidabilita della narrazione.

In prima istanza, quindi, potremmo affermare che Il mare davanti — in quanto letteratura
postcoloniale — non corrisponde alle aspettative del suo lettore medio per quanto riguarda la
riflessione sul proprio passato coloniale e ancora meno sul ricordo del proprio passato fascista. Ci
aspetteremmo dal lettore medio italiano non-neofascista, interessato nella storia di un migrante,
che non si identifichi con l'ideologia e i valori difesi in quella battaglia “epica”, raccontata cosi
superficialmente dal vecchio Brahane.

Evitare di ricordare il passato fascista e coloniale significa coprirlo di un velo mistificatore,

mentre l'auto-assoluzione degli italiani e dei loro ascari lascia di loro un‘immagine pulita.

In questo procedimento Dell'Oro non € pero da considerare un'eccezione. Il suo romanzo rende
piuttosto tangibili alcuni elementi presenti nella costruzione storica della memoria collettiva
italiana e che negli anni novanta — “gli anni del berlusconismo rampante, gli anni di una sinistra
confusa e irritante, gli anni di un’assenza di pensiero critico” (Scego in Bianchi&Scego 108) —
sono risorti nella retorica nazionalista tramite “una rivisitazione del periodo coloniale in chiave
celebrativa e nostalgica” (ivi). Non solo sono “riapparse [...] le canzoni e le marcette che
avevano funzionato da colonna sonora delle conquiste africane del regime[, m]a soprattutto sono
rifioriti alcuni miti che quell’avventura avevano accompagnato e sostenuto, il piu rivisitato dei
quali ¢ stato quello degli ascari” (Palma in Bianchi&Scego 108-109). La forma mentis presente
nel romanzo di Dell’Oro potrebbe dunque essere collocata in questo contesto e puo inoltre essere
spiegata con il fatto che “[1]a ricostruzione dell'identita collettiva, dopo la sconfitta bellica e I'onta
dell'alleanza con il nazismo, si & imperniata sul mito auto-assolutorio [...] che, enfatizzando

I'immagine degli italiani come colonizzatori dal volto umano, ha ostacolato la riflessione sugli

% “E proprio agli ascari fu dedicata, nel 2004, una mostra al Vittoriano dal titolo: L’epopea degli Ascari Eritrei,
Volontari Eritrei nelle forze armate italiane 1889-1941. La mostra era stata fortemente voluta da Luigi Ramponi
all’epoca presidente della Commissione difesa della Camera dei deputati [...] Ramponi era figlio di un’ufficiale
coloniale e trascorse gran parte della sua infanzia in Eritrea. Per questo lontano “affetto” cerco numerose convergenze
per la “sua” mostra [che] naturalmente ripropoponeva tutti gli stereotipi sugli ascari. Non persone, ma feticci. Quindi
insensibili al dolore, guerrieri, stoici, ma incredibilmente infantili fuori dai campi di battaglia [...] Naturalmente la
figura dell’ascaro non fu problematizzata, contestualizzata, analizzata dalla mostra. Anzi, ne usciva rafforzata la

retorica” (Scego in Bianchi&Scego 111).

51



errori commessi” (Volpato, Durante, Cantone 2007 in: Volpato 116).

A questo punto, potremmo concludere che non é escluso — anzi, che € molto probabile — che il
contenuto del racconto di Brahane corrisponda alle aspettative del lettore medio italiano di “una

consapevole distorsione della memoria” (Caserta 255) e per questo usa stereotipi coloniali.

Gli stereotipi hanno [...] una forte impregnanza comunicativa: essi sono infatti utili per veicolare [...]
idee e concetti attraverso una schematica semplicita; la loro forza sta nella capacita di generalizzare
particolarismi e sintetizzare i punti chiave di cio che il soggetto creatore degli stessi vuole trasmettere al
suo ipotetico pubblico, ossia ad altri soggetti a lui affini e ritenuti facenti parte del suo medesimo
gruppo di appartenenza. Queste immagini rigide sono, inoltre, difficilmente trasformabili: [...] una
volta plasmati, si consolidano e, pur evolvendosi nel tempo, mantengono parte delle loro caratteristiche,
assicurando cosi al gruppo che li ha generati la possibilita di assecondare la sua esigenza di un mondo

stabile, ordinato e percepibile (Manfren 3).

L’attribuzione al vecchio Brahane, rappresentante effettivo dell’esercito indigeno — con la sua
“naturale ignoranza” (256) — “di un’interpretazione del tutto mistificante e riduttiva della
battaglia [e del passato coloniale], contribuisce senza dubbio a renderl[i] piu efficac[i] agli occhi
del potenziale lettore italiano™ (ivi). “Filtra. E attraverso il filtro passa unicamente cio che puo

nutrire la scorza della buona coscienza borghese™ (Césaire trad.it. Di Genio 73).

3.5 Adua e le atrocita commesse durante il colonialismo italiano

“Che ne sai tu? Eh? Tu che scuoti la testa cosi per gioco. Non sai cosa ho visto ieri sera. Ero sveglio e
non sognavo. Se avessi visto quello che ho visto io daresti fine al tuo riso e piangeresti con me.”

E Zoppe comincio a vomitare parole e visioni.

“Intorno a me ieri notte c'era solo la morte. Ho visto corpi neri maciullati. Impiccati, case incendiate,
mani tagliate, teste decapitate infilzate sulle lance, donne pugnalate, cadaveri oltraggiati, ragazzini
legati e trascinati ancora vivi, diaconi fucilati, bambine stuprate. Ho visto sangue, pus, materia
cerebrale. E ho visto teste staccate dai loro corpi, poggiate su vassoi d'argento attorniate da gente che
rideva. Le teste erano etiopi e le fauci sorridenti erano degli italiani. Li ho visti prendersi gioco dei
cadaveri e fotografarli. Poi li ho visti impacchettare le foto dell'orrore e mandarle in dono alle loro
fidanzate in Italia.”

Zoppe si prese il viso tra le mani e pianse come un bambino.
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“Mi sono venduto come il Giuda dei cristiani per trenta denari. Se quella gente morira sara anche per

colpa mia [...] Era meglio se non fossi mai nato e il seme di mio padre si fosse inaridito” (150-151).

Zoppe € un pentito, sofferente e pienamente cosciente delle conseguenze disastrose dei suoi atti.
In Adua la guerra € la guerra di Etiopia, durante la quale gli italiani hanno compiuto
I'inimmaginabile. Nelle visione di Zoppe si concentrano le immagini di una lunga serie di atrocita
commesse durante il periodo coloniale, ma piu specificatamente di quelle commesse durante il
fascismo. Le visioni di Zoppe fanno appello alla memoria fotografica, ovvero all'esistenza e alla
diffusione di materiale fotografico dell'epoca, che costituiscono delle prove tangibili del carattere

sadico del sistema coloniale.

Fig. 3:s.a, s.t, s.e,, s.l., ca. 1936

La realta storica, pero, non si riduce a mere immagini o fatti storici. Zoppe vive in prima persona
la mostruosita del momento ed e per lui la rivelazione del non-detto, di un incubo realmente
accaduto. “Nelle visioni di Zoppe si fa accenno [...] ad alcuni eventi successivi, come l'uso di gas
velenosi (proibiti dal Protocollo di Ginevra del 1925) durante la guerra etiope e le rappresaglie
seguite al fallito attentato a Rodolfo Graziani (1937). Dopo questo episodio, Addis Abeba fu
messa a ferro e fuoco, e, con l'accusa di aver aizzato la popolazione contro i colonizzatori italiani,
indovini e cantastorie furono vittime di persecuzione. Tra queste rappresaglie si registra anche la

sanguinosa carneficina dei diaconi di Debra Libanos'®”

(Scego 176). Le memorie di Zoppe fanno
riferimento a questo periodo, che ora trova un pubblico interessato nel mondo del

documentarismo. Ad esempio si vede il caso del documentario Fascist Legacy. Questo

1% Antonello Carvigniani ha ricostruito in un documentario (2016) la vicenda del massacro di Debre Libanos del 1937.

53



documentario merita la nostra attenzione perché, grazie alle ricerche e alla raccolta di
testimonianze dello storico americano Michael Palumbo e alla collaborazione di Angelo Del Boca
e di Giorgio Rochat, rende accessibile al grande pubblico la verita sui crimini di guerra compiuti
dagli italiani in Africa come in Jugoslavia e in Grecia, un passato “che per tanto tempo € stato

nascosto sotto il tappeto di omerta” (Scego 175).

ARMAMENTI

Ecco l'arma pig opportuna

Fig. 4: De Seta, Enrico. Armamenti, 1930 circa. (Archivio Ufficio Storico Stato Maggiore dell'Esercito)

Oltre alle atrocita commesse dagli italiani Adua racconta una realta altrettanto trascurata: quelle
delle “piccole” resistenze, di quello spirito anticoloniale presente nelle colonie italiane e cosi
poco conosciuto. Il personaggio Dagmawi, ad esempio, amico di Zoppe, € un oppositore convinto
del sistema coloniale ed é pronto a combattere I'invasore. Emerge cosi un’altra figura della storia,

opposta agli ascari: il partigiano africano.

Parlava con il suo cedro, lo blandiva [...] Poi lo strinse con fare deciso e lo lancio lontano. “Bella
curva” grido Zoppe. Ma Dagmawi non sentiva, Dagmawi sparava.

Un silenzio asfissiante foderava i timpani come seta. C'erano solo i cedri e la loro implacabile sete di
vendetta [...] (112-113).

Il rapporto Zoppe-Dagmawi mette in risalto la distanza tra il collaborazionismo e il suo opposto,
e, evoca la loro esistenza simultanea. La realta coloniale appare come una realta complessa. Non
esclude che i servi e gli stessi ascari potessero anche loro nutrire sentimenti avversi nei confronti

dei loro padroni, come abbiamo visto in The Conscript.
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Come Zoppe anche I’Italia deve fare il mea culpa, anche a rischio di una condanna morale e di
perdere la propria “innocenza” storica. Andare verso una coscienza postcoloniale significa anche
non distogliere lo sguardo dalla verita storica, opponendosi a coloro che continuano a sostenere
che in Italia non & mai esistita una cultura coloniale: “la memoria & anche questo, ovvero avere a
che fare con le tracce di un passato che non ci piace. La memoria non e negare quello che é stato,
ma rielaborare quella vita passata, contestualizzarla e soprattto non dimenticarla” (Scego in
Bianchi&Scego 101). “Girando per la rete purtroppo si scoprono numerosi siti di estrema destra o
di nostalgici vari di fascismo e nazismo che fanno propria la storia coloniale. Ed e tutto un
pullulare di: “i nostri bersaglieri neri”, “i nostri prodi ascari”, “la nostra Africa orientale”. Siti che

incensano Rodolfo Graziani o Benito Mussolini in veste di fondatore dell’impero. Siti che

insistono sul ruolo “civilizzatore” degli “italiani brava gente” ” (105).

3.6 La Litoranea libica e i campi di concentramento italiani: Le livre du camp
d’Aguila

Nel 1929, il generale Rodolfo Graziani era stato incaricato da Mussolini di porre fine alla strenua
resistenza contro la dominazione italiana nella Libia orientale. Con la sconfitta dell’Impero
Ottomano nel 1911, si era impossessata della Tripolitania e della Cirenaica, ma le tribu della
Cirenaica, sotto la guida del capo ribelle Omar Al-Mukhtar meglio conosciuto come il Leone del
deserto”, impedivano il controllo delle terre estese all’est del paese, mentre 1’Italia considerava
legittimo 1’esercizio del potere su quei territori appartenuti in un passato remoto all’Impero
Romano (Ben Hameda 14-15).

Verso la fine degli anni Venti, lo Stato fascista cerca allora di “pacificare” la zona ribelle della
Libia, sradicando la popolazione dalle loro terre, deportandola in campi di concentramento in
pieno deserto per il suo presunto sostegno ai partigiani libici (Ben Hameda 15).

Come sottolinea Labanca, la deportazione di sudditi sconvenienti “non solo & da considerare parte
integrante della politica coloniale italiana, ma anche in rapporto diretto con la storia politica,
penale, istituzionale e legale della metropoli” (Labanca in Ben Ghiat&Fuller 28). A partire dal
1911, la deportazione oltremare di oppositori anticoloniali divenne sistematica e “migliaia di

libici'!, somali, eritrei'? ed etiopi sono stati internati nelle colonie penali instaurate soprattutto nel

1 «Nel 1913, data la mancanza di strutture penitenziarie adatte, & stata approvata la legge che prevedeva che i libici

condannati a piu di sei mesi di carcere” venissero mandati in Italia (Di Pasquale 6).
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Sud dell’Italia” (Di Pasquale 1-2), “dove venivano impiegati — insieme agli “indesiderati”
italiani” (12) — nell’agricoltura per risolvere il problema della mancanza di forza lavoro causata
dalla mobilitazione degli uomini per la guerra, prima in Libia e poi in Europa (7-10). Per la
“pacificazione” della Libia orientale invece i governatori Badoglio e Graziani decidono di
confinare I’intera popolazione della Cirenaica in venti campi di concentramento nella regione di

Sirtica (Di Pasquale 9).

Rajab Bihuwaysh Mnafi — in italiano Rajab Abuhweish al-Manifi — autore del Poema d’Aguila é
stato imprigionato nel campo di concentramento d’El-Agheila, nel quale “la probabilita di
sopravvivere — a causa del calore estenuante del deserto, della carenza d’acqua potabile, della
brutalita, delle corvée e di maltrattamenti da parte dei carcerieri — era pressoché nulla” (Ben
Hameda 16): secondo un testimone®®, “dei 125.00 detenuti ( Ben Hameda 54), solo due terzi sono
sopravvissuti” (Al Saadi in Ben Hameda 73). Abuhweish si € salvato da questo inferno e il suo
poema, che egli tramansa oralmente, € stato trascritto da Ibrahim al-Ghomary (Ben Hameda 16).
Il poema e divenuto uno delle opere pit importanti della cultura popolare libica.

“II poema si iscrive nella tradizione poetica preislamica”: & una poesia orale popolare,
I’espressione immediata delle esperienze traumatizzanti e persistenti vissute dall’autore (ivi). Il
testo, registrato negli anni Trenta, “preannuncia il terrore che si abbattera in breve tempo
sull’Europa” (12) e alimenta la memoria collettiva (16). Come il dizionario di Anna Frank e
autobiografie di altre vittime dell’Olocausto, diffusi in tutto il mondo, anche il poema di
Abuhweish, insieme a tutte le vittime della “pacificazione” della Libia, meritano “il diritto di
essere ricordati” (Adorno in Neocleous 9) e di integrare la coscienza storica collettiva e
internazionale, mediante la “solidarieta anamnesica” (Lenhardt 133-154 in Neocleous 76).

Riportiamo qui di seguito alcuni passaggi del Poéme d’Aguila:

12 Gli eritrei erano incarcerati principalmente sull’isola di Nocra.

3 All’ora dell’intervista Hadj Abdelenelbi Abd Elshafi, un sopravvissuto di El-Agheila, & nonagenario.
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1 Mon seul tourment
le camp d’Aguila
I’emprisonnement de ma tribu

I’¢loignement de mon pays

20 J’ai I’ame en peine
pour Akrama et Al-Sarati
ils sont mon ultime désir
je voudrais vivre assez longtemps
pour les revoir
25 je songe a ces lieux
j oublie ma présente misere
et ¢’est un ruisseau de larmes qui coule

le long de ma barbe blanche

Mon seul tourment
30 le souvenir des gens d’Al-Harabi
mes meilleurs compagnons
sur leur monture
ils se battent
se soutiennent bravement

35 sous des pluies de balles

Mon seul tourment

la perte de nos hommes

de nos biens

nos femmes, nos enfants captifs
40 et nos vaillants cavaliers

ils s’inclinent a présent

devant les fascistes

comme des femmes soumises

Je leur obéis comme un esclave
auparavant
j’étais digne et respecté

55 mon séjour dans ce camp

m’a dérobé la vie
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si faméliques
nous tenons a peine debout
pourtant nous devons

60 soulever des charges si lourdes
comme bagnards forts et agiles

Mon seul tourment
70 perdre ma dignité
a un age avance et
devoir se séparer
de nos meilleurs hommes
notre bien le plus précieux
75 des gens comme Younes
I’égal d’Abou Zayd Al-Hilali
a la téte de sa tribu
comme Imhémid, Abdelkareem, Alazaila et Buhussin
généreux et honnétes compagnons
80 des gens comme Al-Aoud et ses semblables
tous tombés ici
inutilement

loin du champ d’honneur

Mon seul tourment
85 la perte de nos jeunes

les fascistes les ont cueillis

comme des dattes madres

Nos jeunes sans cesse se soulevaient

et contre tout criminel faisaient front
90 eux la fleur de nos familles

qu’ils les traitent a présent de laches

n’entache en rien leur vraie valeur

Mon seul tourment

les routes a ouvrir dans le désert
95 corps exténués

nous rentrons de nos corvées

I’estomac vide
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flagellés en public
devant nos femmes
100 si misérables

nous n’avons méme pas de quoi faire du feu

Mon seul tourment
le supplice infligé a nos filles
leur corps exposé nu
105 jeunes infortunées
pour elles pas un jour de répit
les fascistes insultent ces pures jeunes dames
les traitent comme femmes perdues

honte et déshonneur pour les familles

110 Mon seul tourment
le vide
esprit en déroute
I’absence de mes cousins
Moussa et Jibril

115 freres de ma chére Matari
bons compagnons
valeureux dresseurs de bétail

juste est leur parole

Mon seul tourment
120 I’impuissance

le chéatiment

de subir sa vie

et non de la mener

les meilleurs hommes de la tribu
125 sont & présent considérés comme

misérables dégénérés

Mon seul tourment
le camp abject
et personne pour entendre nos plaintes

130 rares sont les justes et les honnétes gens
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absente est la justice

le mal chose banale

Mon seul tourment

mes filles contraintes a des travaux avilissants
135 humiliation pour moi

les disparus me manquent

je pleure sur mon beau cheval

ils me I’ont pris

j’ai besoin de mes proches
140 si loin de moi

pour soulager mon cceur

solitaire et meurtri

Mon seul tourment
la perte de nos villages
145 jamais nous les reverrons
d’infinies stations en rang a attendre a la file
d’éternelles humiliations
peines et chatiments pour lot

a s’en étrangler

150 Mon seul tourment
le manque de soutiens et d’alliés
ma parole se fait servile
nos valeureux hommes
méprisés
155 ma jument
belle comme une gazelle
égarée
son corps finement sculpté

comme une piéce d’or bien ciselée

160 Mon seul tourment
I’asservissement a toutes ces paroles
dégradantes et infames

nos aspirations sont niées
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nos hommes les plus nobles
165 les plus dignes
sont morts
pour le moindre écart
nos femmes sont dévétues
enchainées au poteau
170 contre nos épouses
les fascistes ont perpétré
des crimes indicibles

Mon seul tourment

les gardiens noirs

les fils barbelés fixés
225 aux poteaux de bois

et nous impuissants

devant les travaux forcés

si la mort parait

de la vie

230 nous nous séparerons sans regret

Mon seul tourment
260 la perte des contrées de mon enfance
de tous ceux qui me sont chers
Vvoir ainsi ces colons se pavanant
dans les Terres d’Al-Saadi
je prie notre Seigneur mon seul refuge
265 d’alléger bientdt notre souffrance

dans moins de trente nuits

Omar Al-Mokhtar est parti
Dieu seul est éternel
une lumiére
270 s’est éteinte
ce héros
obstiné
s’il n’y avait pas de péril

nous le célébrerions en plein jour
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275 et saurions chanter sa gloire

La voce di Abuhweish & quella di un poeta e combattente™*, membro di un popolo sopraffatto. Il
poeta parla in prima persona, nessuna barriera ostacola le sue parole. “Ma bi maradh ghére”, che
significa litteralmente “pas de mal en moi que” e che ¢ stato tradotto come “il mio solo tormento”
(Ben Hameda 75), ¢ ripetuto 26 volte nelle 30 strofe che costituiscono il poema. E ’anafora che
prepara il flusso delle emozioni che sgorga dalla sua anima dolente e che conduce gli ascoltatori
all’assoluta partecipazione alla sua intensa e continua sofferenza spirituale. Tuttavia il vecchio
non si da per vinto, anche se ormai vivere o morire per lui non fa differenza, nella penultima
strofa invoca il Signore, implorandolo di farla finita entro trenta notti: per il poeta combattente &
meglio soccombere che rinnegare i propri ideali. A el-Agheila lotta contro I’alienazione — I’unico
modo per non arrendersi al dolore e alla paura — e trova nel linguaggio il suo unico rifugio.
L’intessitura delle strofe che insieme illuminano ogni aspetto della sua sofferenza fornisce una
visione della situazione storica dei beduini della Cirenaica in quel frangente e della natura funesta
della politica coloniale italiana in Libia.

Il poeta comincia il poema in medias res, presentando il contesto spazio-temporale, per poi
lasciarsi trasportare sulla scia dei ricordi. Il poema mette in rilievo la tragedia di un popolo
nomade che abita le vaste terre della Libia orientale e per il quale, precisa Aoude, il cavallo
significa la dignita, la liberta e 1’onore, la mobilita e I’indipendenza (7). Per loro, la lotta contro
I’oppressore ¢ I’unica via possibile e pensabile. Abuhweish ricorda e elogia il coraggio di quei
guerriglieri abilissimi che hanno affrontato un esercito dotato di aviazione militare, carri armati e
artiglieria pesante e che adesso si trovano a costruire le strade per il nemico, come dei morti
viventi. Paradossalmente la costruzione della “Litoranea libica”, la strada costiera che collega la
Tunisia con 1’Egitto e inaugurata nel 1937 da Mussolini in persona, é stata anche I’opera dei
prigionieri beduini, abituati a muoversi lungo le vie nascoste del deserto. Quello che per 1’uno ¢ il
simbolo del progresso e la vittoria della modernita, per I’altro significa la rovina e la morte

gsistenziale.

1 Abuhweish “apparteneva al clan al-Manifi — come lo stesso eroe popolare Omar al-Mukhtar, impiccato dagli italiani il
16 settembre 1931” — e dopo un periodo di assenza era tornato dal Chad nel 1911, dove era stato attivo nella lotta
anticoloniale contro i francesi, per combattere in Cirenaica “a fianco del famoso capo dei Senussi Ahmed Ash-Sharif”

nella guerra contro gli italiani (Aoude 4).
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Fig. 5: ACS, F. Cartes Graziani Archives Photographiques, b-l (“Vue aérienne du camp de concentration pendant que

la population est obligée d’assister a une pendaison”).

Abuhweish avverte che con la pacificazione italiana il popolo beduino ha subito conseguenze
irreparabili e che lo spirito beduino rischia di modificarsi irremeabilmente. Con 1’assassinio di al-
Muhktar e dei “uomini migliori”, con la sottomissione dei giovani e il martirio delle donne ogni
speranza sembra vana. In quelle condizioni, solo tramite la rievocazione degli esseri e dei luoghi

amati I’anima puo rigenerarsi.

Nel1930, durante suo viaggio in Africa, il giornalista danese Knud Holmboe é stato testimone
della vita nei campi di concentramento. La sua descrizione rammenta quelle immagini

dell’Olocausto che fanno parte della nostra memoria collettiva:

Never have | seen such poverty. The women had only torn rags wrapped round them, and the men
looked just as bad. Starved children came running up, begging for coins...the ragged women, their
faces sharpened by hunger like birds of prey, stirring the embers. The children were not like real
children; they were so horribly emaciated that you could plainly see their ribs, and their stomacs were
distended (Holmboe 1936: 42 in Aoude 1).

In Libia, lo Stato italiano si € servito di campi di concentramento ancora prima della Seconda

Guerra mondiale e non sono quindi da ritenere ideazione dei nazisti, mentre, considerando
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insieme il periodo liberale e fascista, “il colonialismo italiano illumina determinati aspetti di

continuita e di rottura tra democrazia ¢ dittatura” (Ben Ghiat&Fuller 5).

All’infuori di qualche studioso d’eccezione come Nicola Labanca, un silenzio assoluto incombe
sull’intera vicenda storica dei campi di concentramento italiani. Nel caso italiano, non possiamo
neanche parlare di negazionismo, semplicemente perché il negazionismo necessita un rapporto di
opposizione dialettica e quindi un gruppo autorevole che riconosce che lo sterminio sia realmente
esistito. Di conseguenza, la narrazione popolare e ufficiale dell’esperienza libica rimane
fortemente impregnata dalla retorica dell’epoca.

Un esempio che chiarisce la ricezione dell’esperienza coloniale in Libia € il modo in cui il
Touring Club Italiano (2003) ha cercato di promuovere il turismo automobilistico sulla costa
libica all’ora in cui, “da qualche tempo, ‘la Repubblica Araba Socialista’ dopo trent’anni di
isolamento, mette a disposizione — agevolata, nel caso degli italiani, dalla distanza relativamente
breve — un mondo sorprendentemente ricco di importanti vestigi di ogni tempo e di ogni genere”

(Ruozi, “Premessa”):

L’itinerario ripercorre il primo tratto della Tripoli-Bengasi, litoranea inaugurata nel 1937 e nella
memoria degli sportivi di quelli anni nota gara automobilistica [...] Il percorso si inoltra nella Jifarah
orientale [...] e percorre, nella parte finale, la zona paludosa della Sirtica. Lungo il percorso, diversi siti
archeologici e le rovine di antiche ville ricordano quanto consistente fu in questa zona, piu che in altre

del Nordafrica, la presenza romana [...] (Gianni 102).

Dalla presentazione del Touring Club Italiano, il lettore potrebbe dedurre che, dopo un lungo
periodo di inaccessibilita alle terre libiche, il turista italiano puo ritornarci per usufruire della
Litoranea e riscoprire I’antica gloria di Roma. Inoltre, la vicinanza geografica della Libia e il
rinnovato interesse dello Stato italiano nello sviluppo del turismo sulla “Quarta Sponda”
determinano una nuova logica del mercato delle vacanze “avventurose”, che potremmo definire
neocoloniale.

La guida ricorda anche che nella capitale si pu6 ammirare “il vecchio quartiere coloniale, con le
architetture coloniali italiani, del tempo in cui Tripoli era “il bel suol d’amore” di una ormai
dimenticata canzone” (Ruozi, Premessa).

Noi sappiamo pero che la storia coloniale italiana non si riduce a una storia d’amore, che nella
Sirtica non si nascondono solo i vestigi della cultura greco-romana e che la Litoranea non

rappresenta un’opera di grande merito. Da una prospettiva postcoloniale e dopo aver letto Le livre
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du camp d’Aguila, non € piu possibile pensare alla Sirtica o alla Litoranea senza rivolgere la
nostra attenzione agli ergastolani dei campi di concentramento e al genocidio che in Italia

nessuno ricorda.

Fig. 6: in: Rodolfo Graziani, Cirenaica Pacificata (77)

3.7 Il mare davanti e il trenino

Gli piaceva veder passare il trenino: arrivavano correndo i bambini, lo salutavano, ridevano e gridavano
inseguendolo sui binari, finché il treno spariva, fischiando e lasciando sospese nuvole di vapore.

Un treno costruito dagli italiani e dagli eritrei prima della Seconda guerra mondiale. Dopo la liberazione
dell'Eritrea erano stati gli ex-ascari ad aggiustarlo e a rimetterlo sui binari. Uomini anziani, resistenti a
tutto, si occupavano del trenino come se fosse una loro creatura, e lo guidavano attraverso i noti

percorsi (135).

Il protagonista di questo brano ¢ un treno, “simbolo evidente del progresso apportato in colonia
dalle innovazioni tecniche provenienti dalla madrepatria e, piu in generale, dal [...] dominio
italiano” (Caserta 262). L'immagine del treno “costruito dagli italiani e dagli eritrei” ripropone la
rappresentazione degli “italiani, brava gente” ¢ del loro sistema coloniale in quanto cooperazione
egalitaria tra due popoli: lascia intendere che la costruzione delle linee ferroviarie nelle colonie o
meglio, di questo specifico treno, & stata realizzata di comune accordo. E pero facile immaginarsi
le condizioni deplorevoli in cui hanno lavorato coloro che hanno costruito le linee ferroviarie

nelle colonie e che erano paragonati a “piccole [...] bestie da soma” (Dei Gaslini 21).
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Dal punto di vista della voce narrante, gli ascari — “resistenti a tutto” — svolgono un ruolo di
particolare rilievo. Da una parte, I'atteggiamento degli ascari appare qui come il “segno tangibile
di un'etica del lavoro” propria dell' “immagine dell'italianita in colonia come sacrificio dei singoli
a beneficio di tutti” (Caserta 243) e, dall’altra parte, si concorda con la retorica della “missione
civilizzatrice”, in cui “I'unica forma possibile di riconoscimento dell'altro deve passare attraverso
la sua assimilazione” (Caserta 245). L'immagine degli ascari-macchinisti corrisponde a quella
dell’ ““ascaro della propaganda”, ovvero “quello che sapeva stare al posto suo, il tuttofare,
I'esempio verso il quale tutti i nativi dovevano tendere”: il “perfetto colonizzato” (Scego in
Bianchi&Scego 110).

Leggendo il brano del trenino, il lettore puo fraintendere che, una volta I'Eritrea liberata dal
potere nemico, gli ex-ascari siano ritornati a occupare fedelmente il ruolo che gli era stato
attribuito durante il sistema coloniale italiano, ossia quello “della manodopera esperta”che tramite
“I’istruzione”, volutamente limitata ad un livello “non superiore alla terza elementare” (Negash T.
109-115), “avrebbe lavorato al massimo della propria limitata capacita” (Bottai 3 in Negash T.:
112). In altre parole, gli ex-ascari impersonano la figura dell'operaio, “prototipo della futura

»15 (Peroncini 6). In questimmagine celebrativa

dirigenza dell'umanita [e] del progresso materiale
della forza operaio-proletaria, nella quale manca la figura dello sfruttatore (Peroncini 6), sembra
che gli ex-ascari assicurino la continuita dei meriti coloniali, mentre al mondo indigeno a cui
appartengono “ogni forma di evoluzione sembra essere preclusa” (Caserta 254). Senza gli ex-
ascari, il treno non sarebbe reso funzionale. Senza gli italiani, non ci sarebbe stato un treno tout

court.

Italiani brava gente. Molti ancora ci credevano.

“Siamo stati meglio dei francesi con le nostre colonie”, mi ha detto una signora marchigiana alla
fermata dell'autobus qualche giorno fa, “vi abbiamo costruito un sacco di cose. Scuole, ponti, ospedali,
strade. Siete stati voi, a furia di guerre, a non averle conservate bene le cose che vi abbiamo dato”.
Cosa? Volevo gridare. Ma come o0sa? Ma la signora aveva un tono pacato. Diceva tutto con leggerezza.
Era convinta di ogni parola pronunciata, convinta e orgogliosa. “Mio padre ha fatto il meccanico ad

Asmara e a Mogadiscio. Mi cantava sempre una canzone che riguarda voi donne nere” (Bianchi&Scego

> Hosea Jaffe afferma che “[1]’idea che la classe operaia nelle nazioni coloniali-imperialiste “guidera” i lavoratori del
mondo semicoloniale (il cosiddetto “Terzo Mondo™) € [...] un credo e una dottrina fondamentale non soltanto della
Seconda Internazionale socialdemocratica, ma anche dei partiti della Terza, stalinista, e della Quarta Internazionale,
dopo Trockij” (36). Non & dunque escluso che nel testo la realta dell’Eritrea contemporanea venga considerata
attraverso il filtro ideologico del pensiero politico socialdemocratico o comunista, che potremmo quindi definire una

forma di condizionamento storico neocoloniale di sinistra.
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19).

Anche dalla gioia che provano i bambini nel vedere passare il treno, risulta “evidente la natura
positiva [degli effetti] della dominazione italiana” (Caserta 248). I bambini gridano, ridono, non
pronunciano parole udibili: sono inseriti come in un’immagine idilliaca “scattata mentalmente”
dal finestrino da un viaggiatore che stabilisce un rapporto di “assoluta bidimensionalita”®
(Caserta 261) con I’ambiente circostante. Come nei resoconti dei viaggiatori degli anni Venti e
Trenta, gli “indigeni”, nel momento in cui “si effondono “spontaneamente” in lodi entusiastiche
dei propri padroni-benefattori”, svolgono il ruolo di “diretti testimoni delle migliorie apportate
dalla conquista italiana” (Caserta 247).

Focalizzarsi sulla natura positiva del “trenino” implica in qualche modo il ridimensionamento del
ruolo del sistema ferroviario che ¢ stato funzionale all'espansione ed al piu vasto controllo del
territorio coloniale'’. All’esaltazione del progresso materiale portato nei cosiddetti paesi

“sottosviluppati”, emblematica per la retorica coloniale, Césaire ribatte con le parole seguenti:

Adesso tocca a me fare un'equazione: colonizzazione = cosificazione.

Sento gia la tempesta che arriva. Mi si parla di progresso, di “realizzazioni”, di malattie debellate,
d'innalzamento dei livelli di vita [...]

Mi vengono allora enumerati dei fatti, delle statistiche, i chilometri di strade e di ferrovie che sono stati
costruiti.

Io controbatto [...] lo parlo di milioni di persone a cui € stato inculcato con grande accortezza la paura,
il complesso di inferiorita, la soggezione, la prostrazione, la disperazione, il servilismo (Césaire 1955
trad. it. Di Genio 63).

Benché il trenino possa apparire in modo idilliaco, & importante, sempre da un punto di vista
postcoloniale, a essere vigili nel dare il giusto valore all'impatto delle ferrovie nelle ex-colonie,
veicolando cosi una visione in cui il progresso e l'istruzione degli ex-colonizzati vengono
presentati come i meriti del colonialismo. Bisognerebbe — giustamente — revisionare il “ruolo
generalmente attribuito agli europei come portatori della modernizzazione tra i popoli arretrati”

(Peroncini 45).

16 Caserta si ispira da cid che Desportes ha definito i “paesaggi della tecnica” .
£ proprio la costruzione delle ferrovie nelle colonie — le ferrovie come prodotto tecnologico della Rivoluzione
Industriale — ad agevolare I'imperialismo europeo del fine '800 e a permettere lo sfruttamento dell'Africa intera, cioé di

sfruttare e “penetrare” anche quelle terre che erano ancora “vergine” (Maggi 2-5).
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Conclusione

Se gli stereotipi sugli italiani come “pitt umani ¢ meno marziali degli altri popoli europei” sono
persistenti (Ben Ghiat&Fuller 4; cfr. Del Boca, Rochat, Focardi), in questa tesi abbiamo mostrato
come invece durante 1I’epoca coloniale lo Stato italiano ha sempre occupato “una posizione di
preminenza nello sperimentare nuove strategie belliche” (Ben Ghiat&Fuller 4). Puo dunque
essere rivalutato il ruolo dell’Italia nella storia delle vicende e dei procedimenti bellici del secolo
XX e delle relazioni internazionali (4). Attraverso la riattualizzazione della memoria degli
oppressi del regime coloniale italiano e la lettura critica di Il mare davanti e Adua abbiamo potuto
addentrarci in questioni specifiche dell’esperienza e della concezione del mondo (neo)coloniali.
La divulgazione di testi come quelli che abbiamo analizzato in questa tesi potrebbe porre sotto
una luce diversa la concezione storica dell’Italia e ridefinire I’identita culturale italiana. Cid non
per caricarla di un senso di colpevolezza storica, ma in modo da alimentare un atteggiamento
consapevole verso il passato coloniale e da contrastare la ri-fascistizzazione dell’Italia che € in
piena fioritura, secondo alcuni. Se gli italiani fossero piu coscienti del legame storico che esiste
tra il Corno d’Africa, la Libia e I’Italia, potrebbero riconsiderare la responsabilita storica
dell’Italia nei confronti degli esuli e tenere presente che i migranti non sono una massa anonima,
ma un gruppo sociale costituito da individui con una loro storia personale — spesso dolorosa, se
non traumatica.

Dai contadini di Verga, passando per le figure di emarginati del cinema neorealista italiano e della
letteratura pasoliniana, arriviamo a una nuova classe subalterna che suscita un certo interesse nel
pubblico letterario italiano e che alimenta quello che Juliette Raabe ha definito “le marché du
vecu”. Il fatto che ora spetta ai migranti essere esibiti in romanzi (auto)biografici potrebbe essere
considerato un passo logico e persino banale nello sviluppo del mercato letterario, ma in un clima
politico che alimenta I’odio razziale la letteratura migrante come Il mare davanti e Adua, che
mettono in scena personaggi altrimenti anonimi e bisognoso di essere ascoltati, possono avere
degli effetti rilevanti sui lettori. Nondimeno questi racconti possono mancare di esattezza e
illudere il lettore sull’autenticita dell’opera, specie quando sono scritti da intellettuali
“privilegiati” (Spivak 28). Nella nostra analisi abbiamo anche illustrato che I’inesattezza della
voce narrante, come nel caso di Dell’Oro, puo rendere 1’autore partecipe della persistenza di certi
stereotipi e miti coloniali e produrre effetti contrari a cio che la letteratura postcoloniale si
prefigge. Inoltre, siamo riuscito a mettere in rilievo che in opere come Il mare davanti, “the

notion of what the work cannot say becomes important” (Spivak 28). Ne possiamo dunque
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concludere che la letteratura migrante non sia sovrapponibile alla letteratura postcoloniale.
Abbiamo visto che la scrittura femminile e transculturale di Scego rinnova il modo di
riappropriarsi della storia coloniale e della storia dei migranti, perché rende tangibile le
problematiche di genere e di identita e espone le multiforme continuita tra 1’epoca coloniale e
quella di oggi. Scego libera la donna subalterna dall’oscuro contesto coloniale per farne una
persona pensante: trasforma 1’oggetto in soggetto e la straniera in cittadina italiana, che pero —
come abbiamo visto per esempio con la storia d’amore tra Titanic e Adua — ha un retroterra
culturale differente da quella nazionale e occidentale.

Con la messa in scena di Zoppe, Scego ha affrontato la questione generazionale e I’importanza
della trasmissione orale della memoria, la questione del collaborazionismo e la rimozione della
colpa come fenomeno storico. Adua é dunque molto ricca per il modo in cui Scego € riuscita a
collocare il problema della memoria coloniale nel suo contesto globale. Un tema forte che torna
anche in The Conscript e nel Poema d’Aguila & quello della trasformazione radicale della cultura
indigena con ’arrivo degli invasori italiani e I’insieme di queste tre opere contesta la
trasfigurazione dell’ascaro nella rappresentazione (neo)coloniale, ma da prospettive diverse. Se
nel poema di Abuhweish gli ascari, visti dall’esterno, sono percepiti come oppressori, in Adua e
The Conscript permettono al lettore di guardare dal punto di vista del collaborazionista oppresso.
The Conscript mostra bene come la forza persuasiva della propaganda coloniale ¢ stata efficace in
Eritrea e come il sistema scolastico italiano ha avuto un ruolo di primo ordine per pervenire a
questo fine, cosi come in Adua I’attrazione verso la cultura e i privilegi dei dominanti e forte da
parte dei colonizzati anche per motivi pragmatici. Infine, come in Adua, anche nel racconto di
Tuquabo prevalgono la disillusione della sua esperienza nell’esercito italiano ¢ il senso di colpa
per aver tradito la causa del proprio popolo contro il potere coloniale. In Adua, The Conscript e
Le livre du camp d’Aguila ci troviamo di fronte a un pensiero anticoloniale molto esplicito che in
Italia € sempre stato tenuto lontano, insieme alla verita storica sui crimini di guerra e sulle
violenze coloniali commessi dall’Italia.

Gebreyesus e Abuhweish sono due autori rimasti nell’ombra della storia, ma se venissero tradotti
in italiano potrebbero cominciare a fare parte del canone letterario italiano, cosi come la versione
in tigrigna di The Conscript ¢ celebre in Eritrea e il poema di Abuhweish in Libia. In questo
modo, certe parole come “ascaro” o “beduino”, certe nozioni come quella del progresso e alcuni

nomi di luoghi come Addis Abeba, Cheren e la Sirtica potrebbero caricarsi di nuovi significati.

Fino a quando non riusciremo a far erigere una concezione del passato coloniale che integra la

memoria degli oppressi, “i morti non saranno salvi” (Neocleous 78), ma destinati a giacere
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nell'oblio e sovrastati dalla storia dei “vincitori”, ovvero dalla storia delle rivincite belliche. Noi,
in quanto esponenti di una generazione successiva, ci incarichiamo di svolgere un nuovo ruolo
rispetto alla memoria coloniale, perché “nessuna giustizia [...] sembrerebbe possibile o pensabile
senza il principio di una qualche responsabilita, al di la di ogni presente vivente, in cio che
disgiunge il presente vivente, al cospetto dei fantasmi di coloro che non sono ancora nati o che
sono gia morti, siano vittime delle guerre, delle violenze politiche o di altro tipo, degli stermini
nazionalisti, razzisti, colonialisti, sessisti e cosi via, delle oppressioni dell'imperialismo capitalista

o di tutte le forme di totalitarismo” (Derrida in Neocleous 76).
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