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Introduction

Edouard Levé était un écrivain et artiste contemporain francais, né en 1965 et mort en 2007. Son ouvrage
littéraire a changé les bornes de la littérature francaise moderne. Non seulement en dévoilant les
stéréotypes de cette littérature, mais également en les critiquant d’une maniere implicite, Levé a su
prendre sa place importante dans le monde littéraire francophone. Il commence sa carriére d’artiste avec
la photographie : les images qu’il capte ou met en scéne lui permettent vite de passer d’un peintre
inconnu a un photographe apprécié et tres connu. C’'est avec ses séries photographiques qu’il devient
exemple de I'art contemporain francais. La modernité de ses sujets se poursuit par la suite dans son
ceuvre littéraire : son premier texte, (Euvres, rassemble clairement le c6té artiste et écrivain de Levé. La
limite entre le conceptuel et le littéraire disparait lentement dans son ceuvre, avec d’autres manuscrits
comme Journal et Autoportrait. Cet effacement permet a Levé de jouer non seulement avec les images
gu’il a en téte ou qu’il conceptualise, mais aussi, et surtout, de jouer avec I'aspect langagier qui se cache
derriere chaque ouvrage de sa main.

En 2007, I'artiste et photographe écrit le manuscrit de Suicide. Dix jours apres |’avoir remis a son éditeur,
il se suicide. Le manuscrit, publié posthume, forme la cl6ture de la carriéere littéraire de I’écrivain,
constituée de trois autres textes qu’il écrit et publie avant sa mort volontaire. Suicide cl6ture de plus la vie
de I'auteur, en se concentrant sur le sujet du désir de mourir d’un de ses amis de jeunesse. Le texte, ol
I'auteur s’adresse a cet ami de jeunesse qui s’est suicidé, laisse le lecteur a I'incertain : soit 'auteur
s’adresse a quelqu’un d’autre, soit cette lettre est un dialogue avec lui-méme. Imaginons que |'adressé

soit une autre personne : elle peut alors étre réelle ou fictive.

L’adressé, qui peut étre considéré comme le protagoniste, se suicide a 25 ans et I'auteur de Suicide essaie
de reconstruire sa vie. Un mot suffit pour décrire cette histoire du personnage sans nom : incohérent. Les
événements constituant ce texte se suivent rapidement, sans lien entre eux, et des traits du caractéere du
protagoniste se contredisent souvent, tout comme d’autres aspects qui révelent des inconsistances dans
ce texte. Les anecdotes sont a chaque fois trés courtes — c’est seulement vers la fin du roman qu’elles
deviennent plus longues — et ce rythme rend la chronologie du roman difficile a suivre. Levé s’inscrit de
cette maniére, non seulement avec Suicide mais également avec d’autres de ses ouvrages, dans la
tradition d’écrivains modernes comme Georges Perec! ou encore Pierre Drieu de La Rochelle. De plus, a la
fin du texte de Suicide se trouvent des tercets, qui forment ensemble un long poéme de la main du
suicidé. Ces vers constituent, selon Levé et le narrateur du récit, la base de ce manuscrit. Aussi, le lecteur
se demandera-t-il pourquoi ils ne se trouvent pas au début du récit.

! Certains rapports peuvent s’établir entre I'ouvrage levéenne et des romains de Perec dans le genre de Un homme
qui dort, ou encore Je me souviens.
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L'acte final et fatal de I'écrivain bouleverse la lecture de Suicide : est-ce qu’il s’agit du dernier message
gue Levé voulait laisser au monde ? Stéphane Girard explique que « la rédaction d’un ouvrage sur le
théme du suicide garantirait en quelque sorte le caractére réfléchi de I’acte supréme qui I'accompagne
peu aprés, a défaut d’en donner, pour la postérité, une explication (si telle chose se peut) le justifiant.? »
Est-ce qu'il s’agit, en effet, d’une lettre d’adieu de la part de Levé ? Pouvons-nous y trouver les raisons de
son malheur, qui se trouve des lors a la base de son suicide ? Est-ce que Levé écrit ce manuscrit « pour ne
plus avoir a parler® » ? La pendaison de I'artiste, qui a mis fin a ses jours en 2007, peut, selon certains, étre
considérée comme « une derniére installation®» artistique de sa main. D’autres évitent le plus possible de
lire son ouvrage dans la succession de son sort tragique, et espérent garder, de cette fagon, une certaine
neutralité et objectivité par rapport aux textes de Levé.

Philippe Lancon explique dans son article sur la mort d’Edouard Levé et son manuscrit de Suicide que la
langue des morts « parait donner sens a I'acte qui nous inquiete et cohérence a une vie qui en a peu. On a
peut-étre tort, peut-étre pas. On est souvent pompeux ou exaspéré, interpréter rend si béte, mais on ne
peut pas s'en empécher : la mort volontaire n'est pas une sighature comme une autre.® »

Cette analyse cherche a répondre a la question de savoir si Levé a écrit son dernier manuscrit en parlant
réellement de lui-méme. Interpréter rend peut-étre « béte », mais les questions suivantes nous hantent :
est-ce que le protagoniste s’agit, en réalité, d'un personnage fictif, que Levé a inventé afin de rendre la
distance plus grande entre lui-méme et la vie qu’il a vécu ? Ou est-ce qu’il s’est inspiré d’'une personne
réelle ? Est-ce que le but de cette mise-en-scene est dés lors artistique, ou s’agit-il plutot d’un « art
thérapie® » ? Les aspects qui permettent a Levé de brouiller et de confondre son lecteur sont les éléments
les plus intéressants a analyser. Comment doit ce texte troublant et déroutant étre lu ? Et quels sont les
procédés précis qui permettent justement de rendre le texte tellement troublant pour le lecteur ?

Nous commencgons ainsi avec une analyse littéraire de Suicide. Est-ce qu’il est possible de constater, dans
ce dernier manuscrit de Levé, des annonciations du sort tragique de I'écrivain ? La chronologie et le
narrateur absents forment une stratégie de I'auteur d’augmenter la confusion aupres de son lecteur.
D’autres éléments troublants sont omniprésents dans cette ouvrage et feront I'objet de I'analyse. La
narratologie et les différentes stratégies employées par I’écrivain permettent encore plus de créer cette
confusion de lecture : une analyse théorique de I'ceuvre levéenne éclaircit dés lors les nombreux procédés
narratologiques et linguistiques employés par I'auteur. De plus, dans le but de relier la vie du protagoniste
de Suicide a la vie d’Edouard Levé, une analyse de I'intégralité de son ceuvre se nécessite. Une
comparaison entre I'ceuvre autobiographique de Levé, Autoportrait, et son dernier manuscrit Suicide,
explicite, par la suite, encore plus les liens entre les deux suicidés.

2 Stéphane GIRARD, Plasticien, Ecrivain, Suicidé — Ethos auctorial et paratopie suicidaire chez Edouard Levé,
L'Harmattan, Paris, 2014, p. 22.

3 Edouard LEVE, Autoportrait, P.O.L éditeur, Paris, 2013 (2005), p. 27-28.

4 Stéphane GIRARD, op. cit., p. 25-26.

5> Philippe LANCON, Le moi se meurt, dans La Libération publié le 19 mai 2005.

6 Edouard LEVE, Autoportrait, op. cit., p. 53.
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1. Analyse de Suicide

1.1.Réalité questionnable et idéalisation du personnage

Les mots « incohérent » et « contradictoire » résument parfaitement le texte de Levé. Ces caractéristiques
remarquables font en sorte que la réalité de cette histoire est a chaque moment interrogée par le

lecteur : est-ce qu’il s’agit d’'une personne qui a réellement existé ? Est-ce que I'auteur a tout inventé ?
Est-ce que I'histoire est telle quelle ou s’agit-il d’une idéalisation du suicidé ? Non seulement
I'incohérence et les contradictions, dont nous parlons dans le dernier chapitre, permettent d’interroger la
réalité du roman, mais plusieurs passages poussent le lecteur a la remettre en question. L'ordre du texte,
dans lequel le poéme suit le récit et non inversement, augmente cette confusion.

Le doute est jeté des les premiéres pages, dans lesquelles I'auteur de Suicide suggére que le personnage
n’est pour lui qu’un soutient morale.

Ta vie fut une hypothese. [...] Tu fus et tu resteras un bloc de possibilités. [...] Quand je doute, je
sollicite tes avis. Tes réponses me satisfont plus que celles qu’ils [les vivants] pourraient me
donner. Tu m’accompagnes fidélement, ot que je sois. Ce sont eux les disparus. Tu es le grand
présent. Tu es un livre qui me parle quand je le veux. Ta mort a écrit ta vie. ”

La confusion aupres du lecteur augmente encore plus lorsqu’il parle de la maison ou le suicidé vivait avec
sa femme, et dont la cave forme la scéne de sa mort. L’auteur essaie de décrire la maison, mais décide
vite a abandonner cet objectif : « Cette maison était dans une rue, elle avait un toit et une fagade arriére.
Mais rien de tout cela n’existe.®» Il s’agit ici du seul passage qui dit explicitement que I'existence du
personnage et de I'histoire peut étre fictive. Le lecteur ne peut pas réellement en tirer des conclusions, vu
que I'auteur précise auparavant que les « décors » qu’il s'imagine du suicide sont « ceux qu’[il a] imaginés
la premiére fois que I'on [lui] fit le récit de ton suicide.® » Le rapport qu’entretient I'écrivain avec la scéne
de mort de son ami est donc purement fictif : il n’en est pas un témoin direct. Ce passage laisse a
supposer au lecteur que la plupart des épisodes évoquées par I'auteur seront des inventions de son
imagination.

L'anonymat du personnage renforce le doute aupres du lecteur : le suicidé est le protagoniste de ce texte
mais son nom n’est jamais mentionné. S’agit-il d’une choix de I'auteur, afin de respecter la famille du
suicidé, ou d’'une autre méthode d’embrouillement ? Le manque d’un nom pour le personnage principal
pousse a douter, de nouveau, de la réalité et de I'existence de celui-ci.

YEdouard LEVE, Suicide, P.O.L., Paris, 2008, p. 15.
8 Ibid., p. 10.
? Ibid.
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Il peut s’agir d’'une personne qui a réellement existé, mais qui, aprés son suicide, a été adopté par le
narrateur comme une sorte de personnalité supplémentaire, une voix dans sa téte qui I'accompagne et le
soutient. Cette personnalité double, voire multiple, apparait également dans le suicidé. Nous en parlerons
dans le chapitre suivant. Il est aussi possible que ce personnage n’ait jamais existé, et qu’il est le fruit
d’une invention du narrateur. Toutes ces questions n’auront jamais de réponses, et le fait que I'auteur
s’est suicidé par la suite laisse a supposer que ce texte est en partie autobiographique. Nous nous
concentrons sur cet aspect par la suite.

Certains passages poussent a croire que le suicidé a été idéalisé par Levé. Notamment a la fin du texte, ou
I'auteur se concentre sur les possibles raisons et motifs du suicide, en référant au veeu du suicidé de ne
pas avoir des enfants. Il déclare : « Je ne souffre pas en repensant a toi. Tu ne me manques pas. Tu es plus
présent dans mon souvenir que tu ne le fus dans notre vie commune. Si tu vivais encore, tu serais peut-
étre devenu un étranger. Mort, tu es aussi vivant que vif.?° » L’auteur se rend donc compte que ce
personnage a été idéalisé apres sa mort et est ainsi devenu une obsession. L’aveu de cette obsession
montre autre chose : le narrateur n’est pas obsédé par la vie du suicidé, mais par I'idée du suicide.

Quand on m’annonce un suicide, je repense a toi. Pourtant, quand on m’annonce que quelqu’un
est mort d’un cancer, je ne repense pas a mon grand-pére et @ ma grand-mére, qui en sont morts.
Ils le partagent avec des millions d’autres. Tu es propriétaire du suicide.*!

Le personnage principal n’est donc pas le résultat d’'une idéalisation, mais d’une personnification du
suicide et de la mort choisie.

1.2.l’identité dissociée du protagoniste

La chronologie du roman et le doute permanent par rapport a la réalité du protagoniste fondent la
confusion auprés du lecteur. Par ailleurs, le protagoniste a une identité dissociée : il se sent parfois
étranger a lui-méme — il ne se reconnait pas dans le miroir — et méme étranger a sa femme et a sa famille.
L'aliénation du personnage face a soi-méme forme le sujet principal de ce chapitre.

Environ au milieu du roman se trouve le passage ou cet aliénation du personnage se voit pour la premiére
fois. Le suicidé essaie de devenir, ou incarner, quelqu’un d’autre.

Face a ton miroir, heureux ou insouciant, tu étais quelqu’un. Malheureux, tu n’étais plus
personne : les lignes de ton visage s’éteignaient, tu reconnaissais ce que ton habitude te faisait
nommer « moi », mais tu voyais quelqu’un d’autre te regarder. [...] Tu jouais alors @ mimer des
conversations avec des tiers imaginaires. Tu croyais devenir fou, mais le ridicule de la situation
finissait par te faire rire. Jouer les personnages d’une saynete te faisait exister a nouveau. Tu
redevenais toi-méme en incarnant autrui.*?

0 ypid., p. 97.
1 bid., p. 16.
12 1bid., p. 40.
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La dissociation du personnage continue au long du roman. Il revient a travers I'image du miroir : « En te
rasant, dans la glace, tu crus voir un étranger. C'était bien ton visage, mais le décor, qui ne te ressemblait
pas, et 'absurdité de la situation te faisait penser que tu étais quelgu’un d’autre.'® ». L’auteur file cette
métaphore, laissant croire au lecteur que le protagoniste souffre d’une condition mentale qui le sépare de
sa propre identité : « Tu croisas un miroir, ton visage était couvert de plaques rouges et jaunes. Tu
t’approchais, tu reconnus ta physionomie, mais elle te semblait étre celle de quelqu’un d’autre.'* »

Méme la femme du suicidé devient elle-méme miroir : « Le regard de ta femme rayonnait de la joie de te
voir heureux [...] Tu ne fis pas attention a ton bonheur, jusqu’au moment ou tu compris, en la regardant,
combien tu étais heureux d’étre la. Elle était ton miroir.2> » Elle semble étre un aspect positif dans sa vie,
mais elle demeure une étrangere :

Tu t'approchas d’une photographie de ta femme placée sur une étagére de la bibliotheque. Tu la
regardas avec indifférence, comme s’il s’agissait du portrait d’une inconnue affiché sur un
photomaton. Pendant que tu t’inquiétais de ton insensibilité, tu entendis des pas sur le plancher.®

Méme au sein de sa famille, il donne I'impression de se sentir étranger. Nous pouvons interpréter le
passage suivant comme une marque de sa propre personnalité dissociée, ou encore d’une jeunesse
malheureuse. Cet aspect, tout comme celui du mariage malheureux, peuvent alors former une raison de
plus pour son suicide. Le suicidé se proméne avec son frere et sa sceur et s’y sent exclus : « Tu regardais
ton frére et ta sceur : leurs corps se ressemblaient, mais tu ne ressemblais ni a I'un ni a I'autre. lls étaient
si heureux ensemble qu’ils ne se demandaient pas pourquoi tu étais lointain.'” » Cet aveuglement est une
autre raison du suicide et de I'aliénation du suicidé.

Hormis les métaphores du miroir et les descriptions conjugale et familiale, d’autres passages dévoilent
une personnalité dissociée. Le personnage s’attribue une autre personnalité, a I'aide de formulaires
administratifs :

Tu cochais les mauvaises cases de formulaires administratifs pour jouer a te fabriquer une autre
identité sous ton propre nom. Il t’arrivait de cocher « Oui » a « Je suis en arrét maternité », d’écrire
« 3 » a « Nombre d’enfants », et d’écrire « Australien » a « Nationalité ».*®

Le narrateur explique également que le suicidé avait un projet pour construire sa propre tombe :

Tu projetais de faire construire ta tombe. Tu ne voulais pas laisser aux autres le soin de choisir ta
résidence la plus durable. Elle serait en marbre noir brillant, plate, et sans ornements. Devant elle,
une stéle indiquerait ton nom, ta date de naissance, mais aussi celle de ta mort, a quatre-vingt-
cing ans. [...] Les dates seraient gravées de ton vivant. Tu imaginais les réactions des promeneurs
du cimetiere, voyant une date de mort par anticipation, située plusieurs décennies dans le futur.
Plusieurs scénarios pourraient se produire. [...] Ou bien tu mourrais 'année annoncée, a quatre-
vingt-cing ans. Soit naturellement, [...] soit en te suicidant, si tu voulais tenir la promesse gravée

3 1bid., p. 46.
14 1bid., p. 80.
15 Ibid., p. 92.
16 1bid., p. 82.
7 Ibid., p. 87.
18 Ibid., p. 59.
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dans le marbre. [...] Ton suicide a mis fin a ces hypothéses complexes, mais ta femme, qui
connaissait ton projet, a fait construire ta tombe d’aprés les dessins que tu as laissés. Elle a fait
graver sur la stéle noire tes dates de naissance et de mort. Vingt-cing ans les séparent, et non

quatre-vingt-cing : il n’est venu @ I'idée de personne d’autre que toi de plaisanter avec ta mort.*’

Il est difficile de dire si le protagoniste se moque de la mort ou s’il s’agit plutot d’une prophétie de sa
part. Le scénario possible d’un suicide peut étre vu comme une indication du destin du protagoniste. Les
dates indiquent également que le suicidé tend vers une autre identité, celle d’'un mort ou d’un vieux. Ce
passage est le premier a mentionner ces idées du personnage principal par rapport a ou autour de la
mort.

Les métaphores autour du miroir et les descriptions familiale et conjugale permettent donc de mettre en
évidence, en démontrant I'aveuglement de la famille et de la femme du protagoniste, I’aliénation de ce
dernier.

Aussi, le protagoniste imaginait-il d’autres identités possibles, et essayait-il également de se conformer a
ses identités construites ou imaginaires. Ces jeux d’identité lui permettait de retourner vers sa propre
identité : « Jouer les personnages d’une saynéte te faisait exister a nouveau. Tu redevenais toi-méme en
incarnant autrui.?’ » Non seulement est ici mis en avant le jeu de personnalités et le changement
d’identité, mais également I'idée de confondre le narrateur et le protagoniste peut ici étre remarquée. Ce
passage relie Levé plus fortement a son personnage principal : a-t-il mis en scéne son ami de jeunesse afin
de mieux se connaitre lui-méme ? Cette question retourne a celle de savoir si cette ceuvre est (ou non) a
partie autobiographique.

1.3.Rdle de la littérature

Dans ce texte levéen, la littérature joue un réle important. L'auteur met en évidence ses idées sur la
littérature, non seulement sur celle qu’il lit mais également - et surtout — sur celle qu’il écrit. De cette
facon, il essaie de dévoiler a son lecteur le but de son propre texte.

La littérature permet au protagoniste, mort, d’étre conservé sous la forme d’un objet matériel. La survie
du suicidé peut étre garantie par une tradition orale : « [...] vivre en parole dans la mémoire de leurs
enfants. Pendant combien de générations vivras-tu ainsi, en personnage oral ?%! ». Mais le suicidé comme
sujet littéraire permet de préserver sa vie sous forme matérielle. Le texte de Levé peut donc étre vu
comme un soutien mental pour son auteur, tout comme le protagoniste méme : « Tu es le grand présent.
Tu es un livre qui me parle quand je le veux. *»

L'idée de I'éternité s’attache a cette obsession de la préservation de soi : « Je ne m’explique pas sous
quelle forme tu survis a ton suicide, mais ta disparition est si inadmissible qu’avec elle nait cette folie :

19 1bid., p. 60-62.
20 jpid., p. 40.
2 bid., p. 14
2 1pid., p. 15.
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croire en ton éternité.” » L’aspect éternel de la littérature se traduit en bibliothéques dans le texte, et se
concentre dés lors sur les « morts vivants » :

Aux bibliothéques le passé, aux librairies le présent. Pourtant, tu t’intéressais plus aux morts
qu’aux contemporains. Tu lisais surtout ceux que tu appelais « les morts vivants » : des auteurs
défunts que I’on continue de publier.?*

Le suicidé et donc le protagoniste du texte est, en réalité, lui-méme devenu un de ces morts vivants : il
n’est peut-étre pas I'auteur de ce texte, mais il I'est de sa propre vie, et surtout de sa propre mort. Il
forme, a cause de cette mort choisie, le sujet d’un texte littéraire qui continue a se disperser et a étre lu.
Le texte peut dés lors étre vu comme une (seconde) tombe pour le protagoniste : son corps se trouve
dans la tombe qu’a fait créer sa femme selon les consignes spécifiques du suicidé, mais son ame et sa vie
sont conservées en forme de ce texte.

Le veeu de conserver ne fait pas seulement I'objet de I’écrivain de Suicide. Dans ce texte, 'importance que
met le protagoniste dans la conservation de soi s’éclaire grace au réle qu’il attribue a la littérature. Cette
derniére prend forme sous les agendas que garde le protagoniste :

Tu conservais des agendas des années passées. Tu les relisais quand tu doutais d’exister. Tu
revivais ton passé en les feuilletant au hasard, comme si tu survolais une chronique de toi-méme.
[...] Tu t’inquiétais alors de ne pas te souvenir de ce qu’il y avait entre les choses écrites. Tu avais
aussi vécu ces instants. Ou étaient-ils passés ?%

Le désir de préserver ne vient donc pas seulement de la part de I'auteur du texte, mais également du
protagoniste. Ce voeu d’éternité, tant de Levé que du suicidé, se traduit en forme d’ceuvres littéraires, ou
au moins écrites et matérielles. Il se relie également avec I'idée, transpergant I'entiereté du texte, du
temps qui passe et de la mémoire qui se détériore. Le protagoniste ne croit pas a « cette hypothése selon
laquelle la mémoire enregistre tout, mais que nous ne sommes capables d‘en restituer qu’une partie,
selon ses caprices.?® » La littérature lui permet dés lors de voir le monde d’une maniére plus objective,
méme si, parfois, elle permet de constater cette détérioration de sa mémoire, comme démontre la
derniere phrase de la citation ci-dessus. L’écoulement définitif du temps est un aspect qui revient surtout
en forme de métaphores, mais peut déja se constater explicitement lorsque le narrateur déclare que

« [l]e temps nous manquera?’ ».

L'aspect de la mort est utilisé par I'auteur pour expliquer I'incohérence de son texte :

Seuls les vivants semblent étre incohérents. La mort clét la série des événements qui constituent
leur vie. Alors on se résigne a leur trouver un sens. Le leur refuser reviendrait a accepter qu’une vie,
donc la vie, est absurde. La tienne n’avait pas encore atteint la cohérence des choses faites. Ta
mort la lui a donnée.?®

3 Ibid., p. 34.
2 Ibid., p. 20.
% Ibid., p. 29.
26 |pid., p. 52.
27 Ibid., p. 34
2 Ibid., p. 23.
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La mort du protagoniste aurait donc permis de rendre le texte plus cohérent, mais I'auteur, ayant écrit le
texte et étant toujours en vie, explique son inconsistance. L'incohérence dans la littérature se dévoile étre
important, car le suicidé la considere comme plus réaliste : « Un dictionnaire ressemble plus au monde
gu’un roman, car le monde n’est pas une suite cohérente d’actions, mais une constellation de choses
percues.? » Pour cette raison, la vie du personnage ne peut, selon I'écrivain, étre écrit de facon
cohérente, ni chronologique : « Décrire ta vie dans I'ordre serait absurde : je me souviens de toi au
hasard. 3°» Un rapport s’établit alors avec le questionnement sur la réalité du personnage et son
idéalisation par l'auteur.

Le role important que joue la littérature dans la vie du suicidé est basé sur une idée proustienne par
rapport a celle-ci : « Dans les livres, la vie, gu’elle soit documentée ou inventée, te semblait plus réelle
que celle que tu voyais et entendais par toi-méme. [...] Lecteur, tu avais le pouvoir d’un dieu : le temps
t’était soumis.>'» De nouveau, le temps qui passe joue un role important. L'idée de Proust que la
littérature est la seule vie qui vaut la peine d’étre vécue, revient donc fortement comme idée du suicidé.
Elle peut se mettre en rapport direct avec son suicide : la vie réelle ne lui suffit pas. Aussi le lecteur peut
voir une sorte d’escapisme dans ce désir de lire et se déplacer dans un monde fictif (ou une autre
identité).

« Ceux qui te connurent relisent chacun de tes gestes a la lumiére du dernier. L'ombre de ce grand arbre
noir cache désormais la forét que fut ta vie.3? » L’écrivain affirme que la vie du protagoniste se raconte, 3
cause de son acte final, a I’envers, son suicide étant le début, pour beaucoup, de son histoire. Est-ce que
I'auteur, ayant écrit tout un roman sur la vie d’'un homme qui s’est tué et qui est pour lui la
personnification du suicide, ne fait pas la méme chose ? Ce passage ne traite peut-étre pas de la
littérature en général, mais questionne le but du roman et de I'auteur mémes.

La littérature joue donc, tant pour I'auteur que pour le suicidé, un réle important. Elle permet de
conserver une identité et de se battre contre la perte de mémoire et le découlement du temps. L'auteur a
créé, avec son texte, une deuxieme tombe pour son ami de jeunesse suicidé. Le protagoniste se conserve
a I'aide d’agendas. L'escapisme et la mélancolie vont également de pair avec cet aspect littéraire, et I'idée
proustienne du suicidé par rapport a la littérature peut étre vue comme une autre raison de sa mort. Les
passages qui se concentrent sur cet aspect littéraire permettent de constater les idées personnelles de
I’auteur par rapport a son ceuvre et le but de celui-ci.

2 Ibid., p. 37-38.
30 bid., p. 38.
31 bid., p. 41.
32 Ibjd., p. 33.
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1.4.Les métaphores de la mort

Les métaphores utilisées par Levé sont surtout des figures de style qui concernent la mort. Elles
annoncent d’une sorte le malheur du protagoniste et le réle important, et permanent, que joue la mort
dans ce texte.

Les métaphores qui se concentrent sur la mort sont nombreuses, et la nuit forme la métaphore la plus
évoquée. Aussi, la premiere grande métaphore qui évoque la mort focalise sur le temps qui s’écoule :

[Ton grand-pére] souriait en silence lorsqu’on le voyait passer avec sa canne a péche, longeant les
arbres pour prendre le chemin qui le menait au bord de la riviere qui marquait les limites du parc
et ou il allait passer I'aprés-midi. Un jour ol je faisais des acrobaties sur des branches au-dessus de
I'eau, ma montre y est tombée. Des années plus tard, au cours d’un été sec, la riviére étant basse,
ton grand-pere I’a retrouvée. Je I’'ai remontée. Elle s’est remise en route. Tu étais mort depuis deux
ans.®

Cette métaphore peut a la fois étre reliée au temps qui s’écoule et a la mort. Mais en méme temps, elle
met en scéne la continuation de la vie, méme pour ceux qui ont perdu un fils, un petit-fils ou un ami. Elle
représente donc la mort, mais également la vie. En outre, elle peut étre mise en rapport avec un vers des
tercets qui se trouvent a la fin du roman : « Le temps me manque® ». L’entiéreté des tercets peut étre
considéré comme une collection de métaphores.

Toutefois, Levé ne se tient pas uniquement aux métaphores classiques pour évoquer la mort. Le terrain
de tennis privé d’une voisine constitue pour lui un point de départ pour une réflexion a la finitude :

Le tennis privé d’une demeure voisine était a I'abandon. A I’époque ol il fonctionnait, il servait dix
jours par an. Mal entretenu, il avait fini par étre oublié, filet affaissé au centre, lignes blanches
noircies, terre battue mangée par des champignons verts. Tu le voyais a travers les thuyas, au bord
du parc de la propriété, entouré de grilles rouillées, délaissé par les adultes, redécouvert certains
dimanches par les enfants, pareil & une maison hantée ot rédent en plein jour des fantémes en
costume de sport désuet. Il t’effrayait comme un clochard de vingt ans ou une belle estropiée,
figures blessées, a moitié vivantes. Bien que tu y voies ton autoportrait, tu ne contournais pas
cette ruine moderne. Passer devant était comme longer une vanité. Les métaphores de la mort
tinquiétaient, mais tu n’en refusais pas le spectacle. Elles étaient des épreuves a surmonter pour
apprécier la vie, dans le souvenir de son contraire.*

Le suicidé voit ce terrain de tennis comme un image de la mort, et méme comme son autoportrait. La
détérioration peut représenter a la fois le vieillissement naturel de chaque étre vivant, ou encore le

3 Ibid., p. 18.
34 Ibid., p. 104.
35 Ibid., p. 38-39.
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caractére destructif du suicidé, notamment lors de ses exercices de sport*®. Néanmoins, ces métaphores
ne constituent, pour le protagoniste, pas d’indications de son sort malheureux. Consacrées a la lente
destruction des choses, elles constituent un défi pour le suicidé. Elles sont des épreuves qui lui
permettent de se rendre compte de I'importance de la vie.

L'idée des SDF et comment eux aussi forment une sorte d’autoportrait du personnage principal, revient a
plusieurs endroits dans ce texte. Le premier passage évoque la visite du suicidé a Bordeaux, et comment
les SDF représentent pour lui I'invisibilité®”. Dans un autre passage, le suicidé compare les SDF a « des
spectres annonciateurs® » d’une de ses fins possibles. lls se relient directement avec la métaphore du
ruine, qui est également omniprésente dans le texte :

Les clochards incarnaient le stade ultime d’un déclin vers lequel ta vie pouvait tendre. Tu ne les
prenais pas pour des victimes, mais pour les auteurs de leur propre vie. Aussi scandaleux que cela
paraisse, tu pensais que certains clochards avaient choisi de vivre ainsi. C’est ce qui t’inquiétait le
plus : que tu puisses, un jour, choisir de déchoir. Non pas t’abandonner, ce qui ne serait qu’une
forme de passivité, mais vouloir descendre, te dégrader, devenir une ruine de toi-méme.>’

L'idée de cette ruine se relie directement au vieillissement et a la détérioration du corps humain. Levé se
permet d’en construire une autre métaphore : celle de la jeunesse éternelle de son protagoniste, garanti
par son suicide a I'age de vingt-cing ans. Mais également la conservation de I'esprit du suicidé, dont Levé
est lui-méme responsable grace a son texte, peut étre considérée comme un élément ayant poussé
I’écrivain a créer cette métaphore.

Une ruine est un objet esthétique accidentel. L’embellissement, certain, n’est pas choisi. On ne
fabrique pas une ruine, on ne I’entretient pas. La ruine tend vers le bas et le tas. Le plus beau est ce
qui reste dressé malgré I’affaissement. Ton souvenir est ce haut et ton corps ce bas. Ton fantéme
reste debout dans ma mémoire pendant que ton squelette se décompose dans la terre.*°

Tout devient dans ce texte référence a la mort. Méme une paire de chaussures : le suicidé achéte une
paire d’occasion. Il est frappant comment ces chaussures lui vont parfaitement et que la forme des pieds
qui ont précédé les siens est quasi la méme. Cette découverte dans le magasin de vétements d’occasion

36 « L'exces de dépense physique t’avait éreinté. Tu décidas, a I'avenir, de mesurer tes efforts pour qu’ils ne se
retournent pas contre toi. [...] Tu fis violence a ton corps vivant [...] », ibid., p. 83.

37 « Tu parvins sur une petite place que dominait le bureau de la poste. Sur les bancs avaient échoué des vieillards a
la dérive. Un homme d’une cinquantaine d’années, a la ceinture duquel étaient accrochés plusieurs sacs en plastique
de supermarché, contenant I’ensemble de ses effets personnels, déambulait en soulevant une épaule puis I'autre au
rythme de ses pas. Il pointait I'index des objets invisibles et marmonnait des paroles incompréhensibles. A part toi,
personne ne faisait attention a lui. Tu en déduisis qu’il devait vivre dans le quartier, et que cette place était son
salon. Quelques autres SDF trafnaient, les uns assis au sol, les autres debout, immobiles, attendant on ne sait quoi.
Ils étaient indifférents les uns aux autres, les passants les ignoraient. lls étaient devenus invisibles. », ibid., p. 47.

38 Ibid., p. 71.

39 [bjd.
40 pjd., p. 16-17.
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apparait au suicidé « comme un signe®! ». Le lecteur découvrira par la suite que ces chaussures ont
appartenu a un homme qui s’est également suicidé. Lors d’une réunion d’information d’un parti
écologiste, une femme « avait reconnu les chaussures que tu portais. C'étaient celles qu’elle avait offerte
a son neveu et que sa mére avait mises en vente aprés qu’il se fut suicidé.*? » Le « signe » que formait
cette paire de chaussures pour le protagoniste est en réalité une annonce de la fin — et du déroulement
de cette fin — de sa vie.

Les nuits qui sont évoquées dans le roman sont bien évidemment des métaphores de la mort. Pour le
narrateur, le suicidé est « cette lumiére noire mais intense qui, depuis ta nuit, éclaire a nouveau le jour
qu’ils ne voyaient plus.”® » La contradiction de « lumiére » et « noire » forme un figure de style qui permet
de contraster la tristesse de sa mort avec I'éclairage qu’offre cette mort a ceux qui ont survécu au
protagoniste. Le narrateur filera cette métaphore tout au long du texte : « C’était la nuit dans le jour, une
version négative de |'obscurité.* » Cette opposition permet de contraster la mort du protagoniste a la vie
des survivants, et d’accentuer I'importance de sa mort dans leur vie, sans I'exagérer.

Le lecteur remarque une lente transformation de métaphores : le narrateur abandonne les références
explicites a la mort pour les remplacer par des références a la nuit. Elles se concentrent sur 'idée de Ia
nuit et le calme qui I'accompagne pour le protagoniste : « La violence du jour effagait la clarté

nocturne.* » Mé&me I'hiver est pour lui la saison la plus apaisante, car la nuit tombe plus tot : « Ta douleur
s’apaisait avec la tombée de la nuit. La possibilité du bonheur commencait a cing heures en hiver, et plus
tard en été.*® »

Le temps qui s’écoule est un élément important qui revient dans cette métaphore de la nuit : « La nuit, tu
percevais moins I’écoulement du temps.*” » La nuit signifie I'arrét de cet écoulement du temps : « Tu avais
moins envie de mourir la nuit que le jour et le matin que I'aprés-midi.*® » Les tercets 3 la fin du roman
sont les derniers a confirmer ce rapport spécial qu’entretient le personnage principal avec la nuit et
permettent de constater son réle pour le protagoniste :

Le jour m’éblouit
Le soir m’apaise
La nuit m’enveloppe®

Toutes ces métaphores relient le rapport entre les difficultés de la vie et I’autorité du jour. La nuit est le
temps le plus apaisant et heureux pour le personnage principal. Il semble penser que la mort le rendra
plus heureux que la vie. Aussi, la métaphore de la nuit suggére la volonté du personnage de se suicider.

“ 1bid., p. 95.
%2 Ibid., p. 96.
%3 Ibid., p. 30.
% Ibid., p. 31.
4 Ibid., p. 27.
46 Ibid., p. 42.
47 Ibid., p. 84.
% Ibid., p. 97.
9 Ibid., p. 101.

21



Tu n’avais jamais pensé a marcher seul dans un cimetiére la nuit. Une hantise inconsciente des
fantémes t’en avait prémuni. [...] Tu n’avais pas peur des fantémes : tu pensais a la mort si
souvent, depuis quelque temps, qu’elle t’était devenue familiére. Voir ces tombes dans la
pénombre te rassurait, comme si tu arrivais a un bal silencieux organisé par des amis bienveillants.
Tu y étais le seul étranger, le vivant entouré de gisants qui 'aiment. [...] Dans ce décor de pierres
adoucies par I'obscurité, ta pensée flottait comme si tu étais entre la vie et la mort. Tu te sentais
étranger a toi-méme, mais familier de cet endroit peuplé de défunts. Tu avais rarement éprouvé ce
sentiment : étre déja mort.*°

La nuit et le cimetiére sont ici pour renforcer la métaphore concernant la mort. Les pensées du suicidé
autour de la mort sont mentionnées pour la premiere fois, et cette métaphore suggere dés lors son
suicide. L’extrait montre cependant une autre métaphore importante : la ville qui souligne la solitude de
I'individu. La fragmentation qui régne dans la grande ville moderne et la perte d’une forme de solidarité
entre les individus sont ici insinuées. Une certaine nostalgie peut également y figurer : le cimetiére
permet au protagoniste de retourner dans le temps, de voir une partie du passé, mais surtout de
constater ce qu’il — et beaucoup d’autres d’ailleurs — a perdu.

Par ces métaphores, I'auteur alimente un pressentiment aupres du lecteur, obligé a réfléchir sur le sort du
protagoniste et la pression qu’exerce le temps qui s’écoule sur celui-ci.

1.5.Contradictions

Le texte de Levé semble souvent étre contradictoire. Plusieurs éléments renforcent la confusion aupres
du lecteur. lls concernent souvent la personnalité du protagoniste, mais également son environnement et
ils suscitent de la part du lecteur une forme de suspicion a I'égard de I'auteur.

Il est remarquable que les contradictions se trouvent surtout au début du roman et a la fin, comme si
I'auteur avait oublié ce qu’il avait écrit. Une des premieres grandes contradictions se trouve au début du
roman : le pére du protagoniste fait des recherches sur le suicide de son fils, dans le but de comprendre
ses motivations : « Il note ses réflexions dans un classeur, toujours posé sur son bureau et sur lequel est
écrit ‘Hypothéses Suicide’!», mais un peu plus tard, le narrateur note que « Expliquer ton suicide ?
Personne ne s’y est risqué.>? ». Une autre contradiction au tout début du roman concerne le suicide et son
impact sur I’environnement du protagoniste : « Ton suicide fut la parole la plus importante de ta vie>® »,
mais un peu plus loin, I'auteur note que « 'ombre de ce grand arbre noir cache désormais la forét que fut
ta vie** ». Si donc le suicide fut la parole la plus importante du suicidé, en aucun cas ne peut étre résumée
sa vie a cette parole. Le narrateur, qui a créé une personnification du suicide a travers le protagoniste,
prend donc deux positions différentes, voire contradictoires : d’un c6té il admet que le suicide du
protagoniste se trouve a la base de |'obsession de sa part pour lui, de I'autre il considére I'attention

50 Ibid., p. 68-69.
51bid., p. 13.
52 bid., p. 21.
53 Ibid., p. 15.
5 Ibid., p. 33.
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consacrée a cette mort choisie comme exagérée. Elle efface 'importance qu’a eu sa vie réelle. La position
de l'auteur par rapport au personnage principal est donc difficile a saisir.

Les contradictions qui suivent concernent surtout la personnalité du protagoniste. Aussi devient-il plus
mystérieux pour le lecteur. Il peut donc s’agir d’une choix de la part de I'auteur, tout comme une
inattention ou méme une faute. Notamment le passage des antidépresseurs®, qui peut, de nouveau, étre
vu comme un annonce du suicide, et qui s’oppose directement a I'extrait qui parle de son caractere
énergique : « Ton corps, comme celui d’un animal, produisait plus d’énergie que nécessaire.>® » Les
antidépresseurs sont généralement des médicaments qui servent a donner de I'énergie aux patients qui
en manquent. Le caracteére destructif du protagoniste, qui apparait dans son go(t excessif pour le sport,
s’oppose au respect qu’il a pour son corps :

Tu as prémédité ta fin. Tu avais congu le scénario pour qu’on retrouve ton corps immédiatement
apreés ta mort. [...] Tu fis violence a ton corps vivant, mais tu ne voulais pas que, mort, on le
retrouve victime d’autres dégradations que celles que tu lui avais infligées.””

Enfin, 'absence d’une lettre expliquant son suicide suscite des interrogations. Le personnage principal se
suicide mais ne laisse pas de derniers mots a sa femme, ni a sa famille. « Peut-étre as-tu voulu préserver
le mystere autour de ta mort, en pensant que rien ne devait étre expliqué. Y a-t-il de bonnes raisons de se
suicider ?°8 » Mais, en méme temps, dés les premiéres pages, "auteur attire I'attention du lecteur sur la
bande dessinée qu’a laissé ouvert le protagoniste a une certaine page, et que sa femme a, par accident ou
par émotions, fermé sans voir de quelle page il s’agissait. Le lecteur pourra donc s’imaginer qu’il y avait
une sorte de dernier message. C’'est ce que croit le pere du personnage principal en cherchant dans la BD
et en remplissant des dizaines de classeurs avec des hypothéses sur son suicide. Mais le lecteur ne saura
jamais de quel message il s’agit.

1.6.Les annonces du suicide

Plusieurs extraits du texte annoncent, d’'une maniéere ou d’une autre, le suicide du protagoniste. Malgré le
fait que le suicide du personnage est annoncé des les premiéres pages du livre, le lecteur s’interroge sur la
responsabilité de son environnement : est-ce que personne n’a vu qu'’il était malheureux ? Est-ce que ce
suicide est aussi imprévu que fait croire I'auteur ? Nous analysons ci-dessous les passages les plus
importants, c’est-a-dire annonciateurs, par rapport a la mort choisie du personnage principal.

« Tu croyais qu’en vieillissant tu serais moins malheureux, parce que tu aurais, alors, des raisons d’étre

triste. Jeune encore, ton désarroi était inconsolable parce que tu le jugeais infondé.>® »

Le malheur du personnage est ici mis en avant, tout comme sa tristesse, qui est également mentionnée
lorsque le narrateur se concentre sur le caractere « nullipare », c’est-a-dire sans enfants, du couple : « Il

5 ’expérimentation du suicidé avec trois différentes sortes d’antidépresseurs peut étre retrouvé dans le roman de
la page 72 2 77.

%6 Ibid., p. 78.

57 Ibid., p. 83.

58 Ibid., p. 97.

5 Ipid., p. 19.
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t'arrivait de penser que la vie que tu menais ne valait pas la peine d’étre prolongée. Mais ton enfant ne
serait pas toi. Il serait lui-méme. Rien ne disait que tu lui transmettais ta tristesse. Ne serait-il pas, par
contradiction, prédestiné au bonheur ?%° »

Ce caractére nullipare du couple peut néanmoins étre relié a un autre élément : la sexualité. Cette
derniére ne joue pas un grand rble dans le texte et n’est pas souvent mentionnée. Les quelques passages
qui permettent cependant de constater une sorte de sexualité, donnent I'impression qu’il s’agit plutot de
sentiments homosexuels. Notamment deux passages sous-entendent le caractere — possiblement —
bisexuel, ou homosexuel, du protagoniste :

Tu étais portier et tu faisais le ménage [a un grand hétel]. [...] En nettoyant les chambres, tu
retrouvais des objets insolites. Un jour, dans le tiroir de table de nuit d’'un homme que tu avais
identifié comme « le banquier », tu as découvert un ensemble de revues pornographiques
homosexuelles sous blister et un godemiché n’ayant jamais servi. [...] Tu n’avais rien ouvert. Les a-
t-on retrouvés apreés ta mort ? Comment a-t-on interprété leur présence chez toi ? ¢

Ce passage ne présume pas que le protagoniste était réellement homosexuel, mais laisse la question
ouverte pour le lecteur. Evoquant un autre passage qui pousse a croire que le protagoniste subit des
sentiments d’une autre sexualité, Levé met le lecteur sur une voie de questionnement sur cette sexualité.
Non seulement celle du protagoniste, mais également celle du narrateur, et donc de I'écrivain méme :

Un homme t’a dit un jour « Je t'aime ». Ce n’était pas moi. De ton vivant, je n’y pensais pas, mais
aujourd’hui, je peux te dire la méme chose, bien qu’il ne s’agisse pas du méme amour que celui
qu’on te déclara. Mes paroles viennent trop tard. Elles n’auraient pas changé ta décision, mais
elles auraient changé mon souvenir. Aimer quelqu’un & partir de sa mort, est-ce de I’'amitié ? %2

La limite fine et facile a outrepasser entre I'amitié et 'amour brouille la relation qu’entretient le narrateur
avec son protagoniste. Il s’agit néanmoins ici des deux uniques passages qui permettent de questionner la
sexualité du suicidé, mais ce questionnement peut étre considéré comme une autre raison pour le
personnage principal de se suicider.

D’autres aspects qui peuvent étre considérés comme des annonces de son suicide ont été mentionnés
auparavant. Notamment la mélancolie et la nostalgie du personnage, qui apparait dans la forme des
agendas qu'’il conserve, ou encore le réle important de la littérature dans sa vie, parce qu’elle permet de
rendre la vie plus réelle, de contréler le temps et de se déplacer vers un endroit plus agréable, et du coup
plus heureux. Cette volonté de s’échapper apparait aussi dans I'attitude qu’il adopte en voyageant :

En voyage, une nouvelle destination te semblait plus désirable que I’endroit ol tu étais, jusqu’a ce
qu’arrivé tu constates que l'inassouvissement te suivait : le mirage se déplacait jusqu’a la
prochaine étape. Pourtant, les stations précédentes s’embellissaient @ mesure que tu t’en
éloignais. Le passé s’améliorait, le futur t’attirait, mais le présent te pesait.

80 Jpid., p. 97.
61 bid., p. 18.
62 Ibid., p. 17.
63 Ibid., p. 35.
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Le manque de psychanalystes et de psychologues dans la ville ou il vécut, tout comme les antidépresseurs
qui lui ont été prescrits®, permettent au lecteur de créer un image plus adéquat du malheur de ce
personnage et de son état mental. Le narrateur affirme que le suicidé « n’a pas fréquenté de
psychanalyste, mais [il passait] beaucoup de temps a [s]’analyser.®® » La construction de sa propre tombe
montre également que les idées concernant la mort sont trés présentes aupres du protagoniste. Méme
dans les clochards ou les SDF, le suicidé voit une fin possible a sa propre vie :

Tandis qu’assis dans le métro tu te représentais ce que serait ta vie a sa place, ton voisin se leva en
titubant, et partit rejoindre un groupe de clochards ivrognes sur le quai du métro. L’un d’entre eux
était affalé par terre et dormait bouche ouverte, le ventre a I’air, une chaussure défaite. Il
ressemblait a un mort. Voila peut-étre ce que tu redoutais : devenir inerte dans un corps qui
respire, boit et se nourrit encore. Te suicider au ralenti.®®

Le suicide du personnage n’a pas été précédé de tentatives ratées®’ et cette donnée montre bien que
I’environnement du protagoniste, en contraste avec le malheur et la tristesse évoqués par le narrateur,
n’a pas su se rendre compte de sa condition mentale. Néanmoins, certains passages permettent de
constater que le protagoniste était malheureux. Un soir ou il est invité au diner chez des amis, « [il]
répondi[t] a I’hdte qui, en [lui] ouvrant la porte, [lui] demandait comment [il] allai[t] : « Mal. »%8 » Le
protagoniste décide cependant de ne pas continuer sur les raisons de son mal-étre, afin de ne pas rendre
I’'atmosphere du diner trop pesante. |l se demande lui-méme comment il est possible que ses différents
états de malheur et méme de dépression ne se remarquent pas par son environnement :

Tu t’étonnais que tes états de conscience puissent étre si variables sans que ton entourage s’en
apercoive. Il t'arrivait de confesser a une personne avoir été trés déprimé au cours d’un diner en sa
compagnie plusieurs mois auparavant. Ahurie, celle-ci découvrait son aveuglement comme une
bombe a retardement.®’

Le narrateur, et donc l'auteur, lui-méme a été aveugle par rapport a I’état mental de son ami de jeunesse.
Il ne se culpabilise pas, mais se demande si « ce sourire, le dernier que je t’ai vu, était une moquerie, ou
au contraire une bienveillance portée par celui qui sait que, bient6t, il ne prendra plus part aux plaisirs
terrestres.”® »

Apres sa mort, les gens qui I’entouraient se sentent parfois coupables, mais le narrateur déclare, a la place
du protagoniste, que « I'envie de vivre ne pouvait pas t'étre dictée. Tu ne pouvais pas étre heureux sur
commande, que l'ordre te soit donné par quelqu’un d’autre ou par toi-méme.”* » Les sentiments de
culpabilité de son environnement entrent en résonance avec les regrets possibles du protagoniste :

64 « Dans la ville ou tu vivais, il n’y avait ni psychanalyste ni psychiatre. Tu te demandas si ton mal-&tre pouvait étre
attribué a un dysfonctionnement physique. Tu pris rendez-vous avec un médecin généraliste, qui te prescrivit un
antidépresseur. », ibid., p. 72.

& Ibid., p. 28.

% Ibid., p. 72.

57 Ibid.

%8 Ibid., p. 41.

8 Ibid., p. 43.

0 Ibjd., p. 25.

1 bid., p. 94.
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Des regrets ? Tu en eus pour la tristesse de ceux qui te pleureraient, pour I'amour qu’ils t’avaient
porté, et que tu leur avais rendu. Tu en eus pour la solitude dans laquelle tu laissais ta femme, et
pour le vide qu’éprouveraient tes proches. Mais ces regrets, tu ne les ressentais que par
anticipation. lls disparaitraient avec toi-méme : tes survivants seraient les seuls a porter la douleur
de ta mort. Cet égoisme de ton suicide te déplaisait. Mais dans la balance, I’accalmie de ta mort
I’emporta sur I'agitation douloureuse de ta vie.”

Est-ce que ce passage constitue une sorte de lettre d’adieu, les derniers mots longtemps désirés du
protagoniste ? Ou est-ce qu’il s’agit réellement des derniers mots de I'auteur lui-méme, qui se suicide dix
jours apres avoir remis ce manuscrit ? Est-ce qu’il est possible de dire que ce texte constitue, des lors, le
dernier message qu’il veut faire passer au monde ?

Par ailleurs, le narrateur pose une question essentielle qui s’adresse peut-étre au lecteur :

Tu préférais le commencement, parce que le désir I’y emportait sur le plaisir. Au commencement,
les événements conservent le potentiel que I’'achévement leur fait perdre. Le désir se prolonge tant
qu’il ne s’est pas accompli. Quant au plaisir, il signe la mort du désir, et bientét celle du plaisir
méme. Il est curieux qu’aimant les débuts, tu te sois supprimé : le suicide est une fin. Jugeais-tu
qu’il soit un commencement ? 73

72 Ibjd., p. 98-99.
73 Ibid., p. 78.
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2. Analyses théoriques de I’ceuvre levéenne

2.1. Analyse narratologique de Suicide

L'ceuvre d’Edouard Levé est un grand jeu narratologique. L'incertitude par rapport au narrateur et au
personnage principal - la question de savoir s’il s’agit d’'une et de la méme personne - demande une
analyse. Pour ce faire, nous avons consulté I'ceuvre théorique de Bart Vervaeck sur la narratologie,
Vertelduivels. La question de savoir si le protagoniste est, dans ce roman, réellement le narrateur et
I’écrivain, restera en suspens. Nous nous concentrons sur les procédés de confusion et le réle important
que joue le lecteur dans la construction et la réception du texte.

2.1.1. Chronologie : I’'aspect atemporel de Suicide

Dans Suicide, la chronologie est quasi absente et impossible a établir : le narrateur passe d’un fragment a
I'autre, sans indications de changements et méme sans qu’il y ait de relation entre les deux. L'incohérence
de ce trajet oblige le lecteur de douter du narrateur et de son omniscience.

La définition d’une « histoire » de Vervaeck joue un role dans I'idée de cette cohérence :

Voor ons volstaan zinvolle relaties tussen gebeurtenissen, of die verbindingen nu temporeel of
causaal of andersoortig zijn. Ze kunnen evengoed metaforisch, metonymisch of thematisch zijn,
zolang ze maar door de lezer als betekenisvol gezien worden.”

L’'embranchement des différents fragments du texte de Levé est donc, selon Vervaeck, de la
responsabilité du lecteur. Vervaeck parle méme du « goodwill 7>» du lecteur. Que ces relations ne soient
pas toujours chronologiques, ne forme aucun probléme : chaque relation, qu’elle soit métaphorique,
métonymique, ou d’une autre sorte, suffit pour permettre au lecteur de créer un ordre séquentiel et donc
une suite de différents fragments. Cette suite ne se limite pas au temps”®.

L'importance de ces relations causales, peu importe la présence d’une chronologie, est augmenté grace
aux procédés que Genette appelle « I'accélération » et « I’ellipse ». Dans le texte de Levé, il est plus que
probable que plusieurs évenements de la vie du protagoniste sans nom n’ont pas été mentionné. Genette
nomme ce procédé ellipse’”. L’accélération consiste en un résumé des faits, ol le temps du récit est
beaucoup moins important que celui des faits réels, de la réalité. Il est méme possible de considérer toute
I'ceuvre de Suicide comme un résumé : le résumé de la vie d’un suicidé.

74 Luc HERMAN & Bart VERVAECK, Vertelduivels — Handboek verhaalanalyse, VUB Press | Vantilt, s.1., 2005, p. 21.
5 Ibid., p. 20.
78 Ibid., p. 21.
7 Ibid., p. 65.
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Dans un roman ou une ceuvre chronologique, il est possible de distinguer des analepses ou des prolepses.
Mais a cause de I'atemporalité du texte de Levé, il est impossible de dire dans quel ordre il faut voir ou
placer les différents événements et fragments évoqués. Vervaeck référe dans ces cas a des anachronies,
un terme qu’il a également emprunté de Genette :

Complexer wordt het als de verschillende herinneringen niet duidelijk gerelateerd zijn. Vele
autobiografische romans bevatten een werveling van herinneringen en vooruitblikken, die
associatief met elkaar verbonden zijn en die je als lezer niet duidelijk kunt situeren. Je weet dan
ook niet of herinnering A ten opzichte van B vooruit of achteruit gaat. Fragmenten die je niet kunt
dateren, noemt Genette anachronieén’®.

Ces anachronies permettent au lecteur d’établir toutes sortes de relations entre les différents fragments
qui lui sont proposés. La méthode anachronique et atemporelle permet donc de rendre plus clair au
lecteur la thématique, et de garder, en méme temps, une certaine tension dans le texte”. Dans son étude
sur I'ceuvre levéenne, Stéphane Girard décrit ce mécanisme : « [C]’est précisément le propre du cut-up
gue de re-contextualiser des éléments épars et d’engendrer un effet de choc par le montage
(métaphorique en son fonctionnement) de ces fragments hétérogénes. 8»

Bref, les relations entre les différents fragments du texte de Levé sont a établir par le lecteur méme, selon
la théorie de Vervaeck. Il défend également I'idée qu’une chronologie n’est pas d’une grande importance
pour une histoire, et qu’il y a plusieurs maniéres d’écrire un roman qu’en respectant I'ordre
chronologique des événements évoqués. Comment ce procédé atemporel appliqué par Levé dans son
manuscrit lui permet de créer une atmosphere trouble et confuse, devient plus clair lorsque nous
analysons le role et le type du narrateur et les autres procédés de narration utilisés.

2.1.2. La confusion aupreés du lecteur : procédés levéens

Les différentes méthodes mobilisées pour augmenter la confusion du lecteur dans Suicide sont
nombreuses. Pour commencer, la forme du texte, c’est-a-dire une lettre, forme le premier élément
frappant. Il est impossible de parler d’'un roman épistolaire, vu qu’il ne s’agit pas d’'une échange de lettres.
Le récit est une seule longue lettre : celle d’Edouard Levé, écrite a son ami de jeunesse, qui se suicide a 25
ans. Dés lors, le texte a une « fonction plus thérapeutique (?) que fonciérement communicationnelle®! »,
Vervaeck estime, par rapport au roman épistolaire, que « de geadresseerde van een brief treedt vaak op
als figuur in het verhaal®? ». Il est flagrant que, dans le texte de Levé, I'adressé est méme le seul
personnage dans I’histoire. Méme le role du narrateur y est peu d’'importance. Girard trouve que
I'ouvrage de Levé « fonctionnerait de la sorte, a la fois comme un monologue intérieur [...] et comme un
dialogue unidirectionnel entre le je et le tu qui passerait par I'intermédiaire de cette « lettre ».83 »

78 Ibid., p. 69.

2 Ibid., p. 70.

80 Stéphane GIRARD, op. cit., p. 160.

81 bid., p. 255.

82 Luc HERMAN & Bart VERVAECK, op. cit., p. 28.
8 Stéphane GIRARD, op. cit., p. 255.
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La typologie du protagoniste est I'élément qui se trouve a la base de ce texte : chaque fragment se
concentre sur le personnage sans nom et essaie de montrer, et peut-étre expliquer, le déroulement de sa
vie trés courte. Cette typologie n’est toutefois pas toujours explicite : la typologie indirecte — ou implicite
selon Mieke Bal® - « steunt op elementen die in een relatie van contiguiteit staan met het personage. Het
gaat dus om typeringen aan de hand van metonymische verhoudingen.® » Ces rélations métonymiques
dont parle Vervaeck, sont les fragments qui forment ensemble le texte de Levé. Il s’agit des maniéres dont
réagit le protagoniste, comment il parle, comment il entretient ses relations personnelles, les
caractéristiques de sa personnalité et de sa personne. Méme le nom — et I'absence de celui-ci dans le
texte -, tout comme I'alter ego, peut étre vu comme un mélange entre une typologie métonymique et
métaphorique :

Bij de metonymische karakterisering is geen sprake van versmelting, bij de metaforische wel. De
grens is niet altijd even duidelijk. Twee zogenaamd afzonderlijke personages kunnen op zoveel
punten overeenstemmen dat je toch van identificatie of versmelting zou kunnen spreken.®

La métonymie est une forme de métaphore, un autre procédé qui permet a Levé de créer une
ambivalence permanente dans son ceuvre. La métaphore relie, selon Vervaeck,

uit elkaar liggende domeinen zonder ze ooit te verzoenen. [...] De interactie van de polen die in een
metafoor verbonden worden, is op zichzelf al eindeloos. Ze wordt nog eindelozer door de
wisselwerking met andere metaforen in de tekst en door het contact met de context. De
narratologische analyse is dus nooit klaar?’.

Dans I'analyse de ce travail de Levé, les métaphores du temps - qui tournent autour de la mort - et de
I'identité dissociée du protagoniste - comme les métaphores qui se concentrent sur le miroir - sont
nombreuses. Elles permettent de créer une atmosphere permanente de malaise qui touche le lecteur. Ces
différents fragments constituent un nouveau réseau et ce réseau fortifie, de cette fagon, la thématique de
I'identité fragmentée, problématisée par Levé.

Tous ces procédés peuvent, si nous utilisons un terme de Barthes, étre considérés comme des

« catalyseurs », s’enchalnant jusqu’au moment crucial du texte, et donc de la vie du protagoniste : son
suicide. Selon Barthes, « omvat [de katalysator] geen risico, maar zorgt slechts voor de voortzetting van
wat de kardinale functie aan de gang brengt.® » La fonction cardinale peut dés lors étre considérée
comme le suicide du personnage principal, et tous les différentes périodes et événements importants
dans sa vie, qui I'ont conduit jusqu’a cette décision de se tuer, forment dés lors les éléments catalyseurs.
De plus, la stratégie du narrateur pour augmenter la confusion de son lecteur se traduit directement dans
ses exclamations qui se contredisent de maniére permanente. L’absence de clarté et de cohérence dans
I'ceuvre de Levé sont donc a la base de ce sentiment de confusion du lecteur.

La confusion du lecteur porte principalement sur le statut du narrateur, et de I'auteur. La question la plus
importante reste de savoir s’il s’agit d’'un roman autobiographique, ou si le protagoniste de cette ceuvre
est un personnage autre que le narrateur et I'auteur. Dans ce débat, le nom est un élément important :

8 Luc HERMAN & Bart VERVAECK, op.cit., p. 72.
8 Ibid.

8 Ipid., p. 73.

%7 Ibid., p. 120.

8 Ibid., p. 53.
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I’'absence du nom du protagoniste crée une distance entre lui et |le lecteur. Cet éloignement permet dés
lors au narrateur de brouiller les limites entre lui et le personnage principal de son texte. L'anonymat du
suicidé peut également étre vu comme une sorte de protection envers sa famille survivante, ou encore
comme un moyen de suggérer que cet homme n’a jamais existé, vu qu’il n’a méme pas de nom.

La métalepse narrative renforce ce trouble : le procédé ou le narrateur s’adresse a son protagoniste®
crée, une nouvelle fois, une distance entre ces deux personnages - malgré le fait que le reste du roman
fait supposer qu’il s’agit d’une et de la méme personne. Cette métalepse narrative se rapproche du
caractére épistolaire (a sens unique) du roman. Dans le méme genre peut étre mentionné le
rapprochement métaphorique, ou comme le nomme Vervaeck « de metaforische verdichting®™ ». Il s’agit
du procédé narratologique ou une personne se rapproche de I'autre jusqu’au point ol les deux
personnages différents ne sont plus a distinguer et deviennent donc un.

Le passage subtile d’un « self-narration » a un « self-narrated monologue », pour utiliser des termes de
Cohn®!, permet encore plus au narrateur et a I’écrivain de susciter le trouble du lecteur, voire méme de le
manipuler. Vervaeck précise que :

[i]n deze “zelf vertelde monoloog” zorgt het gebruik van de vrije indirecte rede ervoor dat de
tegenwoordige tijd van het citaat vervangen wordt door de verleden tijd, zodat de verhalende
passages, waarin de verteller aan het woord is, ongemerkt overgaan in indirect geciteerde
monologen, waarin het personage aan het woord is.

Ce passage permet de poser une autre question sur le travail de Levé. S’agit-il des idées propres du
protagoniste, ou plutot des idées de Levé ? Et ou se trouve la limite, ou s’arrétent les pensées du
personnage principal sans nom, et commencent celles de son créateur, de son auteur ?

2.1.3. Le narrateur et son fonction brouilleur

Apres avoir regardé de plus prés le lien étroit entre le narrateur et son protagoniste, ces différentes
questions nous menent vers une autre méthode de narratologie, qui est peut-étre la plus importante dans
le texte de Levé. Le narrateur lui-méme et sa fagon de se comporter dans ce texte n’ont pas encore été
analysés, malgré le fait qu’ils constituent le socle entre le lecteur et le texte.

Or I'analyse du narrateur est difficile. Il est clair qu’il s’agit d’un roman diégétique® : le narrateur se
trouve a la base du récit vu qu’il raconte I'histoire. Il en fait partie. Mais est-ce qu’il s’agit de la vérité,
voire de la réalité, ou le narrateur manipule-t-il les faits pour manipuler son lecteur ? Vervaeck remarque
gu’il est également possible de s’interroger sur la réalité des faits, et non seulement sur leur
représentation : « Je ziet nog zo weinig van de oorspronkelijke scéne, dat je je begint af te vragen of de
beschreven gebeurtenis wel ooit heeft plaatsgevonden.” ». Il accentue, une nouvelle fois, que la

8 Ibid., p. 96.
% Ibid., p. 109.
1 Ibid., p. 37.
%2 Ibid., p. 22.
3 Ibid., p. 23.
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confiance faite au narrateur est la responsabilité entiére du lecteur. Cette confiance a, selon lui®®, plus a
voir avec la subjectivité du lecteur qu’avec les méthodes appliquées par I’écrivain et la position du
narrateur.

La méme question de confiance peut se poser par rapport aux sentiments et pensées représentés du
protagoniste : est-ce qu’il s’agit de ses propres idées, ou ont-elles été influencées par celles de I'auteur et
du narrateur ? Est-ce que la représentation est pure et réelle? « Misschien denk je als lezer dat je de
ideeén van het personage kunt zien, terwijl je je eigenlijk blindstaart op de formuleringen en opvattingen
van de verteller die ideeén parafraseert.”® » La dissonance et la consonance jouent un rdle dans cet
aspect du narrateur. Lors d’'une dissonance, ce dernier donne son opinion par rapport aux pensées du
protagoniste. Lors d’une consonance, le narrateur n’a ni de voix, ni d’opinion dans le texte. Il est des lors
possible de croire que le protagoniste et le narrateur forment ensemble un seul personnage. Vervaeck
déclare qu'’il est impossible pour le lecteur de distinguer le narrateur du protagoniste, et que donc,
comme auparavant, tout dépend du désir et de la volonté du lecteur.

Dans Transparant Minds (1978), Dorrith Cohn explique que la forme en « tu » peut s’utiliser par le
narrateur pour parler a lui-méme, ou afin de s’adresser a son ancien « moi », une personne qu’il n’est
plus. La relation entre le « moi » du narrateur et le « tu » du personnage reste importante.

La position du narrateur est également difficile a déterminer. Le schéma de N. Friedmann®’ permet de
distinguer deux méthodes utilisées dans le texte de Levé. L’ « editorial omniscience » est un narrateur
auctorial et omniscient, qui transcende le monde fictionnel. Il raconte I'histoire a I'aide de ses propres
mots et n’est pas caché : une forme en « moi » peut donc étre présente. De plus, ce narrateur a sa propre
opinion. Nous parlons d’un « selective omniscience » lorsqu’un seul personnage raconte I’histoire, et le
lecteur n’a donc qu’un seul point de vue a sa disposition. Selon Friedmann il ne s’agit pas réellement, ou
plus d’un narrateur. Le narrateur de Suicide se trouve quelque part entre ces deux omnisciences. |l est le
seul personnage qui permet au lecteur de comprendre I’histoire du suicidé, mais il ne s’agit pas de sa
propre histoire. Le suicidé est également un personnage, et méme le personnage principal. Malgré cette
absence d’un autre point de vue, ce narrateur reste un vrai narrateur : il connaft toute I’histoire et méme
les pensées les plus intimes du protagoniste. Aussi, la focalisation rétrospective (c’est-a-dire, un retour
dans le temps par le narrateur®®) et empathique® (vu qu’il n’hésite pas a se concentrer sur les émotions et
les pensées du suicidé) permet-elle de croire en I'omniscience du narrateur.

L'aspect diégétique de Suicide se trouve a la base d’une autre difficulté a catégoriser ce texte. Lorsqu’un
roman est homodiégétique, le narrateur a vécu I'histoire qu’il raconte. Le narrateur peut dés lors étre
allodiégétique, ce qui veut dire qu’il est un témoin du récit, ou autodiégétique, ce qui signifie qu’il a lui-
méme, personnellement, vécu I'histoire et en est le protagoniste. Lors d’'un roman hétérodiégétique, il
s’agit d’une histoire que le narrateur n’a pas vécu'®. Il est difficile de placer notre narrateur dans une
seule maniére de raconter. Le récit de Suicide se concentre souvent sur des pensées personnels du

% Ibid., p. 25.
% Ibid., p. 31.
% Ibid.

%7 Ibid., p. 36.
% Ibid., p. 80.
% Ibid., p. 81.
100 1pid., p. 88.
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protagoniste que le narrateur ne peut pas avoir vécu. Certaines sceénes, comme celle a Bordeaux ou le
suicidé hésite a tromper sa femme, sont également des événements tellement privés qu’il soit impossible
que le narrateur en a fait partie. Trois instances narratives®? peuvent, en respectant les caractéristiques
données par Vervaeck, étre rapprochées du narrateur de Levé : premiérement, le narrateur est parfois
extradiégétique et hétérodiégétique. Ceci signifie qu’il se trouve au-dessus de I'histoire et qu’il raconte
certains événements auxquels il ne peut avoir participé. D’autre part, il est également extra- et
allodiégétique, vu qu’il se trouve (toujours) au-dessus de |’histoire mais raconte des faits qu’il a vécu en
personne (comme, par exemple, I'extrait ou le grand-pére du suicidé retrouve la montre du narrateur
dans la riviére tout pres de sa maison). Si nous considérons que le narrateur et le protagoniste sont la
méme personne, ce narrateur devient dées lors extra- et autodiégétique. Vu que nous considérons le
narrateur de Suicide comme auctorial et personnel, il ne peut pas étre un narrateur intradiégétique.

La position exacte du narrateur de Suicide est donc difficile a déterminer : plusieurs questions restent sans
réponses. S’agit-il d’'un narrateur a part, ou forme-t-il un ensemble avec son protagoniste ?

La maniére dont le narrateur s’exprime peut permettre de répondre a ces questions. Le théoricien Brian
McHale distingue sept manieres de représenter la conscience. Deux d’entre elles peuvent s’appliquer au
narrateur de Suicide : I’ « indirect content paraphrasel®» et la « free direct discourse!®®». La premiére
méthode de représentation reste fidéle aux pensées et aux propos du protagoniste (ou des personnages)
en ce qui concerne leur contenu. Le style est cependant adapté. La seule voix qui parle (au lecteur) est
celle du narrateur. La seconde méthode, applicable au texte de Levé, se crée par la reproduction exacte
des pensées du protagoniste, a tel point que méme les sauts inexplicables et incohérents que fait le
protagoniste font partie de I’histoire du narrateur, qui n’essaie pas a les transformer en phrases plus
jolies, voire méme compréhensibles.

Cette analyse narratologique de I'ceuvre d’Edouard Levé est nécessaire pour voir la complexité et la
multiplicité des méthodes utilisées par I'auteur. Malgré certaines clarifications, beaucoup de questions
restent encore sans réponses, vu qu’il est, a partir de cette analyse, impossible de savoir si le narrateur et
le protagoniste sont la méme personne. Selon Vervaeck il restera toujours impossible au lecteur de
distinguer I'un de I'autre. Il est donc inutile de chercher des réponses a ces questions. Nous pouvons
cependant nous demander comment catégoriser le texte de Levé. S’agit-il d’'un roman ? Est-ce que Suicide
est une ceuvre autobiographique, ou est-ce que ce texte doit plutot étre catégorisé comme de
I'autofiction ?

101 1pid., p. 89.
12 1pid., p. 96.
103 1pid., p. 98.
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2.2. Analyse du genre de Suicide : I'aspect autofictionnel

Pour catégoriser le roman d’Edouard Levé pour comprendre a quel genre littéraire il appartient — vu qu’il
s’agit, effectivement, de son premier manuscrit qui peut étre nommé un roman® -, nous analysons cette
ceuvre a partir des textes Autofiction de Philippe Gasparini et Littératures intimes de Sébastien Hubier.
Qu’est-ce que l'autofiction ? Est-ce que Suicide peut étre considéré comme une ceuvre autofictionnelle ?
Quelles sont les caractéristiques que le lecteur peut retrouver dans ce roman et qui permettent de le
considérer comme de I'autofiction ?

2.2.1. L’autofiction : définition

Selon Gasparini, le mot « autofiction » désigne aujourd’hui « un lieu d’incertitude esthétique qui est aussi
un espace de réflexion® », oscillant entre I'autobiographie et le roman puisqu’elle est référentielle, et
donc autobiographique, et se concentre en méme temps sur I'importance de la langue et de la
renouveler'®, Surtout 'idée de Levé de construire une écriture qu’il appelle lui-méme blanche permet de
constater ce veeu renouvelant typique levéen. Hubier précise que des textes autofictionnels « s’inscrivent
aux frontieres de I'autobiographie et du roman, [...] entremélent différents genres, [...] transposent la vie
en roman et [...] reposent justement sur la dialectique du vrai et du faux!®” ». L’autofiction se marque par
la nouveauté de son langage, et souvent par le fait de décrire ou de commenter le processus de son
écriturel®, La « fiction » ne se concentre pas sur les événements évoqués par I’auteur dans le manuscrit,
mais sur le « moi » qui forme le centre de ces événements, et qui parait souvent étre le seul lien qui les
relient les uns aux autres'®. Ce « moi » étant une donnée invérifiable, le lecteur se retrouve étre le seul
responsable de la véracité de I’histoire. Il n’est cependant pas le départ du manuscrit : il est le point
d’arrivée. L’auteur d’une autofiction ne cherche pas a raconter sa vie, il cherche a la comprendre!®°.

2.2.2. Lamise en scéne d’un « autre » et I'importance du « tu »

Cette démarche heuristique passe souvent par une mise en scene. L’auteur s’incarne dans un autre
personnage. Ce personnage peut étre le protagoniste, et remplacer de cette maniere |'auteur, soit
prendre une position observatrice par rapport au protagoniste, qui est dés lors |'écrivain. Peu importe la
position de cet « autre », il permet a I'auteur d’avoir un point de vue différent sur soi, de « se considérer
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avec le regard d’un parfait étranger!!! ». Cette distance entre le lecteur et 'auteur permet au dernier de
parler de soi sans dévoiler ses propres secrets, sans perte de soi et sans risque de trop se dénuder. La
valeur de ce « changement identitaire » n’est dés lors plus heuristique, mais aussi et surtout protectrice :
cette « stratégie de défense!'? » permet, comme mentionné, de créer une distance entre I'écrivain et le
lecteur, mais également entre I'écrivain et son passé. Afin d’éviter qu’il retombe dans les périodes de
malheur ou de tristesse dont il parle, il s’en distancie, a I'aide d’un « miroir'®3» que représente dorénavant
cet « autre ». Maurice Carturier explique, dans son travail La figure de I'auteur, que ce voeu d’étre un
autre permet aux écrivains qui mettent leur vie en fiction et sont « plus maftres de leur écriture que
d’autres », « de prendre des risques personnels [et psychologiques]**». Cette distance créée et, comme
démontré, nécessaire, permet également de constater le rapport d’'une ceuvre autofictionnelle a la
souffrance de son auteur!. De plus, elle peut lui servir afin de garder sa position supérieure par rapport a
son histoire et a son lecteur!®. Selon Hubier, I'autofiction est le lieu de la liberté :

L’un des privileges de I'autofiction [...] serait donc qu’il est possible de parler, par elle, de soi-méme
et des autres sans aucun souci de censure, de livrer tous les secrets d’un moi changeant,
polymorphe, et de s’affirmer libre enfin d’idéologies littéraires en apparence dépassée. Elle offre a
I’écrivain I'opportunité d’expérimenter a partir de sa vie et de la mise en fonction de celle-ci, d’étre
tout & la fois et lui-méme et un autre.**”’

Levé est un expert en la matiére. Il se déplace dans un protagoniste autre qui lui. Il a adopté, surtout dans
son dernier manuscrit, cette stratégie. Sa recherche d’une « écriture blanche », c’est-a-dire neutre, dans
les traces de Flaubert et d’autres, lui permet de poser

la question moderne par excellence [...] : « qui parle ? ». Car en y regardant de plus prés, on ne
peut qu’en arriver, invariablement, a un questionnement de nature identitaire en lisant Levé, « [l]e
double et le dédoublement, le trouble et la duplication [étant] au cceur de son travail », nous dit-
on. « Effet garanti de vertige identitaire.*18»119

Cet autre se présente, le plus souvent, sous forme de « il » ou « elle », mais il n’est pas exceptionnel que
ce protagoniste soit mis en scéne a I'aide du pronom personnel « tu », comme dans Suicide d’Edouard
Levé. Il est cependant frappant que 'usage d’un « tu » s’applique quasi exclusivement lorsqu’un auteur
s’adresse a « un autre lui-méme?? ». Impossible de savoir si Levé s’adresse a une version plus jeune de
lui-méme ou a une personne différente, qui a réellement existé, mais il est probable que cet ami de
jeunesse qui représente le protagoniste du roman levéen est un personnage réel et non fictif. Le « tu »
utilisé dans ce manuscrit ne fait donc pas référence a I’auteur, mais a un étre humain autre que lui.
L'effacement du personnel de I'auteur laisse I'ouverture a la réalité (qu’elle soit fictive ou non) de son
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récit et nous pouvons y voir un suicide de plus : « Bien qu’il commande I'énonciation et rapporte sa
propre expérience, I"auteur est sommé de « se consumer », Blanchot dit « se suicider » dans le texte.?! »
Cette mort de I'auteur, selon Barthes'??, permet également au lecteur de naitre comme facteur important
pour l'interprétation du texte : « Ultimement, donc, I'ethos auctorial semble vouloir s’effacer pour laisser
sa place a la performance d’un artiste incarnant le role (provisoire) d’un lecteur, et la contradiction entre
les deux activités ne se résout nullement.??® » Aussi Girard'?* remarque-t-il que la focalisation joue un réle
important dans le roman de Levé. Comme mentionné lors de I'analyse narratologique de cette ceuvre, il
s’agit d’'une focalisation interne, qui relie le « je » au « tu » et permet de confondre le lecteur en évitant
de préciser quelle pensée correspond a quel personnage. Ce mélange empéche le lecteur de distinguer
I"auteur du protagoniste. Le pronom « tu » est dés lors une maniéere de confondre le lecteur et de faire en
sorte qu’il ne découvre pas I'apport personnel de I'écrivain qui se cache derriére.

L’absence d’un prénom du protagoniste représente un autre élément typique de I'autofiction levéenne.
Girard résume parfaitement dans son travail les raisons pourquoi Levé a évité de donner un nom, de
nommer ou de « pro-nommer » son personnage principal :

[P]ro-nommer, c’est apostropher, et méme le silence mortifere est la seule forme d’interlocution
qui s’en dégage, reste néanmoins que, linguistiquement parlant, le pronom renvoie
inéluctablement a un référent dont il dépend : il permet de faire exister I’autre par le discours, pour
que le narrateur git un miroir ol se reconnaitre, se projeter, et « étre » a son tour... méme si cette
relation tend a I’annihilation de soi. Nous ne nous étonnerons donc pas de constater que narrateur
et narrataire semblent parfois avoir eu la méme vie, ce que confirme d’ailleurs I’éditeur de
I'ouvrage lorsqu’interrogé au sujet de ce livre : « Aprés coup, observe [Paul Otchakovsky-Laurens],
je me suis apercu que dans Suicide, il y a beaucoup de choses qui appartiennent a Edouard Levé.
Ainsi I'expérience des trois jours de « vacance » dans Bordeaux — « vacance » au sens fort du
terme, non au sens de loisir — est bien la sienne’?®*» L’ouvrage effectue ainsi une série de va-et-
vient entre la vie du narrataire et celle de Levé.??®

Le rapport important entre la vie de Levé et celle de son protagoniste est donc ici mis en avant par son
éditeur. Girard appuie de plus sur I'existence de I'autre a I’aide d’un pronom, et insinue de cette fagon,
selon nous, que le protagoniste n’existe pas, vu qu’il n’a pas de prénom. Il confirme également que I'ami
de jeunesse de Levé fonctionne comme un miroir pour I'écrivain — a savoir une maniéere de se regarder et
de mieux se comprendre -, et lui permet de cette facon de parler de lui-méme, caché derriére un masque.
L'anonymat peut cependant former un argument contre cette thése. Néanmoins, le lien entre les deux
vies différentes est explicité et permet de voir clairement, tout comme par les événements décrits que
par I'écriture utilisée dans ces descriptions, la tentative de Levé de laisser au monde un tout dernier
message.
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2.2.3. Laforme épistolaire

L'importance de cette forme personnelle en « tu » pousse a analyser de plus prés la forme du roman : il
s’agit d’'une longue lettre a sens unique, écrit par Levé qui s’y adresse a son ami de jeunesse. Lutilisation
du pronom personnel « tu » peut donc également s’expliquer par cette forme épistolaire de Suicide, le

« tu » étant I'adressé de Levé. Hubier précise la relation étroite entre la lettre et I'autofiction : « Comme
le roman épistolaire qui se développe a coté d’euy, ils nient leur caractere fictif et se présente comme
I'effraction de réalités intimes tues jusqu’alors.'?” » De plus, il déclare que le roman épistolaire met
I'accent sur le lecteur et permet a celui-ci de lui-méme décider de la véracité du texte :

La lettre, qui est le moyen a la fois de déclencher les événements et d’en rendre compte, déplace
I"accent de I'auteur vers le lecteur qui reconstitue lui-méme la trame du roman, en reconstruit les
sens a partir de fragments contradictoires, en interpréte les différents points de vue antithétiques.
Dans cette perspective, tout roman épistolaire peut étre considéré comme une ceuvre ouverte dont
les significations proliférent en méme temps que se multiplient les péripéties de personnage
parlant de leur nom propre.1?®

Il est cependant important de remarquer que le « tu » dans Suicide ne s’adresse pas, comme le précise la
citation ci-dessus, au lecteur, mais a I’ami de jeunesse de Levé. L'interprétation est néanmoins de la
responsabilité entiere du lecteur, c’est a lui de mettre un ordre dans I'ordre atypique de I'ceuvre
levéenne.

2.2.4. L’aspect atemporel et le r6le de la chronologie

Par ailleurs le lecteur doit aussi reconstruire la chronologie de I'histoire que le narrateur lui raconte. Le
caractére atemporel du roman permet de déplacer I'accent sur le thématique du texte et de créer des
relations qu’une chronologie aurait rendu moins visibles. Hubier explique que « ces ceuvres ne nient pas
qu’un ordre, peut-étre, existe : mais elles estiment que c’est au lecteur de le découvrir.?®® » Le caractére
atemporel de cette ceuvre peut donc étre considérée comme poétique.

Néanmoins, I'absence d’une chronologie dans cette ceuvre s’explique aussi autrement. Suicide est une
reconstruction de mémoires de son auteur, autour d’'un ami de jeunesse. Le fait de reconstruire implique
quasi directement qu’il s’agit d’un travail de la mémoire de I'écrivain, ce qui implique a son tour I'oubli.
Seulement les événements les plus importants sont encore présents dans la mémoire de I'auteur, le
temps ayant érodé les faits d’une signification moins importante. Cette « réfiguration du temps®*° » n’est
dés lors jamais sans défaillances et forme une autre explication pour le caractere atemporel d’'une
autofiction.

Un dernier élément que met en avant Gasparini est I'importance de cette reconstitution de mémoire et
du temps passé : « Le temps constituant le motif et la matiére, le fond et la forme de son récit, le
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traitement qu’il lui fait subir est plus significatif que ce qu’il en dit explicitement®3! ». L’auteur choisit non
seulement ce qu’il montre a son lecteur, mais également dans quel ordre. Comme mentionné, il essaie de
mettre I'accent sur le thématique et certains événements cruciaux dans la vie de son protagoniste. Il est
dés lors également important de remarquer que cet ordre est artificiel et travaillé par son écrivain, avec
un but bien spécifique. Dans ce dernier texte levéen, il s’agit d’augmenter le désarroi du lecteur, en
brouillant les différences entre I'écrivain et le protagoniste. Par ailleurs, cette stratégie permet de garantir
une certaine conservation de soi et d’arréter le temps qui passe®*2.

Il n’est donc pas faux de conclure que le dernier manuscrit de la main de Levé peut étre considéré comme
une ceuvre autofictionnelle. La vie de I'auteur se rapproche de celle de son protagoniste, comme I'a
confirmé son éditeur. Une analyse de son Autoportrait, tout comme de son ceuvre photographique et le
reste de ses textes, permettra sans doute de mieux comprendre le lien étroit entre le protagoniste suicidé
et son auteur suicidé.

131 philippe GASPARINI, op. cit., p. 307.
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3. L'ceuvre d’Edouard Levé : une analyse

Les théories concernant la narratologie et I'autofiction n’ont, malgré d’avoir clarifié quelques aspects du
récit de Levé, pas réussi a répondre a toutes nos questions. Il ne reste plus qu’une chose a faire : consulter
Edouard Levé méme. Mais comment consulter quelqu’un qui s’est pendu, il y a dix ans ? L'ceuvre qu’il
nous a laissé apres sa mort choisie nous permet de comprendre plus sa maniére de penser et surtout, sa
maniere de créer.

3.1.Edouard Levé : photographe

Etant d’abord un plasticien, et ensuite un photographe, Edouard Levé se dévoile également étre un
écrivain d’'une modernité frappante sur tous ses domaines artistiques. Ses peintures lui n’ont pas permis
de connaitre un grand succes, il a méme br(lé la plupart d’entre elles : « J'ai fait cinq cent peintures, j'en
ai vendu une soixantaine, une centaine sont stockées dans les communs d’une maison dans la Creuse, j’ai
brilé le reste.’®® » L'inspiration qu’il retrouve auprés de I'art de Le Caravage et George de la Tour!** ne
s’arréte pas a ses peintures : elle continue dans ses images photographiques. C’'est cette photographie qui
se trouve a la base du succes de |'artiste contemporain et permet de voir la relation importante
gu’entretient Levé avec la langue. Sa premiére série de photographies, Portraits d’Homonymes, se
consacre a la pluralité du nom propre. Réalisée en 1997, Levé y met en scéne des personnes inconnues,
mais qui ont le méme nom que des célébrités. De sorte, le visage contrecarre le nom et de cette maniere,
s’oppose a la singularité et I'exclusivité du propre!>. Dans son manuscrit (Euvres, Levé décrit exactement
cette série photographique :

77. Des homonymes d'artistes et d'écrivains trouvés dans I'annuaire sont photographiés. Sous le
tirage couleur du visage, cadré comme sur un portrait d'identité, une plaque métallique indique
leur prénom et leur nom. Se trouvent ainsi juxtaposés deux signes d'identité contradictoires : le

visage, inconnu, et le nom, célébre.*3¢

Angoisse est une autre série photographique de sa main. Comme il déclare lui-méme dans son
autoportrait : « Ce sont les noms qui m’attirent vers les lieux'*” ». Pour cette série, il se concentre, de
nouveau, sur I'aspect linguistique qui permet de créer des titres absurdes pour ces photographies. Il met
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en scéne « Angoisse de nuit », mais aussi « Eglise d’angoisse » ou encore « Place d’angoisse »'*%. Dans un
entretien avec Yannick Vigouroux, il déclare par rapport a cette série, qu’il a photographié :

[l]a mairie, I’église, le dancing... C’est vrai que c’est un village un peu surréaliste, car si I’on ajoute
ce terme a chague mot — "un grillage d’Angoisse” par exemple — tout devient intéressant.
L’indice d’une énigme possible. Dans mon esprit, ce village est vide et je n’ai pas souhaité montrer
les habitants, méme si je les ai photographiés. En effet, lorsque j’ai montré ces portraits

d’ « angoissés », car ils s’appellent comme cela, a quelques personnes, celles-ci ont éclaté de rire.
Je suis assez respectueux des gens et des lieux que je photographie et je ne veux pas qu’ils
deviennent des sujets de dérision. Mais plutét de compassion.**

Quelques années plus tard, Levé rejoue sur les significations des mots et des noms propres en voyageant
aux Etats-Unis. Il y photographie les lieux qui ont un nom propre d’une ville d’'un autre pays, notamment
Berlin, Rome, mais aussi Calcutta et Delhi'®, Il essaie de répéter le but qu’avait sa série d’Homonymes :
défaire la singularité du propre®. C’est lors de ce voyage en Amérique qu’il écrit son Autoportrait.

La dissolution des stéréotypes de notre société se poursuit. Non a |'aide de jeux de mots ou de noms
propres, mais grace aux clichés qui marquent nos médias. Selon Laurie Laufer, Levé est un « artiste
marqué par la souffrance du double et du dédoublement, et par la destruction de son travail.1*? ». Dans
Pornographie, Levé met en scéne plusieurs acteurs, habillés de maniére formelle, dans des positions
sexuelles typiques pour la pornographie moderne. L'aspect sexuel et érotique de la scéne se perd
entiérement et laisse place au dénudement du concept pornographique — grace a son habillement, voila
encore une contradiction de mots qui peut étre considéré comme un figure de style typique pour |'ceuvre
de Levé -, qui deés lors se dévoile étre plutot ridicule qu’excitant. Rugby, Quotidien et Actualités se
concentrent plus sur la presse et les themes qui s’y développent. Dans la premiére série sont reproduites
des scenes de sport dans un studio, de nouveau avec des acteurs habillés de maniere formelle. Sans
regarder le titre est-il impossible de savoir, pour I'observateur, qu’il s’agit de représentations de rugby. Ce
sentiment de confusion se poursuit dans ses scenes de la vie quotidienne. Actualités se concentre plus sur
des images couramment reprises dans — bien s(ir — I'actualité et dévoile, de cette fagon, les stéréotypes
des médias. Dans un entretien avec Mathilde Villeneuve, Levé explique son intérét pour ces stéréotypes :

Pour produire une image vite compréhensible, les journaux demandent aux photographes des
archétypes que I’ceil du lecteur comprendra d’un trait. D’ol cette multiplication d’images presque
identiques sur des sujets distants historiquement et géographiquement. L’actualité internationale,
les sports collectifs, et méme la pornographie sont traitées de maniere pavlovienne : les images
que nous regardons sont supposées, a partir des mémes constructions, produire les mémes effets.
Je me suis intéressé a ces archétypes, parce que me fascinait ce paradoxe : la presse montre ce qui
est nouveau, mais le montre sans nouveauté.’*
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Toutes ces séries photographiques servent donc a déréaliser la scene, aprés avoir dénudé les « archétypes
du traitement de I'information** », afin de démontrer la maniére d’informer en supprimant I'information.

Une autre et derniére série de la main de Levé dont nous parlons (et qui constitue, ensemble avec
Homonymes, une de ses toutes premiéres séries photographiques exposées'#®) se concentre sur la
réalisation de ses réves, et se rapporte donc, de nouveau, a la ligne tres fine, la limite quasi invisible et
I’équilibre, voire le balancement, « entre imaginaire pur et pur documentaire*® », ce qui caractéristique
I’'ceuvre levéenne et son « combat quotidien® ».

3.2. Edouard Levé : écrivain

Cette analyse de I'ceuvre photographique de Levé!*® a permis de constater une importance significative

de la langue. Non seulement Levé se concentre-t-il sur les archétypes de la société, dans le but de les
déshabiller, mais également sur les différents liens qui peuvent s’établir entre un mot ou un nom propre
et une image. Denis Briand parle du travail de Levé comme « une ceuvre d’'une cohérence implacable et
troublante ou la forme littéraire semble continuer et redoubler celle de la photographie.*® » L’analyse de
son ceuvre photographique nous permet donc de passer a son ceuvre littéraire, afin de relier I'une avec
I"autre. Il est pourtant frappant qu’il confirme lui-méme que « les mots ne [lui] intéressent pas plus que
des pigments dans une boite!* », mais que toute son ceuvre tourne jusqu’a maintenant autour de la
relation quasi pragmatique entre la réalité et la langue. Dans Autoportrait, il reformule cette déclaration :
« Je n’aime pas plus les mots qu’un marteau ou une vis.*>! ». Il est cependant possible qu’il parle ici plus
d’une langue blanche qu’il essaie d’approcher, que de sa propre ceuvre littéraire.

C’est dans son premier roman, CEuvres, que nous pouvons remarquer la plus grande relation entre son art
conceptuel et son art littéraire. L’équilibre constant entre le narratif et le conceptuel®? permet a Levé de
devenir un auteur plus connu qu’il n’était photographe. Le manuscrit contient 533 ceuvres dont il a eu
I'idée mais qu’il n’a jamais, ou pas encore, réalisée (nous verrons qu’une partie de ces ceuvres ont tout de
méme été créées par leur auteur apres la publication de ce manuscrit). Impossible de parler de romanici :
selon les critiques, le contenu du texte est trop abstrait et conceptuel pour le définir comme un roman.
Levé lui-méme considere Euvres plutot comme un texte de poésie, vu que la poésie est un genre
beaucoup plus libre qui permet aux écrivains d’expérimenter avec des formes différentes de littérature :
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Quand mon éditeur, Paul Otchakovsky-Laurens, m’a fait signer mon premier contrat, il fallait
qu’on mette un genre pour mon livre. Aucune entrée ne convenait : (Euvres n’était pas catalogable
alors que c’est un catalogue ! On a mis poésie. Au fond, poésie, c’est le genre qui accepte tout**>.

Nous retrouvons dans ce texte I'idée de photographier la ville d’Angoisse, notamment I'ceuvre numéro
55, mais également celle qui se trouve a la base de sa série photographique Amérique, a savoir I'ceuvre
numéro 20. Il ne s’agit donc pas seulement d’une ceuvre littéraire, mais réellement d’'un assemblage
d’idées créatives, réunies par Levé afin de créer des installations d’art, méme si la plupart de ces idées ne
sont pas réalisables. L'ouvrage permet également a I'auteur de « montre[r] le travail qui [lui] reste a

faire >*» et cet ouvrage « réalise les choses virtuellement, a défaut de pouvoir le faire physiquement. *>*»

Son travail conceptuel, son art, et son ceuvre littéraire se confondent également dans son deuxieme
manuscrit, Journal.’>® Dans celui-ci, Levé rassemble des informations de journaux dans lesquels il a
supprimé tout contenu personnel. Les nouvelles deviennent donc des boites vides : il n’y a plus aucune
référence a la réalité. Les noms propres, les lieux, les dates et méme les unités monétaires ont
complétement été effacés. C'est le point culminant de la recherche levéenne d’une écriture blanche et
entierement neutre : « Je réécris jusqu’a ce gqu’il ne soit plus possible de retirer encore quelque chose, je
retire ce qui dépasse, jadore les résumés.> ». Par ce style il se rapproche du réve d’autres écrivains
comme Flaubert et Rousseau. L'abandon total de toutes ces données personnelles maintient le lecteur
dans un état d’incertitude et de confusion. Cette facon de mettre en évidence la généralité des nouvelles
et des journaux permet, tout comme sa série de photographie autour des stéréotypes d’actualités,

d’ « informer le lecteur sur la maniére dont [c]e lecteur est informé*°® ». Le manuscrit ridiculise, d’'une
certaine maniere, la presse actuelle, et n’hésite pas a critiquer des procédés qui sont devenus

stéréotypés.

3.3. Autoportrait : une analyse

Pour comprendre ou mieux interpréter Suicide, il faut se concentrer sur I'avant-dernier roman de Levé :
Autoportrait. C'est un de ses premiers livres qui rentre dans la catégorie de roman. Autoportrait est un
recueil des pensées personnelles d’un auteur, organisées non pas dans un ordre chronologique, mais
d’une maniéere « paratopique », c’est-a-dire sautant d’'une idée a une autre, sans qu’il y ait un rapport
entre les deux. Ce texte permet d’éclaircir les relations entre la vie personnelle de Levé et celle du
protagoniste de Suicide. Plusieurs passages et théemes permettent de relier les deux textes de Levé : il y a
des paralleles entre les personnalités différentes (mais fortement ressemblantes) des deux protagonistes.

Lors de son voyage aux Etats-Unis, effectué pour réaliser sa série photographique de villes homonymes,
Levé est hanté par I'idée qu’il mourra bient6t. Cette peur de la mort qui s’approche se traduit dans la

153 Edouard Levé cité par MORICE dans « L’écrivain et photographe Edouard Levé est mort », cité par Stéphane
GIRARD dans op. cit., p. 262.

154 Levé cité par VILLENEUVE dans “Interviews : Edouard Levé”, cité par Jullie GAILLARD dans op. cit., p. 33.

155 Timothy BINKLEY, “‘Piéce’: contre I'esthétique” in Gérard GENETTE, Esthétique et poétique, Ed. Seuil, Paris, coll.
« Points », 1992, p. 55-56.

156 stéphane GIRARD, op. cit., p. 34.

157 Denis BRIAND, op. cit.

158 Levé cité par VILLENEUVE, dans Julie GAILLARD, op. cit., p. 35.
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volonté de recueillir des pensées personnelles de I'artiste : « Maintenant ¢a me fait sourire, mais bon...
J'ai commencé a écrire en me disant qu’il fallait que je laisse vite une trace de moi car il me restait peut-
&tre un mois a vivre (rires). D’ou ces phrases décochées comme des fléches...*>» Pris par la panique, il
écrit son autoportrait la nuit et continue a photographier le jour. Son état dépressif se traduit dés lors en
« mille quatre cents phrases [qu’il écrit] sans se soucier d’une quelconque logique. [Ce travail] lui prend
trois mois. Au final, il garde les choses en état, respectant I'ordre de I'écriture, retouchant juste les
premiéres et derniéres pages.®® » L’aspect non-chronologique d’Autoportrait peut donc étre considéré
comme un choix non arbitraire : Autoportrait a été composé tel quel et les sauts d’une pensée a une autre
sont le résultat d’un état de panique, et non un procédé littéraire choisi par I'auteur. « Au moment
d’écrire ces mots, [il a] trente-neuf ans.*®! »

3.3.1. Famille

Le lecteur ayant lu Suicide remarquera que les deux ouvrages ont plusieurs thémes en commun.
L'importance du theme de la famille saute aux yeux pour le lecteur de ces deux textes : dans Autoportrait,
la relation (difficile ?) qu’entretient Levé avec sa famille est mise en avant. « Je n’ai pas honte de ma
famille, mais je ne I'invite pas a mes vernissages.®? » est la premiére phrase qui parle de sa famille. De
toute évidence, I'auteur entretient une relation maladroite avec sa famille. La conjonction de
coordination « mais » oblige a interroger la phrase précédente. Est-ce qu’il a honte de sa famille, mais
n’ose expliciter ce sentiment, ou est-ce qu’il évite d’inviter sa famille aux vernissages pour une autre
raison ? La contradiction suggérée par ce « mais » peut également étre considérée comme une maniere
de s’excuser pour leur absence aux vernissages et d’en donner la raison. Dans Autoportrait, Levé reprend
ce méme procédé : il augmente la confusion du lecteur par I'utilisation d’'une autre conjonction, cette
fois-ci de subordination. Cette phrase se concentre sur I'absence de volonté, ou I'absence méme de
besoin, de Levé de photographier sa famille : « Je ne fais pas de photographies de famille, bien que j’aime
regarder les albums qu’a faits ma mére lorsque j’étais enfant.'®® » La relation qu’entretient Levé ici avec
sa famille semble celle d’'une étre égocentrique : il ne s’intéresse pas, au présent, a sa famille. Il ne veut
pas photographier sa famille, contrairement a son intérét aux photos de sa jeunesse ou de son enfance,
qui l'intéressent beaucoup plus. Une certaine nostalgie se propage également dans ces pages. Non
seulement Levé semble un étre egocentrique, qui n’éprouve de I'intérét que pour sa propre personne,
mais cet intérét peut étre aussi considéré comme un désir et une volonoté de retourner au passé.
Toutefois, Levé déclare immédiatement aprés qu’il n’est pas une victime de nostalgie : « Je n’ai pas la
nostalgie de mon enfance, de mon adolescence, ni de la suite.’®* », ou encore « Je ne pense pas que les
choses étaient mieux avant, ni qu’elles seront mieux plus tard.'®®> » Ces déclarations permettent de
remettre le lecteur sur le droit chemin, celui qu’a préparé I'auteur, méme si cet auteur demeure plus

159 Levé cité par Jacques MORICE, L’écrivain et photographe Edouard Levé est mort, dans Télérama, publié le 17
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troublant qu’éclairant. Cela dit, ces déclarations laissent sous-entendre, a nouveau, une certaine tristesse
annongant sans doute la fin tragique de I’écrivain.

La relation avec sa famille demeure apparemment compliquée :

J’ai eu beaucoup de mal a dire a ma mére que je I'aimais, j’ai attendu d’avoir trente-cing ans. Ma
meére m’a dit qu’elle m’aimait lorsque j’avais trente-neuf ans, ou elle me I’a dit avant mais j’ai
oublié. J’ai dit a mon pére que je I'aimais lorsque j’étais déprimé, a trente-cinqg ans, je songeais a
me suicider, je trouvais dommage de mourir sans le lui avoir dit. Je n’ai pas dit a mon frére que je
I'aimais. Je n’ai pas dit @ ma grand-mére que je I'aimais.®

La difficulté d’exprimer ou d’expliciter des sentiments d’amour entre parents semble étre un probleme
dont I'auteur n’est pas le seul a souffrir. Ce manque d’amour ou I'absence de I'expression du sentiment
d’amour peuvent étre une raison de son suicide, tout comme la relation compliquée (peut-étre pas
difficile, mais certainement troublante) avec sa famille. La description de la relation manquée avec son
frére témoigne du désir de Levé de trouver un interlocuteur privilégié, un ami véritable, un confident :

Dans un ami je cherche un frere. Je n’ai pas trouvé un ami en mon frere mais je n’ai, hélas, pas fait
I’effort de chercher. Mon frére était trop dgé pour que nous puissions étre amis. Mon frére et moi,
nous sommes comme le jour et la nuit, je suis peut-étre la nuit.*s”

L’opposition entre ces deux freres témoigne, une nouvelle fois, d’une relation compliquée. Mais c’est
surtout la métaphore de la nuit qui dévoile un autre aspect important de la vision du monde de Levé : non
seulement cette métaphore constitue le centre de Suicide, elle permet également dans Autoportrait de
souligner une relation déséquilibrée entre les deux fréres Levé. Dans cette relation mal-équilibrée (soit
par Levé lui-méme, soit par ses parents), Edouard Levé semble se sentir inférieur a son frére, ou au moins
beaucoup moins lumineux et joyeux, vu que son frere représente pour lui le jour. Ce sentiment
d’infériorité est peut-étre créé par sa mere, qui I'appelle « le Baton merdeux », puis simplement

« Merde » : « Enfant, ma mere me surnommait parfois Edouard le baton, parce que je passais mes
journées a la campagne avec un morceau de bois, plus tard, lorsque je suis devenu turbulent, elle m’a
appelé le Baton merdeux, puis, plus simplement, la Merde.%®» Ces sobriquets montrent la relation
compliquée qu’Edouard Levé avait avec sa mére, or cette relation a été sans nul doute plus complexe que
mauvaise : « Mon pére est dréle. Ma mére m’aime sans m’envahir’® » ou encore « Méme si c’est un dréle
de cadeau, je remercie mon pére et ma mére de m’avoir donné la vie.'’° », Ce sont des passages qui
laissent au lecteur la possibilité de croire qu’il s’agit plutot d’une famille tout a fait normale, quotidienne
et ordinaire, dans laquelle chacun a sa part de fautes et de responsabilités.

Impossible donc de dire, pour le lecteur, s’il s’agit d’une relation malsaine ou plutét normale. Le passage
suivant suggére méme que le narrateur, et donc I'écrivain, apprend beaucoup de sa famille et que la
famille est pour lui une source d’inspiration qui lui permet d’améliorer sa propre vie :

166 Ibid., p. 40.
17 Ibid., p. 60.
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169 1bid., p. 14.
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Un de mes oncles a rencontré ’lhomme de sa vie en conduisant lentement sa voiture rouge
décapotable dans les rues de Paris, ’Thomme en question, un immigrant hongrois, était désespéré,
et marchait au hasard avant de se suicider, mon oncle s’est arrété a sa hauteur et lui a demandé
ol il allait, ils ne se sont plus quittés jusqu’a ce que la mort les sépare.*’?

L'idée de la mort et méme du suicide est un theme qui est sous-entendu dans chacun des passages de
I'ceuvre de Levé. L'amour et la sexualité qui sont représentés dans le passage ci-dessus, forment un autre
théme sur lequel se concentre |'autoportrait de Levé, et qui permet, comme chacun des themes abordés,
d’augmenter la confusion du lecteur.

3.3.2. Amour et (homo)sexualité

L’écriture blanche typique de I'ceuvre levéenne évite de mettre en scéne toute sorte d’émotions : « La
description levéenne, quant a elle, laisse aussi transparaitre, en filigrane, la subjectivité qui en est a
I'origine.’”? ». Absence totale de subjectivité et donc de sentiments, il est difficile de parler d’amour et de
sexualité dans cette ceuvre. A la base de cette neutralité omniprésente se trouve sans doute I'ennui de
I’auteur par rapport aux histoires d’amour : « Les histoires d’amour m’ennuient. Je ne raconte pas mes
histoires d’amour.'”® » Néanmoins, I'auteur dévoile dans quelques passages ses pensées sur I"amour. Ces
passages suggerent méme quelques conflits et évenements qu’a suscités sa sexualité.

Levé a toujours refusé d’embrasser une amante en présence de ses parents'’4, méme s’il déclare

gu’ « [e]ntre la solitude du ventre de [s]a mere et celle de [s]a tombe, [il] aurai[t] fréquenté beaucoup de
personnes.’” ». Une nouvelle fois, I'idée de la mort est sous-entendue dans cette pensée. L’'amour
apparait dans la description de la vie familiale et la sexualité s’incruste dans le tableau des jeux d’enfants :

J'ai joué au papa et a la maman avec ma cousine, mais il y avait des variantes, cela pouvait
s’appeler le docteur (inspection formelle des parties sexuelles), ou le voyou et la bourgeoise (mini-
scenario de viol). Lorsque nous jouions au voyou et a la bourgeoise, ma cousine passait devant la
balangoire sur laquelle j’étais assis, a I'écart de la maison familiale, je 'interpellais d’un air
mauvais, elle ne répondait pas mais faisait semblant d’étre affolée, elle commencait a courir, je la
rattrapais et la conduisais de force dans la petite cabane, je fermais le verrou, je tirais les rideaux,
elle essayait vaguement de s’enfuir, je la déshabillais, et simulais I’acte sexuel pendant qu’elle
poussait des cris dont je n’ai jamais compris s’ils mimaient I’horreur ou le plaisir, j’ai oublié
comment nous finissions.'”®

Méme sans indices de temps ou de I’age des personnages, il est plus que probable que cette scene se
déroule quelque part durant I'enfance de Levé. Des jeux « innocents » se trouvent ici a la base d’une
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premiere expérience sexuelle, ce qui donne lieu a d’autres descriptions : « J’ai fréquenté un college ol
sévissaient plusieurs pédophiles, mais je n’en ai pas été victime.’” »

Un autre aspect important, exploré par I'auteur, est 'homosexualité. Le sujet revient de maniere
fréquente (tout dans Autoportrait, que dans Suicide, d’'une maniére plus explicite dans le premier que
dans le second) et semble une étape nécessaire pour le narrateur dans la recherche de sa propre
sexualité : « Pour savoir si j’étais homosexuel, j'ai tenté de me masturber en pensant a des hommes, ¢a
n’a pas marché.’® » Il déclare également qu’il n’a jamais fait 'amour avec un homme?”, ni s’est fait
sodomiser'®, mais que « le mode de vie gay [lui] va bien!®! » et qu’il regrette d’étre limité a son
hétérosexualité. Son « inlassable curiosité'®» — bisexuelle ? — se prolonge méme dans ses amitiés : « Je
me lie facilement avec les femmes, je mets plus de temps avec les hommes. Mes meilleurs amis hommes
ont quelque chose de féminin.! » Théme récurrent, également dans Suicide, ’homosexualité permet de
croire au lecteur que cette sexualité cachée par I'auteur se trouve a la base, avec d’autres éléments, de
son malheur et donc de son veeu de se tuer.

L’amour joue un réle important, mais implicite, dans la vie de Levé. L'amour est accompagné par une
sorte de mé

ancolie et par une interrogation permanente sur la personnalité du narrateur : « J’ai souvent
aimé. Je m’aime moins que je n’ai été aimé. Je m’étonne qu’on m’aime.!®* » Cet étonnement traduit peut-
étre un manque de confiance en soi, ou méme un manque d’amour pour sa propre personne. Ce double
manque nourrit sans doute la mélancolie et la tristesse du protagoniste. Il déclare également que

« I"'amour [lui] donne d’immenses plaisirs, mais [lui] prend trop de temps.'® » et qu’étre seul, sans
relation amoureuse « [lui] donne de la constance.'®® ». Son caractére maladroit par rapport a 'amour,
annoncé dans son aveu a propos des difficultés a dire son amour pour ses parents, se traduit également
par un sentiment maladroit qu’il éprouve lorsqu’un ami lui fait une déclaration de son amour : « Je serais
trés ému qu’un ami me dise qu’il m’aime, y compris si ¢’est par amour plutdt que par amitié.’®” ». Le seul
amour qu’il arrive a expliciter est sa passion et son amour pour la littérature.

3.3.3. Littérature et procédés d’écriture

Le role que joue la littérature pour Edouard Levé apparait clairement au lecteur de son dernier roman,
Suicide. Mais son importance dans la vie de I'écrivain et du photographe est déja suggérée dans le recueil
de pensées qu’est Autoportrait. |l se concentre sur les romans qui I'ont inspiré ou I'ont touché :
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Je ne saurai jamais vraiment combien de livres j’ai lus. Raymond Roussel, Charles Baudelaire,
Marcel Proust, [...] m’importent. J’ai moins lu la Bible que Marcel Proust. [...] Jack Kerouac me
donne plus envie de vivre que Charles Baudelaire. La Rochefoucauld me déprime moins que Bret
Easton Ellis. Olivier Cadiot me rend plus joyeux qu’André Breton. [...]**®

Non seulement la littérature, mais aussi les procédés d’écriture constituent un sujet important pour Levé.
Il se concentre, par exemple, sur la poésie, afin de préciser ce qu’il aime dans cette forme lyrique de la
littérature :

En poésie, je n’aime pas le travail sur la langue, j’aime les faits et les idées. Je suis plus intéressé
par la neutralité et I'anonymat de la langue commune que par les tentatives des poétes de créer
leur propre langue, le compte rendu factuel me semble étre la plus belle poésie non poétique qui
soit. 1%

Ce qu’il recherche donc dans la littérature qu’il « consomme » est également ce qu’il veut lui-méme créer
avec ses livres, la recherche de cette écriture blanche®® étant le centre de son ouvrage. La raison pour
laquelle son ceuvre est tellement anti-chronologique est, selon lui, également le manque de temps (ce qui
se rapproche de cette maniére a la peur d’une mort proche qui lui surprend aux Etats-Unis) : « Décrire
précisément ma vie prendrait plus de temps que la vivre.?®? »,

« Je ne raconte pas d’histoires car j'oublie le nom des gens, je raconte les événements dans le désordre et
je ne sais pas préparer la chute.’®? » peut étre considéré comme une autre explication pour 'absence de
chronologie et de liens (pertinents) entre les différents évenements énoncés dans Autoportrait. Ici, il ne
s’agit des lors pas d’un choix stylistique, ni d’une panique I'ayant surpris, mais tout simplement d’un trait
de la personnalité de I'auteur.

Son métadiscours littéraire ne se limite pas a la littérature mobilisée par I'auteur, mais s’étend a celle qu’il
est entrain de produire. La fragmentation de son ouvrage peut également s’expliquer par sa préférence
pour I'imperfection : « La virtuosité m’ennuie aussi en matiere routiére : I'autoroute est parfaite, et
m’ennuie parfaitement.’® » La neutralité omniprésente est dés lors le résultat de sa volonté de « ne pas
embellir, ni enlaidir les faits réels'®* ». Aussi se rend-il compte du fait que « [s]es idées font plus [s]on style
que [s]es mots!® ». Il est conscient de son go(t pour « les contre-formes, les formes négatives, les
réformes et les déformations'®®». C’est manifestement en se contredisant qu’il éprouve deux

plaisirs baudelairiens : « [s]e trahir et avoir une nouvelle opinion®” ».

188 1pid., p. 24-25. Nous avons décidé de raccourcir ce passage, mais 'entiéreté des deux pages mentionnées est
remplie de références a la littérature tant moderne que classique, tant francaise qu’internationale. Dans la suite
d’Autoportrait, beaucoup d’autres noms d’auteurs (ou d’artistes) sont énumérés par Levé, nous avons, de nouveau,
décidé de seulement mentionné le passage ci-dessus.

189 1pid., p. 44.

190 jpid., p. 45.

191 1pid., p. 7.

192 Ipid., p. 17-18.

193 Ibid., p. 30.

19 Ibid., p. 32.

195 Ibid., p. 27.

196 1pid., p. 33.

197 Ipid., p. 30.

47



L'auteur d’Autoportrait et le protagoniste de Suicide ont en commun leur go(t pour les dictionnaires :

Je commence par chercher une information précise dans le dictionnaire des noms propres, et je
finis par le feuilleter au hasard pendant une durée bien plus longue. Je préfére, dans I’ordre,
feuilleter une encyclopédie, un dictionnaire des noms propres, un dictionnaire frangais-anglais, un
dictionnaire frangais-espagnol, un dictionnaire fran¢ais-latin. Je feuillette parfois I'annuaire
téléphonique sans but précis.**®

Ce fragment se rapporte plus a la littérature mobilisée par I'auteur qu’a I'ceuvre littéraire qu’il crée lui-
méme. Le protagoniste de Suicide préfére, lui aussi, lire des dictionnaires au lieu de romans. Il aime le
rapport non-chronologique entre les mots, ce qu’il trouve un rapport plus représentatif de la vie réelle vu
gu’elle est tellement fragmentée. Ce parallele avec Suicide nous permet de passer a une derniére analyse
dans I'ouvrage autobiographique de Levé. Il y a dans Autoportrait des références a la tentation suicidaire
qui sous-tendent le texte. Nous pourrons ensuite passer a une comparaison entre Autoportrait et Suicide,
a I'aide de références explicites et de thémes récurrents dans les deux manuscrits.

3.3.4. Le désir suicidaire et 'omniprésence de la mort

Le désir de I'auteur de se tuer est omniprésent dans Autoportrait. Méme si plusieurs passages
contredisent cette volonté de mourir (comme le démontre, par exemple, la citation utilisée dans le
chapitre sur le role de sa famille : « Méme si c’est un drole de cadeau, je remercie mon pére et ma meére
de m’avoir donné la vie.’® », ou encore celle ou il déclare préférer vivre que mourir : « Je préfére me
coucher que me réveiller, mais je préfére vivre que mourir.2%»), I'idée générale de la mort et les
dépressions mentionnées permettent au lecteur de se créer une image adéquate du désir suicidaire dans
ce manuscrit. « Autoportrait oscille ainsi entre des énoncés ou I’on voit une nette propension a I’homicide
de soi et a la mort et d’autres ou I'on sent a leur égard un certain recul, une hésitation.?° »

Les différents états de dépression dont a souffert I’écrivain sous-tendent le texte de son Autoportrait :
écrit aux Etats-Unis lors d’une de ses périodes de dépression, son ceuvre autobiographique constitue le
résultat de son état mental, de son instabilité psychologique. Plusieurs passages témoignent de fagon
explicite de son malheur. Ses tentatives de suicide (il a essayé de se tuer une fois mais a réfléchit plusieurs
fois d’entreprendre I'acte?®?), son usage de médicaments antidépressifs?®® et ses rendez-vous avec des
psychiatres (et son séjour dans un hépital psychiatrique?®®) ne sont que des signes précurseurs de la fin
tragique, et de son désir de trouver une forme de repos, de I’écrivain. L’élément qui I'empéche cependant
de passer a cet acte est son milieu familial et social :
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Dans mes périodes de dépression, je visualise I'enterrement consécutif a mon suicide, il y a
beaucoup d’amis, de tristesse et de beauté, 'événement est si émouvant que j’ai envie de le vivre,
donc de vivre.?%

Ce qui frappe dans ces phrases est 'emploi du présent : ses périodes de dépression ne font pas partie du
passé, mais sont des données constantes dans sa vie, qui reviennent de maniéere récurrente. Son envie de
continuer est étonnant, surtout lorsque le lecteur prend en compte le suicide qui mettra fin a ses jours
seulement 3 ans aprés d’avoir écrit ce manuscrit. Son caractére « drole?% » cache son état malheureux et
fait croire au lecteur — mais aussi a ses amis et a sa famille - qu’il est heureux. Son angoisse nourrit
paradoxalement son envie de vivre : « Si je me penche au-dessus du balcon avec I'envie de me suicider, le
vertige me sauve.?”” » La question de savoir s’il a peur de mourir, ou si sa peur est suscitée par la hauteur
de son balcon, peut néanmoins se poser. Levé y répond au début de son autoportrait : « Ce qu’il y a au
bout de la vie ne me fait pas peur. [...] Je plaisante avec la mort.?% »

Le role de la mort et son sens est un théme récurrent dans son ceuvre. Levé réfléchit beaucoup sur et a sa
mort. Il se demande comment il va mourir?®®, mais se pose également des questions sur le déroulement
de ses funérailles et de son enterrement?'°. Malgré le fait qu’il fait semblant de se poser des questions sur
sa fin, d’autres passages permettent de constater le désir suicidaire qui se cache derriere certains de ses
propos : « Je ne perdrai pas la vue, je ne perdrai pas I'ouie, je n’urinerai pas dans mon slip, je n’oublierai
pas qui je suis, je serai mort avant.?!! » Dans ce passage, la conviction qu’a Levé de mourir avant la
décomposition qui vient avec I'age, peut étre considérée comme un indice de son intention suicidaire,
que ce soit par sa propre main ou par euthanasie. De plus, il pense que sa mort « ne changera rien?'? » et
sa mélancolie se disperse continuellement. Par exemple, il est convaincu que « Le plus beau jour de ma

vie est peut-8tre passé.?’3 », Cette phrase est la conclusion tragique de son manuscrit.

Stéphane Girard estime qu’ « il est difficile de ne pas voir [...] un germe de la paratopie suicidaire qui se
met de plus en plus en place dans le parcours scriptural levéen, comme quoi I'affirmation de I'ethos
auctorial suggérée par toute cette méta-réflexivité (« J'écris peut-étre ce livre », déja modalisé par une
forme d’incertitude, de fragilité) y va nécessairement de paire avec, comme horizon (comme visée ?),
I'ultime silence (« ne plus avoir a parler ») que représentera éventuellement dans son ceuvre entendue
comme discours, c’est-a-dire au confluent du textuel et du contextuel) I’homicide de s0i.2** »

25 pid., p. 75.

206 Ipid., p. 8.

27 1pid., p. 29.

208 pid. p. 7.

209 1pid., p. 39.

210 1pid., p. 86.

211 1pid., p. 32.

212 pid. p. 88.

213 1pid. p. 91.

214 stéphane GIRARD, op. cit., p. 216.
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3.4. Suicide et Autoportrait : paralléles et références directes

Les liens entre I'ceuvre autobiographique de Levé et son dernier manuscrit sont nombreux. Le suicide de
Levé détermine l'interprétation de I'ceuvre autobiographique de Levé. Toutes les références au suicide et
au malheur sont dés lors percues comme des indices de son dernier acte. Non seulement, Levé s’est
inspiré de sa propre vie pour décrire celle de son ami de jeunesse suicidé, mais en outre son manuscrit de
Suicide y est déja annoncé : plusieurs passages reprennent, déja dans Autoportrait, explicitement ce que
Levé écrit dans Suicide. Des thémes récurrents font la preuve de cette ressemblance entre les deux
ouvrages, tout comme des références quasi explicites, qui annoncent, d’une sorte, ce dernier manuscrit
de la main du photographe et écrivain.

A la fin d’Autoportrait, Levé parle des conversations qui lui ont le plus marqué dans sa vie. Elles
remontent jusqu’a son adolescence, a savoir le temps ou il connut son ami suicidé :

Mes plus belles conversations remontent @ mon adolescence, avec un ami chez qui nous buvions
des cocktails que nous concevions en mélangeant au hasard les alcools de sa mére, nous parlions
jusqu’au lever du soleil dans le salon de cette grande maison qu’avait fréquentée Mallarmé, au
cours de ces nuits, j’ai formulé des discours sur I'amour, la politique, Dieu et la mort dont je ne
retire aucun mot, méme si je les ai parfois con¢us en me roulant a terre, des années plus tard, cet
ami a dit a sa femme qu’il avait oublié quelque chose dans la maison au moment ou ils partaient
jouer au tennis, il est descendu a la cave et s’est tiré une balle dans la téte avec le fusil qu’il avait
soigneusement préparé.?*®

Plusieurs phrases de cet extrait sont reprises explicitement dans le premier paragraphe de Suicide, dans
lequel Levé raconte le déroulement du suicide de son ami de jeunesse :

Au milieu du jardin, tu lui fais remarquer que tu as oublié ta raquette a la maison. [...] [T]u
descends a la cave. [...] Quelques instants plus tard, [ta femme] entend la décharge d’une arme a
feu. Elle accourt a l'intérieur de la maison, elle crie ton nom, remarque que la porte de I'escalier
qui conduit vers la cave est ouverte, y descend et t’y trouve. Tu t’es tiré une balle dans la téte avec

le fusil que tu avais soigneusement préparé.?*°

Les conversations qu’ils entretiennent lors d’une virée trés alcoolisée ol I’ami suicidé invente le cocktail
« Kondratieff », sont également reprises dans le dernier manuscrit levéen :

Nous conversions la nuit, sans autre limite que le lever du jour. Un soir, tu as parlé sans
discontinuer pendant huit heures de Freud et de Marx, en alternance avec des remarques sur les
cycles de Kondratieff. Tes disgressions s’allongeaient G mesure que tu finissais les alcools de ta
meére en les mélangeant au hasard.?*”

215 Edouard LEVE, Autoportrait, op. cit., p. 90.
216 Edouard LEVE, Suicide, op. cit., p. 9.
27 1pid., p. 29.
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Par ailleurs, le fusil qui constitue I'instrument meurtrier, utilisé par le protagoniste de Suicide pour mettre
fin a ses jours, est également présent dans Autoportrait. Levé mentionne le fusil de son grand-pére dans
Autoportrait, que son peére lui a offert, bien qu’il ne chasse pas : « [...] j’ai parfois songé a me suicider
[avec].?® » Comme le protagoniste de Suicide, Levé craint dans son ouvrage autobiographique de « finir
clochard?®® », sans expliciter s’il s’agit, pour lui, d’'une maniére de se suicider au ralenti, comme dans
Suicide :

[L]es clochards étaient comme les spectres annonciateurs d’une de tes fins possibles. Tu ne
t'identifiais pas aux gens heureux, et dans ta démesure, tu te projetais dans ceux qui avaient tout
raté, ou rien réussi. Les clochards incarnaient le stade ultime d’un déclin vers lequel ta vie pouvait
tendre. Tu ne les prenais pas pour des victimes, mais pour les auteurs de leur propre vie. [...] C’est
ce qui t'inquiétait le plus : que tu puisses, un jour, choisir de déchoir. Non pas t’abandonner, ce qui
ne serait qu’une forme de passivité, mais vouloir descendre, te dégrader, devenir une ruine de toi-
méme. [...] Te suicider au ralenti. 2?°

Il déclare par la suite que « les pauvres ne [lui] font pas peur??! ». C’est donc seulement leur sort qui

nourrit cette crainte. De plus, I'idée d’une ruine se disperse dans I'ouvrage a 'aide de métaphores de la
mort (comme le tennis privé abandonné, par exemple) et est également présent dans I'ouvrage
autobiographique, lorsque Levé déclare qu’il « préfére la ruine au monument??? ». Dans Suicide, le
protagoniste est lui-méme considéré comme une ruine par son auteur :

Une ruine est un objet esthétique accidentel. L’embellissement, certain, n’est pas choisi. On ne
fabrique pas une ruine, on ne I’entretient pas. La ruine tend vers le bas et le tas. Le plus beau est ce
qui reste dressé malgré I'affaissement. Ton souvenir est ce haut et ton corps ce bas. Ton fantéme
reste debout dans ma mémoire pendant que ton squelette se décompose dans la terre.???

Néanmoins, Levé n’hésite pas a se contredire en opposant son protagoniste a cette ruine : « Une ruine qui
meurt, n’est-ce pas une délivrance, n’est-ce pas la mort de la mort ? Toi, tu es parti dans la vitalité. [...] Ta
mort fut la mort de la vie.?**»

Les métaphores énoncées dans Suicide autour de la mort et de I'identité dissociée du protagoniste
apparaissent donc déja dans Autoportrait. L'identité est liée de toute évidence a I'image reflété par le
miroir : « Si je me regarde longtemps dans un miroir, vient un moment ol mon visage n’a plus de
signification.?® » Le miroir représente donc une perte d’identité, au lieu d’une dissociation personnelle.
Cette idée d’oubli identitaire revient également lorsque Levé déclare que « [s]Jon nom et [s]on prénom ne
signifient rien pour [lui].2® », raison pour laquelle il décide, peut-&tre, de ne pas donner de nom au
protagoniste de Suicide.

218 Edouard LEVE, Autoportrait, op. cit., p. 49.
219 1bid., p. 87.

220 Edouard LEVE, Suicide, op. cit., p. 71-72.
221 Edouard LEVE, Autoportrait, op. cit., p. 82.
222 Edouard LEVE, Suicide, op. cit., p. 91.

223 Ibid., p. 17.

224 Ibid., p. 34.

225 Edouard LEVE, Autoportrait, op. cit., p. 22.
228 1pid.
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Lorsque ce protagoniste achéte des chaussures d’occasion, il découvre, lors d’une conférence d’un parti
écologiste, qu’elles appartenaient a un homme qui s’est également suicidé. Cette paire de

chaussures « anglaises en cuir noir, élégantes et sobres, [...] plié[es] selon la forme des pieds [de I'ancien
propriétaire], similaires aux tiens, [...] s’adapterent parfaitement a ta morphologie, comme si tu les avais
portées pendant des mois??’ ». Les chaussures recyclées qui ont appartenues a un mort fonctionne
comme métaphore pour la mort et la volonté de mourir. Par ailleurs, le protagoniste de Suicide
considérait les chaussures comme « un signe?® ». Il découvrira par la suite qu’il s’agit d’un signe de son
propre destin suicidaire. Toutefois dans Autoportrait, Levé a déclaré, sans aucune raison, ni relation par
rapport a la phrase qui la précéde, qu’il « n’achéte pas de chaussures d’occasion?? ».

Cependant, les références explicites les plus frappantes se concentrent sur les mois préférés des
protagonistes et I'idée qu’ils ont tous les deux de faire construire leur propre tombe. Commencons avec la
tombe : le protagoniste de Suicide envisage, selon Levé, de faire construire lui-méme son dernier lieu de
résidence. Sa femme est au courant de la maniéere dont il congoit cette tombe, et elle la fait construire
apres le suicide de son mari selon ses consignes tres précises. Durant sa vie, il voulait déja y mettre la date
de sa mort, par anticipation. Comme mentionné, avait-il dés lors plusieurs options : ne pas respecter cette
date, ou la respecter, c’est-a-dire mourir le jour donné. Soit d’'une facon naturelle, soit en se suicidant.
Levé dévoile qu’il a lui-méme un projet semblable : « Je souhaite demander une aide au ministére de la
Culture pour construire ma tombe future comme une ceuvre d’art, portant ma date de naissance, et une
date de mort par anticipation, 31 décembre 2050.23° » Non seulement la date par anticipation, mais
également I'idée d’une ceuvre d’art sont ici identiques.

« Mes mois préférés sont septembre et avril, septembre pour la reprise de |’activité sociale, avril pour
I'arrivée de la belle saison et le dénudement progressif des femmes.?! » Les mois préférés de Levé
correspondent fortement aux mois évoqués dans les tercets, a la fin de Suicide, qui sont de la main du
protagoniste et sont retrouvés apres sa mort :

Novembre m’angoisse
Avril m’éveille

Septembre m’apaise®*?

De plus, une autre citation de I'autoportrait de Levé peut se mettre en rapport avec un tercet repris dans
Suicide : « Le vin m’empoisonne, la cigarette me tue, la drogue m’ennuie.?®® » peut se relier directement
avec le tercet « Le tabac m’irrite. L’alcool m’endort. La drogue m’isole.?* ». Un autre fragment
autobiographique, « Le lac m’attire, la mare me repousse, I'étang m’indiffére.?>> », se rapproche de
I’ensemble des tercets dans Suicide mais n’a pas d’exemple aussi explicite dans ce dernier manuscrit
levéen que dans son ouvrage autobiographique.

227 Edouard LEVE, Suicide, op. cit., p. 94.

228 1bid., p. 95.

229 Edouard LEVE, Autoportrait, op. cit., p. 22.

230 1pid., p. 37-38.

1 1bid., p. 41.

22 Edouard LEVE, Suicide, op. cit., p. 108.

233 Edouard LEVE, Autoportrait, op. cit., p. 38-39.
234 Edouard LEVE, Suicide, op. cit., p. 102.

25 Edouard LEVE, Autoportrait., p. 86.
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L'idée de voyager se méle souvent avec un sentiment de tristesse et de nostalgie dans I'ceuvre levéenne.
C’est la raison pour laquelle le protagoniste de Suicide refuse de voyager tout court: « Tu n’aimais pas
voyager. Tu es peu allé a I'étranger. Tu passais ton temps dans ta chambre. [...] Concevoir des vacances
imaginaires te suffisait.23® » Le désir de ne pas sortir peut étre une indication d’une dépression, tout
comme une déception permanente de la vie quotidienne et du monde réel. Levé, en revanche, aime
voyager, et y trouve un moyen de se libérer de ses états dépressifs, méme si « la fin d’un voyage [lui]
laisse le méme godit triste que la fin d’'un roman?¥” ». ’usage d’antidépresseurs par les deux personnages
permet également de constater un sentiment de tristesse omniprésent.

Cette sorte d’échappatoire, le protagoniste la trouve également dans la littérature. Comme mentionné
lors de I'analyse d’Autoportrait, il est frappant que Levé et le protagoniste dans Suicide aiment « lire » les
dictionnaires. Ce dernier parce qu’il trouve que le monde est mieux représenté dans des dictionnaires, vu
que la vie n’est pas chronologique?®, Grace a la littérature, il peut se comporter comme et se croire un
dieu : « [T]u controlais I'’écoulement de la vie fictive en la lisant a ton rythme : tu pouvais I'arréter,
I'accélérer ou la ralentir. Revenir en arriére ou sauter dans le futur. Lecteur, tu avais le pouvoir d'un dieu :
le temps t’était soumis.?*® » De plus, la vie dans les livres lui semble « plus réelle que celle qu’[il] voyailt]
et entendai[t] par [lui]-méme?*° »,

L’analyse théorique de Suicide n’ayant pas permis de répondre a toutes les questions concernant les
procédés d’'écriture levéens, I'analyse de I'intégralité de son ceuvre a permis de donner quelques
réponses supplémentaires. L’absence d’une identité ou d’un prénom du protagoniste garantit son
anonymat, mais suscite le doute du lecteur a propos de son existence. Est-ce qu’il s’agit d’'un procédé
narratologique, dans le but de confondre I'identité de I’auteur avec celui du protagoniste ? Ou est-ce que
cette absence est plutdt une preuve de la non-existence de ce personnage principal ? Levé déclare dans
son autoportrait qu’il « ne nomme pas les gens dont je parle a quelqu’un qui ne les connait pas®*! ». La
forme épistolaire de son manuscrit peut étre expliquée par le fait qu’il préfére « les conversations a
deux?* » et il se demande lui-méme s’il fait plutét de I’art ou de I'art-thérapie®* ».

En somme, les paralleles, et méme les références explicites, établis entre Autoportrait et Suicide
permettent de constater les rapports entre la vie et la personnalité des deux protagonistes de ces
ouvrages, a savoir Edouard Levé et son ami de jeunesse suicidé. Il est évident que de nombreuses
citations permettent de voir un rapprochement identitaire important entre ces deux personnages, tant en
ce qui concerne leur personnalité qu’en ce qui concerne les événements qu’ils ont vécus. Ce
rapprochement peut s’expliquer par le fait que Levé a peut-étre écrit Suicide pour s’auto-analyser. Dans
ce sens, c’est une cure psychanalytique. Cette cure lui permet de prendre ses distances avec lui-méme et
de devenir un autre. Deés lors n’est-il pas impossible de dire que Suicide est la tentative ultime de I'auteur

236 Ibid., p. 23.

237 Edouard LEVE, Autoportrait, op. cit., p. 7.
238 Edouard LEVE, Suicide, op. cit., p. 37.

29 pid., p. 41.

240 1pjd.

241 Edouard LEVE, Autoportrait, op. cit., p. 28.
22 1pid. p. 33.

23 bid., p. 53.
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pour découvrir le but de sa vie, mais également pour comprendre le but de la vie en général. C'est peut-
étre aussi une facon de la prolonger. Il est inutile de dire qu’il n’a pas trouvé cette raison, car « c’est
lorsque Levé recoit la confirmation que son manuscrit, concréte manifestation de son dire, est accepté
par son éditeur, c’est-a-dire son premier lecteur, qu’il met fin a ses jours.2** ». Le lecteur, étant « une
oreille sans conséquences®® », aurait entendu I'expression des derniéres pensées de Levé.

244 stéphane GIRARD, op. cit., p. 263.
245 Edouard LEVE, Autoportrait, op. cit., p. 10.
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Conclusion

Cette analyse de la derniére ceuvre levéenne s’est concentrée autour de la question de savoir comment
ce texte déroutant et troublant doit étre apercu par son lecteur, et s’il peut se lire comme un manuscrit a
partie autobiographique. La relation étroite entre la vie de I'auteur et celle du protagoniste de son
derniére ouvrage a été mise en avant, pour éclaircir I'aspect autobiographique ou autofictionnel caché
dans Suicide. Mais également les procédés ayant permis a Levé de confondre son lecteur et de troubler
son apercu de I'ceuvre se sont traduits dans plusieurs aspects qui ont été dévoilés au long de cette
analyse. Est-ce que cette ouvrage forme la cl6ture de la vie de son artiste, en évoquant ses derniers mots
et ses pensées les plus intimes sur la vie en général ?

Un des procédés appliqués par Levé dans Suicide pour augmenter le sentiment de confusion auprés de
son lecteur, est I'anonymat du protagoniste. L’absence d’un nom de celui-ci met en avant I'existence
questionnable de ce personnage principal. De plus, elle accentue la dissociation identitaire du suicidé et
permet de créer un lien et un rapprochement entre ce personnage de Suicide et son auteur. Cette
aliénation de I’'ami de jeunesse suicidé de Levé dévoile également un aspect autofictionnel dans le
manuscrit. Pour vérifier s’il s’agit réellement d’un aspect autofictionnel, I'analyse théorique, d’apres
I’ceuvre de Vervaeck, celle de Gasparini et celle d’Hubier, nous a fait constater certains procédés
appliqués par I'auteur afin de confondre son lecteur. Ces procédés analysés permettent au narrateur de
troubler la limite entre son protagoniste et lui. Vervaeck parle de la « metaforische verdichting®*® », un
phénomeéne utilisé par I'auteur pour garantir le mélange permanent entre ses pensées et les idées de son
personnage principal. La théorie narratologique de Vervaeck explique également qu’il est impossible pour
le lecteur de pouvoir parfaitement distinguer I'un de I'autre, a savoir le narrateur du protagoniste, et que
toute véracité dépend de sa propre volonté de croire et d’interpréter.

L’emploi de la deuxiéme personne singulier « tu » est, selon les théoriciens de la narratologie et de
I'autofiction, une maniére pour le narrateur de s’adresser a un autre « lui », et de prendre une certaine
distance entre lui-méme et la vie qu’il a vécu. La forme épistolaire du roman s’explique aussi par cette
raison. De plus, cette forme de lettre a sens unique permet a Levé d’augmenter, une nouvelle fois, la
confusion auprés de son lecteur. Le « tu » peut des lors aussi étre vu comme une maniéere de confusion :
le pronom personnel brouille la limite entre la personne de |'auteur et celle du protagoniste. D’aprés
Girard, « Suicide se lit comme un acte littéraire absolu, une maniere d’autoportrait qui se joue de la
neutralité et du détour du ‘tu’ pour s’avérer encore plus intime 27 »,

La neutralité dont parle Girard se trouve dans I'écriture blanche qu’espére acquérir Levé en écrivant ce
dernier manuscrit. Elle lui permet de s’effacer entierement de son ceuvre. Barthes parle de « la mort de
I'auteur 2*8» et permet de croire que cette écriture neutre, sans émotions, est en réalité une autre
métaphore de la part de Levé. Elle lui permet de mettre en scene la mort choisie ou la disparition totale —

246 Luc HERMAN & Bart VERVAECK, op. cit., p. 109.
247 stéphane GIRARD, op. cit., p. 247.
248 Roland BARTHES, La mort de I'auteur, op. cit., p. 67.
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voire fatale — de sa propre personne. Levé précise lui-méme qu’en art, « retirer est parfaire?*® ». Le role de
la littérature dans I'intégralité de son ceuvre permet également de constater comment I’écrivain réfléchit
lui-méme sur ses procédés d’écriture. L’analyse de Suicide n’a donc pas seulement dévoilé les différents
éléments permettant de constater un malheur et un désir de mourir auprés du protagoniste, mais a
également permis un acces aux pensées de Levé par rapport a sa propre littérature et la maniere dont il
I'a écrit.

D’autres métaphores mises en scéne dans Suicide se concentrent le plus souvent sur la mort et le temps
qui s’écoule. Elles renforcent de cette sorte le sentiment d’une fin tragique qui s’approche, et permettent
a Levé de garder I'idée de la mort omniprésente dans son récit. Le caractere non-chronologique du
manuscrit augmente, de plus, la pression liée au temps qui passe : selon les théoriciens, elle augmente la
tension du récit et met de cette maniéere I'accent sur certains événements. La chronologie absente peut
également étre considérée comme un autre procédé de confusion, ou comme le résultat d’'un état de
panique de la part de Levé, comme |'a dévoilé Autoportrait — qu’il écrit aux Etats-Unis, convaincu par le
fait qu’il va bientot mourir -.

C'est grace a I'analyse de cette ouvrage autobiographique, et du reste de son ceuvre, qu’un rapport clair a
pu s’établir entre la vie de Levé et celle de son ami de jeunesse ou le protagoniste de son dernier
manuscrit. Plusieurs éléments se retrouvent autant dans Suicide que dans Autoportrait. Ce rapport entre
les deux personnages a également été explicité par I'éditeur de Levé. Girard explique que ce récit permet
a Levé de continuer comme « fantéme » : « c’est celui qui est a la fois présent et absent, visible et
invisible, ici et 13, vivant et mort tout a la fois.?*® »

Comment doit donc étre lu ce dernier manuscrit de la main de Levé ? Et est-il possible de dire que le
protagoniste de Suicide est, en effet, un personnage inventé par Levé afin de pouvoir s’auto-analyser
grace a un texte ? Apres notre propre analyse de Suicide, une analyse théorique et narratologique, une
autre concernant l'intégralité de son ceuvre et finalement une comparaison entre son ouvrage
autobiographique et Suicide, nous ne pouvons pas répondre a cette derniere question. Il est impossible de
savoir s’il s’agit d’'une personne réelle ou fictive, et si cette personnification du suicide est basée sur un
réel ami de jeunesse de Levé ou si tout ce manuscrit est une invention de sa part. Ce qui compte
réellement est le rapprochement important entre la vie de Levé et celle de son protagoniste. Non
seulement leur sort tragique les relie, mais également leur vue sur la vie en général et les pensées qui les
ont poussé a commettre leur acte final. La confusion qu’évoque ce manuscrit aupres du lecteur sert donc
a garantir I'impossibilité de distinguer le narrateur de son protagoniste. De cette sorte, Levé a su laisser
un dernier message a ce monde, en incarnant un autre pour redevenir lui-méme®,

Du moins, ce sont nos idées apres cette analyse de I'ceuvre levéenne. Il est impossible de répondre a
toutes les questions qui demeurent apreés la disparition de I'auteur. Comme Levé aurait dit lui-méme, en
parlant de son ami perdu :

A toi les vérités, a nous les erreurs.?*?

249 Edouard LEVE, Suicide, op. cit., p. 40.

250 stéphane GIRARD, op. cit., p. 243.

51 « Tu redevenais toi-méme en incarnant autrui. », Edouard LEVE, Suicide, op. cit., p. 40.
252 Edouard LEVE, Suicide, op. cit., p. 14.
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