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VOORWOORD

Het schrijven van deze masterproef heeft mijn leven op meer dan één vlak verrijkt. Na een
eerste  enthousiaste  kennismaking met de Zuid-Afrikaanse literatuur in  het
opleidingsonderdeel Afrikaans: Taal- en Letterkunde, gaf professor T’Sjoen mij de kans om
een half jaar onderzoek te doen aan Stellenbosch University. Zijn hulp begon al bij de helse
administratieve rompslomp voor deze uitwisseling. Eenmaal aangekomen in Zuid-Afrika
bleef hij steeds een klankbord voor mijn vragen en twijfels. Professor T’Sjoen begrijpt de
kunst van het enthousiast, aanmoedigend en toch ook kritisch begeleiden. Zijn feedback was
steeds uitgebreid en uiterst nuttig. Ik zou hem dan ook met de grootste nadruk willen
bedanken, niet alleen voor de begeleiding van deze masterproef, maar ook voor zijn
gepassioneerde manier van lesgeven, die mijn interesse in de Nederlandstalige en Afrikaanse

letterkunde aanwakkerde.

De zoektocht naar een onderwerp in Zuid-Afrika begon aarzelend. Mijn kennis van de Zuid-
Afrikaanse literatuur (en maatschappij) was uiterst beperkt en ik moest veel algemene
bronnen doornemen vooraleer ik nog maar een vaag beeld kon krijgen van wat ik wou
bestuderen. De professoren Foster, Schaffer en Viljoen van Stellenbosch University waren
van essentieel belang voor de uiteindelijke afbakening van mijn onderzoeksvraag en ik zou
hen dan ook willen danken voor hun verwelkoming en hulp. Daarnaast wil ik ook de
professoren Slabbert en Musila van Stellenbosch University vermelden; hun interessante
lessen over het geheugen en de identiteit in de Zuid-Afrikaanse context en het schrijven over
geweld waren inspirerend. Ook de hartelijke gesprekken met Louise Swanepoel in Protea
Boekhuis boden een grote steun. Zij was het die mij verplichtte om Valsrivier te lezen, en die
al op voorhand wist dat dit de tekst was waarover ik zou schrijven. Woorden schieten tekort
om uit te drukken hoe deze intense verkenning van de Zuid-Afrikaanse maatschappij, cultuur

en literatuur mijn blikveld heeft verruimd.

Gent, 7 augustus 2015



1 ALGEMENE INLEIDING

Dominique Botha beschrijft in haar debuut de gedeelde jeugd met haar broer in de Vrijstaat.
De roman creéert via deze vertelling niet alleen een ode aan de overleden Paul Botha, maar
schetst zo ook een duidelijk tijdsbeeld van het door apartheid geteisterde Zuid-Afrika van de
jaren zeventig en tachtig. Botha’s terugblik bevat naast deze referenti€le pool echter ook
duidelijke fictionaliteitssignalen. Uit fragmentarische herinneringen wordt één narratief

geconstrueerd in een uiterst poétische taal.

Het doel van deze studie is dit hybride genre — met fictie en non-fictie, verbeelding en
waarheid, poézie en politiek, verleden en heden — te situeren binnen het literaire en
maatschappelijke discours van het Zuid-Afrika van na de apartheid. Hierbij komen drie grote

thema’s aan bod: genre, politiek en identiteit.

In hoofdstuk twee geef ik een theoretisch kader — een schets van het Zuid-Afrikaanse literaire
discours — voor de analyse van genre en politiek in Valsrivier. Hierin bespreek ik de centrale
plaats van de waarheid in de Zuid-Afrikaanse letteren, en de discussie van het geheugen, de

politiek, de geschiedenis en de taal in de Zuid-Afrikaanse literaire discussie na 1994.

Vervolgens bespreek ik in hoofdstuk drie hoe deze verschillende begrippen en genres in
Botha’s fictionele memoir worden geproblematiseerd, zowel in de eigenlijke tekst als in de
peritekst. Nadien wordt de complexe vermenging van de functies van het politieke schrijven
in Zuid-Afrika — cause-, confessional- en redemptive-writing — in Valsrivier aangeduid aan de
hand van citaten uit de roman, en bespreek ik kort de taal in Botha’s debuut als politiek

signaal.

Ten slotte analyseer ik in hoofdstuk vier de constructie van identiteit in Valsrivier. Hierbij
worden “het ik” — dat kan verwijzen naar het personage, de verteller of de auteur — de
relationele identiteit en de vervlochten schrijverswordingen van Dominique en Paul Botha

voorgesteld.



2 DE ZUID-AFRIKAANSE TRUTH-CLAIM

“In South Africa there is now too much truth for art to hold, truth by the bucketful, truth that
overwhelms and swamps every act of the imagination”, stelt J.M. Coetzee (1992, 99). Deze
overdaad aan “waarheid” en “feiten” kenmerkt het Zuid-Afrika van na de apartheid. Wat
Twidle beschrijft als de “reality imperative”," kan worden aangeduid in alle facetten van de
maatschappij, zowel in de politiek, de geschiedenis las in de kunsten. Een eindeloos pogen de
waarheid te ontmaskeren, karakteriseert ook de Zuid-Afrikaanse letterkunde. Dit zorgt ervoor
dat de lijn tussen feit en fictie niet altijd even duidelijk te onderscheiden is. “Fiction and non-
fiction from South Africa have for a long time been in an unusually intense, intimate and one
might even say constitutive dialogue with each other”, schrijft Twidle (2012, 7). Ook
Dominique Botha creéert in Valsrivier geen louter fictionele werkelijkheid. In dit hoofdstuk
zal ik een kader aanbieden van de Afrikaanse culturele en maatschappelijke context
waarbinnen Botha’s spel met feit en fictie vervolgens in het derde hoofdstuk zal worden
geplaatst.

Botha beschrijft haar debuutroman als een “fictionele memoir”. Deze term kan onder de
noemer van de “autofictie” worden geplaatst. In dit hoofdstuk probeer ik de aard van de
autofictie in Zuid-Afrika te portretteren. Beginnend met een kort overzicht van de
autobiografie in de koloniale tijd schets ik de (politieke) oorsprong van de focus op de
“waarheid” — het ontstaan van de “truth-claim” — in de literatuur. Vervolgens wijd ik het
grootste deel van dit hoofdstuk aan een karakterisering van de “truth-claim” na de grote
omwenteling in 1994. Hierbij wordt eerst ingegaan op de overgang van autobiografie naar
autofictie als meest aanvaarde literaire vorm. Daarna bespreek ik de veel voorkomende
retrospectie in kunst en maatschappij, de focus op het verleden en het geheugen, alsook de
politieke lading die hiermee gepaard gaat. Hierbij worden drie belangrijke functies in de

literatuur onderscheiden: cause-, redemption- en confessional-writing.

Nadien komt de “rhetoric of urgency” aan bod, de druk op schrijvers om hun visie op politiek
en maatschappij in literaire teksten te expliciteren en het feit dat zij worden verwacht

individueel het concept van de “literatuur” opnieuw te definiéren. In 2.2.4 wordt vervolgens

“A pervasive attempt to weld signifier to signified, to bypass the fraudulent contingencies of the sign and
seek a place where things mean what they say (...) to fuse, or “splice”, word and world, can only but speak to
the impossibility of the join”, schrijft Twidle (2012, 19). Hij bespreekt uitvoerig de “crisis of representation”
in de Zuid-Afrikaanse literaire cultuur (Twidle 2012, 19).
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de opkomst van de sociale geschiedenis en de banden van deze wetenschapsdiscipline met de
simultane literaire verschuivingen beschreven. Ten slotte bespreek ik kort de politieke waarde
van taal in de Zuid-Afrikaanse context en beschrijf ik de noodzakelijke methode van cross-

reading in de Zuid-Afrikaanse literaire kritiek.

2.1 De culturele dialoog en het ontstaan van het Zuid-Afrikaanse
“realiteitsimperatief”: overzicht van de koloniale Zuid-Afrikaanse autobiografie

In Zuid-Afrika, een land van diep gewortelde culturele verschillen,? hebben verscheidene
mensen doorheen de tijd geprobeerd opinie te verkopen als feit, in de hoop zo een eindeloze
discussie tussen uiteenlopende perspectieven te ontwijken (De Kock 2003, 88). Steeds
opnieuw wordt door politici, historici en ook schrijvers getracht de schijnbaar onoplosbare en
als problematisch ervaren culturele differentiatie tegen te gaan door het definiéren van één
grondgedachte, één eenduidig kader, één waarheid. Volgens De Kock is er in het Zuid-
Afrikaanse culturele landschap sprake van een diep gevestigde methodologische infectie (De
Kock 2003, 88). In de terugkerende constructie van een consensus — een gedeelde waarheid —
wordt gebruik gemaakt van een “trope of truth”;: onderzoekers van verschillende disciplines
kiezen er collectief voor geen onderscheid te maken tussen het “realisme” als (literaire)

constructie en de “realiteit” van Zuid-Afrika, tussen het narratief en “de werkelijkheid” (De

Kock 2003, 84).

Louise Bethlehem beschrijft deze tendens als een “regime van betekenisgeving”, waarin
wordt gezocht naar een manier om het woord en de wereld aan elkaar gelijk te stellen en zo de
beweringen in de tekst als de werkelijkheid en als de waarheid te karakteriseren. Ze verwijst
naar “a stenographic bent”, een sterke neiging tot “representatief literalisme” waarbij het doel
is de betekenaar en de referent te laten versmelten (Bethlehem 2001, 368). De Kock
benadrukt de teloorgang van interessante informatie die Zuid-Afrika te danken heeft aan het
veelvuldige gebruik van deze methodologie. Schrijvers beweren in hun tekst “de waarheid”
neer te schrijven, terwijl belangrijke eigenschappen van verschillende situaties en culturen
bewust worden weggelaten: “The unwanted supplement, the cloth that did not fit the colonial,

and then the apartheid, coat” (De Kock 2003, 88).

2 Coullie beschrijft de Zuid-Afrikaanse context als “a battleground of identities, identities that [are] changing,

forced upon, demanded, created, invented, dictated, used and abused” (2006, 411).
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Zoals uit het citaat blijkt, duidt De Kock deze tendens ook al aan in de Zuid-Afrikaanse
koloniale tijd in de negentiende eeuw, het begin van Zuid-Afrika als interculturele ruimte. Bij
gebrek aan dialoog met de gekoloniseerde riep de kolonisator de autoriteit van “het echte” op
om de greep op de macht te legitimeren. De Kock verwijst naar deze verschuiving in de
literaire en culturele praktijken van de koloniale ruimte als “the documentary turn” (De Kock
2003, 85). Met het oog op het bevestigen van de koloniale macht ontstaat een drang om het
“waargebeurde” verhaal, het wetenschappelijk bewezen feit, te beschrijven en zo mogelijke
tegenspraak tegen te gaan. Een empirisch verlangen het vreemde land en volk te beschrijven,
blijkt uit autobiografische teksten van deze tijd (Huigen 2006, 12-13).

Volgens De Kock zetten de Britse protestantse missionarissen — wiens taak het was om, als
boodschappers van de “goddelijke waarheid”, de culturele gewoonten van het vreemde land
terug te voeren tot de eigen westerse culturele orde — de eerste stappen in de creatie van “the
great South African drama of representation” (De Kock 2003, 85). Zuid-Afrika heeft haar
“methodologische infectie” volgens De Kock dus te wijten aan een eeuwenlange spanning
tussen ongelijken, een ruimte waarin macht verkozen wordt boven een evenwichtige

interculturele dialoog.

De Kock duidt op een diep geworteld “realiteitsimperatief” in de Zuid-Afrikaanse culturele
conversatie. In verschillende delen van het culturele landschap wordt op gevarieerde wijze
aanspraak gemaakt op de werkelijkheid. De “truth-claim™ is uitgegroeid tot één van de
fundamenten van de Zuid-Afrikaanse literair-culturele conversatie. Deze tendens vertaalt zich
onder meer in een opmerkelijk rijke traditie van autobiografische teksten in de Zuid-
Afrikaanse literatuur (2003, 93).

Al vanaf het begin van de koloniale tijd is er in Zuid-Afrika een opvallende veelheid aan
autobiografisch proza waarin de voorgestelde werkelijkheid geen zuiver fictionele is. Tijdens
de periode van de Nederlandse kolonialisatie, beginnend in de zeventiende eeuw, neemt het
aantal dagboeken en reisnarratieven exponentieel toe. Bekende voorbeelden hiervan zijn de
Nederlandstalige dagboekfragmenten van Jan van Riebeeck en het reisverslag van Pierre van
Meerhof (Naar het land van de Namaqua’s) (Daymond & Visagie 2012, 718). Deze
reisverhalen — waarin de exotische en “vreemde” aard van de “primitieve volkeren” centraal
staat — pretenderen “feitelijke” narratieven te zijn. De teksten krijgen een soort aura dat De
Kock beschrijft als een sfeer van “truth stranger than fiction”, waarheid die de verbeelding

ontstijgt (2003, 93). Deze “non-fictionele” teksten ontstonden onder meer door de vraag van



het Westen naar getuigenissen van het exotische land.® Daarnaast kan ook hier, zoals steeds in
Zuid-Afrika, een politieke drijfveer worden aangeduid: de beschrijving van “het vreemde”
wordt op subtiele wijze gefixeerd als “de waarheid” om zo de gevestigde westerse dominantie
buiten schot te houden (De Kock 2003, 93). In deze verhalen overheerst de strijd voor
Europese overleving op het vreemde continent; een klank van zelfmedelijden ontstaat.
Daarnaast worden autobiografische teksten van ontdekkingsreizigers, jagers en handelaars
gekenmerkt door een heroische stemming van avontuur en verovering (Daymond & Visagie
2012, 718).

De georganiseerde Britse nederzetting in het begin van de negentiende eeuw bracht meer
prozaische getuigenissen van het leven aan de grens en op de plaas met zich mee (Chapman,
1996, 90-91). In deze teksten kregen de zorgen en angsten die gepaard gingen met de
“problematische toe-eigening” van het land, een prominente plaats. De thematiek van het
verlies van land en gemeenschap en de daarop volgende zoektocht naar een gevoel van
behoren zou zich ontwikkelen tot één van de typerende kenmerken van de Zuid-Afrikaanse
fictie en autobiografie. De heroische toon wordt steeds meer afgewisseld met een
meelijwekkende klank in de literatuur. Ook de christelijke, confessionele toon die door
“Voortrekkers” als Louis Trichardt en clerus Erasmus Smit in de Zuid-Afrikaans letteren
werd geintroduceerd, zou uitgroeien tot een kenschetsende eigenschap (Daymond & Visagie
2012, 718).

De ontdekking van diamanten en goud in de late negentiende eeuw bracht de vraag naar
arbeidsmigratie met zich mee, wat zou leiden tot een overgang van hoofdzakelijk rurale en
landelijke literatuur naar vooral autobiografische teksten met een stedelijke setting (Daymond
& Visagie 2012, 720). De centrale rol in de literatuur van de relatie van het individu tot het
eindeloze land verschuift naar een nieuwe focus op “the private, inner and agonized space”
(Van Wyk Smith 1990, 37). Naast de thematiek van het vreemde en angstaanjagende land,
gebruikt het gekwelde individu nu ook de autobiografische tekst om zijn/haar persoonlijke

“struggle” te uiten.

Twidle beschrijft deze tendens als “a (global) appetite for modes of witness and testimony”. Hij beschouwt
de noden van het Westen als een oorzaak voor de grote hoeveelheid Zuid-Afrikaans autobiografisch
schrijven doorheen de eeuwen. Twidle haalt voorbeelden uit verschillende periodes aan om zijn standpunt te
staven: de vroege reisverhalen van Kolbe en Sparrman waarin de wanpraktijken van de VOC aan het licht
werden gebracht, Hobhouses beschrijvingen van de Anglo-boerenoorlogen en de recente verslagen van de
Waarheids- en Verzoeningscommissie (Twidle 2012, 19).
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De Zuid-Afrikaanse literatuur aan het eind van de negentiende eeuw kent niet alleen een
introspectieve wending. Ook wordt voor het eerst afstand genomen van de kenmerkende
koloniale blik die tot dan in autobiografische teksten domineerde. Een voorbeeld hiervan is de
bekende roman van Olive Schreiner, The Story of an African Farm (1883). In het naschrift

van deze roman stelt de auteur:

But, should one sit down to paint the scenes among which he has grown, he will
find that the facts creep in upon him. Those brilliant phases and shapes which the
imagination sees in far-off lands are not for him to portray. Sadly he must squeeze
the colour from his brush, and dip it into the gray pigments around him. He must
paint what lies before him (Schreiner 1883, 28).

Schreiner richt zich tegen de traditie van het eurocentrisch autobiografisch schrijven over
Zuid-Afrika, waarin de focus op het “vreemde” van het continent wordt gelegd. Haar roman
luidt het begin in van autobiografie die niet over Zuid-Afrika ging, maar uit Zuid-Afrika
kwam. De epigraaf wordt door critici beschreven als een soort manifest voor het realisme, een
sociaal realisme dat afstand neemt van de discursieve methodes die eigen zijn aan de Zuid-
Afrikaanse — vaak beredeneerde — autobiografie (De Kock 2003, 91). Schreiner benadrukt de
representatieve handeling van het schrijven, het onderscheid makend tussen betekenaars
(“paint”) en referenten (“what lies before him”). Door deze laatste ruimtelijke bepaling wordt
de niet te overbruggen afstand tussen beide onderstreept (De Kock 2003, 91). Schreiner
problematiseert enerzijds het genre van de klassieke autobiografie, maar spoort anderzijds aan
tot het schrijven van “realistische” literatuur. In een land als Zuid-Afrika is er volgens
Schreiner nood aan imaginatieve literatuur die gebaseerd is op een feitelijke grond, niet enkel
op de verbeelding (“brilliant shapes”). Schreiner lijkt een voorloper te zijn van de Zuid-
Afrikaanse theoretici van ruim een eeuw later: in haar epigraaf neemt ze het concept van het

“waargebeurde verhaal” onder vuur en lijkt de autofictie als “correct” genre aan te duiden.

In haar pogen afstand te nemen van de westerse koloniale “truth-claim”, schetst Schreiner ook
zelf opnieuw een eigen “waarheid”. Ze plaatst haar eigen visie op de werkelijkheid boven de
internationaal aanvaarde blik op Zuid-Afrika (De Kock 2003, 94). Interessant voor dit
overzicht van de autobiografische teksten in Zuid-Afrika is ook het feit dat Schreiner deze
feitelijke grond (“factual base”) beschrijft als “grijstinten” (“gray pigments”). Haar epigraaf
duidt op het willen uitstijgen boven het traditioneel gebruik van de autobiografische literatuur

om het “vreemde land” te beschrijven, een literatuur waarin een optimistische en heroische



toon overheerst. Schreiner wil in haar autofictionele teksten de donkere zijde van Zuid-Afrika
en de Zuid-Afrikaan beschrijven. Haar roman wijst op enkele tendensen in het Zuid-Afrikaans
life writing van de late negentiende eeuw: het willen loskomen van de koloniale
doelmatigheid, het streven naar een nieuwe existentiéle en individuele diepgang en het
blootgeven van de kleurloosheid van de Zuid-Afrikaanse onderdrukkende samenleving in
autobiografische — in haar geval dus eerder autofictionele — teksten.

Aan het begin van de twintigste eeuw zal het opkomend Afrikaner nationalisme echter een
steeds groter tegengewicht vormen voor deze literaire tendens. De prille nieuwe expressie van
het gekwelde ik en de beweging in de richting van een meer genuanceerd autobiografisch
schrijven verdwijnen in de marge, en het individu zal zich opnieuw in eerste instantie
portretteren als deel uitmakend van een gemeenschap. De oorspronkelijke groep kolonialisten
groeit uit tot een gemeenschap die haar eigen — Zuid-Afrikaanse — identiteit wil afdwingen,
ook in de literatuur. Tijdens de Grote Trek en de Zuid-Afrikaanse oorlog gebruikten de
Boeren brieven en dagboeken als instrumenten voor de constructie van een eigen Afrikaner
identiteit. In deze context wordt opnieuw bewust een slachtofferrol ingezet als legitimering
van de verworven culturele rechten. Als tegenpool hiervan ontstaat in de tweede helft van de
twintigste eeuw een stroom van zwart® autobiografisch schrijven in het Engels, een gevolg
van de polarisatie van de exploitatie van zwarte arbeid. Deze teksten reageerden hevig op de

ontkenning van de “zwarte” identiteit (Daymond & Visagie 2012, 720).

Deze eerste stroom van zwart autobiografisch schrijven (1940-1945) zou echter verstarren in
de leegte van de ballingschap die het apartheidsbewind oplegde. Het was pas de generatie
zwarte schrijvers daarna die zich collectief zou verweren tegen de autoriteit en die zich in
deze strijd meer en meer zou toeleggen op de autobiografie. Terwijl de Afrikaners het
autobiografische genre gebruiken om onderdrukkende mechanismen te legitimeren, grijpen
zwarte schrijvers naar hetzelfde genre in de hoop zo de bevrijding te bewerkstelligen. In de
zwarte letterkunde tijdens en ook na de apartheid heerst wat Bethlehem beschrijft als een
“rhetoric of urgency”: de drang om zo snel mogelijk de gruwelen van de onderdrukking via

de letterkunde aan het licht te brengen (Bethlehem 2001, 373, 378). Peter Abrahams speelt

De bekendste voorbeelden hiervan zijn de vele getuigenissen vanuit de Britse concentratiekampen tijdens de
Anglo-Boerenoorlogen (Daymond & Visagie 2012, 720).

“Zwart”, “blank” en “gekleurd” zijn erg problematische termen in de Zuid-Afrikaanse context. Het is echter
moeilijk om een beeld te schetsen van de politieke geschiedenis zonder naar deze terminologie te verwijzen.
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een pioniersrol met zijn bekende memoir Tell Freedom (1954). Hieruit groeit een lange
traditie van autobiografisch schrijven waarin de gruwelen van de apartheid aan het licht
worden gebracht (De Kock 2003, 94).°

Vooral na de apartheid nemen de publicaties van autobiografische teksten van zwarte
schrijvers in het Engels en gekleurde’ schrijvers in het Afrikaans toe. Ook in deze literatuur
komt een duidelijk gemeenschapsdenken naar boven; de voorrang wordt gegeven aan de
groep, waarin en waardoor slechts in tweede instantie de eigenheid van het individu is
ontstaan (Daymond & Visagie 2012, 720). Net zoals bij het eerder aangehaalde Afrikaner
nationalisme zal de herstelde waarde van de gemeenschap essentieel zijn voor het ontstaan

van een herwonnen identiteitsgevoel in de “zwarte” en “gekleurde” gemeenschap.

Het is geen toeval dat protestliteratuur en autobiografie hand in hand gaan in het Zuid-
Afrikaanse literaire landschap. Deze literaire genres ontstaan wereldwijd vaak in elkaars
verlengde. Wanneer literatuur ontstaat met een bepaald maatschappelijk doel in gedachte, is
het vanzelfsprekend dat elementen uit die “echte” werkelijkheid ook aan bod komen. Dit
fenomeen kan aangeduid worden in het koloniale Zuid-Afrika alsook tijdens de apartheid en
in de huidige “regenboognatie”.® Nuttall wijst op deze interferentie tussen de autobiografie en
cause-writing — schrijven met een groter politiek doel in gedachte — in de Zuid-Afrikaanse
letteren. Niet alleen bij protestliteratuur — in de Zuid-Afrikaanse context beschreven als
struggle-literatuur — maar ook bij traumateksten geldt hetzelfde fenomeen. Moyana beschrijft
deze nood aan het “werkelijke” in de literatuur en het failliet van de metafoor in de Zuid-
Afrikaanse letteren dat hiermee gepaard gaat: “An additional difficulty to the creative artists
in South Africa, especially the black writer, is that life itself is too fantastic to be outstripped
by the creative imagination [...] the theme of the absurd is a theme of daily living in South

Africa” (geciteerd in Ndebele 2005, 21).

® Ellen Kuzwayo was de eerste om het leven van een zwarte vrouw te beschrijven in haar invloedrijke Call me

Woman (1985) (Daymond & Visagie 2012, 720).
Zie supra voetnoot 5.

Het was aartshisschop Desmond Tutu die deze term voor het eerst in de mond nam, en president Nelson
Mandela hanteerde de term in het begin van zijn ambtstermijn. Tegenwoordig wordt echter steeds meer het
failliet van dit ideaalbeeld verklaard: het idee van een regenboognatie waarin alle verschillende culturen
vredig samenleven, wordt als een onbereikbare utopie beschouwd. Voor meer informatie, zie
www.jong.zuidafrikahuis.nl.



2.2 De Zuid-Afrikaanse truth-claim na 1994

De politieke omslag in 1994 was van enorm belang voor de literaire ontwikkelingen in Zuid-
Afrika. De onderdrukte bevolking tracht nu in elke context de voorheen door de apartheid
opgelegde stilte in te vullen. De “waarheden” die decennia lang werden onderdrukt, komen op
allerlei manieren vrij. Nadine Gordimer beschrijft deze tendens als “a liberation of openness”
(geciteerd in Nuttall 2005, 81). Het centrum van deze stroom van getuigenissen en verhalen is
de Waarheids- en Verzoeningscommissie, ° een politieke ruimte waarin legitimiteit en
autoriteit wordt gegeven aan de stemmen die eerder het zwijgen waren opgelegd. Het doel
van deze instelling was het samenstellen van één narratief van het gruwelijke verleden, het
herschrijven van de Zuid-Afrikaanse geschiedenis op basis van een massa aan gevalideerde
ervaringen (Ndebele 2005, 20).

Er wordt gepoogd om het verhaal van de onderdrukker en de onderdrukte samen te smelten
tot één geheel. Ndebele beschrijft dit maatschappelijke fenomeen als de beweging van
repressie naar expressie (2005, 20). De TRC moet dienen als instrument om de bevolking via
het uiten van “de waarheid” tot een algemene “verzoening” te leiden (Nuttall & Coetzee
2005, 2). De “waarheid” krijgt in deze context dus opnicuw een centrale rol: de eerder
beschreven typisch Zuid-Afrikaanse “truth-claims” in de literatuur kennen in deze periode een
nieuwe piek. Nadat de multiraciale democratie wordt ingevoerd, ontstaat in de samenleving
een algemene focus op “het echte”, niet alleen in de politiek, maar ook in de geschiedkunde,

de kunsten en het literaire discours.

Belangrijke concepten in deze context zijn “de waarheid”, de retrospectie (het verleden) en

het narratief.°

Uit onderstaand overzicht zal blijken dat deze drie polen steeds opnieuw
geproblematiseerd worden binnen de verschillende politieke en culturele discoursen in post-

apartheid Zuid-Afrika.

® Hiernaar wordt verwezen als de TRC, the Truth and Reconciliation Commission.

10" Algemeen kan worden opgemerkt dat post-apartheid (dus na 1994) in alle maatschappelijke debatten —
binnen de politiek, de geschiedenis en ook de kunsten — de “narrativiteit” een centraal discussiepunt vormt.
Men probeert op grote schaal verborgen verhalen van het verleden te vertellen. Tegelijkertijd heerst echter
een algemeen verspreide angst voor het narratief. Op paradoxale wijze wordt getracht een nieuw verhaal voor
de hele democratische Zuid-Afrikaanse natie te componeren, rekening houdend met de intrinsiek
totaliserende aard van “het verhaal”. “The test [...] of any new ‘total’ South African story is whether it can
hold off as long as possible the almost inevitable tendency to become totalizing”, schrijft Green (1999, 128).
De angst voor de creatie van een nieuwe master narrative is in het post-apartheid intellectuele denken
duidelijk aanwezig. Er wordt gezocht naar een nieuwe waarheid, terwijl men zich ervan bewust is dat “één
vaste waarheid” onbestaand is in een hybride land als Zuid-Afrika.



2.2.1 Van autobiografie naar autofictie

Aan het einde van de twintigste eeuw wordt het genre van de autobiografie voor het eerst
nadrukkelijk geproblematiseerd in het literaire discours van Zuid-Afrika.'* Deze discussie kan
worden geplaatst binnen het naar aanleiding van de TRC gevoerde ruimere debat over de aard
van “de waarheid” in het multiculturele Zuid-Afrika. Njabulo Ndebele beschrijft een
algemene nood aan de “productie” van nieuwe waarheden om de door het apartheidsbewind
geproduceerde leugens te ontkrachten (geciteerd in Nuttall & Coetzee 2005, 3). Hiermee wijst
de schrijver op een behoefte die verder reikt dan het “zuiver feitelijke”, verder dan de
afgelijnde ruimte van de TRC. Ndebele geeft met zijn “productie van waarheden” blijk van de
gedachte dat het creéren van één stabiele waarheid onmogelijk is, dat feitelijk materiaal enkel
benaderd kan worden via een persoonlijke betekenisgeving, een subjectieve inkleuring. Hij
was de eerste om het concept storytelling ** te introduceren als vervanger van het
“eenvoudige” onderscheid van fictie en non-fictie in de Zuid-Afrikaanse context (Clingman
2012, 55).

Ook André Brink duidt op deze overtuiging wanneer hij de TRC als voorbeeld aanhaalt voor
de helende werking van het narratief (Nuttall & Coetzee 2005, 3). De verwijzing naar de
getuigenissen als narratieven wijst op een erkenning van de onbereikbare “zuivere”
representatie van de gruwelen van de apartheid. Niet alleen deze Zuid-Afrikaanse schrijvers
benadrukten de narratieve en deels imaginatieve aard van deze getuigenissen. Het was
aartsbisschop Tutu die aan het eind van de historische eerste hoorzitting van de TRC in East
London voor het eerst verwees naar de gehoorde getuigenissen als “verhalen”: “The country
has taken the right course in the process of healing to hear these stories” (Ndebele 2005, 19).
Ook hij wijst dus letterlijk op de helende kracht van het verhaal, het narratief, en beschouwt

de positieve werking van de TRC ook ruimer dan enkel het verzamelen van feitenmateriaal.

1 Schrijvers als Schreiner hadden echter al eerder blijk gegeven van de problematische verhouding van
“woord” en “ding”.

2 William Ray biedt een uitgebreide analyse van het complexe begrip van het “verhaal”, een medium dat

volgens hem binnen de Zuid-Afrikaanse context van groot belang is. Hij duidt drie eigenschappen van het
verhaal die hier relevant zijn: het verhaal als een uitkomst van een proces van personalisering, het verhaal als
een constructie van een versie van de wereld en het verhaal als een belichaming van de verbeelding. In
tegenstelling tot het begrip van de “autobiografie” duidt “verhaal” op een internalisering van wat als “feitelijk
materiaal” beschouwd wordt — het begrip duidt op een werkelijkheid die niet als “zuiver reéel” gezien kan
worden (Brink 2005, 38). “Story involves an awareness and an implicit or explicit acknowledgement of its
own processes of narrativation [...] [It] may encompass history, but the focus is personal [...] Story does not
presume to bring to light ‘the” truth, but at most a version of it” schrijft Brink (1988, 38).
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Via het narratief moet een culturele transfer ontstaan tussen verschillende culturen —
“kingdoms of consciousness” — waarin de stiltes van het verleden verkend worden, schrijft
Malan (Twidle 2012, 16).

Zowel Ndebele (2005) als Brink (2005) bepleiten een omarming van de intrinsiek fictieve
aard van de feitelijke representatie — de getuigenissen — en betogen vervolgens de waarde van
de fictie voor de verwerking en vooral de betekenisgeving van die “feiten”. Beide schrijvers
wijzen op een noodzakelijk uitdiepen van het gedachtegoed van de TRC in de kunsten. Brink

beschrijft specifiek de meerwaarde van literatuur in deze context:

One might even say that unless the enquiries of the TRC are extended,
complicated, and intensified in the imaginings of literature, society cannot

sufficiently come to terms with its past to face the future (Brink 2005, 30).

Ndebele (2005, 24) geeft voorbeelden van romans die bijdragen tot deze “informele
Waarheids- en Verzoeningscommissie”: Mark Behrs De geur van appels (1995) en Jeanne
Goosens bekende Ons is nie almal so nie (1990). Terwijl de TRC tracht de algemene
verzoening te bereiken door één volledige waarheid te bepalen over de schending van de
mensenrechten tijdens de apartheid, reikt de fictie volgens beide Zuid-Afrikaanse schrijvers
verder dan louter een verzameling met “feitelijk” materiaal. Brink beschrijft het onderscheid
tussen de TRC en de fictie als het representeren versus het verbeelden van “het echte” (2005,
30). Zowel Ndebele als Brink wijzen op het belang van de verbeelding voor het geven van
een betekenis aan het verleden. Fictie wordt gezien als een medium om het verleden niet
alleen te beschrijven maar vooral te verkennen en te verwerken. Hoewel “het narratief van de
Apartheid” losstaat van de “echte” werkelijkheid, komt volgens hen net in deze imaginatieve
combinatie van het feitelijke materiaal een essentiéle betekenisgeving van het verleden tot
stand (Ndebele 2005, 20).

Steeds meer komt het concept van de autobiografie en de louter feitelijke representatie onder
vuur te staan. De autobiografie wordt geleidelijk aan ingeruild voor de autofictie — de
intrinsiek fictionele aard van de tekst wordt door meer en meer schrijvers aanvaard en
omhelsd. “Nobody can write fast enough to write a true story”, schrijft Malan (geciteerd in
Twidle 2012, 14). En ook Nuttall merkt op dat “all language will slight the trauma of the
people in this country” (Nuttall 2005, 86).
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Deze wending in de Zuid-Afrikaanse literatuur moet echter niet beschouwd worden als een
exceptionele verschuiving binnen de internationale letteren. Ook in de Europese literaire
traditie wordt in de tweede helft van de twintigste eeuw steeds meer aandacht besteed aan de
autonome en geconstrueerde aard van taal en literatuur. Het is Derrida — de Franse
grondlegger van de deconstructietheorie — die de dood van “the outside-text” verklaart: “there
IS no outside-text, the fact that ‘textuality’ cannot be offset in any way against ‘experience’ or
anything else deemed non-textual” (Brink 2005, 41).™ De tekst ontstaat in de taal en niet uit
de werkelijkheid. Ook het Amerikaanse “New Journalism” dat in de jaren zestig floreert,
problematiseert de eenvoudige oppositie van feit en fictie. Betekenis ontstaat volgens Duncan
Brown “at the unstable fault line of the literary and the journalistic, the imaginative and the
reportorial” (2011).

De internationale literatuurbeschouwing van de twintigste eeuw onderstreept de fictionele,
narratieve en intertekstuele aard van taal en tekst. Het idee van de dood van de auteur
verschuift van de marge naar het centrum van het literaire veld. Steeds meer wordt getwijfeld
aan “het subject als een stabiele en afgeronde eenheid [en] de mogelijkheden van de taal als
expressiemiddel” (Missinne 2013, 18). Naast deze focus op de geconstrueerde aard van de
taal groeit paradoxaal genoeg ook de “reality hunger” wereldwijd in de kunsten en media.
“De literatuur wordt meegezogen in de massamediale hang naar het openbaren van de
intiemste ervaringen van mensen”, schrijft Franke (geciteerd in Missinne 2013, 14). Twidle
haalt aan dat boven op deze internationale tendensen “the ideas of limit, caution, cultural
untranslatability and perhaps even unintelligibilty” zegevieren in “the linguistically diverse,
absolutely nonbookish and tragically delayed post colony that is contemporary South Africa”

(Twidle 2012, 7 en 11).

3 Uit deze vaststelling ontstaat de volgende vraag: hoe kunnen we betekenisvolle teksten scheppen als er geen
“outside-text” is? Deze problematische vraag krijgt ook in het Zuid-Afrikaanse literaire discours een centrale
plaats (cf. infra). In Coetzee’s essay “Confession and Double Thoughts: Tolstoj, Rousseau and Dostoevsky”
(1985), wordt dit probleem centraal gesteld: Als de zelfbewuste “confessor” geen hogere autoriteit kan
oproepen dan de geconstrueerde tekst zelf, hoe kan de tekst dan ooit betekenis verkrijgen, laat staan een
heling/verlossing veroorzaken? (Daymond & Visagie 2012, 722). Brink stelt het als volgt: “If everything in a
narrative is ‘pure invention’, then what weight, moral or otherwise, is to be attached to it?” (2005, 39).
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2.2.2 De literatuur als herinnering: cause-writing, confessional-writing en redemptive-

writing

De TRC initieert een brede discussie over de werking van zowel het narratief als het
geheugen, de twee fundamenten waarop de getuigenissen steunen (Nuttall & Coetzee 2005,
2). Beide concepten worden vaak in elkaars verlengde besproken. Ndebele toetst zijn

benadering van het narratief aan de geheugenstudie:

Time seems to have rescued the imagination. Time has given the recall of memory
the power of recollection associated with narrative. Isn’t it that there is something

inherently reflective about memory, as there is about narrative? (2005, 20).

Hij benadrukt hier de belangrijke rol van het geheugen voor de getuigenissen in post-
apartheid Zuid-Afrika. In de TRC wordt op grote schaal teruggekeken naar het verleden en
hiervoor wordt gebruik gemaakt van het individuele en collectieve geheugen van de Zuid-
Afrikaanse bevolking.'* De narratieven die in deze context ontstaan, zijn niet gebaseerd op
een zuiver imaginatieve ruimte maar op een werkelijkheid die de verteller zelf heeft
bijgewoond. Ndebele wijst hier op de geconstrueerde aard van het geheugen, een parallel

trekkend met zijn analyse van het narratief.

Brink beschrijft de specifieke aard van het geheugen in de Zuid-Afrikaanse context als een
ruimte waarin het individu de kans krijgt niet alleen zichzelf opnieuw uit te vinden via de
herwerking van zijn/haar geheugen, maar zo ook het collectieve geheugen — en bijgevolg de
geschiedenis — vorm te geven (2005, 31). De auteur beschrijft de TRC als een “patchwork” en
wijst zo op de per definitie fragmentarische aard van het geheugen, dat onderhevig is aan niet
alleen processen van herstel maar ook van onderdrukking (2005, 36). Bovendien is het
geheugen niet zuiver tekstueel, waardoor een schriftelijke representatie per definitie reduceert
of verrijkt. Keegan gaat verder en stelt dat het menselijke geheugen “is given to error,
misconception, elision, distortion, elaboration and downright fabrication” (geciteerd in

Minkley en Rassool 2005, 91). Net zoals het woord nooit volledig kan worden gelijkgesteld

" Green onderzoekt de correlatie tussen natievorming in Zuid-Afrika en de opkomst van de retrospectieve blik
(onder ander in de fictie met de ontwikkeling van de “historical novel” of “historical fiction™). Hij vergelijkt
dit proces met het verschijnen van historische romans in Europa ten tijde van de florerende romantische
natie. Green beschrijft de eerste Engelstalige Zuid-Afrikaanse romans als “a serious attempt at projecting in
fictional form its national ideal through history” (Green 1999, 124). Vanuit dit oogpunt is het dus niet
verbazend dat op het moment dat Zuid-Afrika poogt een volwaardige democratische staat te vormen, de
bevolking collectief en in verschillende domeinen de blik op het verleden richt.
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aan het ding, bereikt de herinnering ook nooit helemaal het verleden. Brink gebruikt de
analyse van de fragmentarische aard van het geheugen om de autofictie aan te prijzen.
Aangezien het collectieve geheugen nooit één volledig relaas van het verleden kan creéren,
moet de voorkeur gegeven worden aan het imaginatieve herschrijven van de geschiedenis
(Brink 2005, 37). Alleen zo kan Zuid-Afrika komen tot het gewilde collectieve geheugen,
verrijkt door de verschillende betekenissen van het individuele en het collectieve (Nuttal
2005, 88). Ook moet volgens hem meer aandacht worden geschonken aan de rol van de
verbeelding in de dialoog tussen het individu en de gemeenschap, tussen het heden en het
verleden (Brink 2005, 37).

“Memory is always as much about the present as it is about the past”, schrijft Nuttall (2005,
76)."> Ze beschrijft de integratie van het verleden in het heden als een concrete stap in het
proces van helen van een gebroken individu of getraumatiseerde samenleving (2005, 85).%
Het verleden wordt hier benaderd als een dynamische ruimte, een concept dat Lukacs als
volgt verwoordt: “past events are not [...] specific histories but [...] continuous and connected
process” (Green 1999, 124). Nuttall wijst bovendien op de specifieke (politieke) aard van de
retrospectie in de context van post-apartheid Zuid-Afrika.” Het verleden wordt bewerkt met
het oog op een politieke verzoening in het heden. Er is dus sprake van een publieke uitvoering
van het geheugen — bij de getuigenissen van de TRC, maar ook in de autobiografie en
autofictie (2005, 75). Minkley en Rassool beschrijven dit fenomeen als een “politics of

memory” in Zuid-Afrika. “The main roads into the past (in South Africa) remain those

> Sarah Nuttall is één van de invloedrijkste Zuid-Afrikaanse literatuurtheoretici. In haar onderzoek staat vooral
de Zuid-Afrikaanse non-fictie centraal. Ze fungeert dan ook meermaals als editor van invloedrijke
bloemlezingen van non-fictionele teksten (Twidle 2012, 10). Nuttall neemt als één van de eersten die
nadrukkelijk afstand van het standaardnarratief van de apartheid. Ze stelt in haar onderzoek “the
entanglement” van alle delen van de Zuid-Afrikaanse maatschappij centraal, “the entwined nature of South
African lives”, in tegenstelling tot veel van de postkoloniale kritiek die zich beperkt tot de Klassieke
tegenstellingen van onderdrukker versus onderdrukte. Ze verweert zich tegen de klassieke teleologische
lezing van het verleden als directe aanleiding voor de segregatie, en het heden als direct gevolg van de
onderdrukking (Hyslop 2012, 66-67).

1® Brink beschrijft dit proces als volgt: “The past cannot be corrected by bringing to it the procedures and

mechanics and mind-sets that originally produced our very perception of that past. After all, it is not the past
as such that has produced the present or posed confitions for future (...) but the way we think about it. Or,
even more pertinently, the way in which we deal with it in language” (2005, 33).

7" Green biedt een uitgebreide bespiegeling van de problematische verhouding tussen heden en verleden in de

Zuid-Afrikaanse politieke en ook culturele context. Hij citeert vooral Jameson en diens zoektocht naar een
manier om het heden en verleden als twee verschillende tijdsentiteiten te behouden, rekening houdend met de
vaste plaats van het verleden en de herinnering in het heden. Het afgelijnde, statische etiket history wordt
achterwege gelaten en in de plaats daarvan bepleit Green Jamesons dynamische concept van “historicization”
— een proces dat ook in fictie tot stand kan komen (Green 1999, 130).

14



tramped by classes, communities, and organizations engaged in resistance in the form of a
journey [...] a procession with an origin, a course, and a destination”, schrijven zij, zo
wijzend op de mogelijke teleologische aard van de herinnering in de Zuid-Afrikaanse context
(2005, 93). Nuttall heeft het over de complexe, vaak chaotische, aard van het proces van

“getuigen”:

It is a messy activity, which has as much to do with struggle of grief, to fill in the
silence, or to offer something symbolically to the dead, as it does with the
choreographing of a political and social script. It is a complex composite, neither

entirely ineffable and individual nor entirely socially determined (2005, 75).

Minkley en Rassool wijzen op het feit dat de persoonlijke herinnering in het huidige Zuid-
Afrika vaak de individuele ervaring ontstijgt en voor een collectieve sociale, politieke en zelfs
economische ervaring staat (2005, 91). Het persoonlijke relaas krijgt een betekenis — een
“cause” — binnen de ruimere sociale en politieke context en binnen het collectieve geheugen.
Structurerende metaforen worden gebruikt om zowel de persoonlijke als de collectieve
herinnering vorm te geven binnen een specifiek socio-politiek kader (Nuttall & Coetzee 2005,
6). Het is moeilijk in Zuid-Afrika een duidelijke lijn te trekken tussen “the freeing of
memory” en “an intervention of an autobiographical form that will free others”, schrijft
Nuttall (2005, 80). In de context van post-apartheid Zuid-Afrika wordt het genre van de
autobiografie vaak gebruikt om troost te bieden aan het onderdrukte volk en het “model”-
leven in de chaotische samenleving te schetsen. Het persoonlijke relaas heeft in deze context
als primair doel de bevrijding van het volk (Nuttall 2005, 80).'8

Met dit doel in gedachten gaat de voorkeur bij schrijvers naar de beschrijving van the
struggle, de individuele herinnering/getuigenis of “memory of resistance” (Minkley en
Rassool 2005, 91). Nu de censuur is opgeheven, worden schrijvers aangemoedigd hun prille
strijd tegen het apartheidsbewind te beschrijven. Verschillende politieke drijfveren zijn steeds
van belang voor het tot stand komen van autobiografische/autofictionele literatuur. Het is
belangrijk dit palet van complexe factoren steeds in gedachte te houden bij de analyse van
Zuid-Afrikaanse getuigenissen. Welke plaats neemt de tekst in in de publieke versus de

persoonlijke ruimte (het rouw- en heelproces)? Hou verhoudt het “ik-personage” zich tot het

8 Een voorbeeld van deze prototypische hedendaagse Zuid-Afrikaanse autobiografie is Nelson Mandela’s A
Long Walk To Freedom (1995).
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publieke “wij”? Hoe verhoudt de tekst zich tot de politick van het geheugen van de TRC?
Welke metaforen en tekstuele elementen geven vorm aan de getuigenissen, en van welke

onderliggende boodschap getuigen ze?

De eerste tekst die specifiek inging op de problematische verhouding tussen de individuele
getuigenis en het historische geheugen, was Charles van Onselens The Seed is Mine: The Life
of Kas Maine, a South African Sharecropper, 1894-1985 (1996). Dit episch-historische werk
verscheen — niet toevallig — net na de oprichting van de TRC. Van Onselen beschrijft aan de
hand van verschillende lagen van mondelinge getuigenissen het leven van een share-cropper
in het Hoogveld. De culturele en sociale betekenissen van het geheugen in Zuid-Afrika
vormen hier de centrale thematiek, en de roman kan zo beschouwd worden als aanvulling van
de TRC, waarin het “zuiver politicke” geheugen centraal staat (Minkley and Rassool 2005,
89). In The Seed is Mine wordt met het portret van het leven van een zwarte man op het
platteland getracht een menselijk tegengewicht te bieden voor de officiéle documentatie van
de apartheid in Zuid-Afrika. Van Onselen schrijft zelf: “Kas Maine’s odyssey was but a
moment in a tiny corner of a wider world that thousands of black South African
sharecropping families came to know on a journey to nowhere” (1996, 8-10). De persoonlijke
herinnering van Maine is met andere woorden bewust door de historicus op zo’n manier
geordend en bewerkt dat de tekst een collectief van ervaringen representeert. Op een
vergelijkbare manier verzamelde de TRC zo veel mogelijk individuele getuigenissen om zo
tot één groot counter-relaas te komen (Minkley and Rassool 2005, 90). In beide gevallen
worden persoonlijke herinneringen van “de kleine onderdrukte man” gebruikt om op grote

schaal het officiéle relaas van de apartheid tegen te spreken.

Naast cause-writing ontstaat vaak bij blanke schrijvers een stroom van autobiografisch
schrijven met een ‘“confessionele toon”. Zoals eerder vermeld, krijgt de christelijke,
confessionele toon al vanaf de koloniale tijd een centrale plaats in de letteren (Daymond &
Visagie 2012, 718). Post-apartheid gebruikt het vertellende ik de confessie in deze teksten om
nadrukkelijk afstand te nemen van een vroegere, minder politiek verlichte zelf (Nuttall &
Coetzee 2005, 6). Vooral in het post-apartheid werk van blanke schrijvers is deze toon

alomtegenwoordig. Vele Afrikaanstalige autofictionele teksten kunnen onder de noemers van
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de apologie en de auto-etnografie worden geplaatst — teksten waarin het ik zichzelf spiegelt
ten opzichte van cultuur en socio-politieke context (Daymond en Visagie 2012, 717)."°

Naast cause- en confessional-writing duidt Nuttall op een derde pool in de Zuid-Afrikaanse
autobiografische literatuur van na de apartheid: redemptive-writing.?’ De druk om een bijtend
politiek en revelerend verhaal te schrijven, wordt steeds meer aangevuld door de nood aan een
helend verhaal (Nuttall & Coetzee 2005, 6). Na de grote stroom van “waarheid”, komt een
tweede golf van “verzoening” en vergiffenis in de letteren. Life stories”* worden geschreven
met het doel zich los te rukken van de banden met het duistere verleden. Terwijl eerder de
dood en de ontheemding centraal leken te staan in autobiografische teksten,?? wordt nu de blik
naar voren gericht in de richting van een verlossing van het kwaad in de toekomst. Deze
nieuwe toon van schrijven is echter — in tegenstelling tot cause- en confessional-writing — nog
niet dominant. Apologie en auto-etnografie domineren in het literaire landschap, maar in de
marge distantiéren steeds meer grote schrijvers zich van de zelfbeoordeling en de definitie
van de persoonlijke waarheid/identiteit, zoekend naar een nieuwe, inclusieve en uitgebreide
Zuid-Afrikaanse identiteit (Daymond en Visagie 2012, 733). Breytenbach beschrijft het
nieuwe doel als volgt: “That we may break away, both in our perception and conduct, to a

broader South African identity” (Breytenbach 1980, 179).%

Anderzijds richten enkele schrijvers zich in autofictionele teksten tegen wat Daymond en
Visagie beschrijven als “the healing ethos of the TRC” (2012, 724). Het idee van het narratief
als middel om het donkere verleden uit te wissen, wordt hier geproblematiseerd. Deze

counter-tendens kan beschreven worden als truth without conciliation.?*

9 Daymond en Visagie halen Karel Schoemans Die laatste Afrikaanse boek (2002) aan als voorbeeld van een

autobiografisch werk waarin confessie, apologie en auto-etnografie — drie belangrijke polen van het Zuid-
Afrikaans life-writing — tot uiting komen (2012, 725). De schrijver bekent in dit werk zijn beperkte
tegenstand tijdens de bloei van de Nasionale Party (Daymond en Visagie 2012, 725).

20 Zowel in de politieke — de TRC — als de literaire context wordt vaak gebruik gemaakt van een sacraal model

— na de zonde wordt via de biecht gestreefd naar een religieuze vergiffenis (Nuttall 2005, 83).

2L Life writing is een algemene term voor alle varianten van de egoliteratuur: “It embraces memoirs, diaries,

journals and travel writing, as well as autobiography” (Daymond & Visagie 2012, 718).

22 Een sfeer heerst dat Modisane — schrijver van Blame Me on History (1986) — in zijn autobiografie benoemt

als “desillusioned beyond reconciliation” (Nuttall 2005, 84).

> Daymond en Visagie halen naast Breytenbach ook Schoeman en Krog aan als schrijvers die deze nieuwe

toon in de Zuid-Afrikaanse letteren bepleiten (Daymond en Visagie 2012, 733).

# Het werk van Coetzee — en vooral zijn bekende roman Disgrace (1999) — kan als voorbeeld van deze

autofictie zonder een helend ethos beschouwd worden.
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Het is interessant bij teksten in de Zuid-Afrikaanse letteren steeds te onderzoeken in welke
mate deze verschillende functies — cause, redemption en confession — in het schrijven

aanwezig zijn.

2.2.3 De rhetoric of urgency en de verplichte herdefiniéring van de literatuur

In de literaire context van post-apartheid Zuid-Afrika worden zwarte en ook blanke schrijvers
aangemoedigd hun visie op het verleden neer te pennen. Schrijvers in dit tijdperk van
chaotische politiek worden niet alleen verwacht afstand te nemen van de zuiver esthetische
kunst — art for art’s sake — maar ook aangespoord hun kijk op de interraciale problematiek in
autofictionele teksten kenbaar te maken. De strijd tegen de apartheid — het narratief van de
oppositie — wordt gezien als de meest vruchtbare lens om het verleden te bekijken (Nuttall &
Coetzee 2005, 10). Ook bij blanke schrijvers heerst met andere woorden een “rhetoric of
urgency” (De Kock 2003, 84) — schrijvers krijgen een nieuwe verantwoordelijkheid, ze

worden verwacht om als een seismograaf te reageren op de trillingen van de maatschappij.

Laatstgenoemde tendens lijkt voortgekomen te zijn uit de invloedrijke teksten van blanke
schrijvers van net voor en ook na de afschaffing van de apartheid, waarin op een “niet-
fictionele” toon de blanke racistische overheersing aan de kaak werd gesteld. Blanke
schrijvers verwijderden zich bewust van de door het apartheidsbewind opgelegde thematiek.
Ze zetten zich zo lijnrecht tegenover de zogezegde superioriteit, en doen dit in hun literaire —
autobiografische maar ook in (auto-)fictionele — en essayistische teksten. De onderdrukking
van de apartheid legde bepaalde prioriteiten op voor schrijvers — ze kozen collectief voor het
engagement.” De eerder beschreven “memory of resistance” komt ook in de teksten van grote
blanke intellectuelen naar voren. Vanaf de jaren *80 wordt literatuur die niet voldoende in
dialoog gaat met de politieke/sociale omstandigheden in Zuid-Afrika als onethisch
beschouwd. Tot vandaag is deze tendens duidelijk voelbaar in de Zuid-Afrikaanse literatuur.
Het is daarnaast belangrijk in gedachte te houden dat schrijven in de complexe samenleving
van Zuid-Afrika per definitie een politieke handeling is. In de sterk gesegregeerde
samenleving die haar oorsprong vindt in het langdurige apartheidstijdperk, wordt het

persoonlijke steeds gelijk gesteld aan het politieke/publieke (Brink 2005, 30). Waarover men

% Niet alleen actoren die als “politieke schrijvers” worden beschreven — Gordimer, Ndebele en Serote — maar
ook “literaire” schrijvers als Schoeman en Coetzee kiezen ethiek boven esthetiek (Brink 2005, 29).
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schrijft, in welke taal, voor welke uitgeverij,... dit zijn facetten die een bepaald profiel
meegeven dat onmogelijk los te koppelen is van de sociaal-politieke identiteit.

De Zuid-Afrikaanse literaire traditie bepaalt dat de grote actoren verwacht worden zich uit te
spreken over de politieke situatie waarin ze schrijven — en daarbij gebruik te maken van het
publieke en wijd verspreide discours van het verleden. Schrijvers worden aangemoedigd
autobiografische/autofictionele — deels non-fictionele — teksten te publiceren waarin ze hun
visie op het verleden en heden van de complexe Zuid-Afrikaanse maatschappij schetsen.
Volgens Twidle kan een interessante verschuiving worden aangeduid: terwijl tijdens de
apartheid vooral de literaire fictie gebruikt wordt om de gruwelen van het systeem te
verkennen, overheerst post-1994 duidelijk de non-fictie — in tegenstelling tot de literaire
experimenten, de grenzeloze fictie die men misschien zou verwachten in deze “vrije” context
(2012, 8). Op het moment dat de onderdrukking van de apartheid wegvalt, heerst meer dan
ooit een nood aan verifieerbaarheid en authenticiteit in de literatuur. Nuttall en Coetzee
beschouwen deze wending als een paradoxaal gevolg van de “decompression, relaxation, and

cacaphony of the post-apartheid moment” (2005, 298).

Bekende — en invloedrijke — voorbeelden van werken die binnen deze tendens van blank
autofictioneel politiek schrijven geplaatst kunnen worden, zijn Rian Malans lamento My
Traitor’s Heart (1990), Johny Steinbergs Three-Letter Plague (2008), Breyten Breytenbachs
True Confessions of an Albino Terrorist (1984), André P. Brinks A Fork in the Road (2009),
Antjie Krogs trilogie — Country of my Skull (1998), A Change of Tongue (2003) en Begging to
be Black (2010). Hoewel in deze verschillende werken de “werkelijkheid” van heden en
verleden in Zuid-Afrika steeds een cruciale rol speelt, wordt dit subjectieve materiaal steeds
op een eigen manier bewerkt. Terwijl Brink in zijn autobiografie op een eerder
verslaggevende toon zijn strijd tegen de culturele orthodoxie beschrijft,?® komt de echte
confessionele toon van belijdenis — van persoonlijke kwellingen — naar boven in zijn “zuiver”
fictionele teksten (Daymond & Visagie 2012, 728). Krog gebruikt in haar trilogie dan weer
een zeer eigen hybride genre waarin fictie en non-fictie, verslag en belijdenis elkaar
probleemloos afwisselen. Met deze techniek — het duidelijke verweven van fictie en non-fictie
— legt de schrijfster de nadruk op de natuurlijke interferentie tussen beide domeinen (Coullie

2011). Schrijvers als Coetzee, Breytenbach en ook Krog stellen bewust het onderscheid tussen

% Hij beschrijft de literaire impulsen die de rebelse groep van “de Sestigers” doet ontstaan (Daymond &
Visagie 2012, 728)
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feit en fictie in hun werk ter discussie, en gaan soms zelfs zo ver een poging te doen dit

onderscheid uit te wissen (Daymond & Visagie 2012, 722).

Elke Zuid-Afrikaanse schrijver lijkt op zijn/haar eigen manier met de actuele spanning tussen
heden en verleden, fictie en non-fictie om te gaan waardoor een amalgaam van hybride genres
ontstaat. Sommige auteurs worden door critici en uitgevers geklasseerd als “non-fictionele
schrijvers”, terwijl ze duidelijk ook gebruik maken van literaire strategieén — Krog is hier een
goed voorbeeld van. Anderen, wiens werk duidelijk in dialoog gaat met de Zuid-Afrikaanse
politieke historiografie en het verzamelde documentaire materiaal,worden algemeen erkend
als “fictionele schrijvers” — Coetzee, Schoeman, Sleigh en Johnson vallen onder deze
categorie (Twidle 2012, 7).2” Algemeen kan gesteld worden dat de laatste twintig jaar een
“creatieve non-fictie” domineert bij hoog gewaardeerde Zuid-Afrikaanse actoren (Twidle
2012, 6).%

Naast de non-fictionele en socio-politieke aard van de literatuur is ook de rol van auteurs in
het Zuid-Afrikaanse literaire discours opmerkelijk. Post-apartheid moeten niet alleen de
politieke fundamenten, maar ook de poéticale grond opnieuw gedefinieerd worden. In een
land onderhevig aan een enorme paradigmawissel wordt van elke auteur verwacht het concept
“literatuur” opnieuw te definiéren in essays alvorens “literair” te schrijven. Elke auteur moet
zijn/haar tekst met andere woorden verantwoorden binnen het holle systeem van een nieuwe
literatuur zonder vast bepaalde begrippen, structuren en waardeschalen. Wanneer elke houvast
— bewust — uitgewist is, moet de schrijver zijn/haar schrijfwijze legitimeren. In deze discussie
staan — net zoals in de politiek, sociologie, geheugenstudie, etc. — dezelfde problematische
tegenstellingen centraal: het esthetische versus de authentieke ervaring, de verbeelding versus
de empirische traditie. De beschouwingen over fictie en non-fictie van Brink en Ndebele (cf.
supra in 2.2.1) — twee van Zuid-Afrika’s grootste fictieschrijvers — vormen een mooi

voorbeeld hiervan. De uiteenzettingen van beide auteurs kunnen ook gelezen worden als een

2T \ferschillende factoren kunnen aan de basis liggen voor deze categorisering. De strategie van schrijver of
uitgeverij kan hierbij van groot belang zijn.

% Twidle gebruikt als argument hiervoor een vergelijking van de lijsten van de winnaars van de Alan Paton

Award for Non-Fiction en The Sunday Times Fiction Prize van het afgelopen decennium “in terms of risk,
ambition and sheer writerly work”. Hij leidt hieruit af dat de meest invloedrijke en prestigieuze auteurs in de
lijst van winnaars van de non-fictie prijs opduiken (Twidle 2012, 9). Volgens hem is Marlene van Niekerks
Agaat het enige fictionele werk van de laatste jaren dat op vlak van ambitie, structuur en tekstuele waarde
nog maar in de buurt komt van werken als Van Onselens The Seed is Mine. Net zoals andere literaire critici
beschrijft hij Agaat als een “limit text”, “an extended wake at the deathbed of the (farm)novel (...) (an)
encyclopedic recapitulation of the genre” (Twidle 2012, 10).
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reflectie over hun eigen creatieve schrijven (Nuttall & Coetzee 2005, 3). Terwijl Ndebele’s®
werk gekenmerkt wordt door een realistisch-fictionele stijl, is in de teksten van Brink vaak
een duidelijke narrativisering van het verleden aan te duiden — de gaten van archieven worden
door de schrijver opgevuld met magisch realisme, metafoor en fantasie (Nuttall & Coetzee
2005, 3). In zijn bespreking van de plaats van het historische in de fictie schrijft Brink het

volgende:

Even if it would be foolish to be too categorical about the nature of the link
between any given historical situation and the literature produced within it, it
cannot come as a surprise to anyone that, ever since the first signs of the drastic
socio-political shift in South Africa, there should have been expectations of new

aesthetic responses to the changing circumstances (2005, 29).

De poéticale formuleringen van schrijvers zijn volgens Brink een logisch gevolg van de

drastische omwenteling in de Zuid-Afrikaanse samenleving.

Interessant is ook hoe literaire schrijvers hun poéticale beschouwingen vaak op metaniveau
bespreken in fictionele teksten. Een mooi voorbeeld hiervan vinden we in het tweede werk uit
de trilogie van Antjie Krog: A Changue of Tongue. Krog bespreekt in haar teksten niet alleen
linguistische en vertaalwetenschappelijke problematiek — ze schrijft zowel in het Engels als in
het Afrikaans — maar ook de culturele en literaire vraagstukken van het huidige Zuid-Afrika
komen aan bod. Uit een gesprek van de schrijfster met een Duitse filosoof in A Changue of
Tongue blijkt haar affiniteit met het genre van de non-fictie. Terwijl de filosoof de fictie
beschrijft als de vruchtbaarste vorm om het innerlijke psyche van het getraumatiseerde
individu te verkennen, stelt Krog het volgende: “I want to suggest that at this stage
imagination for me is overrated” (geciteerd in Twidle 2012, 5). VVolgens het persona in Krogs
werk is de non-fictie het beste medium om de complexe huidige situatie in Zuid-Afrika te
onderzoeken, en het is net deze overwinning van het feitelijke op het imaginatieve dat haar
fascineert (Twidle 2012, 5).% Daarnaast is het schrijfproces — “the prospect of writing” — zelf
vaak een centraal thema in autofictionele teksten. De drie autobiografische volumes van J.M.

» In Rediscovery of the Ordinary (1991), een verzameling van essays, bepleit Ndebele uitgebreid dit hybride
genre (Nuttall & Coetzee 2005, 3).

%0 Het oeuvre van Krog is opmerkelijk: autofictionele boeken — die algemeen als “non-fictie” geklassificeerd
worden — en poéziebundels wisselen elkaar af.
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Coetzee — Boyhood (1997), Youth (2002) en Summertime (2009) — zijn hier goede
voorbeelden van (Daymond en Visagie 2012, 723).

J.M. Coetzee, één van de meest internationaal gelauwerde Zuid-Afrikaanse schrijvers, staat
bekend voor zijn poéticale, haast polemische uitspraken binnen het literaire discours. Net
zoals Schreiner — maar dan een eeuw later — schetst de schrijver een eigen beeld van wat
kwalitatieve literatuur volgens hem precies moest zijn in de context van post-trauma Zuid-
Afrika. Steeds opnieuw worden binnen de Zuid-Afrikaanse letteren de verbeelding en het
feitenmateriaal — de literatuur en de geschiedkunde — tegenover elkaar geplaatst. VVooral rond
de eeuwwisseling kent deze discussie opnieuw een piek. Aan het einde van een tumultueus
decennium in de Zuid-Afrikaanse geschiedenis ontstaat de nood aan samenvattende stellingen

binnen de literaire kritiek.

Op het moment dat velen zich vastklampen aan “de feiten”, voert Coetzee een eigen struggle
voor de conventies en codes van de verbeelding (Clingman 2012, 54). De invloedrijke
schrijver kan beschouwd worden als een beschermer van de onafhankelijkheid van de fictie.
Hij gaat in tegen de “marginalisatie van de imaginatieve schrijver”, de onderdrukking van de
verbeelding door geschiedenis en politiek. In zijn bekende essay “The Novel Today” gaat de
schrijver uitgebreid in op deze problematiek.** Volgens hem wordt de fictie in post-apartheid
Zuid-Afrika gereduceerd tot een supplement van de geschiedkunde. In 1987 stelt hij dat
“inevitably, in our culture, history will, with varying degrees of forcefulness, try to claim
primacy, claim to be a master-form of discourse”. De fictieschrijver wordt gekoloniseerd door

“het waargebeurde” en het grote narratief van de strijd voor de bevrijding (Barnard 2012, 1).

Coetzee streeft echter niet naar een “a-historiciteit” van de kunsten (Green 1999, 125). Zijn
fictieve romans gaan op een creatieve manier in op historische kwesties — vergelijkbaar met
eerder besproken schrijvers als Krog en Breytenbach. Coetzees stellingen doen denken aan de
eerder besproken kritiek van Ndebele en Brink. “History may remain an enigma [...] but it is
only through story that the nature and context of each specific enigma can be approached [...]
the best we can do is fabricate metaphors — that is, tell stories — in which, not history, but

%1 Dit essay is vandaag quasi onvindbaar. Coetzee liet nooit een herdruk toe. Twidle duidt als mogelijke reden
hiervoor op de problematische versterking van de binaire oppositie van geschiedkunde en literatuur in de
tekst — de belemmerende tegenstelling die de auteur net probeerde uit te wissen. Deze antagonistische
oppositie leidt de aandacht af van de belangrijke gedachte in dit relaas: wanneer de geschiedenis ontmaskerd
wordt als tekst/constructie, ontstaat een heel nieuw spectrum van genres die voor legitimiteit strijden (Twidle
2012, 13).
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imaginings of history are invented”, schrijft Brink (2005, 41-42). Ook Coetzee speelt een
essentiéle rol in het doorbreken van de macht van de geschiedkunde en van het zuiver reéle in
de Zuid-Afrikaanse literatuur. Zijn romans worden vaak vergeleken met het werk van de
Amerikaanse non-fiction novelists, die trachten “valse” teksten te componeren die meer
waarheid en authenticiteit bevatten dan het werk van politici, psychologen, journalisten en
historici (Dovey 1988, 67). Ook hij vecht tegen de typisch Zuid-Afrikaanse “truth-claims” en
benadrukt de fictieve aard van de werkelijkheid. “The categories of history [...] do not reside
in reality; they are a certain construction put upon reality”, stelt hij (1988, 4). In Coetzees
bekendste roman, Disgrace (1999), beschrijft de verteller het einde van het holle politieke
optimisme en hij benadrukt de grenzen van het nationale model van één waarheid en
verzoening (Twidle 2012, 9).

De spanning tussen fictie en non-fictie is in alle delen van het literaire veld voelbaar. Terwijl
sommigen — zoals het eerder besproken personage in Krogs A Changue of Tongue — zweren
bij de non-fictie, hijsen anderen — zoals Brink, Ndebele en Coetzee — resoluut de vlag van de
verbeelding. Eén grote nihilistische vraag zindert doorheen alle delen van het culturele
landschap: werd de fictie vermoord door de gruwelen van de apartheid (Barnard 2012, 4)?
Kunnen we nu nog het “esthetische” nastreven? Zelfs de Afrikaanstalige creatieve schrijfster
Marlene van Niekerk stelt in een recensie van Fruit of a Poisened Tree (2012): “It almost
convinces one that fiction has become redundant in this country” (Twile 2012, 5). De titel van
een paneldiscussie over fictie versus non-fictie in de Zuid-Afrikaanse context in 2010 luidt:
“In a Country where You Couldn’t Make this Shit up” (Twidle 2012, 5). De vraag welke taal
of literaire vorm gepast is na het nationale trauma, wordt steeds opnieuw gesteld.
Tegenstrijdigheden zegevieren: schrijvers wijzen op de geconstrueerde aard van taal en tekst,
maar blijven toch de “waarheid” in het “echte” — het non-fictionele — opzoeken. Anderen
bepleiten de “zuivere” non-fictie, maar maken toch duidelijk gebruik van literaire technieken
in hun teksten. Het is interessant teksten steeds te toetsen aan metaliteraire uitspraken van de
actoren. Hierbij kan rekening gehouden worden met interviews en theoretische essays van
auteurs, alsook het kader waarbinnen zij hun tekst presenteren — ik denk bijvoorbeeld aan de

paratekst.

2.2.4 Opkomst van de sociale geschiedenis

Coetzee rekent in “The Novel Today” niet alleen af met de superioriteit van de

geschiedkunde, maar ook met de specifieke aard van deze wetenschapsdiscipline in Zuid-
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Afrika. Post-apartheid komt een stroming op die beschreven wordt als “sociale geschiedenis”
of “history from below”. Deze tendens ontstaat vanuit de nood de geschiedenis tot bij het
grote publiek te brengen en wordt dan ook vaak beschreven als “people’s history”. De eerder
beschreven fixatie op de waarheid heeft vanzelfsprekend ook op de geschiedenis een enorme
invioed. Na 1994 kent de empirische studie een hoogtepunt: gedetailleerde case-studies en
mondelinge getuigenissen domineren binnen het historische onderzoek (De Kock 2003, 92).

Historici gebruiken getuigenissen — waarnaar verwezen wordt als “lived experience” — in de
hoop zo tegen de stiltes van het geschreven verslag in te gaan en bijgevolg een “authentieke
stem” te cre€ren (Minkley en Rassool 2005, 91). De voorkeur wordt gegeven aan bronnen
“onder” — below — het conventionele bronnenmateriaal van de geschiedkunde tijdens de
apartheid. Er treedt met andere woorden een democratisering op van het historische discours;
de “kleine, gemarginaliseerde, ongeletterde man” — hij/zij die voordien niet paste binnen het
dominante politieke narratief van de apartheid — krijgt een stem (Minkley en Rassool 2005,
90). Politieke en populariserende drijfveren zijn dus ook in het historische discours te
onderscheiden. ¥ Coetzee wijst op de problematische totalisering binnen deze socio-
historische stroming. Sociale historici ontkennen volgens hem consequent de narrativiteit van
de geschiedenis:* de mondelinge getuigenis wordt gelijk gesteld aan het “waargebeurde” en
de geconstrueerde aard van deze wetenschapstak wordt zo buiten beschouwing gelaten.
Geschiedkundigen gebruiken de individuele herinnering vaak zonder nuance als
bewijsmateriaal, zonder rekening te houden met de eerder besproken complexe aard van het
menselijke geheugen (Minkley en Rassool 2005, 91). Daarnaast wordt ook in deze context de
individuele stem veelvuldig herleid tot het collectief. Ook hier loert met andere woorden de

typisch Zuid-Afrikaanse (problematische) truth-claim achter de hoek.

%2 Zoals steeds in Zuid-Afrika kan deze verschuiving verklaard worden aan de hand van de politieke drijfveren

op dat moment. In de jaren 80 kwam het United Democratic Front — de frontorganisatie van het ANC — tot
stand. Dit ging gepaard met een algemene verschuiving van het klassensysteem naar een “South Africa of the
people”. De sociale geschiedenis — “people’s history” — werd in deze context gemobiliseerd om de uitbouw
van deze nationale beweging te ondersteunen (Minkley en Rassool 2005, 92). “People’s history produces a
politics of history as a weapon, tool and vehicle for empowerment [...] as part of a broad project to develop
an education for post-apartheid South Africa”, stellen Minkley en Rassool (2005, 93).

¥ Interessant is de bedenking van Green: terwijl schrijvers van fictie veelvuldig gewezen worden op hun

gebrekkig gebruik van historische methodes en procedures, worden historici veel minder gestuurd in de
richting van wat hij beschrijft als “a professional attitude to narrative” — het bewust omgaan met de complexe
implicaties van het narratief (1999, 127-128).
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In hun pogen het master narrative van de apartheid tegen te spreken, creéren sociale historici
een eigen reductionistische schets, gedestilleerd uit een verzameling individuele mondelinge
getuigenissen. De individuele getuigenis wordt in deze context een instrument om de
collectieve ervaring van onderdrukking — één narrative of resistance — mee te schetsen,
vergelijkbaar met de techniek van Van Onselen in zijn magnum opus. Coetzee was niet de
enige om deze werkwijze te verachten. “Revisionist social historians [have the] tendency to
treat the ‘realism’ of their approach as a guarantee of the ‘reality’ of their findings”, schrijft
Michael Green (1996, 230). In 2012 gaat hij verder en stelt het volgende:

South African social historians imposed themselves and their “radical” methods
on “ordinary people”, inscribed them into an authenticated historical narrative,
and made them “mere representative allegories of correct political (and historical)

practice” (2012, 127).

Ook hier is dus sprake van wat De Kock beschrijft als “the South African sense of
incandescence, the terror and the ineradicable insistence of “the real”” (2003, 95). Terwijl in
de internationale context de geconstrueerde en narratieve aard van de geschiedkunde — het feit
dat een “geschiedenis” an sich onbereikbaar is, dat taal een eigen werkelijkheid creéert —
algemeen aanvaard wordt, blijft men in de context van het gefragmenteerde Zuid-Afrika
zoeken naar één vaste waarheid, één correct verhaal. Dezelfde problematiek van het
geheugen, het narratief, feit versus fictie,... die ook binnen het politieke en literaire landschap
bediscussieerd worden, komen in het geschiedkundige discours aan bod. Minkley en Rassool

vatten de complexe gelaagde aard van de sociale geschiedenis samen:

Oral history was the connection between the past and the political struggle,
between historians and the voice of community, between social and political
history, between the individual and the collective, between knowledge and power,

and between memory and history (2005, 93).

Vanaf de late jaren negentig zal de stroming van sociale geschiedenis in invlioed afnemen.
Vooral de gelijkschakeling van geschiedenis en politieke struggle krijgt veel kritiek. In het
verlengde hiervan worden de radicale denkwijze en methode van de sociale geschiedenis
steeds meer in vraag gesteld. Deze kritiek past — zoals steeds — binnen een ruimer socio-
politiek kader. Met het internationale failliet van het communisme — de sociale geschiedenis
wordt vaak binnen de marxistische geschiedenis geplaatst — en Zuid-Afrika’s verschuiving

naar een non-revolutionaire democratie, neemt de nood aan master narratives sterk af. “The
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grand narratives advanced by radical history had shattered into smaller narratives that non-
fiction writers took up with gusto”, schrijft Hyslop (2012, 61). Zowel Hyslop als Twidle
beschouwen de huidige prominentie van de non-fictionele narratieven als een uitloper van de
“history from below”-beweging (Twidle 2012, 20; Hyslop 2012, 60).

De wederzijdse beinvloeding van historici en schrijvers was al sterk aanwezig in de jaren
tachtig. Vele auteurs vonden inspiratie voor thematiek en methode bij het vernieuwde
onderzoek van de sociale historici. Charles VVan Onselen is een goed voorbeeld hiervan. Hij
maakt in zijn werk expliciet gebruik van het onderzoek van sociale historici (Hyslop 2012,
65). Vanuit contacten als deze ontstaat een wisselwerking die vandaag nog steeds voelbaar is.
Verschillende aspecten van de hedendaagse literaire productie kunnen als restanten van de
sociale geschiedenis beschouwd worden. Voorbeelden hiervan zijn de prominentie van
gemarginaliseerde subculturen en etniciteiten in literaire narratieven* en de jargon-vrije,
toegankelijke stijl die vandaag in non-fictie en non-fictionele fictie domineert (Hyslop 2012,
61-64). Hyslop wijst als belangrijkste conceptuele invloed van de sociale geschiedenis op de
literatuur van vandaag het volgende aan: “To challenge the way in which the artificial reality
— total racial separation — that apartheid sought to impose has become a template for reading
both South African present and South African past” (2012, 65). De sociale historici waren de
eersten om te benadrukken dat de apartheid een sociale constructie was die een veel

complexere realiteit onderdrukte (Hyslop 2012, 66).%

2.2.5 De nood aan cross-reading

Niets in Zuid-Afrika is eenduidig. De term “hybride” kan haast elk aspect in de Zuid-

Afrikaanse context beschrijven: bevolking, identiteit, taal en ook genre. De

% Twidle beschouwt de vele poétische bewerkingen van het “inheemse” gesproken woord in de literatuur als

een restant van de invloeden van sociale historici. In deze context beschrijft hij Zuid-Afrikaanse schrijvers
als “ammanuensis of the spoken word” — een concept van Gray. Hij duidt deze tendens aan in vele van de
grote non-fictionele teksten van de laatste decennia: Peires’ The Dead Will Arise (1989), Hofmeyrs We Spend
Our Lives as a Tale that is Told (1994), Van Onselens The Seed Is Mine (1996), Krogs trilogie (1998, 2003
en 2010) en Steinbergs The Number (2004). Elk van deze werken vereiste een immens proces van luisteren,
transcriberen en organiseren van oraal materiaal. Twidle beschrijft deze teksten als “highly readable but [...]
largely informational prose (with) large amounts of contextual data” (Twidle 2012, 21).

% Sociale historici en schrijvers gaan niet alleen in tegen het nationale apartheidsmodel maar ook tegen wat

Derrida beschrijft als “global apartheid” — het vaste kader van onrecht en racisme waarmee het Westen Zuid-
Afrika benadert (Twidle 2012, 19). Twidle stelt het als volgt: “South Africa has for centuries functioned in
the global imaginary as a kind of locus classicus for the writing of human rights abuses” (Twidle 2012, 19).
Post-apartheid trachten Zuid-Afrikaanse actoren dit vaste patroon van betekenissen te af te breken.
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vertegenwoordiging van deze heterogeniteit in alle delen van de maatschappij — het
versmelten van “mutually annihilating truths” (2009, x opzoeken) (Twidle 2012, 15) — zonder

de differentiatie te herleiden tot eenvoudige oppositie, vormt steeds opnieuw een uitdaging.

Schrijvers als Ndebele verachten de absolute indeling in “juist” en “fout”, “feit” en “leugen”
in post-apartheid Zuid-Afrika (De Kock 2003, 94). Ze wijzen op de dynamische aard van deze
abstracte polen in ons denken en trachten deze absolute tegenstellingen op te lossen en de
pluraliteit eigen aan hun geboorteland te aanvaarden. Ook Green is voor een benadering van

de pluraliteit in Zuid-Afrika als “a productive area of ongoing struggle” (Green 1999, 122).

Binnen de kunsten is een mogelijke oplossing voor de moeilijke absolute definitie van genres
— geschiedenis versus literatuur, fictie versus non-fictie, het esthetische versus het ethische —
het accepteren van de hybride aard van de literatuur. Een vaste categorisering per genre blijkt
simpelweg niet vruchtbaar te zijn in de Zuid-Afrikaanse context. “Fiction or non-fiction, it’s
the story that has to be written [...] Let us not be concerned about the categories [...] Let us
be concerned about the writing”, stelt Clingman (2012, 57). Hij bepleit het loslaten van
beklemmende categorieén — wat hij beschrijft als “the category error” — in het Zuid-
Afrikaanse literaire discours. In plaats van zich blind te staren op definities, zouden critici
zich beter richten op de volgende vragen: “Wat doet literatuur?”, “Hoe werkt het verhaal?”,

etc.

Barnard is voorstander van “cross-reading” - een academische methode waarbij verschillende
genres en vertelwijzen binnen één tekst onderzocht worden (2012, 2). Ook Twidle
beargumenteert de aanvaarding van de verwevenheid van literaire, historische en politieke
structuren die zo eigen is aan de Zuid-Afrikaans ruimte (2012, 19). “The kind of rivalry that
novelists, New Journalists and historians have often been keen to assert is better set aside in
favor of a whole spectrum of texts: each modifying others, each competing for authority and

influence in an oversubscribed literary marketplace”, schrijft hij (Twidle 2012, 25).

Ook de kruisbestuiving tussen narratief, geheugen en taal dient steeds onderzocht te worden.
Zoals eerder al uitgebreid besproken, vallen deze verschillende domeinen niet altijd
gemakkelijk van elkaar te onderscheiden. Brink stelt het als volgt: “The ‘origins’ of history,
as recovered through memory, are encoded in language, and each of these three moments

become a condition for the others” (2005, 32). Schrijvers en critici onderstrepen de
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dynamische aard van de grens tussen verschillende disciplines en concepten in het hybride
Zuid-Afrika.

Cross-reading impliceert echter geen uitwissing van het onderscheid tussen verschillende
genres en wetenschapsdisciplines in het Zuid-Afrikaanse culturele landschap.®® Wel wordt

9937

getracht de grens — Clingmans concept van “the boundary”®" — positief te benaderen:

[The boundary is] an ambigious space of fear, danger, encounter, navigation and
creation. It emerges deeply from the syntax of South African life, and it is par
excellence the physical- psychic landmark of our existence. [...]. The boundary
connects as it divides, divides as it connects, and mapping its complications has
been one of the underlying thematic encounters of South African literature. [...].
It is a place of challenge, but also of possibility [...]. We should see the boundary
not as a wall, but as a space of contiguity, navigation, crossing. South Africa has

been subject to binaristic overload, it is important to resist it (Clingman 2012, 52).

2.2.6 Taal en literatuur in Zuid-Afrika

Zoals uit bovenstaand overzicht blijkt, krijgt haast elke literaire keuze in Zuid-Afrika een
politieke lading. Ook de taal waarin de auteur schrijft, creéert een zeker socio-politiek kader
waarbinnen een tekst een plaats krijgt. In een hybride land als Zuid-Afrika wordt taal meteen

gekoppeld aan een bepaalde identiteit en geschiedenis.

Geleidelijk aan vo6r 1994 en vooral na de opheffing van de apartheid, verkiezen steeds meer
blanke schrijvers het Engels als valabel medium om kritiek te formuleren. Ze nemen met
andere woorden afstand van het Afrikaans als ‘Apartaans’ — de taal van de onderdrukking.

Het meeste confessionele en doelmatige — politieke — schrijven verschijnt in het Engels.

% In zijn benadering van discussie van de geschiedenis versus de literatuur beschrijft Green de complexe

situatie als volgt: “The practice of the two disciplines [history and fiction] usually suggests a clear
demarcation between them as forms of discourse, but the line between them is in fact a shifting one. This
does not mean that the distinctions involves are not important, only that they can and should be regularly
reassessed. Such reassessment seems especially necessary in South Africa at a time when much historical
revisionism is practices outside of formal historical institutions, often taking a ‘literary’ form” (Green 1999,
122).

¥ Deze beschrijving van de literaire ruimte aan de hand van het concept van “the boundary” is kenmerkend

binnen het Zuid-Afrikaanse culturele discours. Steeds opnieuw trachten critici de Zuid-Afrikaanse literatuur
in één metafoor te vatten. VVoorbeelden hiervan zijn Twidles “limiet”, De Kocks “seam”, Clingmans “space
of the boundary” en Nuttalls “entanglement”.
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Schrijvers als Breytenbach® — in True Confessions (1984) — en Krog — in haar trilogie — ruilen
hun moedertaal in voor de taal van de bevrijding (Daymond en Visagie 2012, 721).

Anderzijds is na 1994 ook een toename van het gebruik van het Afrikaans aan te duiden in het
Zuid-Afrikaanse life-writing. Henriette Roos schrijft deze wending toe aan de nieuwe
politicke “marginalisatie” van de Afrikaners en het Afrikaans (2006, 65). Hennie Aucamp ziet
het als een elegie voor de kersverse dynamische cultuur (Daymond & Visagie 2012, 721).
Schrijvers als Steyn uiten hun gehechtheid aan de Afrikanercultuur in het gebruik van
Afrikaans (Daymond en Visagie 2012, 278). Naast deze Afrikaner-nationalistische drijfveren
kan schrijven in het Afrikaans ook andere motieven hebben. Vele Afrikaanstalige schrijvers
koesteren hun moedertaal maar daarom niet per se de vaste Afrikaneridentiteit die daarmee
geassocieerd wordt. Vele teksten geven blijk van een soort van haat-liefderelatie van de

auteur met het Afrikaans.

Bepaalde thematische voorkeuren in Afrikaanstalige teksten lijken uit deze problematische
status van het Afrikaans voort te komen. De confessionele toon wordt eerder vermeden — in
tegenstelling tot Engelstalige teksten — terwijl de auto-etnografische modus overheerst. Dit
laatste genre staat de schrijver namelijk toe zijn/haar culturele en politieke voorkeuren
nadrukkelijk te verklaren, en zich zo te behoeden voor mogelijke politieke beschuldigingen
(Daymond & Visagie 2012, 721).

Net zoals het onderscheid tussen fictie en non-fictie krijgt ook de problematische taalkeuze
een centrale plaats in het literair-theoretische discours. Deze discussie wordt vaak in het
verlengde van het politieke debat over de toekenning van een officiéle status aan talen
gevoerd. Steyn — die voorstander is van een moderne vorm van het Afrikanernationalisme —
bepleit de Afrikaanse taal in kunst en cultuur. Daarmee plaatst hij zich recht tegenover André
Brink, die betoogt dat het Afrikaans zijn officiéle statuut moet opgeven in de hoop zo zijn
traumatische bagage te verlichten. Brink publiceert dan ook een groot deel van zijn literaire
werk in het Engels. VVoor de plaatsing van een literair werk in de Zuid-Afrikaanse literaire,

maar ook socio-politieke context, is een analyse van de taalkeuze van de auteur veelzeggend

% Breytenbach weigert op elke mogelijke manier de “Afrikanernatie” te aanvaarden als een fait accompli. De
schrijver staat bekend voor zijn tumultueuze relatie met het Afrikaner establishment en zijn permanente
weerstaan aan de opgelegde culturele configuratie. Ook in zijn gebruik van taal rebelleert hij tegen de
autoriteiten. Zijn autobiografische teksten in het Engels kunnen gelezen worden als een deel van zijn pogen
alle banden met de Afrikaneridentiteit te verbranden (Daymond & Visagie 2012, 728)
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3 GENRE EN POLITIEK IN VALSRIVIER

Zoals ik in het eerste hoofdstuk aanhaalde, wordt de traditionele Zuid-Afrikaanse literatuur
geteisterd door een methodologische infectie: vele schrijvers hanteren een “trope of truth”, ze
brengen een “truth-claim” naar voren en laten de geconstrueerde aard van de tekst — bewust of
onbewust — buiten beschouwing. Een eindeloos pogen woord en ding te laten versmelten en
zo de waarheid te portretteren, karakteriseert volgens verschillende critici de Zuid-Afrikaanse
letteren. Na de val van de apartheid kent deze tendens een nieuwe piek — in de context van de
Waarheids- en Verzoeningscommissie krijgt het waargebeurde verhaal, de “literature of
witness”, een centrale plaats. In deze context floreren echter ook twee andere literaire
tendensen: het politiek gekleurde relaas en de retrospectieve tekst. Nieuw is ook het feit dat de
“reality hunger” gepaard gaat met een kritische blik in het literaire discours: vooraleer een
nieuw paradigma groeit uit de chaotische versnipperingen van een gebroken systeem, moeten
de verschillende abstracte begrippen binnen het politieke en ook het culturele discours worden
onderzocht. Wat is “de waarheid”? Hoe werkt het menselijke geheugen? Hoe geven we onze
herinneringen vorm in het narratief? In het eerste deel van dit hoofdstuk bespreek ik hoe
Dominique Botha deze verschillende vragen op complexe wijze beantwoordt in de peritekst —

in statements over haar roman, in de paratekst van Valsrivier én in het narratief zelf.

In Valsrivier componeert Botha niet alleen een eerbetoon voor haar overleden broer, maar ook
een schets van het verleden, haar verleden. De auteurs schets van een werkelijkheid die niet
zuiver op de verbeelding berust — haar terugblik op de jeugd die ze met haar broer deelde —
zou bij een eerste aanblik beschouwd kunnen worden als de prototypische Zuid-Afrikaanse
politiek getinte terugblik. De “rhetoric of urgency” kan ook in Valsrivier worden aangeduid.
De verschillende functies die binnen het politieke schrijven in post-apartheid Zuid-Afrika
werden aangeduid — cause-, confessional- en redemptive-writing — komen alle tot uiting in de
debuutroman. Interessant is echter niet dat Botha deze verschillende modi in haar roman
verwerkt, maar wel hoe ze dit doet. Wat haar schrijven zo bijzonder maakt, is het feit dat het
voldoet aan een ander kenmerk eigen aan de Zuid-Afrikaanse letteren: het hybride genre.
Botha verweeft op innoverende wijze de verschillende problematische concepten binnen de
Zuid-Afrikaanse samenleving, binnen het menselijke bestaan: de persoonlijke waarheid, de
herinnering, verlies, verbeelding, betekenisgeving — het persoonlijke en het collectieve
verhaal, het toen en het nu. Niets is eenduidig in Zuid-Afrika, zo toont ook Valsrivier aan. In
het tweede deel van dit hoofdstuk zal ik de verschillende politieke functies van de Zuid-

Afrikaanse retrospectie uit het eerste hoofdstuk toetsen aan Botha’s veelzijdige roman. Ten
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slotte bespreek ik kort de taal in Valrivier als politiek en literair instrument. VVoor dit alles stel

ik kort de inhoud van de roman voor.

3.1 Korte inhoud van de roman

Botha beschrijft in Valsrivier de levensloop van haar overleden broer Paul Botha, een verhaal
dat begint in de jaren zeventig en eindigt rond de eeuwwisseling. Het is moeilijk de inhoud
van deze debuutroman te parafraseren. De auteur schetst haar portret vooral aan de hand van

indrukken en dialogen. Het plot is daarentegen erg beperkt.

Paul en Dominique zijn de twee oudste kinderen van een kroostrijk gezin. Ze hebben nog
twee jongere broers en één jongere zus: Christiaan, Nadia en André. Hun ouders heten
Andries en Sandra Botha. Het gezin woont op een plaas®, Wolwefontein, in de Vrijstaat. Paul
lijkt in de wieg gelegd als ambitieuze denker en herrieschopper. Dominique leidt daarentegen
een gehoorzaam leven, in stille bewondering van haar broers verstand en lef. Zijn

revolutionaire gedachten ontaarden doorheen de roman echter steeds meer in zelfdestructie.

Reeds in de lagere school wordt Paul gewezen op zijn problematische houding tegenover
gezag. Hij wordt weggestuurd van de Engelstalige middelbare school in Johannesburg en
moet op een nieuw internaat in Natal schoollopen. Hij vervolgt zijn loopbaan aan de
universiteit van Kaapstad, maar neemt zijn examens niet af en faalt grandioos. Paul is
vervolgens verplicht zijn legerdienst te volbrengen. Hij besluit echter te deserteren. Nadat zijn
vader hem teruggebracht heeft naar de militaire school, probeert Paul een eerste keer
zelfmoord te plegen. Hij wordt hierdoor handelingsonbekwaam verklaart — zijn toekomst lijkt
voorgoed voorbij — en trekt naar Johannesburg, waar hij de troost van drugs ontdekt. Hij
probeert tenslotte te ontsnappen uit deze neerwaartse spiraal en verhuist naar Engeland. Kort

daarop verneemt het gezin Botha dat Paul — ditmaal mét succes — uit het leven is gestapt.

In de marge van dit verhaal over Paul, komt de lezer zaken over Dominiques leven te weten.
Ze gaat naar dezelfde lagere school als haar broer. Hun wegen scheiden echter bij de
middelbare school: Dominique gaat naar een Engelstalig internaat voor meisjes in Natal,
vlakbij Pauls school. Broer en zus houden echter veel contact — Dominique probeert Paul

% Plaas is de traditionele term voor de “Afrikanerboerderij” — de landelijke woning van de blanke Zuid-
Afrikaner.
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steeds te beschermen voor zichzelf. Aan het einde van de middelbare school is Dominique
een tijd lang niet in staat naar Natal te gaan door haar acute lijden aan een eetstoornis. Ze
helpt een periode mee op de plaas: ze geeft Engelse les in de nabije township en begint een
kleine zaak van thuis uit in handwerk. Ten slotte begint ze haar studie aan de universiteit van

Johannesburg.

Scherzinger biedt een erg duidelijke synopsis van de roman aan: “The structuring principle of
this pastoral novel is based upon a young girl’s perception of her brother’s chaotic, passionate
and frequently destructive life journey, closely paralleled by the development of her own
dawning self-awareness, the halting progression of their parent’s marriage, the dramatic
pulsing life cycles of a farm and its caretakers, the uneven, incongruous and often
contradictory existence of liberal farmers in the Free State in the seventies and eighties, and
the broader context of South Africa’s own perilously teetering history, in the twenty-odd
years leading up to 1994.” (2014).

3.2 Valsrivier als fictionele memoir: Dominique Botha’s poética

3.2.1 Genrebespreking in de paratekst

“Valsrivier, 'n roman” lezen we op de kaft van Botha’s roman. Al blijkt uit de korte inhoud
meteen dat het label “fictie” niet volstaat voor dit debuut. Dominique Botha is niet alleen de
naam van de auteur van Valsrivier, maar ook van een centraal personage dat tevens de
vertellende stem levert aan het narratief. “Dominique Botha se roerende debuutroman is ’n
elegie vir die lewe van haar kleintyd en haar verlore broer. Die boek is op ware gebeure
gebaseer” luidt het in de inleidende tekst (Botha 2013a, 1) (mijn cursivering). Daarna lezen
we: “Hierdie boek is vir Andries en Sandra Botha & Christiaan, Nadia, André & Adi” (Botha
2013a, 5). De personages in de roman worden aangeduid als “werkelijke” personen. Ook het
motto — een grafschrift en tevens een versregel Paul Botha — legt de nadruk op de feitelijke
grond van de tekst.*° Uit deze elementen van de peritekst** blijkt dat Umuzi* geen

0 Het grafschrift is een bespiegeling over grafschriften: “Soos bome die onthougebeente is van vlees wat

vergaan is, laat die gees sy eie grafskrif — Paul Botha (1970-1997)” (Botha 2013, 6).

*1 De term peritekst — een concept van Gérard Genette — duidt op de vormen van de paratekst (cf. infra) die zich

in de nabijheid van de tekst bevinden: het motto, de kaft, de flaptekst,... (T’Sjoen 2011).

“2 Zowel de Engelstalige als de Afrikaanstalige editie van Valsrivier werden in 2013 door uitgeverij Umuzi in

soft cover uitgegeven.
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representatie van een louter imaginaire ruimte naar voren brengt, maar wel een verhaal dat op

“waargebeurde verhalen” berust.

Er is bij Valsrivier sprake van een peritekstuele aanwijzing dat “werkelijkheid en verbeelding
op gespannen voet staan” (Missinne 2013, 120). Op de kaft vindt de lezer niet alleen de auteur
en de titel van het werk en het label “’n roman” terug, ook valt meteen de vergeelde foto van
twee jonge kinderen op — Dominique en Paul. Het beeld wijst op het nostalgische verlangen
naar een verloren jeugd, de kindertijd van Dominique en Paul Botha die centraal staat in
Valsrivier. Terwijl dit beeld de nadruk lijkt te leggen op de “feitelijkheid” van de roman — al
is de foto wel “verkleurd” doorheen de jaren — wijzen de geselecteerde fragmenten uit
recensies op de achterflap net op de “fictionaliteit” van “hierdie bildungsroman”. **
“Dominique Botha betree met hierdie ontplooiing van haar vakmanskap haar volwaardige
plek in die geledere van daardie lewendes en oorledenes wat ons fatsoeneer deur die
storievertelkuns™ (Breytenbach 2013).** Zowel de term “vakmanschap” als de verwijzing naar
“storievertelkuns” — denk aan Ndebele’s storytelling — leggen de nadruk op de geconstrueerde
en fictieve aard van de tekst. Valsrivier is volgens Business Day “’n skerp, kragtige nuwe
Suid-Afrikaanse roman”, en wordt door Rapport en Beeld beschreven als “skreiend liries en
poéties” en “beeldskoon” (Flaptekst Botha 2013a) (mijn cusivering). Het debuut wordt
geanalyseerd als esthetisch object, de “feitelijke grond” blijft onvermeld (Flaptekst Botha
2013a).

Niet alleen de peritekst, maar ook de ruimere paratekst — de interviews en toespraken over
Valsrivier - biedt interessant materiaal voor de situering van het hybride genre in de roman. In
een interview voor SABC News expliciteert Botha de “problematische” verhouding van feit en
fictie in de peritekst: “It is called a novel written by Dominique Botha in which Dominique
Botha is a character. So | think in a way | make it uncomfortable for the reader from the
outset”. De peritekst wijst expliciet op het complexe genre in Botha’s roman. “Botha blurs the

line between biography and fiction with refreshing honesty, rather than claiming total recall of

* Het zou interessant zijn Valsrivier in een volgende studie te toetsen aan de kenmerken van de traditionele
Bildungsroman.

4 Interessant is ook de andere lens die Brink in dit verband aanreikt, het onderzoeken van het vertellen an sich,

niet het vertelsel zelf: “The question is not primarily what ‘sense’, metaphorical, political or otherwise, the
stories may have, [...] but what sense, if any, the telling of these stories by this person at this juncture could
possibly make? [...] What is important is not all ‘what really happened’, but the fact that (one) was driven to
stories and inventions as a result of it” (2005, 40).

33



long-gone thoughts and conversations”, merkt Browne op (2014) (mijn cursivering). De op
het eerste gezicht paradoxaal lijkende voorstelling van het genre blijkt een bewuste
constructie. “Door een autobiografisch gekleurde tekst de ondertitel ‘roman’, ‘fictie’ of
‘autofictie’ te geven, wil een auteur [...] aantonen dat hij[/zij] niet gelooft in de
onproblematische referentialiteit van de taal”, schrijft Missinne (2013, 54).* De lezer van
Valsrivier wordt aangemoedigd stil te staan bij de complexe spanning tussen verleden en
herinnering, tussen “het echte” en de verbeelding. Botha verwijst naar de roman als “a
novelistic evocation about my relationship with my older brother Paul” (SABC News 2013)
(mijn cursivering). In recensies wordt het boek afwisselend beschreven als “fictionele
memoir” en “non-fictional novel”. Sloman beschrijft deze tegenstrijdige etikettering als
“testament to what this book is and the complexity of it which [...] defies narrow boxes and

narrow categories which makes life easy for us” (Visser 2013).

Bij een analyse van interviews en receptieteksten valt de focus op het hybride genre — en
vooral de “feitelijkheid” — meteen op. Visser beschrijft de problematische genreclassificatie
als een motief in de discussie omtrent Valsrivier (2013). Zowel Botha zelf als de interviewers
en recensenten voelen duidelijk de nood om de verhouding tussen feit en fictie — de generieke
status van de tekst — te expliciteren. Opmerkelijk hier is dat de truth-claim grotendeels door
critici wordt geponeerd. Critici vertonen een duidelijke “reality hunger” in hun analyse van de
tekst. Het personage Dominique wordt vaak blindelings gelijk gesteld met de auteur van de

roman:

The book is about your very close relationship with your brother Paul and his
death, was the writing of the book cathartic in terms of dealing with grief of his
death? (Creamer Media TV)

False River presents itself as a novel — the classification is printed on the book’s
jacket — but the path to adulthood it describes is clearly Botha’s own (Davis
2013).

Woord en ding — tekst en referent — versmelten vaak zonder enige nuance in de ogen van

critici. De nadruk wordt op de anekdotiek gelegd en zelden kijkt men met een kritische blik

> Daarnaast is het ook belangrijk rekening te houden met het feit dat de term “roman” — en ruimer “fictie” —
ook in zekere zin een waardebepaling is. De term “literair” wordt over het algemeen gegeven aan teksten die
beweren uit de verbeelding voortgekomen te zijn (Missinne 2013 47, 133).
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naar de particuliere aard van het narratief.*® De methodologische infectie bevindt zich in dit
geval dus bij de lezer, niet bij de auteur — al moet wel opgemerkt worden dat Botha soms
ingaat op de anekdotisch-biografische analyse van haar tekst. Nadat Rosenthal in een
interview verwijst naar een scéne in de roman waarin Andries Botha Terror Lekota leert

zwemmen, reageert Botha als volgt:

You were the one person who picked up on that scene. | think it contains all the
pathos and bathos of our country — and I did not invent that anecdote (Rosenthal
2013).

Verwijzingen naar de anekdotische laag van de roman door de auteur zelf zijn echter schaars.
Zoals vermeld, buigen niet alleen recensenten zich over de het genre in Botha’s debuut. Als
Zuid-Afrikaanse actor voelt ook Botha zich duidelijk genoodzaakt haar poéticale opvattingen
te expliciteren — de term “literatuur” opnieuw te definiéren. Een aanzienlijk deel van Botha’s
statements over Valsrivier kan gelezen worden als een legitimering van haar schrijfwijze. Een
kenmerkend voorbeeld is de toespraak die Botha geeft bij het in ontvangst nemen van de
University of Johannesburg Debut Prize. Hierin verwijst ze naar het genre als een heikel

onderwerp:

Therein lies the ethical rub [...] how to garnish and serve up the offering, as
memoir and thus as truth, or as a novel and therefore not the truth. A genre is after

all an agreement, a pact of sorts between the writer and the reader (Botha 2014).

In haar eigen poétische taal wijst Botha op haar kennis van Lejeunes theorie van de
autobiografie — het pact tussen de lezer en de schrijver (Lejeune 1989, 3).*’ Botha ervaart dit
pact — van fictie of autobiografie — als beklemmend: “It delineates what kind of beast you are
dealing with [...] These discrete entities are fare more of a continuum”, stelt ze in een
interview (Visser 2013). Botha lijkt in haar peritekst dan ook een nieuw pact van

“ongedefinieerdheid” — van de vervlochten verbeelding en werkelijkheid — af te sluiten met de

*® Deze vaststelling staaft Lejeunes stelling dat “boeken die zowel de genreaanduiding ‘roman’ dragen als

waarin de naam van de auteur voor de lezer herkenbaar is [...] autobiografisch gelezen [worden] ” (Missinne
2013, 157).

" Lejeune’s “pacte autobiographique” wijst op de overeenkomst tussen lezer en auteur dat wanneer er een

“dubbele identiteit” bestaat — de auteur, verteller en het personage zijn gelijk — de tekst als “zuiver”
autobiografisch gelezen moet worden (Missinne 2013, 31).
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lezer. ®® Aan het hybride genre van Valsrivier is duidelijk een complexe poéticale

overpeinzing vooraf gegaan.

Botha gebruikt zowel mentions als eigen poéticale formuleringen om haar schrijven te
definiéren — al lijkt het een definitie van ongedefinieerdheid te zijn — en tevens te plaatsen

binnen het Zuid-Afrikaanse literaire discours van vandaag:

Like truth and imagination, fact and fiction offer a slippery handrail onto an often
spurious divide. Someone like John Coetzee leaves it up to his readers to assess
the opaque overlap of genre in his writing. To flirt with literary categories is to
hopscotch around the ethical challenges that a writer faced. A genre choice is
often just a way of throwing a blanket over the intimate embrace of imagination
and memory (Botha 2014).

De schrijfster plaatst zichzelf hier nadrukkelijk naast de grote verdedigers van de autofictie in
de Zuid-Afrikaanse literatuur na de apartheid. Net zoals Coetzee, Breytenbach, Brink en
Ndebele problematiseert Botha het “realiteitsimperatief”. Ze benadrukt de verwevenheid van
feit en fictie, van verbeelding en herinnering. Zoals Brink het had over de “productie van
waarheden”, schrijft Botha: “Like a language is a dialect with an army and a navy, so the
truth is often just the narrative that crossed the finishing line first” (Botha 2014).*° De auteur
bestudeert niet alleen de aard van “waarheid”®® in Zuid-Afrika, maar ook — denk aan André
Brink — de werking van het narratief: “A degree of conflation is inevitable, leading to a
melding of characters and places and events” (Botha 2014). Ook Botha problematiseert het
epistemologische fundament van life-writing — de mogelijkheid van de “zuivere”
referentialiteit via taal. Ze verwijst instemmend naar de bedenkingen van Breytenbach over de

aard van de vertelling:

Breytenbach tells us that it is inherent in the art of telling to reconfigure that

which is told — as a result of the techniques we use to fix consciousness: structure,

“® Botha sluit namelijk tegelijkertijd een pacte autobiographique (door de naamgelijkheid van personage,

verteller en auteur) én een pacte romanesque (door het etiket “’n roman”) af — twee termen van Lejeune die
Missinne verklaart (Missinne 2013, 46).

" Het complexe spel met genreconventies in Valsrivier is duidelijk een gevolg van de poéticale opvatting van

Botha, alsook haar visie op “de waarheid”, het geheugen, politiek, etc. “My oorgang van memoir na roman
was ook deels (’n) gevolg van 'n groeiende besef dat die volkome waarheid nie haalbaar is nie” stelt ze in
een interview met Joan Hambidge (2013a).

%0 Botha heeft het in haar toespraak over “the fragility of truth” in de Zuid-Afrikaanse context (Botha 2014).
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namely selection and rejection, and texture (the sounds, metaphors, and rhythms
used to convey feelings and thoughts) and these get a life of their own (Botha
2014).

Dominique Botha definieert haar narratief als één persoonlijk verhaal, gebaseerd op een eigen
werkelijkheid, die niet “gerepresenteerd” maar “verbeeld” wordt in Valsrivier.>* Zo plaatst ze
het debuut in de bredere context van verhalen in post-apartheid Zuid-Afrika: “One could
stretch the metaphor of injury to the notion that our national consciousness remains wounded
in the firing line of clashing histories, and continues to serve as a muse for the production of
clashing histories, at times mumbling and at times tormented” (Botha 2014). De Zuid-
Afrikaanse auteur is zich ervan bewust dat haar verhaal slechts één truth is in de grote
verzameling van “mutually annihilating truths” in het complexe Zuid-Afrika.>? Bovendien
wijst ze op de rol van verbeelding in elke persoonlijke waarheid. In een interview met Heyns
formuleert ze een veelzeggende retorische vraag: “Do the facts necessarily constitute the
truth?” (Visser 2013). In een interview met Die Burger citeert ze Picasso: “Kuns is die leuén
wat die waarheid ontbloot” (Botha 2013c). Botha omarmt de intrinsiek fictieve aard van de
talige constructie.>® Toch wijst ook zij, in de lijn van Brink en Ndebele, op het belang van het
narratief voor betekenisgeving en heling van het individuele en collectieve trauma: “Grief
needs a bandage. Like scar tissue prose and poetry grow over festering memories”, aldus

Botha (2014).>

Uit het eerste hoofdstuk blijkt dat in het Zuid-Afrikaanse culturele en politieke discours drie

begrippen telkens weer geproblematiseerd worden: “de waarheid”, het narratief en de

°l Brink maakt dit onderscheid van representeren en verbeelden van het “echte” in zijn vergelijking van de TRC
en fictie (cf. hoofdstuk I).

52 Net zoals Van Onselens The Seed is Mine kan Valsrivier in zekere zin beschouwd worden als een humane

tegenpool van de TRC — een persoonlijke getuigenis van het verleden. Al dient wel vermeld te worden dat de
twee werken veel verschillen vertonen, het meest prominente zijnde dat Van Onselen zelf geen centrale rol
krijgt in zijn roman.

% “The blessing of living here is that every day presents you with material whose richness beggars the
imagination of those who live in saner places. The curse is that you never, ever get it quite right” schrijft
Malan (2009, 10). Botha lijkt de onverzoenbaarheid van het feitelijke en het talige echter niet als een curse,
maar ook als een zegen te beschouwen. De verbeelding en poézie brengen namelijk een extra dimensie en
betekenis aan de tekstuele weergave van “de” werkelijkheid.

> Hier dient te worden opgemerkt dat Botha de referentialiteit van de taal niet volledig afwijst. “Zonder zou er

geen communicatie mogelijk zijn”, stelt Missinne terecht (2013, 19). De auteur verwerpt wel de “naieve en
illusoire aanname dat wij een onmiddelijke, onbemiddelde toegang zouden hebben tot niet-talige referenten”
(Missinne 2013, 19).

37



retrospectie/het geheugen. Valsrivier speelt een complex spel met deze drie begrippen. Botha
wordt dan ook steeds opnieuw aangemoedigd dit spel te legitimeren aan de hand van
theoretische beschouwingen over elk afzonderlijke begrip. In bovenstaand overzicht komen
haar bespiegelingen over “het echte” en de vertelling aan bod. De auteur bespreekt ook
uitvoerig de aard van de terugblik op het verleden en de herinnering die hieruit voortkomt.
“To retrieve a memory is to commit a first act of fiction. To remember — to re-member — is to
give hands and feet to crippled emotions and allow them to dance into metaphor” (Botha
2014). In de lijn van haar kijk op “de waarheid” en het narratief beschouwt Botha ook het
herinneren als een fictionele onderneming en de herinnering als een constructie.>® Net zoals
Brink gebruikt Botha de analyse van het geheugen om de autofictie in de literatuur aan te
prijzen. *® Fictionalisering stelt de auteur in staat een coherent narratief te vormen uit
fragmentarische herinneringen. Herhaaldelijk benadrukt Botha de feilbare aard van het
geheugen en stuurt aan op een nieuwe leeshouding waarbij het geconstrueerde en reéle als

vervlochten worden beschouwd — de “scheppende drang” van het onderbewuste omarmd:

Ek dink die onbewuste is ’n onveilige stoorplek met sy eie skeppende drange. Ons
onthou op maniere wat ons wil onthou, merendeels in diens van die ego as

noodwendig in diens van die waarheid (Hambidge 2013a).

Botha erkent bovendien nadrukkelijk de plaats van het heden in de retrospectie. Dit doet
denken aan Nuttalls citaat dat in het eerste hoofdstuk besproken wordt: “Memory is always as
much about the present as it is about the past” (2005, 76). Voor het herinneren zijn het

ervaren verleden en het reflectieve ik in het heden van even groot belang:

With this kind of book you excavate the past and you excavate the pain to re-
experience it. [...] My older writing-self provided me with an opportunity to do
remedial work on my memories. The act of completing this project, rendering it as

an object outside of memory, was cathartic (Visser 2013).

Uit dit alles blijkt dat Botha op een uiterst bewuste en eerlijke manier het hybride genre van
haar tekst aan het publiek onder de aandacht brengt met behulp van de paratekst. In Valsrivier

® Missinne beschrijft de kritick op het geheugen van de auteur als “klassiek topos [die] een breed scala

[bestrijkt] dat gaat van aandacht voor de lacunes in ons geheugen tot het besef dat elke herinnering een
constructie is” (2013, 189).

% Botha’s fictionalisering is met andere woorden epistemologisch gelegitimeerd. Het per definitie gebrekkige

geheugen motiveert de plaats van de verbeelding in life-writing.
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lopen feit en fictie én heden en verleden probleemloos in elkaar over, maar Botha zelf beweert
ook niets anders. Meer zelfs, de aanvaarding van feit als fictie en fictie als feit lijkt net het
fundament van haar poética zijn.>’ Net zoals Krog, Coetzee en Breytenbach stelt Botha niet
alleen in thoeretische beschouwingen het onderscheid tussen feit en fictie ter discussie, maar
ook in haar debuutroman zelf. In het volgende deel zal ik bespreken hoe de aandachtige lezer
in Valsrsivier op metaniveau bespiegelingen over het genre — de waarheid, het narratief en het

geheugen — aantreft.

3.2.2 Metacommentaar in Valsrivier

Ook in Valsrivier zelf zijn de complexe vraagstukken omtrent het schrijven in en over Zuid-
Afrika een subtiel thema. Bepaalde uitingen in de roman kunnen als “metacommentaar”
worden gelezen. Van Gorp definieert deze term als “de reflectie van een tekst op zijn
hoedanigheid van fictionele of realistische voorstelling” (Missinne 2013, 208). Uit deze
analyse zal blijken dat er in Botha’s roman sprake is van een reflectie op de vervlechting van
fictie en realiteit. Expliciet en impliciet wijst de auteur de lezer er meermaals op dat hij/zij
zich in een grensgebied van feit en fictie bevindt. Ik zal in deze bespreking gebruik maken
van Missinnes indeling van fictionaliteits- en echtheidssignalen: tekstkenmerken die de lezer
wijzen op de getrouwheid of geconstrueerdheid van de tekst (Missinne 2013, 142, 147).
“Zinvoller dan zich af te vragen hoe autobiografie en roman nauwkeurig te onderscheiden
zijn, is het kijken hoe bepaalde manieren van schrijven werken, hoe het komt dat de ene
schrijfwijze fictionaliteit en de andere echtheid suggereert”, schrijft Missinne (2013, 44). In

dit deel zal ik precies dit onderzoeken voor Botha’s debuutroman.

Een eerste interessante punt is het feit dat in Valsrivier de meeste beschouwingen over
“waarheid”, de herinnering, het narratief en het schrijverschap niet door het personage

Dominique Botha worden geformuleerd, maar wel door Paul.

“Om ’n liminale bestaan te voer is so waardevol, veral hier waar daar soveel
duidelik onderskeibare historiese en linguistiese fantasieé in dieselfde fisieke

ruimte ingebed is. Dit is die pyn en die voorreg van die perspektief van die

" “Wie overtuigend over zijn verleden wil schrijven, moet [...] laten zien dat hij zich van de complexiteit van
deze onderneming bewust is”, schrijft Missinne (2013, 119). Botha voldoet duidelijk aan deze vereiste.
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buitestander. ’n Mens sien hoe hierdie wérelde teen mekaar bots en swoeg en stoei
om die opperheerskappy” (Botha 2013a, 182).%®

Paul benadrukt hier de nood aan een open perspectief in Zuid-Afrika, een land van
verschillende stemmen, “wérelde” en waarheden. Het citaat doet denken aan Botha’s eigen
statements na het verschijnen van de debuutroman. “Our national consciousness remains
wounded in the firing line of clashing histories”, stelt zij in haar toespraak (Botha 2014).
Zowel het personage Paul Botha als de auteur Dominique Botha gaan in tegen het typisch
Zuid-Afrikaanse realiteitsimperatief. Ze strijden voor de verdraagzame interculturele ruimte
waarin tegenstrijdige verhalen en waarheden naast elkaar bestaan. Een interessante
overlapping van de auteur Dominique Botha en het karakter Paul in haar roman — de

beloftevolle schrijver van het gezin — treedt op.

“Jou herkoms brandmerk jou vir ewig. Skryf is ’n oorblyfsel van waar jy jouself bevind. Van
hoe die seisoene verloop”, vertelt Paul aan zijn zus (Botha 2013a, 150). “Wat jy al daardie
familiegoed noem, is belangryk vir my” (Botha 2013a, 150). Het personage Dominique trekt
vervolgens haar wenkbrauwen op. In beide passages — op pagina 182 noemt Paul zijn zus een
“dom doos” — wordt de nadruk gelegd op Dominiques onwetendheid, die in schril contrast
staat met de overweldigende belezenheid van Paul.> In een interview op Creamer Media TV
zijn Botha’s woorden echter bijna een echo van bovenstaand citaat:

| think that the environment that you grow up in is a shell that shapes your
consciousness. The languages that you hear, the smells, the music, the people, the
food. So I think it makes an indellable mark on you. And whether you remain in it
or you move away from it, you always take that with you.

% Dit citaat wordt gevolgd door “Paul se 0é is bloedbelope van die dagga” (Botha 2013a, 182). “Dagga” is de
Afrikaanse benaming voor marihuana. Meermaals wordt in de roman bij een belangrijke uitspraak van Paul
de nadruk gelegd op zijn geintoxiceerde toestand. “Paul se oé is bloedbelope. ‘Ons moet hierdie absurde
vereenvoudiging van mekaar stopsit. Dis vervelig’”, lezen we (Botha 2013a, 176). Ondanks zijn troebel zicht
weet Paul de complexe politieke problematiek van Zuid-Afrika erg scherp te analyseren. Botha lijkt te willen
wijzen op de mogelijkheid om met een subjectief zicht toch een waarheid te kunnen scheppen, een wereld
met betekenis. Ook met een fictieve pen kan een auteur een tekst van maatschappelijke en humane waarde
componeren.

% Hoewel het personage Dominique zich nog niet bewust lijkt van de kracht van haar herkomst op haar denken,

blijkt uit bepaalde citaten dat deze setting wel al op haar onderbewuste is ingewerkt. “Die pad is [...] in my
brein ingegraveer”, vertelt ze aan Paul over de weg die naar de rivier leidt op de plaas (Botha 2013a, 149).
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“Herkoms, my liewe Dominique, [...] is bestemming”, zegt Paul (Botha 2013a, 151). Zelfs
zonder rekening te houden met Botha’s uitspraken in interviews, blijkt ook uit de tekst zelf
dat de auteur Dominique Botha het eens is met de woorden van haar broer. Haar heden en
verleden — het rouwend ik en de jeugd in de Vrijstaat — lopen onopgemerkt in elkaar over.
Wolwefontein — de plaas waar Paul en Dominique samen opgroeien — is een centraal thema,
zelfs bijna een personage, in de roman.®® De schrijfster grijpt steeds terug naar de beeldentaal
van haar herkomst — een taal waarin de geuren en de kleuren van de natuur overheersen — om

haar gedachten over verleden en heden vorm te geven. ®

Enerzijds verkrijgen Pauls woorden extra literaire waarde doordat ze werden opgenomen in
Dominique Botha’s roman. Zij geeft zowel zijn poéticale overtuigingen als een paar van zijn
literaire creaties een forum in Valsrivier.%? Anderzijds lijkt door de echo tussen beide
stemmen ook Paul in zekere zin Dominiques tekst te bepalen. Waar de auteur Dominique (het
heden), het personage Dominique (het verleden), de verteller Dominique (een combinatie van
heden en verleden),® haar overleden broer Paul en het centrale personage Paul precies

% De plaas treedt op als locus van rust doorheen de roman.”Greg het vir my vertel dat Paul nog altyd
Wolwefontein toe wou gaan wanneer alles vir hom te veel raak” (Botha 2013a, 193). Alles daarbuiten wordt
daarentegen afgebeeld als de “onrust”. De stad, het internaat: “Dit is die mooiste plek wat ek nog gesien het,
en ek verpes dit onmiddellik” — “verpes” kan als “haat” worden vertaald (Botha 2013a, 69, 181). Wanneer
Paul en Dominique zichzelf of elkaar gerust willen stellen, praten ze over Wolwefontein (Botha 2013a, 123,
138). “In some sense [Paul] is planted in Rietpan — it is the only solid ground he knows”, schrijft Browne
(2014). Deze diepe waardering voor hun thuis staat in schril contrast tot Sandra Botha’s volgende uitspraak:
“Ek sit al vyf-en-dertig jaar op hierdie plaas vasgekeer. Gaan Kaap toe, daar’s niks vir jou hier nie” (Botha
20133, 187). In een recensie van Du Plessis wordt verwezen naar Wolwefontein als een “ageless custodian of
the Botha family”, een ruimte van kracht en emotie (2014).

81 Er zou een uitgebreide studie gevoerd kunnen worden naar de precieze rol van de natuur in Valsrivier.

Opmerkelijk is het feit dat niet alleen natuurmetaforiek gebruikt wordt om gedachten te beschrijven, maar dat
de natuur zelf de gevoelens en bewegingen van de personages lijkt te volgen. In sommige gevallen wordt de
gekleurde perceptie van de natuur benadrukt: “I could make out a tiled floor below the morning glory’s pulpy
flowers and weak stems. All show and no substance to the plant. [...] Ma did not tolerate it in her garden”
(Botha 2013b, 155). Het ik ziet de plant als een personificatie van haar broer. In de Afrikaanstalige versie is
het Ouma Koeks die de plant verstoot, wat de gelijkenis tussen het verhaal en de natuur minder opvallend
maakt (Botha 2013a, 158). Het zijn namelijk Pauls ouders die hem niet meer willen ondersteunen door zijn
losbandig verkwistend gedrag.

Bovendien lijkt de natuur zich doorheen het narratief meermaals letterlijk de gebeurtenissen te volgen. “Paul
was Januarie laas op die plaas. [...] Vreemde dinge is aan die gebeur. Weerlig het die reuse- biddende hande
van hul voetstuk langs die Apostoliese kerk geslaan en die vergruisde betonvingers 1€ die kerkjaart vol”
(Botha 2013a, 104). “Weerlig” verwijst naar onweer. De natuur op de plaas lijkt te reageren op Pauls
afwezigheid. Bij de berichtgevind van zijn dood.

%2 In Valsrivier worden verschillende gedichten, korte teksten en brieven van de auteur Paul Botha — die niet

gelijk gesteld mag worden aan het personage Paul — opgenomen (Botha 20133, 6, 66-67, 101, 106, 122, 162,
192).

% Het complexe aard van “het ik” zal later worden besproken in 4.1.
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beginnen en eindigen — waar ze van elkaar verschillen en gelijklopen — is niet geheel
duidelijk. Ook dit lijkt een bewuste keuze van Botha te zijn. Wie weet in hoeverre het beeld
van een overleden naaste gevormd is door het rouwende ik? In welke mate krijgt de stem van
Dominique vorm door inspiratie — en eventueel ook nabootsing — van haar verstandige broer?
Botha geeft vorm aan deze onoplosbare vragen in haar complex portret van verweven

stemmen.®*

Ook treden via Pauls stem beschouwingen over het abstracte begrip van “de waarheid” het
verhaal binnen. Eén van zijn Engelstalige vrienden, Lew, beschrijft Pauls visie op de
kapitalistiche maatschappij als volgt: “Paul wants people to live their subjective truth. [...] He
almost wants to force people to live in a true way” (Botha 2013a, 116) (mijn cusivering).
Dominique Botha’s beschrijvingen in interviews van “de waarheid als fictie” lopen in grote
mate gelijk met het personage Paul Botha’s gedachtengoed in Valsrivier. Daarnaast wijst ook
de verteller Dominique zelf op subtiele wijze op de imaginaire aard van “de eigen waarheid”
en de herinnering in de debuutroman. Ze reflecteert meermaals over het wezen van het
geheugen, alsook over de problematische transcriptie van de persoonlijke herinnering — een
gekleurd beeld — op papier. Voor deze beschouwing op metaniveau maakt ze vaak gebruik
van de beeldentaal van het traditionele leven op de plaas, wat zoals eerder vermeld op
zichzelf een verwijzing is naar de vervlechting van heden en verleden, van herkomst en

toekomst.

“Ek stap oor die golwende klawer die koel lug in, ’n aanvoelbare herinnering aan die
verdwene water”, vertelt Dominique, net nadat fragmenten uit brieven van het gezin aan Paul
— die zijn legerdienst voltooit — aan de lezer worden gepresenteerd (Botha 2013a, 126).
Dominique wijst op het ruimtelijke facet van het geheugen, het feit dat Wolwefontein en haar
herinneringen aan Paul onlosmakelijk verbonden zijn.% Tijdens het naaien waarschuwt
Martha — een huishoudhulp van de Botha’s — dat “die vrouens om nie die ‘memory thread’ te
mors nie” (Botha 2013a, 169). Op metaniveau wordt hier de oorsprong van de roman zelf
besproken. De angst voor het verlies van de herinneringen — losstaand van hun eventuele

fictionaliteit — is duidelijk de grondslag van Valsrivier. “My boek is ’n protes teen die

® In 4.3 wordt uitgebreider ingegaan op de verwoven literaire stemmen in Valsrivier.

% In dit citaat wordt de nadruk gelegd op het feit dat een herinnering niet alleen bestaat uit dialogen, maar ook
uit beelden, geuren en smaken. Aangezien het geheugen niet enkel “talig” is, is de schriftelijke representatie
per definitie een reductie van de “werkelijkheid”.

42



vergetelheid”, stelt Botha in een interview met Hambidge (2013a). Ze wil met haar roman een
“aanvoelbare herinnering” creéren van haar overleden broer, hem vastpinnen aan het centrum

van hun gedeelde jeugd in Wolwefontein.®

In het rouwgedicht van Dominique aan Paul dat de roman afsluit, lezen we:

ek wou jou o) graag
aan ons plek van herkoms
bind met woorde
om weer te begin
met n skilwag teen toeval
met n ompad
met n lang potloodstreep
wat vervaag oor blou heuwels

in my vergeelde tekenboek (Botha 2013a, 105-106) (mijn cursivering).

Botha legt de nadruk op de talige en dus geconstrucerde aard van haar werk. “Hier [is] ’n
selfbewuste poging [...] om deur middel van taal ’n greep op die lewe te kry”, schrijft Burger
(2013). Valsrivier is geen pogen de feiten van het verleden op te sommen, maar wel om een
respectvolle herinnering aan Paul — een deel van haar Wolwefontein — te creéren. Ook deze
fictionele pool van het schrijfproces wordt in het narratief zelf subtiel belicht. “Nou luister ek
hoe Paul se krabbelende potloodpunt my onvoldoende herinneringe na papier herlei”, lezen
we wanneer Dominique Paul samenvattingen van romans via de telefoon doorgeeft voor een
ondervraging op de middelbare school (Botha 2013a, 89). Botha reflecteert via het personage
van Paul op haar eigen schrijfproces — het neerpennen van “onvolledige herinneringen”.®’

Later in de roman leest het personage Dominique een liefdesgedicht van Paul: “Ek draai sy

woorde om en om. Sy sinne bly stol en skif” (Botha 2013a, 107). Dit is precies wat de auteur

% Botha blijft aan het eind van haar creatie alleen achter met de neerslag van een gedeelde herinnering. De zin
“onthou jy nog?” keert als een mantra in het slotgedicht terug (Botha 2014, 201-202).

" Ook wordt op subtiele wijze de “onvolledige” aard van herinneringen onderstreept: “Nog ’n nag waarin

onthou verdwyn het sonder om enige merk te laat”, vertelt Dominique over een nacht die ze bij Paul
doorbrengt (Botha 2013a, 196). “Die vlammende wind suiker jou woorde weg”, een regel uit het slotgedicht
(Botha 2013a, 205).
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in Valsrivier doet: Botha gooit Pauls handelingen, uitspraken en creaties om tot ze een
geloofwaardig én esthetisch narratief worden.®®

Ook “de tijd” als terugkerend thema in Botha’s roman dient hier vermeld te worden.
Doorheen het narratief keren reflecties over de complexe aard van dit abstracte begrip terug.
Personages leggen de nadruk op het onderscheid tussen de objectieve en subjectieve tijd, het
verschil tussen de werkelijke en de ervaren tijd. “Tyd spruit soos gras op en sterf weg. Ons
reis deur die skyn van tyd. Tyd ontwyk ons”, lezen we net na de berichtgeving van Pauls
zelfmoord (Botha 2013a, 198). “Ma sé tyd vlieg, maar dit staan ook stil”, vertelt Dominique
eerder (Botha 2013a, 56). De tijd wordt in Valsrivier gedefinieerd als proces dat niet zuiver
lineair en haast ongrijpbaar is — heden en verleden, de feitelijke en imaginaire ervaringen
vloeien in elkaar over. “Alles eindig waar dit begin”, stelt Dominiques grootmoeder (Botha

2013a, 41). De laatste regels van het slotgedicht luiden:

tyd rol en sloer

soos 'n muntstukkie gegooi

op die kim van die naderende dag

jy het my altijd vooruit geloop (Botha 2013a, 205).%°

Missinne merkt op dat “de herinnering fundamenteel verbonden [is] met een preoccupatie met
de tijd” (2013, 204). Het verzet tegen de normale tijdsindeling in Valsrivier benadrukt het
ongrijpbare verleden en de talige aard van de retrospectie.

Niet alleen bepaalde expliciete stellingen, maar ook impliciete tekstkenmerken kunnen als
metacommentaar gelezen worden. Opvallend in Botha’s roman is de fragmentarische manier
waarop informatie aan de lezer wordt voorgesteld. “Ma sit met haar bene in lang sykouse
onder die tafel en vou eers haar linkerbeen oor die regterbeen en dan andersom. Ma kan elke
maand geld trek by die bank” (Botha 2013a, 46). Constructies als deze treden vaak op in de

88 <« ew het ’n brein soos ’n televisiekamera,” sé Paul. ‘Hy onthou alles [...] Asseblief, spaar ons verdere

herinneringe’” (Botha 2013a, 116) (mijn cursivering). Botha brengt op subtiele wijze de ethische
problematiek die met het schrijven van een memoir gepaard gaat aan het licht. Niet alleen is haar eigen
waardering van het narratief en die van critici van belang, ook de beoordelingen van haar familieleden — die
de namen van de personages in dit boek dragen — en vooral het centrale personage Paul Botha zijn een
struikelblok in het schrijfproces.

% Botha’s slotgedicht bestrijkt de laatste zes pagina’s van Valsrivier. Helaas biedt deze studie geen ruimte voor

een uitgebreide analyse van het rouwvers. Wel wil ik kort aanhalen dat het gedicht als een synthese van de
roman gelezen kan worden. Dezelfde thema’s komen aan bod: de onvolledige herinnering, de natuur — de
plaas — en de diepe rouw (Botha 2013a, 201-206).
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roman. De herhaling van dezelfde grammaticale constructie en de opeenvolging van twee
haast willekeurige mededelingen evoceert eerst en vooral het kinderlijke oog. Deze stijl kan
echter ook wijzen op de discontinue, versnipperde aard van herinneringsactiviteit. De
associatieve verbanden wijzen impliciet op de onvolledige aard van het menselijke geheugen.
De fragmentarische stijl kan met andere woorden als een fictionaliteitssignaal in de roman

worden gelezen.”

Daarnaast lijkt Botha door bepaalde “snippers” van informatie net de “feitelijkheid” van
bepaalde herinneringen te willen onderstrepen. Na de opname van een brief van Dominiques
ouders aan Paul, lezen we: “Ek vou die brief weer toe en sit dit terug in die koevert. Die seél
het ’n prentjie van ’n belkorhaan in ’n vleilandskap, wat deur ’n kunstenaar met die naam
Dennis Murphy met waterverf geskilder is” (Botha 2013a, 178). De beschrijving van dit detail
lijkt als enige functie in het narratief te hebben de validering van de de brief, en kan dus als
echtheidssignaal worden geinterpreteerd. Deze referentiéle illusie door de beschrijving
“kleine elementen van echtheid”, wordt door Barthes “I’effet de réel” genoemd (Missinne
2013, 138). Terwijl de fragmentarische stijl de fictionaliteit benadrukt, onderstreept het oog

voor detail net de referentiéle pool van de tekst.”*

Eerder werd de naamgelijkheid van personages en werkelijke personen al als indicator voor
de referentialiteit van de tekst aangewezen. Dit tekstkenmerk kan als het meest nadrukkelijke
echtheidssignaal in Valsrivier aangeduid worden. “Niet alleen de naam, maar natuurlijk alle
realia, alle verwijzingen naar herkenbare ruimtes en gebouwen, feitelijke gebeurtenissen,
bestaande hoofdpersonages, of zelfs bestaande taal kunnen echtheidssignalen zijn”, merkt
Missinne op (2013, 150-151). De verwijzingen naar werkelijke plaatsen en personen in
Botha’s roman zijn talrijk. Niet alleen personen van Dominiques nabije ervaringswereld
behouden hun “oorspronkelijke” naam, ook bekende figuren worden aangehaald, figuren die
de lezer zal herkennen: Antjie Krog, Oliver Tambo en P.W. Botha. Deze realia creéren een

duidelijk effect van mimesis.

0 “Door woordkeuze, stijlfiguren, beeldspraak, zinsbouw, compositie kan stijl ons iets vertellen over de aard,

de functie en de bedoeling van een tekst”, schrijft Missinne (2013, 206).

™t Missinne definieert de autofictionele tekst als volgt: “Een tekst waarin de identiteit van auteur en personage

voor de lezer duidelijk is, maar waarbij de auteur bewust contradictoir werkende fictionaliseringstechnieken
gebruikt” (Missinne 2013, 55).
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Binnen een bespreking van Valsrivier verdient de poétische taal een plaats. Botha’s tekst is
doorspekt van het esthetische: de vertelling gebruikt een ontzettend ruim vocabularium en
bevat een overvloed aan rijke beeldspraak. Een mooi voorbeeld vinden we op pagina 44:
“Wanneer Paul opgewonde raak, praat sy hande saam. Ma sé hy dirigeer sy sinne tot
stilstand” (Botha 2013a). Dit taalgebruik kan ook als fictionaliteitssignaal gelezen worden:
Botha verwijdert zich van de historische waarheid en stelt een poétisch, subjectief relaas van
haar eigen waarheid voor. “Het mankement van de herinneringsactiviteit creéert

mogelijkheden tot creativiteit”, schrijft Missinne (2013, 196).

Daarnaast kan ook de algemene structuur — de rangschikking van de informatie — van de
roman als fictionaliteitssignaal gelezen worden. Botha’s verhaal bevat eerst en vooral een
nadrukkelijke teleologische aard. “Paul is brilliant, handsome and rebellious, and from the
outset his light shines with such manic brightness that one suspects it may burn out”, schrijft
Davis (2013).Vanaf het begin wijzen bepaalde uitspraken op het tragische einde. In de eerste
scéne van de roman spelen Dominique en Paul op het kerkhof dichtbij de plaas, dezelfde
plaats waar de roman eindigt vlak voor de begrafenis van Paul (Botha 2013, 7; 200). “Sou dit
nie wonderlik wees as ons kinders wéreldburgers kan wees nie?”, vraagt Sandra Botha (Botha
2013a, 64).”% Het is echter in Engeland dat Paul zal sterven. De aandachtige lezer merkt op
dat verschillende stellingen een ironische ondertoon hebben, wijzend op het naderende eind:
“Hy sé hy gaan daar begin met sy loopbaan as mens”, vertelt Dominique over haar broers
plannen om naar Kaapstad te verhuizen (Botha 2013a, 102) (mijn cursivering). Zijn verhuis
markeert echter het begin van de acute aftakeling. De ironische uitspraken nemen toe
doorheen het verhaalverloop: “Ek vrees Paul se siel ken geen perke nie”, stelt Andries Botha
net na Pauls eerste zelfmoordpoging (Botha 2013a, 139).” Ook Pauls eigen uitspraken
kunnen in dit licht geplaatst worden: “Die saadjies maak jou steriel. Ek wil nie die genepoel
van my uitmuntende bydrae ontneem nie” (Botha 2013a, 176).”* Paul zal nooit kinderen
krijgen. Deze teleologische uitspraken doorheen het verhaal leggen de nadruk op de

geconstrueerde aard van het narratief en suggereren bijgevolg een fictioneel vertelkader.

2 “Die lewe 18 soos ’n heerlike verwagting voor julle kinders”, zegt Andries vooraleer hij Pauls opstel aan het

gezin voorleest (Botha 2013a, 65-66).

™ In het verhaal treedt ook een letterlijke voorspelling van het tragische einde op. Eunice — een huishulp op de

plaas — beweert de toekomst te kunnen voorspellen: “Sy sé€ sy het n voorgevoel oor Paul. [...] ‘Ek droom
goed.’ [...] “Ek gaan vir Paul bid”” (Botha 2013a, 113-114).

™ “Die nuwe Suid-Afrika lyk soos n goeie plek vir 'n persoonlike herontdekking”, stelt een vriend van Paul uit

Engeland (Botha 2013a, 183). Pauls verhaal bewijst echter het tegengestelde.
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Botha reflecteert ook over de aard van “het herinneren” in Valsrivier. Hiervoor verwijs ik

naar de eerste twee regels uit de roman:

“Jy is te naby aan die water,” fluister Paul. “Babers slaap in die modder. Hulle sal

wakker word as jy op hulle trap.” (Botha 20133, 7).

De verteller lijkt hier te willen wijzen op de wederkerige beinvloeding van herinneren en
schrijven. De herinnering bepaalt de tekst, maar het schrijfproces heeft op zijn beurt ook een
invioed op het beeld van het verleden. Het vastleggen verkleurt niet alleen de herinnering,
maar vult deze ook aan. Ook Andries Botha waarschuwt zijn kinderen in de roman voor de
“gevaren” van het betreden van het water: “Het julle enige idee hoe gevaarlik dit is? Weet
julle nie waarom dit die Valsrivier genoem word nie? My liewe God” (Botha 2013a, 153). De
creatie van een geintensifieerd beeld van het verleden vereist moed. “Moed word nie
normaalweg gereken as ’n literére kenmerk nie. Hierdie bildungsroman is egter ’n
veelseggende lofbetuiging aan dapperheid”, schrijft Breytenbach over Valsrivier (Botha
2013a).

In Andries Botha’s uitspraak komt de titel van de roman letterlijk aan bod — de auteur stuurt
duidelijk aan op een metafictionele lezing van de tekst én de titel. Valsrivier is in eerste
instantie een topografische aanduiding van de rivier die doorheen Wolwefontein loopt. Aan
de titel kan een rijk palet van “betekenissen” gekoppeld worden, die steeds gelezen kunnen
worden als metacommentaar op het hybride genre. Belangrijk voor mijn duiding van de titel
is een analyse van de natuurmetaforiek — en specifieker “het water” — doorheen de roman.
Zoals uit de eerste regel van de roman blijkt, kan het water — de rivier — soms als symbool
voor het troebele en vloeibare verleden gelezen worden.” Daarnaast wordt Paul doorheen de
roman steeds opnieuw gekoppeld aan het water op de plaas.” De titel lijkt te wijzen op de

“valse” aard van de reconstructiec van Botha’s verleden. “Vals” omdat een talige

> «Soos die siklusse van water wat kom en gaan, so maak die geheue binne die kontoere van die onbewuste.
Niks is standhoudend nie. Digters en skrywers is die watersoekers wat verborge strome moet opdiep”, stelt
Botha in een gesprek met Hambidge (2013a).

® 1k wees eerder al op complexe aard van de natuur in Valsrivier. Binnen de roman valt vooral de band tussen

Paul en het water op. “Die dag nadat Paul se polse gesny het, word die droogte gebreek” (Botha 2013a, 136).
De regen waarop lang gewacht is, komt, maar in een veel te hevige vorm. “Die Valsrivier doen sy naam
gestand en breek oor sy walle” (Botha 2013a, 136). Net zoals Paul, een vitale stroom die zijn grenzen niet
kent. Nadat Paul thuisgebracht is, lezen we: “Dit re€n weer, maar nou sagter. Dis die re€n wat ons nodig het”
(Botha 2013a, 140). De natuur reageert op Pauls veilige thuiskomt. “Sonder weerlig. Sonder reén”, schrijft
Botha na de berichtgeving van Pauls dood (Botha 2013a, 198). Zijn ontstuimige leven is tot stilstand
gekomen. “I lay buried by rain”, een regel uit één van Paul Botha’s gedichten (Botha 2013a, 192).
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werkelijkheid altijd fictief is, “vals” omdat het verleden met Paul nooit zal terugkeren.”’ De
roman doorbreekt de droogte van vervaagde herinneringen, maar Pauls leven — water wordt
universeel als teken van leven erkend — zal nooit terugkeren.’® “Life blushed in sporadic clefts
of remembered river”, deelt de verteller Dominique mee (Botha 2013b, 185).” Ondanks de
helende werking van het narratief zal het leven van het personage Dominique — en ook van de
auteur Dominique Botha? — nooit volledig openbloeien door het tragische verlies van een

geliefde broer.®°

Uit deze analyse van de metacommentaar blijkt dat Botha, met behulp van fictionaliteits- en
echtheidssignalen, aanstuurt op een dubbele lectuur. Er kan een tegenstrijdig
“signaalrepertoire” worden aangeduid in Valsrivier. “De elementen staan tot elkaar in een
veranderlijke en dialectische verhouding, zodat realiteit en niet-realiteit vaak niet van elkaar
kunnen worden onderscheiden” (Missinne 2013, 137). Botha stuurt aan op een simultane
fictionele én autobiografische lezing.®" “Hier is nie diskrete entiteite nie, dis *n continuum”,
stelt Botha in een interview (Botha 2013c). Belangrijk hier is dat de aangeduide expliciete en
impliciete metacommentaar de tekst nooit vast kan pinnen aan één bepaald (hybride) genre.

De fictionaliserende of autobiografische werking van bepaalde stellingen of literaire procedés

" Daarnaast kan de titel ook gelezen worden als een verwijzing naar de politieke context waarbinnen het

verhaal zich afspeelt: een “valse” samenleving.

® “Daaronder het die irisse eens in lewenswater geblom”, lezen we net na de dood van Paul (Botha 2013a,

199).

De Afrikaanse vertaling is in dit geval minder sprekend: “Lewe bloei in sporadiese ravyne se sypelende vog”
(Botha 2013a, 188).

Ook een andere passage in de roman dient hier vermeld te worden. Wanneer Paul één van de laatste keren
terugkeert naar de plaas, gaat hij samen met Dominique naar de Valsrivier. Paul moedigt Dominique aan om
samen met hem te zwemmen, net zoals toen ze kinderen waren. Beiden worden echter meegesleurd door een
krachtige stroom. Wanneer ze de overkant bereiken, juicht Paul: “Ter viering van die overlewing” (Botha
2013a, 151). Dominique weigert eerst terug te zwemmen naar de overkant: “Ek wil nie weer terugswem nie.
Ek kan nie. Daar’s nie 'n manier nie” (Botha 2013a, 151). Door Pauls aansporingen bereikt ze uiteindelijk
toch de overkant. Deze passage kan als metacommentaar op veel verschillende facetten van de roman
gelezen worden. Enerzijds wordt hier opnieuw gewezen op de moed die de geintensifieerde terugblik vereist,
daarnaast benadrukt Botha hier de moeilijke ethische factor van het schrijfproces. Deze passage kan als de
goedkeuring van Paul gelezen worden die Dominique Botha in de werkelijkheid niet krijgt — hij stimuleert
het personage Dominique om de kindertijd te herleven, de andere kant van het water te bereiken. Ook deze
scéne wijst op de complexe “betekenis” van de titel van de roman.

79

80

81 Ze stimuleert de lezer om zowel autobiografisch als fictioneel te lezen, en bepleit zo indirect het cross-

reading tussen beide genres (cf. hoofdstuk 1).
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blijft lezersafhankelijk (Missinne 2013, 146). Botha kan sturen, maar niet bepalen hoe de

lezer leest en interpreteert.®?

3.3 Een politieke lezing van Botha’s retrospectieve vertelling

3.3.1 Valsrivier als cause-, confessional- en redemptive-writing

Het verhaal in Valsrivier begint in de jaren zeventig wanneer het apartheidsbewind in Zuid-
Afrika nog volle hoogtij viert. De gedeelde jeugd die Dominique Botha schetst, speelt zich
niet af in een imaginair vacuiim, maar wel in het Zuid-Afrika van de voorbije veertig jaar. De
auteur produceert niet alleen een gekleurd beeld van een gezin en een thuis, maar ook een
persoonlijk voorstelling van een land. Een land waar mensen met een blanke en een zwarte
huidskleur zo “apart” mogelijk leven — waar “zwarten” een verschillende deur moeten
gebruiken om de supermarkt binnen te gaan. Valsrivier kan in zekere zin gelezen worden als
een auto-etnografie: de personages worden gekarakteriseerd ten opzichte van bepaalde
culturele en socio-politieke omstandigheden. Botha creéert in haar roman een duidelijk
tijdsbeeld — ze schetst de kleuren van een door racisme bestuurde natie. Haar narratief is
echter geen volledig accurate foto, maar wel een persoonlijke impressie van een ervaren tijd.
“[In] False River [...] the lens, the frame, the background and the lighting is all artificial. And
the photographer myopic”, stelt Botha zelf in een toespraak (2014). Dit neemt echter niet weg
dat Botha’s fictieve terugblik op genuanceerde wijze blijk geeft van de politieke spanningen

in het Zuid-Afrika van toen en nu.

Het geheugen als “politicke ruimte” in Zuid-Afrika wordt uitvoerig besproken in het eerste
hoofdstuk. In een land waar “waarheid” en “verzoening” centraal staan, worden actoren vurig
aangemoedigd in teksten een getuigenis af te leggen en de lezer zo een blik te gunnen op het
persoonlijke verleden. Hierbij krijgt de “memory of resistance” — het narratief van de
persoonlijke strijd tegen “het systeem” — de voorkeur. De retrospectie is in het Zuid-Afrika
van na de apartheid onlosmakelijk verbonden met de maatschappelijke discussie en het
politieke discours. Wat Bethlehem definieert als de “rhetoric of urgency”, kan ook in
Valsrivier worden aangeduid (Bethlehem 2001, 373, 378). Zoals Schreiner het in haar

82 Rycroft beschrijft Botha als volgt: “She is a solitary Greek chorus, observing and recalling with poetic ease,

though always allowing the reader to draw her own conclusions. There is no didactic flourish to her
presentation of her memories. Her distilled prose, like water from the river, both displays and magnifies what
it carries” (2014).
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naschrift bepleit, schrijft Botha vanuit Zuid-Afrika en maakt niet enkel gebruik van de felle
kleuren van de louter imaginaire werkelijkheid, maar ook van de grijze tinten eigen aan het
Zuid-Afrikaanse bestaan (Schreiner 1883, 28). Ze kijkt terug op haar verleden en voelt daarbij
de drang zowel het waargenomen onrecht als de persoonlijke struggle te beschrijven.
Dominique Botha distantieert zichzelf en haar gezin nadrukkelijk van de “grote krokodil”

waarmee ze hun naam moeten delen.®

Valsrivier kan in zekere zin als echo van Jeanne Goossens Ons is nie almal so nie (1990)
gelezen worden. De auteur karakteriseert het gezin Botha als erg progressief en “tegen de
richting in”. Vooral Dominique Botha’s ouders en haar broer Paul worden als rechtvaardig en
erg “politick correct” — volgens de huidige betekenis van het woord — getypeerd.® Ze
doorzien het gruwelijk onderdrukkende systeem: “die woorde ‘ritucel’ en ‘tradisies’ iS
eufemismes vir verdrukking”, stelt Dominiques moeder (Botha 2013a, 170). Botha’s ouders
nemen het actief op voor de “underdog” — ze ondersteunen de nabij gelegen township® en
worden door de gemeenschap verstoten als “kaffir lovers”, “communisten” en “ANC boeren”
(Botha 2013b, 18, 62, 174).% De Bothas geven zelfs onderdak aan de grote ANC-leider
Oliver Tambo®” op hun plaas (Botha 2013a, 178). Dominique Botha herdefinieert in haar
roman de traditionele Afrikaneridentiteit. Ze gaat in tegen de klassieke binaire oppositie
tussen blank en zwart, slecht en goed in de Zuid-Afrikaanse context. Valsrivier is geen uiting
van Afrikanernationalisme, maar wel een persoonlijk portret van een Afrikaneridentiteit. Net
zoals de sociale historici wil Botha onderstrepen dat onder de politieke constructie van de

apartheid een veel complexere realiteit schuilging.

8 p.W. Botha, de Zuid-Afrikaanse president van 1984 tot 1989, was een internationeel befaamd verdediger van

de apartheid. “Hierdie fokken Botha maak ons hele familie se naam gat”, stelt Andries Botha na P.W.
Botha’s bekende “Rubicon speech” (Botha 2013a, 64).

8 Door de beperkte omvang van deze studie kan ik niet uitgebreid ingaan op de talrijke politieke uitspraken in

Valsrivier. Een diepgaande politieke lezing van de roman lijkt mij echter wel een interessante nieuwe
invalshoek voor een volgend onderzoek.

8 “Ma, Ishmael en vader Balink, die Rooms-Katolieke priester, het met oorsese geld ’n voedingskema op die

been gebring. Duisende verslae mense staan drie keer 'n week in lang toue op die skoolgrond om kos te kry”
(Botha 2013a, 127). Ze steunen de onderdrukten niet alleen indirect, maar bouwen ook krachtige
vriendschappen op met hun “zwarte” buren en personeel.

% Beide ouders bekleden officiéle functies in de strijd tegen de apartheid. Andries Botha is het hoofd van “die

Vredeskomitee” en zijn echtgenote zetelt in de “Nationale Vrouekoalisie” (Botha 2013a, 170).

8 ANC staat voor The African National Congress, de grote Zuid-Afrikaanse sociaal-democratische partij die

opgericht werd als “national liberation movement” om de belangen van de “zwarte” bevolking te
verdediging. Oliver Tambo speelde een centrale rol in deze partij. Voor meer informatie over het ANC, zie
de officiéle website van het ANC op www.anc.org.za.
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Bij een eerste beschouwing kan Valsrivier als de prototypische politiek gekleurde terugblik
gelezen worden. Wie dieper delft, merkt echter op dat verschillende elementen deze voor de
hand liggende lezing compliceren. Botha benadrukt eerst en vooral zowel in Valsrivier als in
uitspraken over de roman, dat haar tekst niet in eerste instantie een maatschappelijk doel
heeft. “I wrote False River with the intention of remembering my brother Paul. [...] My
intention was not to recreate history, but rather to pay a personal tribute of love” stelt ze
(Botha 2014) (mijn cursivering). Het belangrijkste uitgangspunt van Botha’s schrijfproces is
de creatie van een oprechte ode voor een overleden naaste, het binden van Paul aan hun “plek
van herkoms” (Botha 2013a, 205). Belangrijker dan haar intentie is echter het bewijs voor
deze stelling dat kan worden gevondn in Valsrivier zelf. Ook in deze context zijn de
besproken fictionaliteitssignalen van belang. De bewuste ondermijning van de feitelijkheid
bemoeilijkt rechtstreeks de lezing van Valsrivier als “cause-literature”. Botha legt de nadruk
op de persoonlijke, individuele, fictieve aard van haar vertelling, en werkt zo de lezing van

haar tekst als “meervoudig bewijsmateriaal” — als collectieve getuigenis — tegen.

Anderzijds lijken bepaalde literaire elementen de “echtheid” van haar tijdschets net te willen
benadrukken. De problematische politiecke karakterisering van “het ik™ dient hier vermeld te
worden. De discrepantie tussen Dominique en haar familieleden valt bij de lezing van
Valsrivier meteen op. Botha portretteert de jonge Dominique als minder “politiek correct” dan
haar broer — een geboren rebel — en haar uiterst rechtvaardige ouders. “Ek wens Ma en Pa wil
vir die Nasionale Party stem en na die NG kerk toe gaan. Ek wil graag hé dat ons nes al die
ander mense kan wees. Ek weet Paul dink nie so nie”, vertelt Dominique (Botha 2013a, 43).%

89 van de

Deze politieke schets van het ik vergroot de “geloofwaardigheid”, de “authenticiteit
personages en het verhaal. Wanneer de lezer auteur en personage aan elkaar gelijk stelt, kan
bovenstaand citaat als een “blootgeving van het ik” beschouwd worden. Tekstkenmerken als

deze blazen de tekst “eerlijkheid” in — een term die vaak terugkeert in receptieteksten over de

8 Opvallend hier is dat er geen afstand wordt gecreéerd tussen de gedachten van het belevend en het vertellend
ik. Er treedt geen retrospectieve blik op die het beschreven gedachtegoed afkeurt. Er is met andere woorden
geen sprake van wat Missinne beschrijft als een existentiéle of morele afstand tussen het ik-nu en het ik-toen
(2013, 184). Voor een uitgebreide bespreking van de complexe vertelsinstantie in Valsrivier, zie 4.1.

89 «Authentiek” is een erg problematisch begrip. Enerzijds verwijst de term naar een referentiéle “echtheid”.

Anderzijds — en dit is van toepassing voor Valsrivier — kan het woord verwijzen naar een vorm van
“waarschijnlijkheid”. Het gaat in dit geval over de overtuigingskracht van een tekst — de authenticiteit als
“retorisch effect” (Missinne 2013, 131). “Authenticiteit” duidt zo op “epistemologische potentialiteit”, stelt
Missinne, en ligt dus niet in de correctheid van de referentiéle verwijzingen, maar is een zuiver tekstueel
gegeven (2013, 39)
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roman.” Het confessionele zindert doorheen de tekst, al bemoeilijkt de prominente fictieve
pool van het relaas de interpretatie van Valsrivier als eenduidige persoonlijke getuigenis — als

zuiver confessional-writing.>*

Een tweede opmerkelijk aspect van Botha’s politieke schets is de indirecte karakterisering van
de Zuid-Afrikaanse politieke context. De verteller beschrijft consistent personages aan de
hand van hun eigen uitingen — ofwel in de directe rede, ofwel parafraserend. “Verwydering
van oortolliges. Goeie God. Elke liewe een van daai bliksems wat stoele volsit in die
parlement is verantwoordelik vir hierdie wette. Ek gaan eenvoudig al die pensionarisse weer
in diens neem. Vir hulle ’n kontrak gee”, lezen we, een citaat in de directe rede van Andries
Botha (Botha 20133, 58). Citaten en parafrasingeren wisselen elkaar af, maar reflecties van de
verteller over die stellingen blijven uit. “Ma sé ware eensaamheid is om alleen te voel tussen
jou eie mense” (Botha 2013a, 62). De verteller lijkt op een haast neutrale manier verslag te
geven over de tijdgeest en de plaats van het gezin Botha in deze Zuid-Afrikaanse context — ze
laat de uitspraken voor zichzelf spreken.?? Af en toe treedt een “neutrale” beschrijvende alinea
voor: “Partykeer het swart mense by Pa en Ma kom kla dat die polisie ’n sak oor hul kop trek
en hulle daar in die donker sel met ’n pyp slaan as hulle nie hulle pasboeke by hulle het nie”
(Botha 2013a, 39). Het kinderlijke naieve oog van Dominique merkt op maar interpreteert
nauwelijks: “Ek het nog nooit swart mense vir wit mense hoor meneer en mevrouw nie. Altyd
net baas of miesies” (Botha 2013a, 62). De lezer wordt aangemoedigd zelf conclusies te

trekken uit de collage van citaten en neutrale beschrijvingen.

De verteller beschrijft sporadisch de gedachten van het personage Dominique — een jong en

onwetend meisje — maar directe interpretaties van de gegeven informatie van de oudere,

f. 93

gerijpte Dominique vinden we niet terug in het narratief.” De politieke mening van het

% «The family are liberals who find the apartheid repugnant, but this is not a polemical or self-righteous work.

Dominique wishes her parents would vote for the Nats and go to the Dutch Reformed Church”, schrijft Davis
in een recensie (2013) (mijn cusivering).

1 Het zou interessant zijn Valsrivier in een volgende studie te toetsen aan de beschouwingen van Sommer en

Beverley over de “testimonio” — het getuigende narratief (Beverley 1992; Sommer 1988).

% Ook tekenende uitspraken van haar klasgenoten worden in de directe rede vermeld. “Sumari byt die

toffielagie van die appel af en sé, “’n Kaffer het homself aan een van die bome by die paradegrond opgehang.
Is dit nie wonderlik nie? Nou’s daar een minder van hulle”” (Botha 2013a, 34-35).

% De verteller in Valsrivier kent geen vaste hoedanigheid. De tijd waarvan verteld wordt, verschuift van de

kindertijd naar het heden. De naratieve stem is met andere woorden soms een jonge Dominique die zich in
het moment van de vertelling bevindt, en soms een ouder en terugkijkend ik. Op deze complexe
vertelsinstantie kom ik later terug in 4.1.
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terugkijkend ik blijkt slechts indirect uit de selectie van het citatenmateriaal zelf. De
subjectieve aard van de maatschappelijke informatie wordt door deze literaire techniek
verdoezeld. Het gebrek aan een duidelijk politiek statement van het ik lijkt op het eerste
gezicht de “rhetoric of urgency” in de roman te verzwakken. Botha geeft haar eigen politieke
standpunten geen duidelijke plaats in Valsrivier. Deze indirecte portrettering versterkt echter
wel het gevoel van “echtheid” in de tekst, wat de maatschappelijke schets net meer

overtuigingskracht geeft dan een uitgesproken subjectief relaas.

Hoewel Botha zelf in interviews en toespraken steeds de persoonlijke aard van de tekst
benadrukt, blijkt uit receptieteksten dat de roman wel als “collectief narratief” wordt onthaald.
“With her eye for context, history and human interaction and emotion, she writes us too, as a
nation, holding up all of our wound and contradictions for everyone to see”, schrijft Browne
over Botha (2014) (mijn cusivering). Amanda Coetzee gaat nog verder: “I loved this book
because it told the story of South Africa” (Coetzee 2013) (mijn cusivering).” Niet alleen de
“eerlijke” maatschappelijke schets, maar ook de levendige beschrijving van het leven in de
Vrijstaat — de natuur en de huishoudelijke gewoonten op de plaas — draagt volgens Zuid-
Afrikaanse lezers bij tot de “authenticke” klank van de tekst. Botha zelf geeft toe ingespeeld
te hebben op de collectieve interpretatie van haar persoonlijke verhaal: “[Ek het gehoop] dat
die leser dit sal oordeel as ’n metafoor met ’n breé weerklank, verby die persoonlike
gegewens van die verhaal” (Hambidge 2013a). Belangrijk hier is dat Botha de veelzijdigheid
van de metafoor nastreeft — de universele waarde van de literaire tekst — en niet de creatie van
een “model-leven” in haar roman.* Valsrivier is een “freeing of memory”, geen “intervention
of an autobiographical form [to] free others” — in de woorden van Nuttall (2005, 80). Het
primaire doel van de tekst is de bevrijding van een persoonlijke herinnering, niet de

ontvoogding van het volk via deze literaire neerslag.

In Valsrivier wordt het leven van Paul Botha geschetst, een verhaal dat moeilijk beschreven
kan worden als “de ideale anti-apartheidsstrijd”. De beloftevolle intellectuele zoon verliest de
minst eervolle tweekamp — het gevecht van het individu tegen de drugs. Zijn grootse

revolutionaire plannen vertalen zich nooit in daden, maar verstarren tot een futiele

% Hier rijst de vraag wie of wat bepaalt of een verhaal individueel of collectief is: de auteur, de tekst of de

lezer?

% Missinne wijst op de rol van de poétische taal voor de collectieve lezing van een tekst: “De ervaringen en

emoties [...] worden binnen de roman dusdanig gestileerd dat ze onwillekeurig hun particuliere karakter
verliezen en exemplarische betekenis krijgen” (Missinne 2013, 97).
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rebelsheid.*® Botha gaat met haar portret in tegen de traditionele verwachtingen van de cause-
literature. Paul is geen held, maar een anti-held, en Valsrivier is een ode, geen zuivere
lofzang. De “rhetoric of urgency” dwingt Botha tot het vertellen van een politiek verhaal,
maar de auteur kiest ervoor de “werkelijkheid” — het tragische leven van Paul — boven de
“cause” te plaatsen. Ook uit andere facetten van de roman blijkt dat Botha geen “ideaal” anti-
apartheidsverhaal componeert. Ze schrijft over het leven van Afrikanerboeren op de plaas —
een ruimte die internationaal als het centrum van de apartheid wordt beschouwd. Het “blanke”
ik Kijkt bovendien met een nostalgische, liefdevolle blik terug op deze setting. Uit
receptieteksten blijkt echter dat deze afwijkingen van het conventionele politieke narratief de
receptie van Valsrivier als collectieve getuigenis net versterken. Ze benadrukken namelijk de
“getrouwheid” — de non-fictionele pool — van het debuut en zorgen mee voor de lauwerende

receptie van Botha’s roman als een onverbloemd verhaal over het “echte” Zuid-Afrika.®’

Tot nu toe is in dit hoofdstuk Valsrivier als cause- en confessional-writing besproken. Nu rest
nog de vraag in welke mate de roman als redemptive-writing — als helend, verzoenend verhaal
— beschouwd kan worden. Enerzijds wijst Botha zelf op het verhaal als weg naar de catharsis:
“Having finished the book [...] was a real moment of cathartic closure”, stelt ze in een
interview (Creamer Media TV). Al duidt de auteur wel op de complexe aard van deze
loutering: “It is not a simple linear relationship. Grief plus writing yields catharsis” (Creamer
Media TV). Daarnaast heeft een ode op zich een zekere zalvende werking voor de schrijver
ervan. Het ik bezingt de overledene als troost. Een tweede aspect van de redemptive-writing
is de focus op de toekomst in plaats van het verleden. De literatuur moet de verlossing van de
banden met het duistere verleden bewerkstelligen. In Valsrivier lijkt de focus op het eerste
gezicht volledig op het verleden te liggen. Het complexe schrijfproces — het feit dat
Dominique Botha over zichzelf en haar overleden broer schrijft, zij het “feitelijk” of

“fictioneel” — wijst echter op de belangrijke plaats van het narratief in het heden en de

% Een kenmerkende karakterisering van deze starre revolutie vinden we in een gesprek tussen Dominique en

Pauls Engelstalige vriend Lew: “That is the amazing thing about [Paul]. He has the courage to relinquish the
middle-class institutions that no one else is quite prepared to let go of. To abandon acredited validations, as it
were”, stelt Lew. “You mean to drop out of university?”, antwoordt Dominique (Botha 2013a, 116).

9 «[Botha’s] representation of Paul is bravely free of the pitfalls of nostalgia — idealisation, hyper-presence, and

myth-making, for example — without forswearing the essential imaginative engagement that makes reading
this novel such a rewaring experience”, schrijft Scherzinger (2014).

54



toekomst.” De verteller Dominique wil haar herinneringen vastleggen in één verhaal, één
ode, om zo in vrede verder te kunnen leven. “Grond moet versak / Ons mag nie”, schrijft
Botha in het slotgedicht (Botha 2013a, 202). Doorheen de versregels schemert naast een diepe
weemoed een bereikte vrede van het ik met haar verlies. “Ek wag onder die peperboom / ek

sal jou stem ken” (Botha 20133, 205).

Concluderend kan gesteld worden dat de vermelde functies van het politieke schrijven in
Zuid-Afrika stuk voor stuk in Valsrivier kunnen worden aangeduid. Een politieke lezing van
Botha’s roman wijst op de vervaagde grenzen tussen deze verschillende modi. In haar
fictionele memoir ontstaat een complexe kruisbestuiving tussen cause en confessie. Anders
dan men zou verwachten, stimuleren de confessie — een directe ondermijning van de klassieke
“memory of resistance” — en de indirecte portrettering de lezing van het narratief als collectief
erfgoed, als geslaagde cause-literature. Uit bovenstaande analyse blijkt dat Dominique Botha
niet alleen een veelzijdig spel speelt met de verschillende abstracte entiteiten binnen “de
getuigenis” — de herinnering en de waarheid, de verbeelding en de feiten — maar ook met de
politieke functies van de Zuid-Afrikaanse retrospectie: de cause-, confessional- en
redemptive-writing. Ook hier is een vorm van cross-reading tussen deze verschillende modi
noodzakelijk voor een volledig begrip van Valsrivier. Botha lijkt met deze hybride
opeenstapeling van functies opnieuw de stelling te willen onderstrepen dat niets in Zuid-

Afrika eenduidig is.

3.3.2 Taal in Valsrivier

Dominique Botha schrijft False River, de Engelstalige voorganger van Valsrivier, wanneer ze
aan Wits University in Johannesburg studeert. Pas later vertaalt ze de roman samen met
Francois Smith naar het Afrikaans, onder invloed van haar uitgever Umuzi. % Het is
opmerkelijk dat Botha een Afrikaanstalige jeugd op de plaas — een traditionele
“Afrikanersetting” — eerst in het Engels vastlegt. De auteur beschrijft het schrijfproces zelf als

volgt: “from experience to memory to English, and then back into Afrikaans” (Visser 2013).

% Doorheen het narratief kan het water, zoals reeds aangehaald, als symbool voor de herinnering en voor het

personage Paul gelezen worden. Ook vormen de regen en de rivier in de roman een teken van de verlossing —
de overspoeling van het schrale land (bijvoorbeeld Botha 2013a, 83). De titel Valsrivier kan dus ook gelezen
worden als duiding van de “helende werking” van het narratief.

% Valsrivier en False River kregen tegelijkertijd de Johannesburg Debut Prize voor respectievelijk het

Afrikaans en het Engels — een historisch unicum.
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Enerzijds kan deze beslissing als een politiek statement geinterpreteerd worden.'® Botha
verwerpt in eerste instantie het “Apartaans” en kiest net zoals Breytenbach en Krog voor de
taal van de bevrijding. Interessant is de manier waarop Botha deze problematische keuze in de
tekst zelf thematiseert. In False River komt de haat-liefde verhouding van de verteller met
haar moedertaal op subtiele wijze aan het licht. Eerst en vooral duiken Afrikaanse woorden en
soms zelfs volzinnen op in de Engelstalige tekst. Deze talige onregelmatigheden hebben
verschillende functies. Sommige Afrikaanse uitingen dragen bij tot het tijdsbeeld, andere
versterken de portrettering van personages/de plaas of worden simpelweg behouden omwille
van hun poétische waarde en de liefde van de verteller voor haar moedertaal. Een voorbeeld
van laatstgenoemde tendens vinden we in deze zin: “I felt sick from too much spookasem and
I closed my eyes” (Botha 2013b, 34) (mijn cusivering). In plaats van het Engelse “cotton

oy . . . . 101
candy” lezen we “spookasem”, de poétische Afrikaanse benaming voor “suikerspin”.

In de roman wordt de Sesotho huishulp meermaals in het Afrikaans geciteerd. “Miesies, die
kind soek jou” roept Selina naar Dominiques moeder (Botha 2013a, 14). Magdaleen troost
Dominique met de woorden “Mamoosa, jy moenie huil” (Botha 2013b, 55). Botha benadrukt
het feit dat zelfs de “zwarte” huishulp Afrikaans — “Apartaans” — spreekt op Wolwefontein.
De taalkeuze draagt bij tot het tijdsbeeld in de roman. Ook op andere plaatsen versterkt een
Afrikaanse uiting de schets van de Zuid-Afrikaanse context:

Pa invited him into the kitchen and Abel held out his CV in a worn plastic
envelope and said, “Dankie Baas.” Pa looked up at Abel and said, “Don’t call me

Baas, | am not the one paying your salary” (Botha 2013b, 36) (mijn cusivering).

Ook in de beschrijvingen van de plaas worden af en toe Afrikaanse termen gebruikt. “Ma
built the chicken coop to Ma’s specifications and called it a hoenderhemel” (Botha 2013b, 14)
(mijn cusivering). Deze beschrijving krijgt door “hoenderhemel” plots een heel kenmerkende
Zuid-Afrikaanse kleur — hier wordt geen willekeurig landelijke setting beschreven, maar wel
het plaasleven in de Vrijstaat. Vooral bij Dominiques vader dragen bepaalde Afrikaanse
uitspraken nadrukkelijk bij tot zijn portret. Andries Botha belichaamt de problematische haat-

1% De keuze voor het Engels kan ook als deel van de “ode” beschouwd worden: Dominique Botha schrijft in
dezelfde taal waarin Paul Botha’s literaire stem vorm kreeg. Zijn teksten opgenomen in de roman zijn steeds
in het Engels, zowel in False River als in Valsrivier.

L Ook in de volgende passage blijkt de waardering van het poétische Afrikaans: “Pa loved to stand here when
the wind blew and quote the only poem he remembered, “‘Die grassaad aan roere, soos winkende hande.’
Isn’t that beautiful? ‘Soos winkende hande’”, lezen we in False River (Botha 2013b, 123).
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liefde relatie van de blanke Afrikaner met zijn moedertaal — dezelfde spanning die ten
grondslag lijkt te liggen aan de auteur Dominique Botha’s oorspronkelijke keuze voor het
Engels in False River. Dominiques vader scheldt meermaals in het Afrikaans het politieke
bestel uit: “Hierdie fokken Botha maak ons hele familie se naam gat”, lezen we in False River
(Botha 2013b, 63). De combinatie van Andries’ haat voor het onderdrukkende systeem en zijn
tegenstrijdige liefde voor het Afrikaans wordt hier impliciet benadrukt.

Daarnaast wijzen ook bepaalde Engelse beschrijvingen van “Pa” op diens paradoxale visies
op taal in Zuid-Afrika. Enerzijds stimuleert hij zijn kinderen het Engels in te oefenen — ze
worden verplicht aan tafel steeds Engels te spreken (Botha 2013b, 40). Hij stuurt hen
bovendien naar Engelstalige scholen in Natal. Anderzijds kan Andries weinig positiefs zeggen
over de Engelstalige Zuid-Afrikanen. “According to Pa, the English founded these schools on
the hills above Pietermaritzburg after they chased the Boers back over the Drakensberg and
the Zulus beyond the Tugela. ‘Probably thought they’d find gold here, the avaricious
bastards’” lezen we (Botha 2013b, 68). Ook moedigt Andries Botha zijn kinderen aan om
Afrikaans te spreken tegen hun Engelstalige vrienden (Botha 2013a, 120). Deze
tegenstrijdigheden zijn echter geen “fout” in Botha’s portrettering, zoals sommige critici
beweren (Rosenthal 2013). De auteur tracht met deze paradoxale informatie de veelzijdige
impulsen van de “politiek correcte” Afrikaanstaligen te duiden — de liefde voor een

“besmette” moedertaal.

Ook in Valsrivier krijgt het Engels een prominente plaats. “Mens moet egter nooit bang wees
vir ’n fight nie,” sé Paul. “Ek het dit iewers gelees. There is nothing more life-affirming than
having the shit kicked out of you in a bar” (Botha 2013a, 175). Personages doen in beide
versies van de roman probleemloos aan de code-switching eigen aan het Zuid-Afrikaanse
taalgebruik. Engels en Afrikaans gaan probleemloos in elkaar over. Botha’s taal in haar
debuutroman karakteriseert de complexe verwevenheid van verschillende talen in Zuid-Afrika
— een land met elf officiéle talen. De aanvaarding door de auteur van deze vermenging in het
narratief, strookt met haar expliciete uitlatingen in interviews. Ook Botha voelt de drang haar
mening over de Zuid-Afrikaanse taalsituatie te uiten: “[As South-Africans we have an] ability
to misunderstand each other, but also to enrich each other. Monolingual England is all the
poorer for not having eleven official languages” (Coetzee 2013). Anders dan Brink bepleit
Botha niet de verwerping van het Afrikaans als taal van de onderdrukking, maar wel de

aanvaarding van de Zuid-Afrikaanse meertaligheid als rijkdom.
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Ook deze taalvermenging kan gelezen worden als een vorm van metacommentaar en heeft
tegelijkertijd ook een duidelijke invioed op de politieke lezing van het narratief. Eerst en
vooral legt de Engelstalige vertellende stem in False River de nadruk op het onderscheid
tussen het volwassen, terugkijkende — Engelstalige — ik en de Afrikaanstalige jonge
Dominique. In de beschrijving van Dominiques emotionele toestand onderweg naar een
nieuwe Engelstalige school, lezen we: “I worried about my inadequate English” (Botha
2013b, 67). De eloquente Engelse zinnen van het narratief worden geplaatst tegenover de
beperkte beheersing van het Engels door het personage Dominique. Botha onderscheidt zo
nadrukkelijk personage en verteller — verleden en vertelling — en benadrukt bijgevolg de rol
van de verteller als schepper van het verhaal. In Valsrivier vloeien de Afrikaanstalige
vertelling en setting echter probleemloos in elkaar over, wat de problematische fictieve pool

van het herinneren in mindere mate onderstreept.

Ten slotte is het opvallend dat de Afrikaanse woorden en zinnen in False River niet
ondersteund worden door een Engelse vertaling. De lezer wordt met andere woorden haast
verplicht het Afrikaans te beheersen. Enerzijds lijkt Botha door dit taalgebruik in zekere zin
voor zichzelf te schrijven. Het Afrikaans en het Engels zijn de twee talen waarin zij kan
denken. Ze wil haar overleden broer vastpinnen aan de plaats van hun jeugd in de gemengde
taal die zij allebei beheersen. In deze interpretatie benadrukt Botha’s taalkeuze de lezing van
de roman als uiterst persoonlijk en individueel relaas. Anderzijds kan de taalkeuze
geinterpreteerd worden als een aanspreking van de Zuid-Afrikaanse lezer, de lezer die niet
struikelt over de code-switching en beide gebruikte talen begrijpt. Deze interpretatie
stimuleert de lezing van de roman als collectief narratief, als meervoudige getuigenis. Het
taalgebruik in Valsrivier/False River is met andere woorden ook voor de politieke lezing van

de roman relevant.
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4 DE COMPLEXE IDENTITEIT IN VALSRIVIER

“South African life-writing [is] a particularly rich case study when considering the
construction of the narrative “I”” schrijft Twidle (2012, 9). In dit laatste hoofdstuk zal ik dieper
ingaan op het complexe “ik” in Valsrivier. Zoals eerder besproken, draagt niet alleen de
auteur maar ook een centraal personage in haar roman de naam Dominique Botha. Daarnaast
treedt er een intradiégetische verteller op die in de onvoltooid verleden tijd vertelt over het
“ik”. Deze verwijzing kent echter geen vaste referent: “ik” kan zowel naar het personage,
naar de verteller als naar de auteur Dominique Botha verwijzen. In de eerste afdeling van dit
hoofdstuk bespreek ik deze complexe identiteit aan de hand van een analyse van vertelling en
focalisatie. Tk zal hierbij uitgaan van Missine’s theoretische beschouwingen in Oprecht
gelogen. Autobiografische romans en autofictie in de Nederlandse literatuur na 1985.
Vervolgens ga ik in de tweede afdeling in op de constructie van identiteit in Valsrivier als spel
met tegenstellingen en gelijkenissen, verwijzend naar het concept van de relationele identiteit.
Ten slotte bespreek ik kort de vervlochten schrijversprofielen in het narratief, en hanteer

hierbij Brodzki’s concept van the pre-text.

4.1 Het meervoudige ik

In een recensie van Du Plessis lezen we: “[False River] is a novel filled to overflowing with
the growth of narrator-writer Dominique” (2014). Hier wordt op een interessante eigenschap
van de vertelinstantie in Botha’s roman gewezen: het groeiende ik. In de roman wordt een
chronologisch verhaal verteld over Dominique en haar oudere broer Paul. Opmerkelijk is
echter het feit dat de vertellende stem de groei van het personage volgt. Botha merkt in een
interview op dat het haar doel was Dominiques jonge stem te “vangen” in haar narratief (5
ABC News). Niet alleen het personage kent een metamorfose doorheen de roman, ook het

perspectief op dit personage — de vertelinstantie — wordt steeds matuurder.

Deze groei van personage én verteller wordt door enkele critici aangestipt, maar een verdere
analyse van dit interessante fenomeen ontbreekt steeds. Uit een analyse van Botha’s
vertelinstantie blijkt echter dat “het ik” in Valsrivier naar een erg complexe entiteit verwijst.
Terwijl sommige facetten van de vertelling wijzen op een versmelting van personage en
verteller, duiden andere elementen op een afstand tussen beide hoedanigheden — meestal een
onderscheid makend tussen een terugblikkend ik, het subject, en het vroegere jongere ik dat
het object van zijn schrijven is (Missinne 2013, 101). De narratieve stem kent geen vaste
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plaats in de tijd van de roman. Terwijl sommige facetten van de vertelling lijken te wijzen op
een verteller van het verleden, duiden andere net op een retrospectief vertelperspectief in het
heden. Hierbij dient te worden vermeld dat er meestal sprake is van een gelijktijdige
focalisatie van het “ik-nu” en het “ik-toen” — de vertelinstantie is meerstemmig. Net zoals alle
andere besproken elementen kan ook het ik in Valsrivier best als meerduidig worden
beschreven. Ik zal in dit deel aan de hand van één exemplarisch fragment deze complexe

vertelling in Botha’s debuutroman trachten te duiden.

De passage die ik zal bespreken, bevindt zich in het begin van de roman. De ik-verteller

klOZ

beschrijft een bezoek aan een Nederduitse Gereformeerde kerk™“ met haar vriendin Elsabe:

Die laatste keer dat ek in die NG kerk was, nog saam met Elsabe, het die dominee
‘n kleipot van die kansel gesmyt en gepreek met 'n stem wat soos 'n waaierband
wat besig is om die gees te gee, al hoér en heser gly: “Na die verderflikhede van
Bail het God die nasies verstrooi; vir ewig geskei deur ons Here soos hierdie
stukkende potskerwe. Wie is die mens om sy Heilige Woord te bevraagteken?”
Hy het soos ’n waansinnige slagvark tot stilstand geproes. Daar was geen geluid
in die kerk nie behalwe die broeis gekrap-krap van duiwe iewers agter die
bobeukvensterbanke. Elsabe moes aantekeninge in haar Sondagskoolboek maak
oor afgodediens en Roomse verdorwenheid. Wanneer ek in my musiekjuffrou se
tuin wag vir my klavierles, sien ek partykeer hoe die dominee met 'n geweer met
'n teleskoop op korrel na die duiwe op die kerkdak. Die juffrou woon oorkant die
pastorie en speel Sondae die orrel. Ma sé duiwe is ’n simbool van vrede en die
liefde en dit wys jou net (Botha 2013a, 23-24).

b

Eerst en vooral lezen we in de eerste regel: “Die laatste keer dat ek in die NG kerk was’
(Botha 2013a, 23). De onvoltooid verleden tijd in deze zin stimuleert de gelijkschakeling van
het “vertellend” en “belevend” ik.'® De verteller lijkt zich door het gebruikte tempora in
dezelfde tijd van het personage te bevinden — “de laatste keer” wijst op een recent verleden,

en het gebruik van “ik was” in plaats van “ik was geweest” benadrukt de plaats van de

192 De Nederduitse Gereformeerde Kerk werd geassocieerd met de Nasionale Party en de apartheid.

1% Missinne wijst op Benveniste’s indeling van twee vertelmodi. Enerzijds het discours, een subjectieve
vertelwijze die gebruik maakt van het presens, de ik-vorm en uitgaat van een toehoorder. Anderzijds de
histoire in het verleden, met een hij-vorm en zonder verwijzing naar een eventuele toehoorder. Missinne
merkt op dat de vertelling in autobiografische teksten zich meestal tussen beide modi bevindt, gebruik
makend van de ik-vorm én de verleden tijd (2013, 181).
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narratieve stem in “het toen”. De temporele afstand tussen het moment van het vertellen en
het moment van het beleven wordt door het gebruik van een bepaalde werkwoordsvorm

verkleind. Deze vaststelling onderstreept Missinne’s volgende stelling:

Deze variabiliteit, [...] of een lezer de ‘ik’ meer of minder meent te mogen
relateren aan de auteur, [...] wordt mede gestuurd door andere met de ‘ik’
gecombineerde teksteigenschappen, bijvoorbeeld het gebruik van de tijden
(Missinne 2013, 96).

De onvoltooid verleden tijd ondermijnt hier wat Missinne beschrijft als de “suggestie van
[een] diachrone dimensie”, de aanduiding van een duidelijke afstand tussen het vertellen en
het vertelde (Missinne 2013, 90).

Er zijn nog enkele andere elementen in dit fragment aan te duiden die de afstand tussen de
verteller en het personage Dominique trachten te verkleinen. Eerder werd al aangehaald dat de
combinatie van de eenvoudige nevenschikkende structuur en de fragmentarische
opeenvolging van zinnen lijkt te wijzen op het kinderlijke 0og. Deze stilistische kenmerken
wijzen op een focalisatie die beperkt is tot die van het kind, de jonge Dominique. Ook in dit
fragment kunnen zulke betekenisgevende vormelijke eigenschappen worden aangeduid.
Eenvoudige zinnen volgen elkaar in een haast willekeurige volgorde op. De verteller citeert
de dominee en wisselt vervolgens af tussen vertelsels over Elsabe, haar eigen ervaringen en
de visie van haar moeder. Ook de kinderlijke woordenschat is in deze context relevant — de
dominee wordt beschreven als een “waanzinnig slachtvarken” (Botha 2013a, 23).1% De
verteller lijkt niet alleen te zien wat de jonge Dominique ziet, maar ook te begrijpen wat zij
begrijpt en bovendien dezelfde taalkennis te beheersen. De intradiégetische narratieve stem

lijkt hier een autodiégetische verteller te zijn: personage en verteller vloeien in elkaar over.

Missinne wijst ook op het belang van het scenisch karakter van de vertelling voor de evocatie
van het kinderlijke oogpunt. Ze onderstreept hierbij de positieve werking van het gebruik van

de directe rede voor de uitspraken van optredende personages. In hoofdstuk drie werd al

104 Botha maakt vaak gebruik van van kinderlijke woordenschat. Een goed voorbeeld treffen we aan in het
Engelse False River: “When Ma said that, Pa got very cross. [...] There was also a special class for retards”
(Botha 2013b, 31-32) (mijn cusivering). De Afrikaanse vertaling naar “woedend” en “dom kinders” is
minder tekenend (Botha 2013a, 32). Opmerkelijk in de Engelse versie is het gebruik van kinderlijke
woordenschat die de auteur Dominique nooit gekend kan hebben in haar Afrikaanstalige jeugd. Ook zo wordt
de fictieve handeling van het schrijven benadrukt.
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verwezen naar de prominentie van de directe rede en de letterlijke parafrase bij de
beschrijving van de woorden van andere personages. Ook hier wordt het citaat van de
dominee “letterlijk” — al is het daarom niet in de “werkelijkheid” door een dominee geuit —
opgenomen en treedt vervolgens een directe parafrase op — “ma sé...” — voor de verwijzing
naar Sandra Botha’s uitspraak.’® De context van het jonge, naieve kind dat allerlei indrukken
opdoet maar ze nauwelijks begrijpt, wordt door middel van wat Missinne beschrijft als een
bepaalde weergavemodus — de directe rede — opgeroepen (Missinne 2013, 96).1% Ook de
weergave van de uitspraken van andere personages kan dus als stilistische parameter voor het
bepalen van de focalisatie — en bijgevolg de afstand tussen personage en verteller — worden
beschouwd.

Bij een eerste beschouwing kan de keuze voor de gelijkschakeling van verteller en personage
worden beschouwd als een nadruk op de “echtheidswaarde” van de jonge stem: de verteller
kijkt mee door de jonge ogen van het personage en weet dus wat er “werkelijk” gebeurt. Deze
literaire keuze dient echter ook als metacommentaar te worden gelezen. De overlapping van
verteller en protagonist kan worden beschouwd als een verwijzing naar de fictieve aard van
zowel de herinnering als “het ik van het verleden”. Aangezien de herinnering van “het ik” per
definitie onvolledig en gekleurd is, omhelst de auteur deze fictionaliteit door de

gelijkschakeling van verteller en personage, de creatie van een duidelijk fictief “ik”.

De afstand tussen verteller en personage blijft echter niet constant doorheen het narratief. Het
gaat eerder om een dynamische spanningsverhouding. Dit blijkt ook uit bovenstaande scéne.
Het narratieve relaas van de ik-verteller die zich in het vertelmoment bevindt, wordt op

subtiele wijze bijgestaan door een later, terugkijkend ik. Eerst en vooral wijzen bepaalde

195 Uitspraken als deze — beginnend met “ma s&” of “pa s&” — zijn schering en inslag in Valsrivier. Botha
verwerkt op subtiele wijze de uitingen van andere personages — uitspraken die “het ik niet altijd begrijpt —
voor de invulling van de onvolledige kinderlijke perceptie. Soms ontbreekt ook de “ma s€”/”’pa s€” en is het
voor de lezer toch duidelijk dat de jonge verteller een letterlijke uitspraak van één van beide ouders nabootst.
“Pa betaal deur sy nek om die grond by haar te huur” lezen we (Botha 2013a, 35). “Betaal deur sy nek” — een
formulering die een jong kind nooit uit zichzelf zou gebruiken — wijst duidelijk op een letterlijke uitspraak
van het personage Andries Botha.

196 Niet alleen door de willekeurig aanvoelende volgorde van zinnen, maar ook door bepaalde letterlijke uitingen

van de verteller in de roman wordt deze jonge onwetendheid benadrukt: “Paul sé hy wed ek weet nie wat
ironie beteken nie, maar ek weet tog. Dis iets wat uit yster gemaak word, soos daai prakseersels wat
doodstrikke is” (Botha 2013a, 34). De tekst getuigt van een aandoenlijke, kinderlijke fantasie.
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stilistische keuzes op de interferentie van een oudere, beschouwende verteller.” Valsrivier is
doorspekt van poétisch taalgebruik; de beeldspraak zegeviert. In bovenstaande passage lezen
we: “met 'n stem wat soos 'n waaierband wat besig is om die gees te gee, al hoér en heser
gly” (Botha 2013a, 23).'% Waaierband kan vertaald worden als ventilator. *® Deze
genuanceerde als-vergelijking — een “simile” — komt duidelijk van een retrospectief. Er
ontstaat een soort meerstemmigheid: een ouder ik Kijkt terug op het verleden, en tegelijkertijd
blijft de interne focalisatie van het kind intact (Missine 2013, 113).

Terwijl de uitspraak van de dominee in directe rede enerzijds de kinderlijke ervaring evoceert,

b

duidt deze letterlijke citering tegelijkertijd op de aanwezigheid van een “ik-nu” in de
vertelsinstantie. Deze complexe christelijke concepten zouden door het jonge “ik-toen” nooit
zo letterlijk kunnen worden onthouden en gereproduceerd. Er wordt met andere woorden door
het gebruik van concepten en terminologie die het belevend ik overstijgen, een afstand tussen
een deel van de vertelsinstantie — zoals reeds aangehaald kan de verteller soms tegelijkertijd

de hoedanigheid van het jonge én oudere ik aannemen — en het personage te weeg gebracht.**

Daarnaast moet ook worden vermeld dat deze korte passage een duidelijke plaats kent in het
totale narratief. Botha creéert, zoals reeds besproken, aan de hand van citaten en reflecties als
deze een persoonlijke tijdschets van het politiek geteisterde Zuid-Afrika van de jaren zeventig
en tachtig. Hier blijkt uit het citaat van de dominee duidelijk de walgelijke justificatie van het
extreme onrecht op basis van het geloof: “Na die verderflikhede van Baél het God die nasies

verstrooi; vir ewig geskei deur ons Here soos hierdie stukkende potskerwe” (Botha 2013a,

197 Missinne wijst op de belangrijke invioed van de stilistische eigenschappen voor de interpretatie van de tekst
(2013, 96-97).

1% Opmerkelijk is het ontbreken van enige poétische vergelijking in de Engelse versie van deze passage: “the
dominee threw a clay pot from the pulpit and shouted, his voice growing louder and louder” (Botha 2013b,
23). De auteur Botha voegt op verschillende plaatsen in Valsrivier en False River poétische reflecties toe aan
het narratief, wijzend op de taalspecifieke aard van de lyrische taal.

199 Hier dient echter wel opgemerkt dat het poétische taalgebruik exponentieel toeneemt doorheen het narratief.

In de beschrijvende passages van de erg jonge Dominique duikt de poétische kleur vooral op in de uitspraken
van de mensen die haar omringen. “‘By gebrek aan berge,” s€ Pa soms met 'n domineestem, ‘is die lug ons
landskap.”” lezen we in het eerste hoofdstuk (Botha 2013a, 11). Steeds meer worden lyrische reflecties echter
door de “groeiende” verteller zelf geformuleerd. De vooruitgang van het personage is met andere woorden
merkbaar in de taal van het narratief. Deze groei van de talige creativiteit kan beschouwd worden als een deel
van het portret van Dominique Botha’s schrijverswording, een aspect van Valsrivier dat in 4.3. verder zal
worden toegelicht.

10 Deze strategie wordt echter niet door alle critici opgemerkt: “We are also shown the linguistic development

and consciousness of the Botha children, in the ability of eight-year-old Dominique to quote her Pa”
(Rosenthal 2013) (mijn cursivering).
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23). Nasies wordt in het Engelse False River vertaald als races (Botha 2013b, 23). God
bepaalde dat de verschillende rassen gescheiden — “apart” — dienen te leven, en “wie is die
mens om sy Heilige Woord te bevraagteken” (Botha 2013a, 23). Ook deze inbedding van
deze passage in het ruimere kader van het narratief, wijst op de subtiele focalisatie van het
oudere ik. Niet alleen de duidelijke politieke lading van bepaalde passages, maar ook de
melancholische, nostalgische toon die uit veel beschrijvingen blijkt, duidt doorheen Valsrivier

op de focalisatie van een retrospectief ik (Missinne 2013, 112).

Daarnaast wijst ook de prominente ironische toon in deze passage op een aanwezig “ik-nu” in
de vertelsinstantie. Terwijl de dominee van de NG kerk inhumane stellingen preekt, moet
Elsabe schrijven over de “verdorwenheid” van het Roomse — het katholieke — geloof.
Dominique ziet hoe de dominee de duiven op het kerkdak neerschiet, waarna een ironisch-
humoristische stelling van haar moeder volgt: “Ma sé duiwe is 'n simbool van vrede en die
liefde en dit wys jou net” (Botha 2013a, 24).** Zowel de ironie als de genuanceerde humor in
dit fragment onthullen wat Missinne beschrijft als het ervaringsweten van een “doorwinterd”
verteller (Missinne 2013, 117).2*2 Ook de eerder beschreven complexe metacommentaar in
Valsrivier markeert een duidelijke focalisatie van een terugkijkend subject (Missinne 2013,
107).

Botha benadrukt de afstand tussen het “ik-nu” — een deel van de vertelsinstantie — en het
personage niet alleen door stilistische en structurele elementen in Valsrivier. Soms wijst ook
bepaalde informatie in de vertelling op dit onderscheid. Hiervoor verwijs ik kort naar een

andere passage in de roman:

Ek haal my dagboek onder my matras uit.

Ons lewe in die hart van ’'n groot en fatale sonde. 'n Verpletterde gebod. Dis 'n

1 Constructies als deze treden meermaals op in de roman: de verteller doet verslag van de stellingen van
anderen, zonder enig commentaar op deze uitspraken — wijzend op de focalisatie van het jonge ik — maar
tegelijkertijd blijkt uit de humortistisch/ironische opbouw van de passages het beschouwende oog van een
ouder, terugkijkend ik. “Mevrou Wilson sé Paul is 'n charmer. Pa sé meneer Wilson is ’n dronklap. Mevrou
Wilson het onlangs in trane op Groot Rietpan aangekom, want meneer Wilson het sy werk verloor en hulle
gaan moet aanbeweeg. Pa het vir haar gesé: ‘A man cannot fit and turn on the bottle’” (Botha 2013a, 36).
Ook hier zien we weer het code-switching tussen het Afrikaans en het Engels.

112 1n bepaalde passages van de roman wijst de volgorde van uitingen op een causaal verband dat het jonge ik

nooit zelf zou kunnen leggen. Wanneer Paul commentaar geeft op Dominiques gewichtverlies, lezen we in
False River: “At least the bleeding had dissapeared, 1 thought” (Botha 2013b, 72). Het verband tussen
vermageren en het ophouden van de menstruatie overstijgt de kennis van het jonge ik. In de Afrikaanse
vertaling verdwijnt echter deze “problematische” gevolgtrekking: “Volgens die klinieksuster is dit ook
hoekom ek nie meer menstrueer nie” Botha 2013a, 74) (mijn cusivering).
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verrotte sedeleer dié een wat gebaseer word op ons goed versorgde landerye, ons

rompe wat tot onder die knie gedra word en ons onwrikbare geloof in 'n

partydige God. Punt. Juffrou Cora is 'n dom teef. Punt (Botha 2013a, 131).

Ook op de volgende pagina lezen we: “Ek steek my dagboek onder my matras weg en gaan
ondertoe” (Botha 2013a, 132). Botha creéert door de opname van een dagboekfragment van
het personage Dominique en de mededeling over dit dagboek een afstand tussen het
vertellend en het belevend ik. De reflecties van het ik net na de gebeurtenissen staan los van
de narratieve stem in Valsrivier."™ Opmerkelijk hier is de “literaire” taal in de passage. Ook
deze stijl kan als metacommentaar worden geinterpreteerd. Door de discrepantie tussen de
poétische stijl van het dagboek — een uiterst autobiografisch document — en de eerder
verslaggevende toon in de “roman” — cf. paratekst — Valsrivier benadrukt Botha opnieuw de

problematische juxtapositie van fictie en non-fictie.

Ten slotte wil ik nog kort de plaats van het auteursniveau — het ik als de schrijver Dominique
Botha — in de roman belichten. Ik haalde eerder al de groei van het personage én de jonge
narratieve stem in Valsrivier aan. Kenmerkend voor deze groei is het eindpunt. Aan het einde
van het narratief lijken het “ik-nu” en het “ik-toen” te versmelten tot één simultaan belevend
én rapporterend ik.*** Het personage Dominique lijkt bij de dood van haar broer eindelijk haar
eigen volwaardige stem te hebben gevonden. Ze eist dat zijn lichaam uit Engeland terug naar
de plaas wordt gebracht: “Nee. Jy mag hom nie in die vuur instuur nie. Jy gaan hom huis toe
bring”, een citaat in directe rede van het personage Dominique (Botha 2013a, 198). De roman
wordt afgesloten door een rouwgedicht van de auteur Dominique Botha aan haar broer Paul
Botha. Het einde van het narratief markeert een versmelting van personage, verteller én

auteur.

Uit deze analyse van de vertelinstantie en focalisatie blijkt dat er in Valsrivier sprake is van

een “dubbelzinnige afstand tussen het universum van het kind en dat van de volwassene, |...]

3 “It is a very personal book, as intimate as a locked diary”, schrijft Amanda Coetzee (2013) (mijn
cursivering). Botha lijkt echter te willen benadrukken dat de roman net niet gelijk gesteld kan worden aan
“een dagboek”. Het is een gefictionaliseerd relaas en is dus minder “referentieel” dan het traditionele
egodocument. Daarnaast wordt Valsrivier — in tegenstelling tot een daghoek — gepubliceerd.

14 «In his essay on self-making and world-making Bruner says that a narrator, in the here and now, sets out to

describe the progress of a protagonist who happens to share his name. The narrator must bring that
protagonist from the past into the present in such a way that the protagonist and the narrator eventually fuse
and become one person with a shared consciousness” (geciteerd in Krog 2005, 104).
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[een] beweging van distanti€ring en toenadering en alle tussenvormen” (Missinne 2013, 114).
Het is niet altijd duidelijk of bepaalde reflecties voortkomen uit het “ik-toen” of het “ik-nu”.
Bedenkingen van kort na de vertelde gebeurtenissen en inzichten van het volwassen,
herinnerend ik wisselen elkaar onopgemerkt af en treden zelfs gelijktijdig op.*® “Soms moet
de lezer zelf beslissen of de focalisatie bij de volwassen verteller dan wel bij het
kindpersonage ligt”, stelt Missinne (Missinne 2013, 124), en dit lijkt ook voor Valsrivier te

gelden.

Missinne beschrijft in heldere taal de complexe “ik” in de autobiografische en ook

autofictionele tekst:

b

Het gebruik van het voornaamwoord ‘ik’ in een autobiografische tekst is een
complexe aangelegenheid. ‘Ik’ heeft taallogisch bekeken een dubbele functie.
Enerzijds is het een ik dat door dit ‘ik’ uit te spreken zichzelf markeert als de
instantie die aan het woord is, ‘het sprekend ik’. Anderzijds luidt het ‘ik’ tegelijk
een daarvan te onderscheiden instantie aan, namelijk het ik over wie in deze tekst
gesproken wordt, ‘het beschreven ik’. Dit houdt in dat het autobiografisch ik een
talig ik is, een ik dat door toedoen van de taal tot stand komt, en daarnaast ook een
dubbelzinnig ik, want het is tegelijk het ik dat de uitspraken doet en dat waarover

de uitspraken worden gedaan (Missinne 2013, 105).

Anders dan het vaste autobiografische pact van Lejeune — waarin auteur, verteller en
personage één ik vormen — suggereert, is er in teksten als Valsrivier duidelijk sprake van een
amalgaam van “ikken”. De ik-figuur in de roman is geen duidelijke entiteit, maar eerder een
veelzijdige “plek van subjectieve ervaring” (Missinne 2013, 105). Dit hybride ik kan in
Botha’s poéticale en maatschappelijke profiel worden geplaatst: aangezien er geen zuivere
referentialiteit bestaat, krijgt ook het ik per definitie een nieuwe, fictionele vorm in de tekst.
Niet alleen de herinnering, maar ook de persoonlijke identiteit is gefragmenteerd en bijgevolg
vatbaar voor reconstructie en fictionalisering. Niets is volgens Botha statisch, noch het

onderscheid tussen fictie en non-fictie, noch het “ik”.

> Opvallend is het feit dat de leeftijd van Dominique doorheen het verhaalverloop nooit vermeld wordt. De
lezer kan slechts raden aan de hand van de beschreven indrukken en handelingen hoe oud het gefocaliseerde
jonge ik is. Deze lacune stimuleert het onduidelijke onderscheid tussen de verteller en het personage.
Aangezien de lezer nooit zeker weet hoe jong de perceptie van het belevend ik precies is, kan hij/zij slechts
intuitief bepalen welke reflecties afkomstig moeten zijn van het retrospectieve ik.
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4.2 De creatie van een relationele identiteit

In Valsrivier creéert de auteur Dominique Botha een portret van het personage Dominique
Botha. Eerder werd al onderstreept dat het primaire doel van de tekst de creatie van een
eerbiedige schets van het levensloop van Paul Botha is. In dit laatste deeltje zal ik kort het
interessante dialoog tussen de karakterisering van beide hoofdpersonages — de spanning

tussen de autobiografie en de biografie''®

— aanduiden, een licht werpend op de “strategies of
self-representation” in Botha’s debuutroman (Viljoen 2007, 187). Het feit dat Dominique en
Paul in elkaars verlengde worden gekarakteriseerd, benadrukt de geconstrueerde aard van de
tekst. Het portret van Dominique heeft een bepaalde functie in de ode voor haar broer. Ook

dit tekstkenmerk kan als fictionaliteitsignaal worden gezien.

Een eerste opvallende eigenschap van de karakterisering in Valsrivier is de voortdurende
creatie van tegenstellingen. Voortdurend wordt Paul beschreven als tegengestelde van
Dominique, en vice versa. Het jonge meisje wordt doorheen het narratief steeds geportretteerd
als naief, bijna dom, kwetsbaar en haast karakterloos. Haar oudere broer daarentegen wordt
vanaf het begin voorgesteld als charismatisch, verstandig — de beloftevolle schrijver*’ —
rebels en vol lef.® Het contrast wordt vooral beklemtoond door uitingen van hun ouders. “Ek
het Ma en Pa hoor praat oor ek en Paul en ’n perd van ’n ander kleur”, lezen we aan het begin
van de roman (Botha 2013a, 29). In de Engelse versie hebben ze het over “a different kettle of
fish” (Botha 2013b, 29). De nadruk wordt gelegd op broer en zus als twee uitersten.

Dominique wordt door haar familieleden Nonsens, Kommerkous of Sliminique — met een
ironische ondertoon — genoemd, terwijl ze Paul beschrijven als Zoontjie (Botha 2013a, 33,
42). Steeds opnieuw wordt de nadruk gelegd op de grootse verwachtingen van Sandra en
Andries Botha en de andere familieleden voor de oudste van de nieuwe Botha-generatie. Op

een verjaardagskaartje schrijft oma Celia: “Paultjie jy is ons mooiste en ons slimste” (Botha

18 Hambidge verwijst naar de verteller Dominique als de “fiksionale biograaf” (Hambidge 2013b).

17 «pau] s& hy gaan eendag 'n skrywer wees”, lezen we al aan het begin van het narratief (Botha 2013a, 44).
Dominique, daarentegen, wil eerst een pianist en later een arts worden (Botha 2013a, 40, 76). Terwijl Pauls
aspiraties vol lof worden onthaald, lezen we bij Dominique: “Ek wil graag ’n konsertpianis word, maar dis
onmoontlik. Ma sé die ware musikante is Asjkenasim-Jode uit Rusland, waar talent soos ’n lont deur geslagte
smeul om een keer elke eeu deur ware aanleg aan die brand gesteek te word” (Botha 2013a, 40).

18 Al van kinds af aan wordt Paul geportretteerd als een waaghals. “Sy skraap 'n gaar skaapkop met 'n
lemmetjie om die laatste hare af te kry en hou dan ’n oog in die palm van haar hand uit [...]. Paul stap nader.
Hy neem die glibberige bol uit haar hand en sluk dit heel in” (Botha 20133, 51-52).
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2013a, 9). Niet alleen de uitingen in de directe rede van andere personages benadrukken de
tegenstelling tussen Dominique en Paul, ook de narratieve stem draagt bij tot de juxtapositie
van beide personages. Bij de beschrijving van de wagen die Paul in zijn “houtwerkklas”

gebouwd heeft, lezen we:

Een van die beoordelaars vertel vir Ma van 'n begaafde kind wat zo agter in sy
skoolwerk is omdat hy so ver vooruit in sy denke is. Ek hou van die
blommerangskikkings (Botha 2013a, 34).

Het “begaafde kind” waarnaar wordt verwezen, is Paul, Dominique daarentegen heeft enkel
oog voor de bloemstukken. De verteller creéert hier een duidelijke tegenstelling door de
opvolging van deze twee mededelingen.

Terwijl Paul vanaf het begin een duidelijk links politiek gedachtengoed koestert, wordt in het
portret van de jonge Dominique steeds de nadruk gelegd op haar maatschappelijke
gehoorzaamheid. “’Ek glo in God,” sé€ ik. ‘Natuurlik glo jy,” sé Paul en glimlag” (Botha
2013a, 59). Een beetje later lezen we: “Ek is hoofmeisie van die Laerskool Salomon Senekal,
ongeag Ma en Pa se politiek” (Botha 2013a, 64). Ook de volgende passage in False River is

exemplarisch:

Paul went back to the sofa and picked up Black Beauty. He said to Ma, “I can’t
believe they want to ban this.” Paul loved using words that only grownups
understood. [...] Ma agreed with Paul that the proposed ban was breathtakingly
preposterous. | knew it was a story about a horse (Botha 2013b, 45) (mijn

cusivering).*®

Nadat Paul een eerste keer de teugels volledig kwijt geraakt — hij danst bij klaarlichte dag
naakt en dronken in de gedenkfontein van Dominiques kostschool — lezen we: “Such a good
rugby player. | did not expect this of him”, een uitspraak van één van Dominiques leraressen
(Botha 2013a, 89). De nadruk wordt gelegd op Pauls roekeloze vitaliteit. ' In dezelfde
passage lezen we echter: “Ek is doodmoeg, oorweldig deur 'n lusteloosheid wat my al weke

lank aan die enkels beet het, alsof ek met elke tree deur dryfsand moet beur” (Botha 20133,

9 Opmerkelijk is het feit dat deze laatste beschrijving over de kennis van “het ik” in Valsrivier ontbreekt
(Botha 2013a, 46).

120 30u broer stel in elke moontlike ondervinding belang. En elke moontlike ondervinding stel in hom belang",
vertelt een huisgenoot van Paul later (Botha 2013a, 160).
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90). Tegenover de levendigheid van Paul wordt Dominiques lichamelijke kwetsbaarheid
geplaatst: ze lijdt in haar puberteit aan acute anorexia.

De verregaande naiviteit van Dominique wordt doorheen het narratief steeds benadrukt.
Wanneer ze op haar eerste schooldag op de middelbare school in Natal met één van Pauls

vrienden praat, lezen we:

“Moenie so oorweldig lyk nie,” sé hy vir my. “[...] Maar oppas vir die letties,
hoor.” Hy lag en waai totsiens. Ek kyk hom blosend agterna. Ek weet daai woord
het te make met pornografie, en dis nog erger om daaraan te dink as aan
maandstonde (Botha 2013a, 69).

Het woord letties verwijst naar leshbiennes. Ook later in de roman, wanneer het personage — en
het “ik-nu” in de vertelinstantie — al een stuk ouder is, blijft de onwetendheid van het

personage prominent:

“Jou broer het ge-OD,” sé€ hy. [...] “Wat beteken OD?” (Botha 2013a, 185).

Dominique wordt volledig buiten de rebelse, geintoxiceerde leefwereld van haar broer

geplaatst. Zelfs de bekende Engelse term voor overdosis is haar onbekend.

De intellectuele en creatieve capaciteiten van het ik komen nooit expliciet aan bod in
Valsrivier, in tegenstelling tot de overdaad aan referenties naar Pauls intellectuele geest.
Dominique uit steeds haar bewondering voor de kwaliteiten van anderen. De schoonheid van
haar moeder, het verstand van haar vader, de politieke aspiratie van vriendje Adi (Botha
2013a, 15, 44, 180-181). Tot het bittere einde bewaart ze een diepe bewondering voor haar
broer: “Ek dink nie dis lathartig om selfmoord te pleeg nie. Ek dink Paul is baie dapper”
(Botha 2013a, 146). Dominiques karakterloosheid blijkt dan weer uit scénes als deze:

“Ek wil jou baie graag soen,” sé€ hy. “Wil jy hé ek moet?”” Ek wil nie hé hy moet
nie, maar laat hom begaan, want ek wil nie alleen in die huis wees nie. [...] Ek
voel hoe hy hard word teen my bobeen. “Kan jy my groot voél voel?” fluister hy.
“Kan jy voel, dis so groot en hard vir jou.” Hy trek my rok op en druk homself in
my in. Ek keer hom nie (Botha 2013a, 162).
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Uit deze voortdurende vergelijking en oppositie van broer en zus blijkt de frustratie van het
personage Dominique. Nadat Paul de Natal Poetry Competition wint'?, lezen we: “Ma Sé:
‘Ek het niks minder verwag nie.”” (Botha 2013a, 79). Net daarna, wanneer Pauls ouders
vernemen dat hij heeft ingebroken in de Old Boys’ Club en samen met vrienden alle sterke
dranken opgedronken heeft, vertellen zijn ouders hem: “Jy behoort jou suster se voorbeeld te
volg” (Botha 2013a, 80). Dominique wordt enkel als voorbeeld aangehaald wanneer Paul
rebelleert. Ook blijkt de frustratie van Paul over de “slaafsheid” van zijn brave zuster: “Kan jy
miskien vir ’n oomblik ophou om so fokken vroom te wees en iets ’n bietjie probeer geniet?”

(Botha 2013a, 95).1%

Doorheen het narratief verstart Pauls intellect en positieve revolutie steeds meer in zinloze
anarchie en zelfdestructie. Hij wordt van de universiteit weggestuurd en deserteert vervolgens
tijdens zijn verplichte legerdienst. Hij probeert een eerste keer zelfmoord te plegen. Zijn
druggebruik neemt exponentieel toe. Pauls rationeel denkvermogen brokkelt daarentegen
even snel af.”® Deze wendingen in het verhaal hebben ook een invloed op de portrettering
van Dominique. Haar gehoorzaamheid krijgt steeds meer een positieve connotatie: ze treedt

op als een soort beschermer van haar oudere broer.** “The novel charts both Paul’s trajectory

21 Wanneer Paul de prijs in ontvangst neemt, lezen we “Hy soen haar aangebode wang, bal sy vuis in die
swartmagsaluut en krimp ineen van die lag” (Botha 2013a, 79). Pauls gebruik van de “Black Power salute” —
hij wordt steeds beschreven als “herrieschopper”.

122 Ondanks de sterke tegenstellingen tussen beide personages, blijkt tussen de regels door de sterke liefde en het

respect tussen broer en zus. “‘Terloops, jy lyk baie mooi. [...] Het jy uiteindelik opgehou om verlief te wees
op die idee om siek te wees’” vraagt Paul aan Dominique (Botha 2013a, 183). “Jy lyk soos 'n porseleinpop
op ’'n ashoop,” sé hy en glimlag” — de aandoenlijke woorden van Paul wanneer Dominique hem bezoekt in
zijn miezerige woonst (Botha 2013a, 157). Ze begrijpen elkaar vaak zonder woorden. Paul verwijst naar
Dominiques liefdesverdriet, hoewel ze hier nooit eerder met hem over gepraat heeft: “‘Jy het ook ’n
verandering nodig,” sé hy. ‘Dit kan jou dalk help om oor daardie breinlose frat boy te kom waaroor jy besig
is om weg te kwyn’” (Botha 2013a, 153).

12 paul verliest zijn kenmerkende heldere geest steeds meer bij het ouder worden. Zijn uitingen worden

doorheen het narratief steeds irrationeler. “‘Miskien moet jy probeer deur Unisa te studier?’ ‘Waarvoor?
Sodat hulle vir my kan vertel wat om te lees’”, lezen we in een dialoog tussen Dominique en Paul (Botha
2013a, 153). ““Paul, ek dink nie jy leef die regte soort lewe nie.” ‘Dom, met alle respek, wat dink jy weet jy
van die lewe? Ek het al meer mans genaai as wat jy het’” (Botha 2013a, 182). “Paul se rou intelligensie
[ontaard] kort-kort in snerpende sarkasme”, zegt zijn moeder (Botha 2013a, 177). Paul zelf blijft zijn
irrationele gedrag echter legitimeren op basis van zijn “politicke struggle” (Botha 2013a, 145). Hij wordt
steeds cynischer, en verliest in werkelijkheid contact met de productieve strijd tegen het apartheidsbewind:
“‘Ma vaar goed by die Nasionale Vrouekoalisie,” sé ek. [...] ‘Beter as Tupperware-partytjies,” sé Paul”
(Botha 2013a, 182).

124 Dominique spoort Paul aan om zijn studie voort te zetten, om “die regte soort lewe” te leiden. Ze waarschuwt

hem wanneer zijn ouders hebben ontdekt dat hij uit de universiteit is gegooid, en ook wanneer Andries Botha
onderweg is Paul op te halen nadat hij van zijn legerdienst is gevlucht (Botha 2013a, 110, 134). Ze probeert
hem letterlijk — door het schoonmaken van zijn erbarmelijke woonst in Yeoville — en figuurlijk te reinigen
(Botha 2013a, 163). Ook neemt ze het meermaals op voor Paul thuis, en liegt zelfs om hem (en ook haar
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and Dominiques as she goes from being adoring little sister to anxious guardian to one of his
mourners”, schrijft Otter (2013). Paul blijft zich voordoen als de moedige strijder van het
verzet, maar steeds meer komt zijn onderliggende breekbaarheid naar boven. Na zijn
zelfmoordpoging keert hij terug naar de plaas. In een erg aandoenlijke passage helpen
Andries, Sandra, Dominique en Christiaan samen Paul een bad te nemen. ““Moet my dan nie

kielie nie, Pa!” Paul lag met trane wat oor sy wange loop” (Botha 2013a, 139).

Niet alleen Dominique, maar ook de andere personages in Valsrivier worden beschreven in
relatie tot het centrale figuur Paul Botha. Er is in de roman sprake van relationele identiteit:
personages worden niet los van elkaar, maar in verhouding tot elkaar geportretteerd (Missinne
2013, 163). Dominique kan worden beschouwd als anti-personage van Paul. Andries Botha
wordt duidelijk beschreven als de oorsprong van Pauls notie van rechtvaardigheid. Hij is
daarnaast echter ook een symbool voor standvastigheid, een eigenschap die zijn zoon
helemaal niet heeft. In een dialoog tussen moeder en zoon aan het begin van de roman, lezen
we: “Ek gaan wetenskaplik te werk, want ek weet nie van beter nie” (Botha 2013a, 42).
Sandra Botha’s wetenschappelijkheid staat in schril contrast met de roekeloze intelligentie
van Paul die zal volgen. Ook Christiaan wordt ten opzichte van zijn oudere broer

gekarakteriseerd. In een gesprek met Dominique, zegt Paul:

“Sé asseblief vir Christiaan ek sé dankie. Ek kry die arme drommel jammer dat hy
weer moet teruggaan skool toe. Tog snaaks hoe beheersd hy is. Spaar sy sakgeld,

A

selfs vir Paaseiers. Moet 'n vreemde maar nuttige eienskap wees om te hé” (Botha
2013a, 145).

Het portret van Dominiques identiteit in Valsrivier is onlosmakelijk verbonden met de
karakterisering van Paul, het vertellen van zijn verhaal. Kenmerkend voor het hele

narratief is de definitie van de eigen identiteit in de volgende passage:

“Hou sou jy jouself dan beskryf indien nie as ’n pianiste nie?” Ek kan aan niks
dink om te sé€ nie. In my gedagtes 1€ my jare opgestapel in 'n bedremmelde hopie
konformiteit. “Seker as Pauls se suster,” sé ek uiteindelik (Botha 2013a, 115)

(mijn cusivering).

ouders zelf) te beschermen: “Ek maak Paul se kamer skoon, pak sy klere weg en bel huis toe. Hy het 'n
kamer. 'n Werk. Hy sorg vir homself. Die huis is skoon” (Botha 2013a, 192).
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Het ik vermeldt in het narratief de grote mijlpalen in de groei van Dominique — de
eerste maandstonden, de prille seksualiteit, het puberale liefdesverdriet (Botha 2013a,
54, 125) — maar deze punten kunnen worden beschreven als topoi (Missinne 2013, 221).
De drempelsituaties of initiatiemomenten van het ik structureren de herinneringen, ze
dienen als kapstok in de schets van het leven van Paul. Deze topoi kunnen echter ook
als impliciete metacommentaar worden gelezen: Botha benadrukt de persoonlijke aard
van de terugblik. Ze beschrijft haar herinneringen van Paul, die per definitie zijn
gekleurd door de eigen prille ervaringswereld van de jonge Dominique. Ook de
relationele identiteit in het algemeen kan als fictionaliteitssignaal worden beschouwd:
de toetsing van verschillende personages aan elkaar duidt op de geconstrueerde aard van

de vertelling.

4.3 De broer als pre-text

Een laatste interessant punt dat ik in deze analyse zou willen bespreken is de
portrettering van de schrijverswordingen in Valsrivier — de complexe dialoog tussen de
auteur Dominique Botha en de auteur Paul Botha. In het eerste hoofdstuk verwees ik
naar “het schrijven” en het “schrijversschap” als terugkerend thema’s in de Zuid-
Afrikaanse literatuur. Auteurs als Antjie Krog — in A Changue of Tongue — beschrijven
daarnaast “de schrijverswording” van het ik in hun teksten. Ook in Valsrivier krijgt de
groei van de literaire stem een duidelijke plaats. Hier is het echter opmerkelijk dat het
de auteur Paul Botha’s stem is die in het narratief wordt beschreven en dat er bovendien
geen sprake is van een groei, maar eerder van een aftakeling. Dominique Botha’s

schrijverswording blijkt daarentegen slechts indirect en op macroniveau.

Zoals reeds vermeld, wordt Paul van jongs af aan beschreven als de beloftevolle schrijver. Op

internaat in Johannesburg, de eerste drie jaren van de middelbare school, verschijnt één van

zijn gedichten in het jaarboek (Botha 2013a, 53). Ook een opstel van zijn hand wordt in het

schooltijdschrift gepubliceerd en wordt ook in Valsrivier volledig opgenomen (Botha 2013a,

65, 66-67). Ook in zijn volgende school in Natal wint Paul een belangrijke poézieprijs (Botha

2013a, 79). Op de begrafenis van één van de werkers van de plaas wordt één van zijn

gedichten voorgedragen en opnieuw “letterlijk” — al weet de lezer niet of de tekst werkelijk

afkomstig is van de auteur Paul Botha — geciteerd in Valsrivier (Botha 2013a, 101).

72



Opmerkelijk is de afname van de lengte van de teksten van Pauls hand in Valsrivier. Het
eerste opstel neemt twee pagina’s op van de roman. Het gedicht dat op de begrafenis wordt
voorgedragen is iets korter dan een pagina. Nadien worden enkel nog een kort liefdesgedicht,
enkele informatieve brieven aan het gezin tijdens zijn legerdienst en korte flarden van
onafgewerkte teksten opgenomen in het narratief (Botha 2013a, 106, 123-124, 191-192). Een
belangrijk breukmoment in de roman is het bezoek van het gezin aan “die bekende digter”,
Antjie Krog (Botha 2013a, 85). Sandra Botha legt de bekende Zuid-Afrikaanse actor Pauls

poézie voor:

“Daar is regtig iets hierin, Sandra,” fluister sy vir Ma. Haar vingers krom om
Paul se folio’s. Ek sit doodstil, vol ontsag. [...] “Onthou, Paul,” roep sy agterna

terwyl ons wegry, “’n skrywer skryf” (Botha 2013a, 86) (mijn cursivering).*?®

Paul volgt de raad van de grote dichter echter niet op. De belangrijke ontmoeting luidt het
begin in van de aftakeling van zijn literaire productie. De aanvankelijke lauwering van zijn
werk lijkt te zorgen voor een groei van zijn uitingen over het schrijven, maar een duidelijke
afname van de kwaliteit en de kwantiteit van zijn teksten.'?® Pauls schrijverschap kan
doorheen het verhaal steeds meer worden beschreven als “veel woorden en weinig daden”.

Zijn volgende twee uitspraken zijn exemplarisch:

“Ek voel vere vir die tronk. Al die skrywers wat hul sout werd is, was al agter

tralies. Ek sal dit as deel van my literére opvoeding beskou” (Botha 2013a, 90).*#

“Ek het ’n handves in my tas en 'n biblioteek in my kop. Ek lees en skryf soos

Boetie eet, sonder enige vooroordeel” (Botha 2013a, 174).

In de lagere school sukkelt Paul met het “schoonschrijven” (Botha 2013a, 53). Dit contrast —
het grootse inhoudelijke vermogen versus de problematische vorm — lijkt een voorbode te zijn
voor het tragische einde, het onvermogen de literaire aspiraties om te zetten in een eigenlijk

oeuvre.

125 Uit dit citaat blijkt duidelijk de grote bewondering van het ik voor deze grote dichter. Een breedvoerige
analyse in het licht van haar voorganger Krog zou interessant kunnen zijn. Het hybride genre van beide
auteurs — de complexe verweving van fictie en non-fictie — levert interessant materiaal voor een vergelijking.

126 «Houtwerknaweke maak hy ook skryfwerk klaar wat hy stuur na die onderwyser wat vir hom op hoérskool
Engels gegee het. Die reaksie is nie bemoedigend nie. Pretensieus en selfbewus en vol goedkoop ervarings.
You can do better” (Botha 2013a, 194).

27 Tronk is de Afrikaanse term voor de gevangenis.
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Zoals reeds aangehaald, wordt door de verteller geen nadruk gelegd op de creatieve kracht

van het ik. De volgende passage is veelzeggend:

Ek sit op die balkon en skryf 'n brief vir Adi klaar. [...] Balpuntpenkomete streep
oor halwe waarhede.*®® My pen loop mank op die papier. Dit is nie vir my maklik
om te skryf nie, nie soos vir Paul nie, wie se woorde en gedagtes soos oorgretige

hoere op hom toesak (Botha 2013a, 193) (mijn cursivering).

De verteller plaatst haar eigen gebrekkige schrijven tegenover Pauls talent. De aandachtige
lezer merkt echter op dat deze beschrijving zelf getuigt van een literaire begaafdheid van het
ik. De passage bevat een simile — een stijlfiguur die doorheen het verhaalverloop steeds meer
opduikt in de vertelling: “soos oorgretige hoere op hom toesak”. De groei van de literaire
stem blijkt slechts indirect uit de stijgende literaire aard van de vertelling zelf. Daarnaast kan
ook de roman zelf — de stem van Paul Botha die slechts door Dominique Botha’s publicatie
zeggingskracht krijgt — als ultieme bewijs voor de literaire groei van het ik worden
aangehaald. De schrijverswording krijgt met andere woorden vorm door iets wat buiten het
narratief ligt: het bestaan van de roman.'®® Voor deze laatste conclusie moet echter de
verteller Dominique gelijkgesteld worden aan de auteur Dominique, wat zoals uitgebreid

besproken niet vanzelfsprekend is.

De oppositie tussen de auteurs Paul Botha en Dominique Botha — de schrijversaftakeling en
schrijverswording™® — is echter niet eenduidig. Botha wijst in haar narratief ook op de
gelijkenissen tussen beide literaire stemmen, in tegenstelling tot het radicale contrast dat door
de verteller in laatstgenoemd citaat wordt gesuggereerd. Eerder werd al gewezen op de
gelijkenis tussen de poéticale uitingen van het personage Paul en de auteur Dominique Botha.
Ook de schrijfstijl en thematiek van Paul Botha’s opgenomen teksten in Valsrivier en de
literaire kenmerken van Dominique Botha’s roman vertonen opmerkelijke gelijkenissen. In

My Story — de eerste tekst van Paul in de roman — wordt een autofictioneel verhaal verteld.

28 0ok dit citaat kent een duidelijke metatalige ondertoon. Haar woorden worden beschreven als “halwe
waarhede” (Botha 2013a, 193).

129 «But it is Dominiques unflinching skill as both observer and recorder, that carries the tragic arc of their
history forward. It is her voice that shifts centre-stage in its aftermath”, schrijft Rycroft (2014). Ook
Hambidge benadrukt de “creatieve overwinning” van Dominique Botha van haar broer (Botha 2013b).

30 De roman begint met een versregel uit een gedicht van Paul Botha (cf. supra) — het motto — en eindigt met
een gedicht van Dominique Botha (Botha 2013, 6; 201-206).
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Niet alleen het hybride genre, maar ook de thema’s en motieven in het opstel doen denken aan
de totale roman, de tekst van Dominique Botha’s hand. De nostalgie naar een verloren jeugd,
de tijd als subjectief gegeven, de plaas als eeuwige thuis en drager van gekleurde
herinneringen: “Time passed as a hazy succession of seasons [...] Home became a station and
the sounds and sights reluctant memories. He became a stranger to childhood hideouts and
once familiar haunts” (Botha 2013a, 66-67)."*"

Viljoen schreef een interessant artikel over “the mother as pre-text” in Krogs A Change of
Tongue. Ze gaat hiervoor uit van “Brodzki’s statement that the mother is often ‘the pretext for
the daughter’s autobiographical project’” (Viljoen 2007, 187). Viljoen bespreekt de plaats van
Krogs moeder — de auteur Dot Serfontein — in A Change of Tongue. De tekst kan gelezen

worden als complexe dialoog met de moederlijke subjectiviteit:

The texts [the mother] has written function as a pretext (in the sense of a reason or
excuse) for the daughter to write her own texts and also as pre-texts (texts already
written by the mother) which the daughter can “reject, reconstruct, and reclaim”,

in order to take in her own subject positions (Viljoen 2007, 194).

In zekere zin is er in Valsrivier sprake van “the brother as pre-text”. Botha wijst op de broer
als inspiratie, als reden voor het ontstaan van de literaire stem van het ik. Paul neemt de rol
van het literaire “moederfiguur” aan in de roman. Daarnaast wordt door Botha een
interessante dialoog gevoerd met teksten van haar broers hand. Ook Viljoen wijst op de
overname van bepaalde elementen uit de literatuur van de moeder in A Change of Tongue.
Wel blijkt uit haar analyse dat er bij Krog in veel grotere mate sprake is van een afzetting van
de “moederlijke stem”: “By turning her back on the mother she gains creative indepence and
responsibility for her own ideas” (Viljoen 2007, 203). Dominique keert haar broer echter
nooit de rug toe. Van de jaloezie en rivaliteit die Viljoen in Krogs narratief aanwijst, is geen
sprake in Botha’s debuut. De nederigheid van het ik wordt op alle niveaus — die van het

personage, de verteller en de auteur — benadrukt.

Valsrivier presenteert een veelzijdige schets van oppositie en gelijkenis tussen twee literaire
stemmen. Dit portret wijst op vernuftige wijze op de inspirerende kracht van de auteur Paul

Botha op zijn zuster, de auteur Dominique Botha. De schrijver van Valsrivier ontstijgt door

131 Een uitgebreider vergelijking van Pauls teksten en het totale narratief zou interessant. Een eerste opvallend
verschil is het gebruik van het afstandelijke “hij” in plaats van het besproken “ik™ in Valsrivier.
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een spel tussen de thematiek op microniveau — in uitspraken en teksten van Paul — en
macroniveau — de roman van Dominique Botha — de literaire, talige tekst. Ze wijst op de
inspiratie en beinvloeding van haar broer Paul Botha en zijn rol in het ontstaan van haar
debuut. Deze constructie is in mijn ogen het meest overtuigende echtheidssignaal van de hele
roman. Daarnaast kan de oppositie van het schrijversfailliet en de schrijversgroei gelezen
worden als een verwijzing naar de problematische ethische factor van het schrijfproces, het
feit dat Dominique Botha in zekere zin haar literaire roem puurt uit de tragedie van de

verloren strijd van haar broer:

By nabetragting sou 'n mens kon sé€ dat die kortwiek van my broer se kreatiewe
impuls uiteindelik vleuels gegee het aan my eie stem. Ek neem die vertelling oor.
Baie versigtig in die begin, maar soos die verhaal ontplooi, so beweeg die
susterstem geleidelik weg uit die skadu van die ouer broer se talent, asook uit die

skadu van verlies. (Botha, interview Hambidge 2013a)
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S) CONCLUSIE

In deze studie heb ik Dominique Botha’s debuutroman gesitueerd binnen de Zuid-Afrikaanse
context van na de apartheid. Valsrivier werd getoetst aan de tendensen van een maatschappij
— en een literatuur — in wederopbouw. Uit het overzicht in het tweede hoofdstuk is gebleken
dat “de waarheid” in het getraumatiseerde Zuid-Afrika een specifieke rol krijgt. In een
samenleving waar waarheid in teken staat van verzoening, kan het feitelijke nauwelijks los
van het politieke worden beschouwd. De algemene vraag naar referentialiteit gaat daarnaast
ook gepaard met een specifieke blik op het verleden. Het maatschappelijke en culturele
discours staat in teken van de onthulling van “het persoonlijke trauma”, in de hoop zo tot een
“collectieve waarheid” te komen. Schrijvers worden in deze context verwacht zich expliciet te
uiten over hun poética — het begrip literatuur te definiéren alvorens te schrijven — en
bovendien ook in “literaire” teksten hun politieke visie én individuele herinneringen bloot te

geven.

In het derde hoofdstuk plaatste ik Valsrivier binnen dit complex kader van genre en politiek in
post-apartheid Zuid-Afrika. Niet alleen het hybride genre in de roman — de vermenging van
feit en fictie, verleden en heden — maar ook de duidelijke politieke Kleur van de tekst, bieden
een helder aanknopingspunt met bovenstaand kader. Valsrivier is klaarblijkend een roman van
zijn tijd, die inspeelt op de literaire en maatschappelijke problematiek van het huidige Zuid-
Afrika. Botha speelt in haar roman een interessant spel met de grote begrippen van na de

apartheid: de waarheid, het geheugen/het verleden en het narratief.

Zoals het de Zuid-Afrikaanse actor betaamt, spreekt Botha zich niet alleen in de paratekst
maar ook in metacommentaar — expliciet in bepaalde uitingen van personages, impliciet in
stijl en structuur — in haar roman uit over haar poéticale en maatschappelijke visies. Uit mijn
analyse blijkt dat ze steeds de geconstrueerde, talige én meerduidige aard van zowel het
narratief als de herinnering benadrukt. Zo plaatst ze zichzelf nadrukkelijk naast de grote
verdedigers van de (auto)fictie in de Zuid-Afrikaanse literatuur: Breytenbach, Brink, Coetzee
en Ndebele.

Deze Zuid-Afrikaanse schrijvers zijn ook bekend voor hun anti-apartheidsliteratuur. Ook in
Botha’s roman kan een duidelijke maatschappijkritiek worden aangeduid. Ze speelt een
complex spel met de verschillende functies van het politieke schrijven van na de apartheid:

het cause-, confessional- en redemptive-writing. Zowel uit de genrevermenging als de
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vervlechting van de verschillende politieke modi, blijkt de nadruk die de auteur legt op de
meerduidige aard van haast alles in de Zuid-Afrikaanse context: de waarheid, het geheugen,
en ook de politiek. “Niks is standhoudend nie”, zegt Botha in een gesprek met Hambidge, en
deze gedachte blijkt ook uit een analyse van de literaire en politieke signalen in haar roman
(Hambidge 2013a).

Ook de identiteit mag in het veelzijdige Zuid-Afrika niet als een eenduidige entiteit worden
beschouwd. In hoofdstuk drie besprak ik de manier waarop Dominique Botha vorm geeft aan
haar “eigen” personage in Valsrivier. Hierbij werd de aard van “het ik” in de roman
besproken, een term die problematisch wordt door de combinatie van fictie en non-fictie, het
gelijktijdige optreden van een “ik-nu” en een “ik-toen” in de narratieve stem én de
naamsovereenkomst van het personage, de verteller en de auteur Dominique. Ook ging ik in
dit hoofdstuk in op de creatie van een relationele identiteit en de “botsing” tussen de
schrijvers Dominique en Paul Botha. Ook in deze analyse benadrukte ik steeds de invloed die
de vertelling/karakterisering heeft op de fictionaliteits- en echtheidswaarde van de roman, en
ook hier wordt geconcludeerd dat Botha door het gebruik van tegenstrijdige elementen
aanstuurt op de open blik van de lezer, de blik die de intrinsieke vervlechting van feit en

fictie, heden en verleden, verbeelding en maatschappijkritiek aanvaardt.

Het interessante van Botha’s hybride genre is het feit dat het de lezer leidt naar de meest
fundamentele vragen en problemen binnen de literatuurwetenschap. Kunnen we een volledig
subjectief of objectief verhaal vertellen? Als de taal per definitie geconstrueerd is, hoe kan de
schrijver dan ooit een tekst met “betekenis” creéren? Defini€ren we de term literatuur op basis
van de zuiver fictionele aard van de vertelling of aan de hand van de overtuigingskracht — als
retorisch concept — van de taal? Valsrivier zet de lezer aan om na te denken over de grond van
de literatuur én van het menselijke denken: de verhalende aard van ons denken, de

geconstrueerdheid van onze herinneringen.

Ik zou ten slotte willen wijzen op enkele interessante mogelijke pistes voor verder onderzoek
over Botha’s rijke debuutroman: een exhaustieve politieke lezing, een analyse van de roman
binnen het kader van de Bildungsroman of de Trauma-theory, een ecologische lezing van
Botha’s complexe natuurmetaforiek, een uitgebreide analyse van het slotgedicht, een
plaatsing van de fictionele memoir binnen de vrouwelijke autobiografische traditie, en een
grondige vergelijking van het hybride genre van Krog en Botha. Door de (voorlopige)

onbekendheid van de auteur en het recente verschijnen van Valsrivier, werd voorlopig — ten
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onrechte — nauwelijks onderzoek gedaan naar deze uiterst interessante en aandoenlijk mooie

roman.
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