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Prdlogo

La escritora argentina Tununa Mercado ocupa un lugar destacado dentro de la literatura
latinoamericana contemporanea: su obra ha sido premiada varias veces y ha dado lugar a maltiples
analisis, teorias y articulos. En este trabajo me centraré ante todo en En estado de memoria (1990) y
La madriguera (1996), dos textos que relatan un periodo importante en la vida de la autora. En el
primero, Tununa Mercado describe los acontecimientos y sus propios sentimientos durante los dos
exilios que sufrid y después de su retorno desestabilizador a Buenos Aires. En La madriguera al
contrario, la autora vuelve a tiempos mas remotos y cuenta su infancia en la ciudad de Cordoba. En los
dos libros, Tununa Mercado escribe el pasado e intenta recuperar los recuerdos almacenados en algln

lugar de su memoria.

Esta escritura de la memoria constituye el enfoque de mi estudio en el que me preguntaré como la
autora se enfrenta a la escritura de estas experiencias del propio pasado. Desde este objetivo, la
escritura que presentan tanto En estado de memoria como La madriguera ha sido calificada de

« intima », asercion otorgada por Ferrero (2005). Se explica por la narracién « intima » con la que
Tununa Mercado se acerca a su pasado ya que no sélo relata los acontecimientos y los hechos, sino
gue nos presenta también sus reflexiones, ideas y sentimientos mas intimos. Por lo tanto, en primer
lugar he querido proponer una definicién, investigar qué significa esta nocion de « escritura intima »,
para después lanzarme en el analisis de esta escritura de lo interior y de lo intimo que revelan En
estado de memoriay La madriguera. Contrariamente a La madriguera, ya se ha escrito mucho sobre
En estado de memoria, no obstante, es la primera vez que ambos libros se estudian juntos desde el

enfoque intimo que he elegido.

Primero, presentaré una sinopsis de la vida y de la obra de la autora y comentaré sus ideas y
reflexiones acerca del acto de escribir, ya que estan en relacion con su escritura de lo intimo. En
segundo lugar, investigaré qué exactamiente se entiende por el término « escritura intima »: en primera
instancia, analizaré la problematica mezcla de géneros que ambos libros presentan, después pondré la
escritura intima en relacién con la literatura autobiografica y por dltimo, investigaré si resulta ser una
escritura femenina. Finalmente, emprenderé el analisis de la escritura intima de Tununa Mercado:
comentaré lo intimo en En estado de memoria, en el que se focalizan la memoria y el exilio, y en La
madriguera, que es el libro de la infancia de la autora. Investigaré asimismo la presencia de estos
elementos en las otras obras de Tununa Mercado para terminar con un examen del papel de su

escritura.



1. Unaintroduccion a Tununa M er cado

Tununa Mercado es una de las escritoras latinoamericanas contemporaneas mas prestigiosas y
elogiadas. Su obra ocupa un lugar propio en la literatura argentina. Como examinaré su escritura
intima, relacionada con experiencias personales y caracterizada por un estilo singular, me parece

imprescindible presentar primero la vida de la autora y sus propias reflexiones acerca de la escritura.

1.1. Laviday la obra de Tununa Mercado*

Nilda? « Tununa » Mercado naci6 el 25 de diciembre de 1939 en la ciudad de Cérdoba, Argentina, en
una familia « perteneciente a la burguesia ilustrada de la provincia » (Saavedra 1993: 32); Como era
gente muy leida, « entonces habia como una frecuentacion de los libros y de la escritura 'y de la
literatura® ». Por consiguiente, desde nifia ya fue introducida en el mundo literario (Saavedra 1993: 31-
42): a veces ayudaba a su padre, abogado criminalista y legislador, a hacer sus defensas o copiar
discursos, mientras que su madre, que fue escribana, le ensefié a escribir y copiar protocolos o actas,

« desplegando una caligrafia muy pulcra » (Saavedra 1993: 32). Ademas, junto con su hermana
escribia en su dormitorio, detrds de una estanteria con los volimenes de El tesoro de la juventud,
consignas politicas, revolucionarias y mas tarde, las cartas de amor de sus amigas. « Si los primeros
afios de una vida son verdaderamente fundamentales para una historia futura de voluntades, deseos y
obsesiones, no caben dudas de que Tununa Mercado fue orientada como pocos a recorrer los caminos
de hormiga de las letras » (Saavedra 1993: 33). Consiguientemente va por descontado que comenzd en
1958 una carrera de Letras en la Universidad Nacional de Cérdoba. Siendo alumna de la catedra de
Literatura Argentina, se enamor6 de su profesor y futuro marido, Noé Jitrik. Se casaron en 1961 vy el
afio después, la autora di6 a luz a su hijo Oliverio. En 1964, Tununa Mercado abandond sus estudios,
faltandole s6lo dos materias para terminarlos — siempre lamentaria no haber recebido su diploma - y
junto con su familia se fue a vivir a Buenos Aires, donde trabajé como « revisora, correctora de estilo
y de traducciones en varias editoriales » (Pfeiffer 1995: 142). Sobre este empleo de escritora fantasma
0 ghost-writer — corregir o escribir articulos o libros ajenos — la autora afirma que era « una forma de

escribir para ganarse la vida » (Pfeiffer 1995: 134). Ademas, reconoce que le costé mucho integrarse

! Véase la biografia de Tununa Mercado en el sitio web del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires:
<http://www.audiovideoteca.gov.ar/areas/com_social/audiovideoteca/literatura/mercado_bio2_es.php>

2 « A pesar de haber sido inscripta con el nombre de “Nilda”, a los dos afios de edad su familia comienza a
[lamarla “Tununa”. Con el tiempo ella decidira firmar con este sobrenombre las primeras notas periodisticas que
firmard » : véase la biografia de Tununa Mercado en el sitio web del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires

® Entrevista con Tununa Mercado, realizada en junio de 2005: véase el sitio web
<http://www.buenosaires.gov.ar/areas/com_social/audiovideoteca/literatura/mercado_texto_es.php>



en este mundo cerrado de « los periodistas estrellas y los escritores consagrados », sintiéndose siempre
una marginal (Saavedra 1993: 37-38).

En 1966, durante la gestacion de su hija Magdalena, escribid su primer libro Celebrar ala mujer como
a una pascua, que envioé al Premio Casa de las Américas y que mereci6 inmediatamente la Mencidn
del concurso. Celebrar ala mujer como a una pascua se publica el afio siguiente y cuenta seis relatos;
Contrariamente a lo que el titulo hace suponer, no se trata de una celebracion feminista, sino mas bien
de « una ironia amarga y hasta misdgina depositada en mujeres », cuyas ideas generales son la
alienacion y el encierro (Mercado 2003: 38). Sin embargo, a pesar de la publicacion y del éxito de este
libro en Buenos Aires, la familia se instald en Francia ese mismo afio, no s6lo a causa del golpe militar
de 1966 que establecio la dictadura del general Ongania, sino también ante la propuesta que recibi6
Jitrik de trabajar como docente en la Universidad de Besangon. Entretanto, Tununa Mercado ensefiaba
la historia y la civilizacion de América Latina. Siempre consideraria esta estancia francesa de tres afios
como su primer exilio. En 1970, de vuelta en Buenos Aires, trabajé como periodista en el diario La
Opinidn gue se convirtio en referente de los sectores intelectuales y progresistas de la época. La autora
se interesé también por la causa de otros paises latinoamericanos, y particip6, a partir del golpe militar

chileno en 1973, junto con su marido, en comisiones de solidaridad con Chile.

En 1974, Jitrik fue invitado a dar clases durante seis meses en México. Tununa Mercado y sus hijos
decidieron reunirse con él durante el verano para pasar las vacaciones, pero como recibieron amenazas
telefonicas de la anticomunista Triple A, prefirieron adelantar el viaje. Sin embargo, lejos de tratarse
de unas vacaciones, la familia ya no pudo regresar y viviria en México hasta el final de la dictadura;
Otra vez Tununa Mercado estuvo expulsada de Argentina. Preocupada por su estatuto de exiliada, la
autora formaba parte de una comision solidaria con los otros exiliados argentinos en México,
organizando encuentros donde pudieron compartir experiencias. No obstante, aunque exiliada,
continud a escribir: colabor6 en varios medios de prensa, trabajé como editora de Femme, una de las
primeras revistas feministas, realizo la prensa de la Direccion de Artes Plasticas del Instituto Nacional
de Bellas Artes... (Pfeiffer 1995: 142). Trece afios mas tarde, en 1987, la familia regreso
definitivamente a Buenos Aires; Sin embargo, en cuanto a este retorno tardio la escritora afirma:

« nunca dejaré de sentirme aqui una extranjera, y me relaciono con muchas personas y lugares de esta
ciudad como si lo hiciera por primera vez » (Saavedra 1993: 37). Actualmente, colabora en varios

diarios de su pais y es traductora del francés, lengua gque aprendié durante su estancia francesa.

Tununa Mercado no sélo es traductora, revisora, periodista o editora, también es una escritora reputada
y su obra, que ha conquistado un lugar importante en la literatura argentina, ha sido premiada repetidas
veces. Aunque Celebrar ala mujer como a una pascua ya se publico en 1967, la autora sélo comienza

a ver publicadas otras obras a partir de su vuelta definitiva a Argentina, lo que significaba para ella



ocupar un espacio literario propio, tener un sitio, una marca (Pfeiffer 1995: 141). En 1988 sale Canon
de Alcoba; Este libro, « constituido por varios relatos en los que el sexo y las palabras se vuelven
aliados inseparables », describe los placeres del encuentro corporal®. EI mismo afio, Tununa Mercado
es galardonada con el premio Boris Vian, distincion otorgada por otros escritores nacionales. Con los
dieciseis relatos que componen En estado de memoria (1990) la autora desplaza su enfoque hacia sus
experiencias de exilio y desexilio y « recupera episodios, personas, nicleos y claves encapsuladas en
algtin lugar de la memoria® ». En 1994, publica La letra de lo minimo, libro de ensayos que retne
textos escritos « por demanda de circunstancia »: un viaje, un libro que pide comentario, una muerte
que quiere consuelo®... En La madriguera que sale en 1996, la memoria otra vez ocupa un lugar
importante, ya que se relata la nifiez de la autora en Cérdoba’. En 1998, Tununa Mercado nuevamente
es premiada y recibe la Beca Guggenheim en Narrativa. Con Narrar después (2003), publica de nuevo
un libro de ensayos, cuyos textos son asimismo « escritos a pedido de alguien »: notas, ponencias,
presentaciones, relatos, homenajes®... El afio después recibe el Premio Konex Diploma al Mérito en
el rubro « Cuento: quinquenio 1999-2003 ». Finalmente, su ultimo libro Yo nunca te prometi la
eternidad (2005) cuenta la historia del exilio de Pedro, joven refugiado de la Segunda Guerra Mundial,
que por un azar desafortunado extravio a sus padres durante la huida de Paris®; Le ha sido atribuido el

Premio Sor Juana Inés de la Cruz en 2007.

1.2. Reflexiones sobre € acto de escribir

Como se destaca en su biografia, gran parte de la vida de Tununa Mercado pasa en el mundo literario:
es traductora, revisora, periodista, editora, escritora... Ademas, la reflexion sobre la propia escritura
ocupa un lugar importante en su obra, sobre todo en La letra delo minimo y Narrar después cuyos
ensayos comprenden varias ideas sobre el acto de escribir. Examinaré las principales reflexiones de la
autora, relacionadas con el estilo singular y la escritura intima de En estado de memoriay de La

madriguera.

Una de las imagenes a las que Tununa Mercado recurre repetidas veces, es la de « la caja convocante
de la escritura » (Mercado 1994: 14-17), como metafora de la propia escritura. Durante el suefio o el
semisuefio, esta caja se puebla de « fantasmas del pasado » (Mercado 1994: 14): personas, objetos o

historias que han sobrevivido en la subconsciencia de la autora. Cuando pasa a escribir, Tununa

* \Véase el texto en la solapa de La canon de alcoba (1988)

® \Véase el texto en la solapa de En estado de la memoria (1990)

® \/éase el texto en la solapa de La letra de lo minimo (1994)

" \/éase el texto en la solapa de La madriguera (1996)

8 \Véase el texto en la solapa de Narrar después (2003)

® Véase el texto en la solapa de Yo nunca te prometi la eternidad (2005)
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Mercado trae esta caja de ecos y resonancias a la pagina: « escribe su caja » (Mercado 1994: 34).
Afirma que es necesario « hacer transparente ese estado limite del cuerpo y del alma en el que la caja
de la escritura se torna capsula espacial que vuela, se quiebra y cae » (Mercado 1994: 17). La tarea de
la autora consiste en poblar la linea, reconocer lo perdido y hacerle un refugio, o sea traer un adids a la
pagina (Mercado 1994: 38). Va por descontado que no es una escritura fluida, como consecuencia de
la interrupcion de varias reflexiones, ideas y fragmentos: hay una constante recuperacion,
reconstruccion y reinvencion del recuerdo (Pagni 2001: 149), es un eterno retorno (Pfeiffer 1995:
140). En Laletra de lo minimo Tununa Mercado (1994: 10) lo define asi: « la escritura es una de las
formas mas extremas de la conciencia porque es rastreo, develamiento, blisgueda de la imagen
corroida y confusa que se despliega sobre un trasfondo y que sélo emerge cuando se la subleva,
cuando se altera su estatica, es decir cuando se la escribe ». Se observa sobre todo en la escritura de En
estado de memoria, que no presenta una linea narrativa clara y cuyos dieciséis capitulos engloban

« episodios, personas, nlicleos y claves encapsuladas en algin lugar de la memoria'®. No obstante, la
escritura de La madriguera también funciona de este modo; Tununa Mercado vuelve a su infancia en
Cordoba, pero no ofrece una historia cronoldgica: aunque su ensefianza por Sarmiento forma el hilo
conductor del relato, se acompafia de personas, reflexiones y recuerdos que surgen inesperadamente en

Su mente, su caja.

Reconoce la particularidad de esta manera de escribir cuando afirma que en su caso, « escribir es algo
gue pasa por la memoria » (Saavedra 1993: 35) o diciendo que « la escritura no es otra cosa que la
memoria » (Mercado 1994: 32-34). Esta es la relacion que mantiene con el acto de escribir y que se
observa tanto en En estado de memoria como en La madriguera, en los que la autora busca en sus
recuerdos. Confirma que « la escritura, escribir, seria para mi eso: levantar el manto de las cosas,
rescatarlas de su silencio y dejarlas decir » (Mercado 2003: 139). Explica que la memoria ofrece varios
nacleos para la evocacion, nicleos que estan encerrados vivos en la subconsciencia, que pueblan su
caja, esperando ser liberados. Al elegir un nlcleo, aparecen perfiles, aristas, voces, olores, detalles que
salen del olvido, que la autora creia desaparecidos para siempre (Mercado 1994: 32-33), es su manera
de escribir la memoria: « si digo desenterrar, estoy hablando de un acto que acaso permite sacar el
objeto del olvido pero sin conferirle necesariamente vida; si digo escarbar, estoy buscando al azar un
objeto perdido que se insinta pero solo se definird en la medida de mi empefio por encontrarlo, pero si
digo frotar, ejecuto la voluntad de la invocacidn, digo los tres deseos de rigor y ya estoy en la

escritura, que si, entonces, seria lo contrario de la melancolia » (Mercado 1994: 34).

Estrechamente ligada a esta idea de la caja de la escritura, la escritura como memoria, es la de

« escribir en suefios » (Mercado 1994: 30-32) o « seguir escribiendo en suefios el libro que se ha

10'v/éase el texto en la solapa de En estado de memoria (1990)



11

estado leyendo la noche anterior » (Mercado 1994: 30). No significa que Tununa Mercado realmente
esté sofiando este libro, sino que un tema o nlcleo en éste hace pensar en otro, mas inefable, lo leido la
vispera solo posee la clave que desencadena todo una reflexion (Martinez-Richter 1997: 20): « la
sensacion que se siente durante este suefio es la de poseer una clave o un nicleo de razon, y de poder
hacerlos crecer en evoluciones cada vez mas amplias y ajustadas, sin perder el sentido original que
inauguraba el proceso, pero con la impresion de haberlo transformado en la marcha » (Mercado 1994:
30). Escribiendo, Tununa Mercado traslada estos recuerdos sofiados que pueblan su caja a la linea:
hace transparente la frontera entre alma y literatura e intenta rastrear y extraer datos ocultos en el
imaginario, en la memoria (Martinez-Richter 1997: 30). No obstante, en Narrar después (Mercado
2003: 142) pretende que « escribir es lo contrario de sofiar »: mientras que « la escritura de la memoria
crece, genera, prolifera y después deja de lado lo que no va a conservar ni plasmar » (Mercado 2003:
142), garantiza perdurabilidad, « los suefios, generan, crecen, proliferan, pero es incierto su punto de
llegada; Tratamos de asir, desesperados, los cabos sueltos que dejan al despertar » (Mercado 2003:
142).

La predileccion por una escritura de la memoria coincide con el interés de la autora por lo minimo.
Tununa Mercado se da cuenta de su gusto por la dimension estética de lo pequefio en Laletradelo
minimo, titulo que concuerda con la indole de los textos que el libro reline. Se observa sobre todo en el
ensayo El arte de lo minimo en México (Mercado 1994: 71-79), en que aprecia pequefios objetos de
arte. Ademas, Laletra delo minimo también es el nombre de uno de los textos que figura en su otro
libro de ensayos, Narrar después (Mercado 2003: 14-22). En suma, Tununa Mercado prefiere una
escritura de lo pequefio, la miniatura, el detalle, lo minimo... Lo confirma en una entrevista con
Pfeiffer (1995: 132), diciendo que siempre celebra la belleza de lo diminuto. Segun la autora, escribir
lo minimo es un trabajo de analisis que « consiste en reparar zonas necrosadas, bloqueos del decir,
paralisis y depresién» (Mercado 2003: 22). Lo compara también con « una vision desde arriba hacia
abajo » (Mercado 2003: 15) o con la perspectiva que puede tener un nifio (Mercado 2003: 15). Afirma
gue lo Gnico que arrastra su escritura es lo minimo, es « el derrame de la memoria, de inconsciente, de
duelo por pérdida y por vacio, de suefio y ensuefio a veces sin divisorias, que son mi persona, mi
individuo » (Mercado 2003: 17). La autora quiere ir a estos acontecimientos minimos, intimos,

« nunca separados de la persona gue escribe, fundidos a ella como demandas insoslayables, carne ellos
también de esa escritura que fluye y los asimilia » (Mercado 2003: 20). No considera estar en lo
pequefio como una eleccion modesta, sino como un modelo « cuyo reconocimiento me permite
escribir ahora y ensamblar varias operaciones de mi persona, perfectamente concatenadas y unidas por
hilos a la escritura misma, reconocibles incluso en todo lo que escribi, que fue breve, diminuto,
miniatdrico » (Mercado 2003: 17). Es una forma de vida, ya que no existe discontinuidad entre como
Tununa Mercado percibe lo cotidiano y su percepcion de la escritura (Mercado 2003: 19). Esta

preocupacion por lo minimo se relaciona por consiguiente también con su escritura intima: En estado
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de memoria y La madriguera no presentan grandes relatos, sino historias pequefias: visitas a un
psicoanalista, una conversacién con un sin techo, paseos por la ciudad, recuerdos de infancia...
Asimismo se liga a la caja de la escritura: « escribir lo minimo es previamente haberlo atesorado,
haberlo dejado en una latencia que se parece bastante a la maceracion de los alimentos: un buen dia,
provocados por el acto de escribir, esos refugios se abren o transparentan sus muros » (Mercado 2003:
15).

Las ideas de la autora sobre escribir la memoria y también su predileccién por lo minimo se relacionan
con su estilo singular: pretende que comienza sin plan previo y que la estructura solamente aparece
durante el proceso de escribir (Pagni 2001: 148). En una entrevista con Pfeiffer (1995: 139), Tununa
Mercado lo confirma: « Me siento a escribir cuando puedo y sin ningn mandato previo y bueno, va
saliendo un texto, imagenes que se van encadenando, y después que termino no sé muy bien cémo lo
he hecho. Esa es mi relacién con la escritura, sin plan previo pero con una confianza en ese desvenir
del texto». Consiguientemente, la obra de Tununa Mercado se caracteriza por una indeterminacion
genérica. La autora se considera en efecto « completamente incontaminada de lo que pudiera ser una
retorica de los géneros » (Saavedra 1993: 40). Ademas, refiere al « riesgo de perderse en la blsgueda o
de caer en las emboscadas que suelen tender los protocolos del género » (Mercado 1994: 24) y se
opone a « la tirania del género » (Saraceni 2006). Esta escritura sin forma determinada, Tununa
Mercado la define como « escribir a ciegas » (Mercado 2003: 37): escribe la memoria, segln la forma
de su deseo y no puede escribir de otra manera. La autora lo afirma: «no puede fijarme una forma y
decirme que voy a circunscribirme dentro de ella; mas bien disparo una relacién con el texto que esta
puesta ahi, sobre la hoja y es bastante inmanejable, casi inmanejable, también para mi misma »
(Saavedra 1993: 40). Esta indeterminacion con respecto al género se observa también en En estado de

memoriay en La madriguera, y se investigara en el capitulo siguiente.

Frecuentemente se considera el interés por lo menor y la falta de un género determinado tradicional
como una caracteristica de la escritura femenina, por consiguiente la obra de Tununa Mercado a
menudo esté clasificada bajo este término. No obstante, la autora adopta una postura paradojica en
cuanto a la aplicacion de esta nocion de « femenina ». Cuando se formula la pregunta si existe o0 no
una escritura de mujer, pretende mirar para otro lado (Mercado 2003: 40). Considera el término como
un instrumento para encasillar sus escritos, exactamente como lo hacen las denominaciones genéricas
(Mercado 1994: 57). Ademas, sefiala la posibilidad de que « hay[a] escritoras que también escriben
como hombres y que asumen tipologias o estereotipos que son masculinos » (Pfeiffer 1995: 137).
Consiguientemente, se pregunta si es posible hablar de «una escritura femenina » si no cada autora se
caracteriza por este estilo de mujer. En algiin momento Tununa Mercado se detuvo « a pensar que mi
aficion a desarmar la miniatura, entendida como un cimulo muy denso de atributos y valores, a

esculcar en lo pequefio desafiando el sentido hasta que no dé mas, para después rehacerlo desde su
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agotamiento, era un gesto de escritura que traia marca femenina » (Mercado 2003: 42). Por otro lado, a
veces si parece asumir el planteamiento de una escritura de mujer. Reconoce que escribir aparece
como el espacio mas alto de libertad y se alegra de que las mujeres finalmente se hayan apropiado de
él (Mercado 1994: 40). Cuando Pfeiffer (1995: 137) vincula la preferencia por el detalle con una
escritura femenina, Tununa Mercado confirma que es en efecto « mas rica, mejor amasada » (Pfeiffer
1995: 137) y declara que « ese androgino que escribe es una mujer, o vuelve a ser una mujer,
plenamente, cuando ha transgredido el cuerpo de su propio género, cuando ningun caracter secundario
la delata, la oprime o la obliga a ocultarlo, s6lo cuando reside en la escritura y, por consecuencia,
cuando la escritura es » (Mercado 1994: 42). No obstante, aunque la autora a veces aborda el enigma

de una escritura femenina, vacila a la hora de aplicar la nocidn a sus propios textos.

En resumidas cuentas, Tununa Mercado no s6lo es una escritora elogiada, sino que también analiza su
propia escritura. Las reflexiones comentadas — escribir la memoria, la preferencia por lo minimo, la
indeterminacién genérica, ¢su escritura femenina? — se traslucen frecuentemente en sus obras y se
relacionan con la escritura intima de En estado de memoria y de La madriguera que constituye el

enfoque del capitulo siguiente.
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2. Una escritura intima

Tanto En estado de memoria como La madriguera se caracterizan por una escritura intima y
corresponden consiguientemente a lo que Catelli define como « géneros intimos o menores » (Ferrero
2005), relatos en los cuales « [son] idénticos el narrador/a, y el personaje — y ambos coincid[en] con el
nombre del/de la autor/a —, cuyo asunto principal, por afiadidura, [es] una vision del devenir de esa
existencia desde un presente que invoca un pretérito » (Ferrero 2005). La coincidencia entre
personaje/narradora/autora, la direccion memorativa, el hecho de estar redactados en prosa, pero sobre
todo la narracién de « una experiencia de la subjetividad ante todo privada » son todas caracteristicas
que califican textos como intimos (Ferrero 2005). En estado de memoriay La madriguera en efecto
presentan una escritura intima, ya que Tununa Mercado relata experiencias personales, reflexiones y
sentimientos de su pasado, almacenados en algun lugar de la memoria. Mientras que en el primero la
autora narra tanto sus exilios en Francia y en México como su desexilio en Buenos Aires, vuelve a
otro pasado — su infancia y ciudad natal Cérdoba — en La madriguera. La escritura intima de En
estado de memoriay de La madriguera no esta relacionada con un modelo literario especifico, por
consiguiente examinaré en primer lugar la mezcla de géneros que ambos presentan. A continuacion
analizaré la relacion de la escritura intima con el discurso autobiografico y finalmente estableceré el

enlace con la escritura femenina.

2.1. Una clasificacion genérica problematica

En todo momento, los estudiosos se han interesado por organizar los textos literarios en clases
genéricas. No obstante, como se destaca en el capitulo anterior, Tununa Mercado se considera

« completamente incontaminada de lo que pudiera ser una retérica de los géneros » (Saavedra 1993:
40). Su objetivo se define como « escribir(se) fuera de los limites » (Jara 2005: 157-167), lo que
explica por qué sus libros resisten a toda clasificacion dentro de los limites de un género tradicional.
Al contrario, su obra propone « la idea del libro como un flujo de devenires, movimiento de
encuentros y conexiones que lo arrojan hacia una multiplicidad imprevista donde los discursos que
confluyen se potencian alli donde se rozan » (Saraceni 2006). Como este estudio focaliza En estado de

memoriay La madriguera, examinaré la problematica confluencia genérica que estos presentan.

Tanto En estado de memoria como La madriguera se anuncian frecuentemente como novelas. Una
novela se define en los diccionarios como una « obra literaria en prosa en la que se narra una accion

fingida en todo o en parte, y cuyo fin es causar placer estético a los lectores con la descripcién o
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pintura de sucesos o lances interesantes, de caracteres, de pasiones y de costumbres®! ». No obstante,
esta definicion representa una categoria genérica amplia que abarca varios subgéneros cuya propiedad
comun es la narratividad (Garcia Berrio & Huerta Calvo 1992: 179). Por consiguiente, en lugar de
concederles el estatuto de novela, seria mejor relacionarlos con algunos de estos subtipos®?. En primer
lugar, En estado de memoria y La madriguera se clasifican como novelas modernas ya que
corresponden a la definicion propuesta por Garcia Berrio y Javier Huerta (1992: 188-189): presentan
un amplio campo para describir — una variedad de sucesos excepcionales, acontecimientos tragicos o
alegres, una variedad de personas —, se narran en un estilo agradable, desean alcanzar la perfeccion
estética... Ya que relatan épocas pasadas, también pueden considerarse novelas histéricas. En estado
de memoriarelata los exilios y el desexilio de la escritora, pero se vincula también con la Historia de
Argentina, sus dictaduras, el exilio o insilio de su pueblo... No obstante, resulta indtil leerlo para saber
mas sobre esta historia ya que la autora aborda la materia desde un punto de vista marginal, intimo:
habla en primer lugar de si misma, de sus reflexiones y sentimientos. En La madriguera Tununa
Mercado relata otro pasado — su infancia en Cérdoba —, un pasado asimismo intimo y personal, que —
contrariamente a En estado de memoria — no se relaciona explicitamente con la Historia del pueblo
argentino. A continuacion, ambos libros son novelas polifénicas (Garcia Berrio & Javier Huerta 1992:
192), como resultado de « imbricar voces y mundos diversos en el espacio de la novela e incluso en el
encuentro de géneros distintos » (Garcia Berrio & Javier Huerta 1992: 192), de modo que la novela se
define como « una pluralidad o conjunto de estilos » (Garcia Berrio & Javier Huerta 1992: 192). Es sin
duda el caso en En estado de memoriay en La madriguera que se caracterizan ambos por una tal
mezcla genérica. Ademas, la autora no s6lo cuenta su propia historia, sino que también da la palabra a
otros personajes, otras voces, como Andrés el sin techo en En estado de memoria o su profesor
Sarmiento o amiga Dora en La madriguera. Esta también puede clasificarse como novela de
aprendizaje o Bildungsroman, que « describe la evolucion de una vida desde la infancia hasta la
madurez » (Garcia Berrio & Javier Huerta 1992: 189). Aunqgue s6lo relata la infancia y no la evolucién
hasta la edad adulta de la autora, si resulta interesante la nifiez de Tununa Mercado para comprender la
persona que ha llegado a ser hoy. Por otra parte, En estado de memoria se considera a menudo una
metanovela, puesto que « presenta un alto grado de autoconciencia sobre el propio discurso » (Garcia
Berrio & Javier Huerta 1992: 196): EI muro (Mercado 1990: 211-229) por ejemplo se analiza como
una alegoria de la propia escritura de la autora para superar el trauma. Finalmente, como En estado de
memoria se presenta como fragmentario, puede clasificarse también como un libro de novelas cortas o
relatos, contrariamente a La madriguera cuya escritura es continua, ininterrumpida. No obstante, la
principal caracteristica de la novela es su estatuto de « ficcion narrativa » (Martin Dugue & Fernandez
Cuesta 1977: 101). Aunque ambos libros pueden contener elementos ficcionales, no se presentan

como ficticios, sino como relatos verdaderos, auténticos: caracteristica que los aleja de la novela, pero

1 Definicién del RAE: véase el sitio web <http://www.rae.es/rae.html>
12 para un sinopsis de todos los subtipos diferenciados, véase Garcia Berrio & Javier Huerta (1992: 180-198)
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que los acerca a los « géneros didactico-ensayisticos » que se analizan a continuacién (Garcia Berrio
& Javier Huerta 1992: 219).

Dada su estructura fragmentaria, En estado de memoria se clasifica a veces como un libro de ensayos.
Ademas, responde a los rasgos del género ensayistico que ha establecido Soledad Arredondo: tiene
caracter de obra artistica, escrita en prosa, la autora sostiene una posicion subjetiva, cada texto tiene
una tematica variada, el propdsito es comunicativo, reflexivo... (Garcia Berrio & Javier Huerta 1992:
224). Como el contenido del ensayo puede ser muy variado, el escritor puede exponer « ideas
religiosas, filoséficas, morales, estéticas o literarias. Sin embargo, no menor importancia tienen los
sentimientos del propio autor, su caracter, sus fantasias, sus amores y sus aversiones » (Martin Duque
& Fernandez Cuesta 1977: 74), que se encuentran también en los textos de En estado de memoria, que
pertenecen consiguientemente a la subcategoria de los ensayos personales, no formales (Martin Duque
& Fernandez Cuesta 1977: 74): en La enfermedad (Mercado 1990: 9-30), la autora reflexiona sobre las
practicas de terapéutas y analistas a los que se dirigen los argentinos, en El frio que no llega (Mercado
1990: 31-44) sobre como no pasan los afios durante el exilio... La madriguera en cambio no se
clasifica dentro del género ensayistico, ya que no presenta las caracteristicas propuestas. Ademas, los
ensayos se destacan generalmente por su brevedad (Martin Dugque & Fernandez Cuesta 1977: 61),

mientras que La madriguera presenta una estructura no fragmentaria, ininterrumpida, continua.

Asimismo es posible considerar En estado de memoria como un testimonio, género que se declara
veridico y fiel y mediante el cual su autor desea atestiguar sucesos terribles: ofrece una mirada
retrospectiva sobre traumas colectivos, pérdidas y el hecho de sobrevivir (Jolly 2001: 870-871).
Tununa Mercado en efecto escribié En estado de memoria después de su experiencia traumatica de
exiliada argentina, de retorno a Buenos Aires. Generalmente, el testimonio va mas alla de las fronteras
de la vida y de las experiencias personales, de modo que abarca un campo histérico amplio (Jolly
2001: 870-871). No obstante, Tununa Mercado no es portavoz de una colectividad ni hace
reivindicacidon social explicita, aunque hasta cierto punto si: a pesar de lo personal e intimo, el libro
puede considerarse como el testimonio de la causa argentina y de gente exiliada en general. La
madriguera por su parte, no relata ninguna experiencia traumatica, horrible y queda fuera del dominio

testimonial.

A continuacién, En estado de memoria se analiza — como su titulo hace suponer — como una memoria
en tanto que la autora necesita recobrar su pasado: sus dos exilios, en Francia y en Mexico, y su
desexilio en Buenos Aires. La memoria en efecto es propia de sociedades avanzadas que necesitan
recuperar su pasado (Garcia Berrio & Javier Huerta 1992: 227), como es el caso de los argentinos que
intentan superar el trauma de las dictaduras y del exilio o insilio. En la memoria es « prioritaria la

exposicion de la realidad exterior y de los otros » (Garcia Berrio & Javier Huerta 1992: 228): no solo
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focaliza la atencién en el individuo, sino también en otras personas de su vida y en el tiempo en el que
vivié (Jolly 2001: 595). No obstante, En estado de memoria no se dirige hacia el ambito de los hechos
externos: el tono es intimista, aun cuando la narradora habla de los otros, habla de si misma, la
frontera entre el yo y el otro no es nitida. Las anécdotas que hablan de otros surgen interiorizadas en la
experiencia personal de la autora: Cindal, un hombre que la autora®® conoci6 en la antesala de un
consultorio psiquiatrico (Mercado 1990: 9-30), Andrés, un sin techo que Tununa Mercado encontré en
una plaza (Mercado 1990: 179-210)... La madriguera asimismo se presenta como una memoria, como
recuperacion del pasado; No obstante, como lo hace En estado de memoria, también relata desde un

tono intimista, ya gue es la historia de su infancia.

Finalmente, En estado de memoria y La madriguera estan estrechamente vinculados con el género del
diario intimo que se define como « una minuciosa constatacion de hechos cotidianos » (Garcia Berrio
& Javier Huerta 1992: 228). Un diario personal contiene pensamientos, reflexiones, los hechos mas
importantes de un dia y puede ser narrativa, descriptiva, argumentativa, expositiva... A menudo, esta
escrito en un esfuerzo para guardar, conservar las experiencias de su autor (Jolly 2001: 267-269).
Coincide con el objetivo de Tununa Mercado que intenta representar hechos, reflexiones y
sentimientos durante sus exilios, desexilio o infancia. No obstante, las mas de las veces un diario esta
escrito de inmediato, cronol6gicamente y dia tras dia. Esto no es lo que la autora hace: presenta un
relato retrospectivo, s6lo mas tarde escribe el pasado, y no lo ofrece como texto cronoldgico, sino que
se deja guiar por el flujo de la memoria. Sin embargo, el género del diario se caracteriza en efecto por
su diversidad y hibridez (Jolly 2001: 267-269),

En suma, En estado de memoria y La madriguera se reparten en categorias genéricas distintas y
navegan entre novela, ensayo, testimonio, memoria, diario... No obstante, tienen en comdn la
narracién en primera persona, la utilizacion del nombre propio de la autora para la protagonista, la
evocacion de experiencias de la vida ocurridas en el pasado, el caracter veridico de los
acontecimientos... : caracteristicas esenciales de los géneros intimos en general — el testimonio, la
memoria o el diario intimo — y mas particularmente de la autobiografia; Por consiguiente, prefiero

clasificar ambos libros como literatura autobiogréafica, género por excelencia de una escritura intima.

13 Usaré indistintamente « narradora » y « autora » para En estado de memoriay La madriguera, puesto que
consideraré ambos libros como autobiograficos
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2.2. Una literatura autobiografica

Después de haber planteado la probleméatica mezcla de géneros que presentan En estado de memoriay
La madriguera, he terminado por clasificarlos como literatura autobiogréfica, porque « en ellos se ven
implicadas un elenco de experiencias efectivamente vividas por el sujeto de la enunciacion » (Ferrero
2005). Sin embargo, el estatuto de lo autobiografico resulta complejo, por un lado a causa de « la
enorme dispersion y variedad de formas que adopta este género » (Maria & Yvancos 2006: 15) y la
confusion genérica que esto provoca — ya discutida en el capitulo anterior —, pero sobre todo en
relacién con la ficcionalidad. En este capitulo, comentaré la teoria autobiografica y, en funcion del

estudio de En estado de memoriay de La madriguera, comentaré los problemas que surgen.

En primer lugar, Klein (2001: 77) sefiala que es necesario hacer la distincion entre la « autobiografia
como género literario, y lo autobiografico, como insercion narrativa de lo personal en una muy variada
gama de discursos ». Tanto En estado de memoria como La madriguera comportan muchos elementos
gue juntos constituyen « un sujeto que en primera persona recuerda y transmite un periodo de su vida
» (Klein 2001: 80), de modo que se consideran autobiografias. Se oponen a lo autobiografico que se
inserta por ejemplo en La letra delo minimo o en Narrar después que no se clasifican como
autobiografias, sino mas bien como libros de ensayos en los que lo personal y lo intimo a veces juegan

un papel importante.

En El pacto autobiografico Lejeune intenta definir la autobiografia para que se separe de sus formas
analogas gue ya he abordado en el capitulo anterior: el testimonio, la memoria y el diario intimo.
Propone la definicion siguiente: la autobiografia es el « relato retrospectivo en prosa que una persona
real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia
de su personalidad » (Maria & Yvancos 2006: 26). Esta definicidn corresponde a la escritura de En
estado de memoriay de La madriguera, en los que Tununa Mercado vuelve sobre su propio pasado.
No obstante, no son autobiografias prototipicas: no relatan la vida de la autora desde el nacimiento, sus
logros y fracasos, hasta el momento en que ha escrito el libro, sino que narran un episodio particular:
En estado de memoria trata el periodo de exilio en Francia y en México que vivié la autora y de las
reflexiones sobre su desexilio en Buenos Aires, mientras que en La madriguera retorna a su infancia
que pasé en un barrio de la ciudad de Cordoba. Ademas, aunque si son « relatos retrospectivos », no
son historias cronolégicas, sino gque Tununa Mercado sigue los caminos de su memoria, escribe su
caja’*: los dieciséis capitulos que componen En estado de memoria relatan cada vez otro aspecto de su
vida como (des)exiliada: La enfermedad (Mercado 1990: 9-30) narra sus experiencias con el

psicoanalisis y terapeutas durante y después de sus exilios, Visita Guiada (Mercado 1990: 127-139)

14 \/éase 1.2. Reflexiones sobre el acto de escribir
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relata sus visitas a la casa de Trotsky, cuando ella estuvo exiliada en México... Aunque La
madriguera sigue una linea narrativa clara, a saber la educacion por su maestro Sarmiento y los paseos
por la ciudad de Cordoba, por lo demés ofrece — tanto como En estado de memoria — el flujo no
cronoldgico de recuerdos. La solapa del libro ya lo anuncia y define su escritura como una « caja de
resonancias »: recuerda su casa, su familia, la postura politica de sus padres, su amiga Dora, los libros
que leyo... Sin embargo, a pesar de estas caracteristicas particulares, ambos libros si responden a la
definicion que propone Lejeune en cuanto reflejan la historia de la personalidad de la autora: los
acontecimientos relatados — tanto sus experiencias de (des)exiliada como sus recuerdos infantiles —

explican como Tununa Mercado ha llegado a ser la persona que es hoy.

A continuacién, segin Lejeune la autobiografia funciona de diferentes maneras. En primer lugar, es un
documento dentro del campo histérico, cuya escritura nos ofrece a veces datos historicos interesantes
(Catelli 2007: 271). Aunque En estado de memoria esta escrito desde un punto de vista marginal,
menor, si nos informa sobre la causa del pueblo argentino exiliado. La madriguera por su parte, a
pesar de no estar vinculado a la Historia, asimismo puede considerarse un documento histérico, ya que
relata la infancia de una chica perteneciente a una familia burguesa, en un barrio cordobés en los afios
40. Lejeune asimismo clasifica la autobiografia como un texto psicoldgico, ya que « el género ofrece
la posibilidad de descubrir algunas nociones propias del despliegue de la intimidad: asi, las de la
memoria, las de la personalidad y las del autoanalisis » (Catelli 2007: 271). Consiguientemente, la
autobiografia no es una simple recuperacion del pasado, no s6lo es contarse, sino que también lleva a
un analisis de si mismo (Lahire 2004: 38): el género autobiografico se considera uno de los medios del
conocimiento de uno mismo Yy la autora « pasa de testigo fiel y fidedigno a ser simplemente un ente en
busca de una identidad dificil de asir » (Klein 2001: 80). Tununa Mercado efectivamente se busca con
insistencia a si misma, a partir de la memoria y de lo intimo: en los recuerdos de los sucesivos exilios,
de los regresos al pais propio, de la infancia, de la experiencia de escribir (Jara 2005: 166). La
narracion de las etapas de su existencia, de los paisajes y de los encuentros en En estado de memoriay
en La madriguera, obliga a la autora a verse en la perspectiva de lo que ha sido (Gusdorf 1991: 13).
No obstante, a pesar de ser documento histérico y psicolédgico, Lejeune afirma que la autobiografia se
presenta ante todo como un texto literario, artistico: « el cometido del pacto autobiografico sera el del
estudio del texto, haciéndole funcionar como literatura, leyéndolo como literatura » (Catelli 2007:
271-272). Los criticos sefialan que « la autobiografia, mas que un tipo de escritura, es una posicion de
lectura » (Klein 2001: 77): es el lector quien decide cémo leer En estado de memoria o La

madriguera.

El pacto autobiografico de Lejeune incluye consiguientemente un contrato o pacto de lectura que
implica que el yo textual se identifica con el yo del autor, o sea « para que haya autobiografia [...] es

necesario que coincidan la identidad del autor, la del narrador y la del personaje » (Maria & Yvancos
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2006: 28): mediante este contrato de lectura, el lector recibe garantias de esta coincidencia de
identidad (Klein 2001: 81). Ademas, es inherente al pacto autobiografico que los hechos narrados se
presentan como reales y vividos por el autor. Como En estado de memoria y La madriguera llenan
ambos requisitos, se acepta que los textos son « la version fidedigna y confesional de acontecimientos
que el personaje involucrado y sujeto de esos hechos narra con toda sinceridad » (Klein 2001: 81). Es
ante todo este pacto de lectura el que separa la autobiografia de ficciones o narraciones con forma
autobiogréfica. Significa que el nombre propio « forma parte de un contexto pragmatico que convierte
a la autobiografia en una clase de texto en cuanto a su funcionamiento pragmatico [...] es decir textos
todos ellos referenciales, lo que es lo mismo, susceptibles de ser sometidos a una prueba de
verificacion » (Maria & Yvancos 2006: 28). No obstante, s6lo los contextos extra-textuales o el
paratexto pueden confirmar si el texto es fingido o corresponde en efecto a una realidad histérica
(Maria & Yvancos 2006: 26). En En estado de memoria y en La madriguera los acontecimientos
coinciden con la biografia de la autora y con los datos autobiograficos mencionadas en la solapa,
ademas, « abundan en el texto referencias a lugares conocidos, a personajes de referencia real, a
situaciones historicas precisas y a una temporalidad determinada » (Klein 2001: 80): elementos
contextuales verificables que aumentan la veracidad del relato, de modo que éste invita a que se lea
como una autobiografia. Consiguientemente, nadie duda de que los acontecimientos, las personas y las
sensaciones en En estado de memoria'y en La madriguera son reales: el lector los acepta como relatos
auténticos, verdaderos, y el pacto de lectura funciona en estos libros con rigor: « un yo narrador
recuperaba historias de su pasado para un receptor que aceptaba sin posibilidad a dudas que lo que se
narraba era la verdad » (Klein 2001: 78). No obstante, aunque los hechos se presentan como reales y el

lector los acepta como tales, es otra cosa gue lo sean.

La autobiografia resulta ser una modalidad literaria compleja y en gran medida contradictoria: aunque
ha sido defendida como género no ficcional por algunos autores, otros sefialan su necesaria e
intrinseca ficcionalizacion y afiaden que « estas narraciones autobiograficas construyeron, con los
elementos del pasado, un sujeto y una experiencia en gran medida ficcionales » (Klein 2001: 78). El
pacto de lectura de Lejeune entonces sélo asegura un modo de leer, no niega las posibilidades de
invencion por parte del autor (Klein 2001: 81). Por consiguiente, se asume que la autobiografia
traspasa a menudo la frontera de la ficcion, la delicada « frontera autobiografica » (Maria & Yvancos
2006: 15). Quizéas Cindal, el hombre que la escritora encontré en la antesala de un consultorio
psiquiatrico (Mercado 1990: 9-30) o su maestro Sarmiento en La madriguera sean personas existentes,
quizés sélo estén inspirados en hombres en la vida de la autora o quizas sean personajes puramente
ficcionales que no tienen ninguna base real. Como En estado de memoria y La madriguera nunca se
presentan como autobiografias auténticas, se puede suponer que frecuentemente la ficcion se inserta en
estos libros. Ademas la autora no pretende narrar de manera objetiva, ni siquiera se pretende fiable, su

objetivo es de tono menor, intimo: no narra una historia de acciones, sino de sentimientos y
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pensamientos. Ademas, como Tununa Mercado recupera su vida a través de recuerdos, es necesario
saber que la memoria no se considera « una mera grabadora de recuerdos; pasa a ser un elemento
activo que reelabora los hechos » (Klein 2001: 80), que invita por consiguiente a la invencion y

ficcion.

Como ya he mencionado anteriormente, resulta esencial en el pacto autobiogréfica de Lejeune que la
identidad del yo autobiografico corresponda a la del autor. No obstante, es sobre todo en este momento
que interviene la ficcién ya que esta identidad aparece siempre como « construccion » del yo (Maria &
Yvancos 2006: 31): « el yo que escribe nunca es el yo que existe. ES otro yo, desdoblado, en el acto de
la memoria y que se constituye narrativamente en el curso de su escritura acerca del yo que fue »
(Maria & Yvancos 2006: 10), o sea, el yo resulta construido por el texto. Consiguientemente, el sujeto
« no es algo dado, sino algo afadido, inventado y proyectado sobre lo que hay » (Maria & Yvancos
2006: 36), de modo que la autobiografia roza la frontera entre « la construccién de una identidad, que
tiene mucho de invencidn, y la relacion de unos hechos que se presentan y testimonian como reales »
(Maria & Yvancos 2006: 17). La voz que habla, la de quien vivid los acontecimientos que se narran,
no exactamente es ficcional, pero sin duda distinto del sujeto que experimentd en su dia los
acontecimientos. Consiguientemente, es interesante analizar en qué medida el autor se « dice » 0 se «
pone en escena ». Esta teoria del yo desdoblado coincide con la de De Man, « la autobiografia como
desfiguracién » (Maria & Yvancos 2006: 37), que afirma que la ficcion es inherente a la autobiografia:
«no es el referente quien determina la figura sino justo al contrario, es la figuracién la que construye
su referente ». Klein (2001: 78) lo confirma, diciendo que las narraciones autobiograficas y los
elementos del pasado construyen « un sujeto y una experiencia en gran medida ficcionales ». Se aplica
también a En estado de memoriay a La madriguera, en los que Tununa Mercado asimismo se
construye una identidad: el yo en ambos libros resulta necesariamente ser otra persona que la autora
misma. Existen varios niveles de construccidn y de invencién, solo el hecho de revelar u omitir
acontecimientos como parte del discurso ya contribuye a la ficcionalizacion (Klein 2001: 79), ya que
el autor selecciona sus recuerdos « en funcion de lo que se quiere decir de uno mismo en el presente »
(Lahire 2004: 44). Resulta una relacion compleja de autodefinicidn y autoconstitucion narrativa: « se
genera una crisis de identidad y de autoridad, la autobiografia pierde la calidad de testigo documental
y pasa a convertirse en el proceso de bdsqueda, por un sujeto, de una identidad en ultima instancia
inasible » (Maria & Yvancos 2006: 31).

Algunos autores han propuesto términos particulares para designar este género autobiografico hibrido,
que mezcla realidad y ficcion. Basanta (1996: 7-9) habla de « novelas autobiograficas » y de

« autobiografias noveladas », que implican « una constante interaccién entre experiencia
autobiogréafica y escritura, entre memoria, imaginacion y creatividad verbal, selectivamente

proyectadas sobre el pasado y el presente » (Basanta 1996: 8). Utiliza estes términos sobre todo para
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libros que relatan la infancia, como es el caso de La madriguera: « en estas memorias de infancia
rememorada en plena madurez creadora, a modo de autobiografia entreverada de fantasia, confluyen el
recuerdo de experiencias reales vividas en la nifiez y la evocacion de secretas ilusiones alimentadas
por la imaginacion del muchacho » (Basanta 1996: 8). Basanta (1996: 7-9) explica como la memoria
ordena las experiencias reales, pero afiade que la imaginacion rellena los vacios. Tununa Mercado
escribio En estado de memoria después de sus dos exilios, tres afios después de su retorno a Buenos
Aires, y La madriguera, la historia de su infancia, s6lo muchos afios después: es comprensible que
algunas cosas resultan borrosas y necesitan ser rellenadas. No obstante, resulta dificil definir qué
elementos son hechos auténticos, verdaderos y cuales son relleno. Explica por qué « muchas de las
novelas autobiograficas no se podran separar, en cuanto a su propia textualidad, de las autobiografias
que se proponen como no ficcionales » (Maria & Yvancos 2006: 17), ya que comparten idénticas
formas discursivas. Alberca (2005: 115-127) por su parte habla de « autoficcion™ hispanoamericana »,
término que atribuye al subgénero que ocupa una posicion liminar entre autobiografia y novela. El
autor explica que entre el pacto autobiografico y el pacto de ficcion, hay « una gran variedad de
formas y estrategias a caballo de estos dos grandes pactos y por tanto una infinidad de posibilidades y
grados de ambigliedad » (Alberca 2005: 117) a los que pertenecen sin duda En estado de memoriay
La madriguera. No obstante, no se clasifican como « autoficcion » en el sentido restringido de la
palabra, porque segun esta definicion limitada, es la ficcion la que predomina, mientras que ambos
libros se presentan en primer lugar como verdaderos; Sin embargo si es verdad que ocupan un lugar

fronterizo entre la autobiografia tradicional y lo ficticio.

En suma, tanto En estado de memoria como La madriguera corresponden a los rasgos comentados de
la autobiografia: una narracion en primera persona, un relato retrospectivo e intimo, privado, una
frontera imprecisa entre realidad y ficcidn, un yo desdoblado cuya identidad resulta construida por la
escritura... Ademas, estas caracteristicas coinciden en parte con las de los « géneros intimos »
definidos por Catelli (Ferrero 2005) y se relacionan con la escritura femenina que investigaré en el

capitulo siguiente.

2.3. ¢Una escritura femenina?

A Klein (2001: 77) le interesa el significado de los géneros, no sélo en un sentido textual — ya
abordado en los capitulos anteriores — sino también en un sentido sexual: la narracion en primera
persona efectivamente presenta un campo fértil para discusiones sobre la « problematica ubicacion de

marcas sexuales en su escritura » (Klein 2001: 77) de modo que la escritura intima, relacionada con el

15 \/éase también Jolly, Margaretta. 2001. Encyclopedia of life writing: autobiographical and biographical forms,
London: Fitzroy Dearborn, 86-87.
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género autobiografico, se define frecuentemente como una escritura femenina. Aunque Tununa
Mercado adopta una postura paraddjica en cuanto a esta nocion de « femenina » y vacila en aplicarla a
sus textos®, analizaré en este capitulo las principales reflexiones que existen acerca de esta escritura

femenina y las aplicaré a los libros intimos En estado de memoria y La madriguera.

La literatura argentina, al principio predominantemente de caracter masculino, se caracteriza en las
ultimas décadas por el florecimiento de una escritura femenina (Perilli 2004): estos textos,
denominados en un principio « filosofias de cocina » 0 « bordados de manos »*’ (Perilli 2004), se
anuncian actualmente mas bien como « instrumento de formacion y lucha intelectual para las mujeres
» (Corbatta 2002: 33). Es posible dividir la historia de esta literatura en tres etapas (Ciplijauskaité
1988: 15): primeramente, se habla de una literatura femenina, « que se adapta a la tradicién y acepta el
papel de la mujer tal como existe » (Ciplijauskaité 1988: 15), después de una escritura feminista, « que
se declara en rebeldia y polemiza » (Ciplijauskaité 1988: 15), y finalmente se sefialan los textos de
mujer, « que se concentra[n] en el auto-descubrimiento » (Ciplijauskaité 1988: 15) y dentro de los
cuales nos encontramos « con la denuncia de la injusticia y de la represion en el ambito pablico y
privado; con el desarraigo y el exilio, con la relacion entre lo femenino y los medios masivos de
comunicacién, con el olvido y la memoria, con las diferencias sexuales y de género, con el amor y la
muerte... » (Corbatta 2002: 9). Tanto En estado de memoria como La madriguera pueden clasificarse
bajo esta Ultima etapa de « textos de mujer » y presentan también algunos de los temas enumerados ya
gue en ambos libros la autora se busca a si misma y lucha contra el desarraigo y contra el olvido de su
pasado, recuperando recuerdos almacenados en la memoria. Consiguientemente, como la escritura
femenina actual se centra principalmente en el autoanalisis y en la escritura de la memoria, encuentra
su lugar predilecto en el registro escrito bajo la forma del diario intimo, de cartas o de autobiografias
ya que la narracion en primera persona se presenta como el modo mas apropiado para la indagacién

psicoldgica (Ciplijauskaité 1988: 18).

Aunque la forma por excelencia en la narrativa femenina la constituye por consiguiente la escritura
personal (Corbatta 2002: 13), la tradicion de esta literatura autobiogréfica femenina ha sido de dificil
aceptacion en este género concebido en sus origenes como una narracion masculina (Jolly 2001: 946),
de modo que Amicola habla de « una voz femenina en el sistema masculino » (Amicola 2007: 203).
Segun Klein (2001: 82), las autobiografias de mujeres se distinguen de su variante masculina porque
ésta se considera « un género afin a la ideologia patrariarcal, caracteristica por la cual, en algunos
casos se le vio como discursos falocéntricos »: el hombre que escribe su vida siempre se presenta

como un héroe, se considera una gran personalidad y pretende haber logrado o significado algo (Jolly

16 Véase 1.2. Reflexiones sobre el acto de escribir
17 Existen varias metaforas que salen del mundo doméstico para denotar el acto de escribir femenino: coser,
bordar, cocinar, limpiar... (Perilli 2004)
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2001: 946). Aclara por qué la escritura femenina ha tardado, ya que la vida —y la escritura — de una
mujer pasan generalmente en una esfera intima y privada (Jolly 2001: 946). Consiguientemente, los
escritos autobiogréficos femeninos, como En estado de memoria o La madriguera, se alejan de estos
textos que construyen grandes personalidades, y se acercan « a aquéllos que mas bien optan por
construir historias de vida de existencias comunes » (Klein 2001: 81), optan por lo menor, por el

« petit récit » (Klein 2001: 82). Las mujeres se encuentran entonces, a la hora de escribir
autobiografias, ante un doble obstaculo: « la dificultad de construir un sujeto femenino, dentro de un
discurso androcéntrico y, ademas, a la hora de escribir sus vidas, las mujeres tienen, de alguna manera,
gue luchar contra algunos estereotipos como silencio y humildad, que la cultura les ha asignado »
(Klein 2001: 82). No obstante, actualmente, se subraya el alto porcentaje de autoras y la autobiografia

femenina esta omnipresente.

Se desprende de lo que precede gue es sobre todo el sujeto de la autobiografia el que define el texto
como intimo y femenino: la autobiografia de mujeres se distingue de la escritura autobiografica
masculina en cuanto a la manera « cédmo se posiciona el sujeto de la enunciacién en el texto »
(Amicola 2007: 203) ya que construyen un « yo femenino » (Amicola 2007: 203). No representan un
héroe, un sujeto de poder o una gran personalidad que da importancia a lo publico y exterior (Ferrero
2005), sino que les interesan lo cotidiano, la vida privada y familiar, pequefios gestos y espacios como
la casa, mediante los cuales se buscan una identidad: la mujer prefiere estar siempre en relacion, una
relacién intima y continuada y opta por el tono intimo de la confesidn, el dialogo personal
(Ciplijauskaite 1988: 26). El sujeto de En estado de memoriay de La madriguera en efecto se presenta
como un antihéroe, se asume poco importante e imperfecto, recupera rafagas de su memoria (Klein
2001: 80) y le interesa particularmente lo intimo: « hay una gran sinceridad [...] con respecto a
terrores, pesadillas y dudas del personaje, también con respecto a sus inseguridades muy profundas, y
hay estrategias de silencio con respecto a temas convencionalmente confesionales y femeninos, como
amores, relaciones con hijos y maridos » (Klein 2001: 80). Por consiguiente, el tono del sujeto
femenino es menor: Tununa Mercado no relata una historia de acciones, sino de sentimientos y
pensamientos (Klein 2001: 81). Este énfasis en lo interior y lo exclusivamente personal lleva a la
nocion de « la nueva subjetividad », auténticamente femenina (Ciplijauskaité 1988: 26); La autora
renuncia al enfoque extradiegético u objetivo e intenta expresar lo intimo: « Reflejar la realidad ya no
es lo primordial. El reportaje objetivo desaparece en favor de la vivencia subjetiva » (Ciplijauskaité
1988: 18). Relacionado con esta narracion de lo intimo estan el auto-descubrimiento, la bdsqueda de
una identidad, esencial en la autobiografia femenina y que la difiere también de su variante masculina:
se puede distinguir en la indagacion psicoanalitica entre el ego — que representa lo masculino -y el
subconsciente — donde predomina lo femenino. Consiguientemente, la escritura representa para la
mujer una restauracion a través del recuerdo (Ciplijauskaité 1988: 24): Tununa Mercado se realiza a

través de la palabra (Ciplijauskaité 1988: 70) ya que la reflexion sobre la escritura se vuelve una
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meditacion sobre la propia identidad y se habla cada vez més del proceso creativo como de un camino
hacia el conocimiento de si mismo (Ciplijauskaité 1988: 13). Desde este objetivo, los tedricos
describen a Tununa Mercado como una autora « preocupada por la crisis del lenguaje que se cristaliza
en la escritura femenina y por su conocimiento de teorias a las que adscribe/desecha en busca de su

identidad como mujer, como escritora y como latinoamericana » (Corbatta 2002: 38).

Actualmente, la autobiografia femenina es tan omnipresente y tan variada, que resulta dificil establecer
sus caracteristicas y particularidades estilisticas (Jolly 2001: 946-948). Como ya he comentado
anteriormente, es sobre todo el sujeto y el proceso de auto-descubrimiento lo que transforma el
discurso autobiografico en un texto femenino, intimo: la autora relata la vida privada, cotidiana y
menor para lanzarse en un proceso autoanalitico. No obstante, este esfuerzo de autoanalisis o
concienciacion necesita un lenguaje adecuado, lo que explica por qué el recurso a la primera persona
se transforma en una de las caracteristicas mas destacadas de la escritura femenina (Ciplijauskaité
1998: 18). Este objetivo de recuperar la conciencia a través de la escritura (Ciplijauskaité 1988: 23)
resulta ser un enfoque que pide estrategias mas innovadoras y que hace que el proceso creador tenga
siempre una cualidad femenina (Ciplijauskaité 1988: 25): la autora quiere acercarse al yo mas
profundo « cuya presentacién consiste a menudo en un examen pormenorizado, con muchas
ramificaciones, flash-backs, detalles al parecer incoherentes mas bien que en una narracion tradicional
» (Ciplijauskaité 1988: 24). Algunos criticos intentan consiguientemente enumerar estas caracteristicas
estilisticas que definen una escritura como femenina: la discontinuidad, las dificultades de expresion,
las lagunas, la ausencia de rigor descriptivo o de ldgica en lo que se esta planteando (Klein 2001: 82)
se presentan todas como « huellas de la feminidad que la escritura podria estar registrando » (Klein
2001: 79) y se encuentran asimismo en En estado de memoriay en La madriguera. Por lo tanto, las
mujeres pueden entrar en la escritura autobiografica no s6lo desde el polo individualista, autbnomo y
de una narrativa basada en la linealidad — como lo hacen los hombres —, sino también marcando lo
colectivo y lo relacional, mediante una escritura no lineal, con formas discontinuas (Amicola 2007:
209). No obstante, segun otros, éstos no son elementos que contribuyen a una definicion femenina del
texto, sino que consideran el discurso fragmentado y discontinuo de algunas mujeres como estrategias
discursivas para lograr efectos particulares. En este caso, tanto en En estado de memoria como en La
madriguera, la discontinuidad funciona como un juego retérico que crea la impresion de
espontaneidad y verdad, siendo estos aspectos fundamentales para la constitucién de una autobiografia
(Klein 2001: 82). Finalmente, segun Perilli (2004), la escritura femenina se funda principalmente en el
trabajo con la lengua, « trabajo que le permite calar hondo, hendir la lengua de la cotidaneidad, de los
bordes, de lo minimo, del margen y fundar una poética a partir de sus figuras » y que se manifiesta
sobre todo en la transformacion de la sintaxis, mediante la cual « se incorpora con facilidad el lenguaje

casi incoherente de los suefios » (Ciplijauskaité 1988: 25): tanto En estado de memoria como La
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madriguera relatan la memoria de la autora de modo que necesitan un lenguaje y una sintaxis que

consigan expresarla.

En suma, la escritura de Tununa Mercado en En estado de memoria y en La madriguera puede
definirse como una escritura femenina, dada la narracion en primera persona de lo intimo, privado o
menor, que implica el autoanalisis y la busqueda de una identidad. Ademas, asimismo presentan
algunas caracteristicas estilisticas que los definen como femeninos: la narracion no lineal, la
discontinuidad, el trabajo con la lengua y la sintaxis que corresponde con la escritura de la memoria...
En resumidas cuentas, la definicion que Cixous propone para su escritura femenina, se aplica también
a los libros de Tununa Mercado: « la escritura es una puerta en mi interior, la entrada, la salida, la
morada de la otra que soy y no soy, que no sé cémo ser, pero gue siento atravesarme, que me da vida,

me desgaja, me inquieta, me modifica » (Ciplijauskaité 1988: 29).
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3. Laescrituraintima de Tununa M ercado

3.1. Memoria, exilioy trauma en En estado de memoria

En este capitulo investigaré la memoria, el exilio y el trauma que Tununa Mercado escribe en En
estado de memoria. Los dieciséis relatos — como los dieciseéis afios de exilio de la autora — que
componen este libro representan las experiencias personales de Tununa Mercado durante sus exilios en
Francia y en México y su desexilio en Buenos Aires, ya comentados anteriormente en su biografia®.
No obstante, éstos s6lo son los hechos que se mezclan en la narracion con lo intimo, reflexiones y
sentimientos. El relato se enuncia después del regreso de la autora a la Argentina, « cuando ya se ha
enfrentado con la decepcion de la vuelta por la imposibilidad de habitar los espacios del pasado sin
que esto le produzca sentimientos de ajenidad y extrafiamiento » (Saraceni 2008: 148). Por
consiguiente, En estado de memoriaes la historia de una deriva o sea, el relato de una vida escandida
por despojos, desapropiaciones, intemperies, desamparos e inclemencias (Martins 2003): « expulsada
de la tierra madre, huérfana, la protagonista sufre los dolores de no encontrar un lugar de pertenencia,
perder personas y objetos propios, que se constituyen en el drama del sujeto exiliado » (Amante 1996:
46). En primer lugar, estudiaré la escritura intima que caracteriza En estado de memoria cuyos
fragmentos no se dirigen hacia el ambito de los hechos externos, sino que ofrecen la mirada privada e
intima de la autora gque recupera sus recuerdos, luchando contra el desarraigo. Después, como estos
temas de memoria, exilio y trauma se reflejan asimismo en otras obras de Tununa Mercado, analizaré
también algunos elementos relevantes que aparecen en La letra delo minimo, Nararr despuésy Yo
nunca te prometi la eternidad. Finalmente, comentaré el papel de la escritura y el objetivo de la autora
gue intenta superar el trauma como desarraigada ya que la memoria no sélo aparece como una forma
de recuperacién del pasado, sino también como instrumento curativo (Corbatta 2002: 121). Mediante
la escritura de En estado de memoria Tununa Mercado va en busca de lo perdido; En esta Gltima parte,

investigaré si esto efectivamente lleva al duelo y a la restitucion.

3.1.1. Escribir lo intimo

Aungue En estado de memoria parece de caracter pablico, éste resulta invertido ya que a través de la
narracién de un relato privado Tununa Mercado explora la esfera de lo afectivo y de lo intimo (Ferrero
2005). Comentaré en este capitulo la escritura intima mediante la cual la autora se dirige hacia el
interior, ya que en En estado de memoria recupera « el recuerdo de seres, actos, sensaciones y

sentimientos experimentados », conservados en la memoria (Corbatta 2002: 119). No obstante, para

18 \/éase 1.1. La vida y la obra de Tununa Mercado
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narrar su propia historia, Tununa Mercado quiere perseguir también las huellas, las marcas que otros
exiliados, desarraigados han dejado, « estos seres que vuelven del pasado y se instalan en el presente
gracias a momentos Unicos que la memoria privilegia y sustrae del fluir temporal » (Corbatta 2002:
125). Sin embargo, si queda una escritura intima y personal, visto que Catelli (2007: 302) afirma que
la « estética de la vida interior esta indisolublemente ligada a la expresion del otro. No sélo se emite
para €l, sino que es expresion del otro instalado en el corazon de esa vida interior ».
Consiguientemente, analizaré esta escritura de lo intimo a través de la recuperacion de algunos pasajes
esenciales ya que en muchos de los textos de En estado de memoria aparecen lugares, objetos y

personas como medios a través de los que la memoria se va procesando (Pagni 2001: 149).

En estado de memoria se abre con el capitulo La enfermedad (Mercado 1990: 9-30), palabra mediante
la cual Tununa Mercado refiere tanto a los problemas psiquicos de los que sufre como exiliada, como
al malestar corporal que éstos causan: el estado de memoria efectivamente es algo fisico, como una
enfermedad (Ferrero 2001: 87). El texto comienza con una escena perturbadora en el que un hombre
desesperado, llamado Cindal, irrumpe en la antesala de un consultorio psiquiatrico, donde la
protagonista espera la rigurosa hora de analisis con su psigquiatra. Como es « torcido por el agudo dolor
de lo que él alega es una ulcera » (Martins 2003), reclama la inmediata atencién del médico psiquiatra.
No obstante, « la hora era inviolable, y pese a que estuvimos de acuerdo en cederle el terreno de
nuestra locura para que él explayara alli la suya, abonando tal vez con la suya la nuestra, el psiquiatra
fue terminante: no iba a recibirlo » (Mercado 1990: 12). La misma noche, Cindal termina
suicidandose. Este episodio demuestra como el dolor psiquico puede estar en relacion con problemas
fisicos, segun la autora lo afirma: « una Glcera en permanente comunicacion con su mente » (Mercado
1990: 13). Ademas, « esta escena mitica de desamparo y desvalimiento con una referencia a la
enfermedad psiquica que desemboca en una patologia fisica y en un ejercicio de autoeleminacion, es la
cifra de los padecimientos que van a tener por epicentro el psiquismo de la narradora » (Ferrero 2005).
Por consiguiente, aunque la autora habla del otro, habla también de su propio mal ya que la Ulcera de
Cindal corresponde con las propias somatizaciones permanentes de las que sufre la protagonista como
desarraigada: se manifiestan al nivel corporal la angustia, la depresion, la soledad, la nostalgia y la
melancolia de la autora bajo la forma de gastritis, nauseas, incipiente septicemia, fatiga generalizada...
Tununa Mercado lo confirma: « las cosas pasaban sobre todo [...] en la garganta, que se obstinaba en
reproducir anginas rojas, pultaceas, resistentes a cualquier antibiético » (Mercado 1990: 21). Se
consideran indicios todos de « la precariedad de la que escribe, como corporizaciones de la desvalidez
» (Amante 1996: 46). Aunque la protagonista pasa por varios médicos, clinicas, laboratorios, se da
cuenta de que el problema es psicoldgico y su gastritis es « calificada de emocional » (Mercado 1990:
80). A otros llegados de exilio, se les dice lo mismo, afirmando que « [es] normal gue [tienen] esos
sintomas, que el desarraigo y los tiempos vividos en la Argentina, con tantas pérdidas, terror y duelos,

no [pueden] sino haberlos deprimido » (Mercado 1990: 23) y se les aconseja ver a un psicoanalista. La



29

escena con Cindal pero también otras referencias en el libro a la enfermedad, metaforizan en
consecuencia los problemas de esta nacion argentina, « aquejada ella misma por padecimientos,
afectada por un mal que la corrompe y ante el cual sucumbe » (Ferrero 2005): la Ulcera simboliza

entonces el exilio y toda la pérdida que significa el exilio.

No obstante, hay una gran diferencia entre las demandas de ese hombre Cindal y las de la
protagonista: €l las hace a voz en cuello, mientras que ella posterga « cualquier afloramiento de la
angustia » (Mercado 1990: 14) de modo que en las terapias siempre « se queda sin voz, no habla,
finge, se enmascara » (Corbatta 2002: 121). La Unica vez que se concede algunas horas individuales
con un terapeuta, no dice una sola palabra. La protagonista inicia asi una memoria de diferentes
terapias y sesiones analiticas — en Buenos Aires y Ginebra, hasta sesiones virtuales y un montén de
medicamentos y drogas —, la mayoria en grupos, por razones econdmicas. No obstante, admite que

« pese a los escasos paliativos que me ofrecid el psicoandlisis, una especie de escarceo que rodeaba la
profundidad, nunca dejé de encomendarme a sus manes » (Mercado 1990: 21). Se burla de estas
terapias cuando relata cdémo se ha dirigido a curanderos de la mas variada especie como santeros,
chamanas o maestras que tratan de curar sus males mediante ramas de menta y albahaca, sahumerios
de mirra e incienso, ajo, tejos de coco... (Mercado 1990: 15-16). En suma, nunca tiene tiempo
individual en el que analiza con un psiquiatra sus conflictos de una manera especializada y especifica
de modo que la enfermedad sigue su curso y Tununa Mercado va de « de unas manos a otras, de una
oreja a otra oreja, de divan a silla... » (Mercado 1990: 23). Ademas, siempre logra escamotear a los
0jos de sus comparieros y a la sagacidad del psiquiatra, su angustia y vulnerabilidad: ese borrarse
como individuo en la terapia grupal ilustra su malestar mental, su estado de desvalimiento. Tununa
Mercado retorna a esta idea del fallar del psicoanalisis en Curriculum (Mercado 1990: 63-71), cuando
afirma que es « ilusorio recurrir a tratamientos » (Mercado 1990: 66). Finalmente, se dirige a una vieja
amiga, que se ha dedicado a « montar un tinglado terapéutico con psicoanalisis freudiano, budismo
Zen y camino Tao, y cuyo éxito reside en hacer pensar » (Mercado 1990: 68). No obstante, no hay
ningun pase magico, pero la amiga ordena una lista de oportunidades y pregunta a Tununa Mercado
qué quiere hacer realmente en la Argentina. Es en este momento cuando la protagonista comienza a
enumerar sus méritos profesionales y sus actividades durante los afios de exilio hasta que se da cuenta

de que a ella le interesa escribir, concienciacion que la perturba.

« La enfermedad » — el trauma del exilio — puede explicarse por todos los terrores y pérdidas, pero
sobre todo se atribuye a la falta de hogar y la siguiente pérdida de identidad de las que sufren los
exiliados. Este sentimiento de ya no pertenecer a ningln lugar, el no estar en la lista (Pagni 2001:
148), la sensacion de vacio y nada (Corbatta 2002: 123), Tununa Mercado ya lo tiene desde la escuela
primaria: cuando relata su primer dia escolar, explica que no figuraba en ninguna lista, que no podia

ponerse en ninguna fila. En otras palabras, el exilio que sufre Tununa Mercado, la exilia doblemente,
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ya que es anterior y posterior a ella misma (Canteli 2005): « la conmocidn de sentirse extranjera en su
patria, la brusca revelacion de la ajenidad de lo que, sin embargo, no puede dejar de reconocer como
propio, condicionan su percepcion del recuerdo infantil como repeticion de una experiencia de
desarraigo originaria. Mercado recuerda la nifia que fue, extraviada por no encontrar un lugar al que
dirigirse, desde el presente de su condicion de regresante sin casa donde meterse » (Giordano 2001:
117). El exilio del que la autora habla, comienza consiguientemente antes de la situacion politica en
Argentina, no obstante, resulta reforzado por tal situacion, ya que ésta acentla la marca de no-
pertenencia, la falta de inscripcion: Tununa Mercado y los exiliados en general ya no tienen el
sentimiento de tener una tierra madre. Durante el exilio, hay algunos que persisten en mantener rasgos
muy nacionales, gesticulaciones muy propias, pero también existen otros que quieren integrarse al
medio y que aprenden las costumbres mexicanas; La autora utiliza la palabra « argenmex » (Mercado
1990: 43) para designar esta implantacion de un argentino en México. Ademas, relata que muchos
argentinos exiliados compraban artesanias nacionales, arte popular mexicano, lo que provocaba la
homogeneidad del mobilario de los argentinos en México: uno siempre tenia la sensacién de estar en
la misma casa. Ademas, estas casas se trasladaron muchas veces tal cual a la Argentina, en enormes
contenedores, lo que produce un efecto melancdlico, extrafiamiento y nostalgia: la autora lo confirma
cuando dice gue uno « se siente un poco tonto por creer que esos pequerios rituales de acomodamiento
en el suelo argentino van a salvarnos del estruendo de la identidad perdida » (Mercado 1990: 42-43).
Consiguientemente, los exiliados ya no pertenecen a la Argentina, ese pais poco madre que los ha
expulsado (Mercado 1990: 35), pero tampoco logran adaptarse completamente al pais acogedor, en el
caso de la autora, México: el tono « se vuelve doloroso al sefialar la sensacién de extrafiamiento que
experimenta el argentino que vuelve al pais cuyo recuerdo atesorara en el exilio como pertenencia y
también como defensa ante ese otro extrafiamiento, mas legitimo si se quiere, que fuera el de la llegada
a un pais que no es el propio en busca de un refugio que le fuera negado por esa madre que malamente
lo desterrd » (Corbatta 2002: 127). Tununa Mercado, de regreso en Buenos Aires, o define asi: « soy
de aqui pero naci en Cérdoba, y todos estes afios, ademas, no estuve en el pais, vivi en México, y en
realidad soy también de México, o prefiero serlo » (Mercado 1990: 201). Cuando intenta reconstruir
de nuevo la Argentina, no revela similitudes sino grandes diferencias (Logan 1997: 396): no reconoce
los lugares que le fueron familiares, se siente extrafia en todos los roles que desempefia y en los
lugares que ocupa (Saraceni 2008: 148): no es el pais de antes, sélo resulta ser un retorno geogréafico.
Por consiguiente, segiin Tununa Mercado, no existe la recuperacion del pais natal, no es posible el
regreso después de la experiencia del exilio (Logan 1997: 399). La autora ya no puede acomodarse en
su sitio, « los primeros dias no pude ni asomarme a la calle » (Mercado 1990: 79): se siente ajena en
relacion con el entorno y vive afectada por la carencia y la falta de lugar (Saraceni 2008: 153), ha
perdido su identidad para siempre (Logan 1997: 399). En suma, la imagen que Tununa Mercado
proyecta de si misma es la de la nifia extraviada (Saraceni 2008: 152), no halla un lugar de pertenencia

y ocupa en el mundo y en la sociedad un lugar apartado. Significa no tener lugar y estar siempre fuera
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de lugar, desamparada, huérfana, extraviada, sin recursos para enfrentarse a los imperativos y las

exigencias que la sociedad impone (Saraceni 2008: 152).

La incapacidad de pertenencia de Tununa Mercado explica su interés por otros no-pertenentes o
marginales, esenciales en la busqueda a si misma y ante los cuales ella siente una suerte de
magnetismo que se transforma en una obsesion (Ferrero 2005): « la cautiva la vida fuera de toda
convencion y atadura de los sin techo y de los marginales, tanto como la desconciertan, la atraen y la
atemorizan los devaneos de un freak que la interpela en plena calle » (Ferrero 2005). Esta presente
explicitamente en el capitulo Intemperie (Mercado 1990: 179-210) en el que la protagonista relata la
historia de Andrés, el linyera o sin techo que conocid en una plaza en Buenos Aires. Lo considera
como su igual: « es con la Gnica persona con la que puedo identificarme. Es un ser desprovisto de
todo, que vive en la calle. Que no tiene ya ningn punto de referenica en relacién con la vida normal
de un pais, de una ciudad, de una sociedad. Un tipo que se ha entregado a su condicién de vagabundo
y que no va a salir y que eso ha sido una eleccion » (Ferrero 2001: 88). Tanto como la narradora
perdid su hogar con los sucesivos exilios, Andrés tampoco tiene techo ni posesiones fuera de las muy
elementales. Se fascina por este hombre, que vive y duerme en su banco y que escribe en un cuaderno
apoyado en sus rodillas: « dia a dia he observado a este hombre durante todo febrero y parte de marzo,
y siempre estaba a punto de preguntarle quién era, qué hace, el porqué de su circunstancia de escritor »
(Mercado 1990: 183). Se aprende que Andrés vive asi como consecuencia de un trauma — sus padres
habrian muerto en un accidente — y que nunca mas se ha repuesto del golpe, exactamente como la
autora que tampoco puede superar su trauma como exiliada. No puede resistir relatar la historia de
Andrés a todos sus amigos, familiares, conocidos; No puede resistir narrar esta historia, que es al
mismo tiempo su propia historia (Logan 1997: 401): se interesa por este ser marginal, siendo ella
misma también una marginal, en posicion de la vicariedad, relacionada con su exilio y falta de
identidad (O’Connell 1998: 36).

A continuacidn, esta suerte de extranjeridad que caracteriza la vida de la narradora, esta pérdida de la
morada Y el siguiente sentimiento de exclusion dejan de ser condiciones de su identidad para
convertirse en las de una comunidad entera: la de los exiliados. La autora como nifia desvalida se mira
por consiguiente en el espejo de otros exiliados (Saraceni 2008: 164) e intenta reconstruir su propia
historia desde la identificacion con este otro (Saraceni 2008: 164), que como ella ha abandonado su
tierra madre, que ha llegado a México y que ha igualmente perdido sus familiares o0 amigos y su
identidad: « me lancé a ese peregrinar en busca de desterrados, gente muy golpeada que habia perdido
hijos, que habia enviudado o que habia sobrevivido a las matanzas por azar » (Mercado 1990: 96). Asi
en Estafeta (Mercado 1990: 93-100) relata la historia de Ovido Gondi, espafiol, republicano, socialista,
llegado a México con el exilio en el 39. Como Gondi no quiere retornar a su pais natal, a Asturias, la

protagonista emprende el viaje ya que opina que « enviar una representante era el principio de la



32

reconciliacion, era bordear el afecto, incluso acariciarlo » (Mercado 1990: 98) y quiere « regresar en
su lugar y contarle todo lo que habia visto; ... devolverle algo de su historia » (Mercado 1990: 81).
Una vez en Asturias, Tununa Mercado intenta recuperar el pasado de Gondi: se dirige a los mas viejos
del pueblo y les pregunta si conocen a este hombre, Ovidio Gondi. Una mujer de unos setenta afios
reconoce el nombre y relata como el padre de Gondi fue fusilado; Ademas, saca algunas fotos —

« apremiada por los recuerdos que [...] [habia] desbarrancado en su memoria » (Mercado 1990: 99) —,
para que la protagonista le cuente todo a Gondi: « el leitmotiv no cesa y ha terminado por cubrir todos
los vacios de la voluntad y de la emocidn; la guerra sigue igual, nada ha concluido, él no regresa pero
yo he tomado la posta » (Mercado 1990: 100). Devolverle su pasado a Gondi es para Tununa Mercado
una manera de enfrentarse con su propia historia, la catastrofe argentina: con la visita a Asturias,
Tununa Mercado efectivamente comienza la lenta transicion del regreso a su propia tierra (Avelar
2000: 300). Otra historia remarcable es la de Pedro, un joven refugiado de la Segunda Guerra
Mundial, que Tununa Mercado visitd durante su exilio mexicano. Por un azar desafortunado, ese hijo
extravio a sus padres durante la huida de Paris de modo que durante varios meses, el nifio vivié las
angustias de la orfandad hasta que otro azar lo volvi6 a reunir con su familia perdida. La autora cuenta
esta historia para demostrar la imposibilidad de curar ciertas heridas ya que frecuentemente el trauma
resulta irremediable: « en el momento dichoso del reencuentro con sus padres, Pedro ya no era el
mismo que los habia perdido, el dolor lo habia transformado imperceptiblemente en otro, en un paria
definitivo » (Giordano 2001: 115). La autora observa como el exilio de Pedro, pero también su propio
exilio, no es una historia con un comienzo y un fin, sino que es una experiencia que dura toda la vida.
Tununa Mercado se fascina especialmente por la tragedia judia — Pedro y su familia eran todos judios
—, lo que se observa también en otro texto importante, Celdillas (Mercado 1990: 103-111), en el que la
autora explica « el efecto celdilla » (Mercado 1990: 103): el malestar cuando ve estructuras en blogues
enceldillados, agujeros idénticos. Se da cuenta de que el origen de este malestar son algunas fotos de
campos de concentracion que ha visto cuando era joven, estos cuerpos sin orden tienen este efecto en

ella, provocan terror.

Como los que viven el exilio van en busca de su identidad y de un nuevo hogar, un capitulo importante
resulta ser el de Visita guiada (Mercado 1990: 127-139) en que aparece la casa de Leon Trotsky - « el
modelo maximo de la mayor tragedia y del destierro mas dramaticamente interrumpido » (Mercado
1990: 133) — que los argentinos visitan, durante el exilio en México, y que Tununa Mercado considera
como la casa tutelar, paterna, « a partir de la cual sera posible la reconstitucion del hogar perdido »
(Amante 1996: 47). Permite entonces al sujeto exiliado la constitucién de un entorno familiar, ya que
la casa es un lugar fisico, mientras que el hogar se constituye como el &mbito propio de la familia.
Ademas, la descripcion de la casa de Trotsky hace surgir otras casas en sus pesadillas, la casa actual,
las casas pasadas como la casa de su infancia en Cérdoba (Mercado 1990: 145), futuras: la casa del

regreso que habra de ocupar en la Argentina (Mercado 1990: 146), la casa paterna... Aparte de esta
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casa de Ledn Trotsky, los exiliados también van en busca de otros hogares: asi, la embajada argentina
en México esta vista como « el hogar de la patria en tierra extranjera » (Amante 1996: 48), no obstante
ésta cierra sus puertas a las familias (Mercado 1990: 153), expulsa a sus hijos. Otro ejemplo de una
nueva casa, es la Plaza de Mayo que se transforma en hogar, ya que alli estan las Madres y los hijos
desperdigados, alli se reencuentran y traen los relatos de sus derivas (Amante 1996: 48). No obstante,

la mayor condena del sujeto desterrado no es carecer de casa, sino padecer la certeza de haberla tenido.

Por afiadidura, Tununa Mercado no sélo quiere recuperar la casa o el hogar perdidos, sino también
todos los desaparecidos, todas las muertes. Escena perturbadora en este marco es Cuerpo de pobre
(Mercado 1990: 45-62) en el que la protagonista se encuentra frenta al vacio de la doble muerte del
desaparecido: la bioldgica y la simbélica (Martins 2003). En Cuerpo de pobre Tununa Mercado
recoge la dimensién material, casi carnal de los seres y las cosas, de los seres y sus cosas, mediante
recuerdos conservados en la memoria: « tal y como opera el recuerdo mediante retazos, detalles,
imagenes incompletas, esta especie de subjetividad desvalida persigue y logra asir por ejemplo el
recuerdo de alguien muerto » (Martins 2003). Recuerda por ejemplo a un traductor amigo, Mario
Usabiaga, a quien ella queda aferrada — a quien ha dedicado también la escritura de En estado de
memoria (Mercado 1990: 7) — y que le habia ensefiado a la protagonista el punto de arroz, el punto de
bife (Mercado 1990: 42) de modo que después de su muerte, siempre pensara en él durante el cocinar:
« cada vez que ponia a asar un bife sus dos hormas resonaban y resuenan en mi como si estuviera
oyéndolo, y el reflejo ha seguido reiterandose atn con més fuerza después de que €l muriera »
(Mercado 1990: 49). Tununa Mercado lo define asi: « en el recuerdo del otro no se rescata su persona
completa sino simples y aparentemente efimeras modalidades » (Mercado 1990: 49). Relata como los
desaparecidos y los muertos estan arremolinados en las rafagas de su memoria, a la espera de una
suerte de seleccidn de su conciencia. Intenta « procede[r] a rematerializar simbdlicamente a [estos]
muertos, a reincorporarlos, a corporeizarlos, a revestirlos » (Martins 2003). Es exactamente lo que
hace la autora cuando pone la ropa de otros. A Tununa Mercado, la ropa la horroriza, tiene como un
trauma vestimentario. Sin embargo, cuando pretende que no tiene nada gue ponerse, la protagonista
expresa « una sensacion de carencia, de despojo y de desnudez » (Mercado 1990: 55), indicando
simbolicamente la falta de casa. En otras palabras, esta sensacidon resulta relacionada con la situacion
de desamparo: sin techo, sin ropas, sin pais. En una entrevista con Ferrero (2001: 84), Tununa
Mercado efectivamente dice que la ropa « forma parte de ciertos traumas » ya que « el exilio [estd]
entendido como un despojo, la escritura misma como una especie de investidura. De la desnudez del
cero a la pagina poblada, vestida ». De ahi, el rechazo de los espejos, la falta de reconocimiento del
propio cuerpo vestido por lo que llama « algo extrafio a él » (Mercado 1990: 57) y la aceptacion final
de la total enajenacion de vestirse con ropas ajenas como un acto fébico (Corbatta 2002: 124). Tununa
Mercado en efecto tiene una larga trayectoria de llevar ropa ajena (Mercado 1990: 58), de heredar

ropas de otros, metafora definitiva de su caracter vicario. Recibe, « en herencia o como recuerdo la
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ropa de algin amigo o amiga que acaba de morir » (Mercado 1990: 58), y estas ropas llevan en si a
esos amigos, como si la ropa se hubiera convertido en el locus privilegiado de permanencia de los
muertos (Avelar 2000: 291). La autora lo describe asi: « cuando recibo en herencia o como recuerdo la
ropa de algin amigo o amiga que acaba de morir, me viste con ellos » (Mercado 1990: 58). Ademas,

« al cubrirse con esa especie de piel del otro que no estd, sefiala la absoluta unicidad de ese otro, de ese
muerto o desaparecido; rubrica su singularidad irrevocable » (Martins 2003). En suma, ataviarse con
las ropas de otros u otras, investir al otro con su propio cuerpo, es otro tipo de memoria afincada en la
recuperacion de la particularidad de toda identidad sustraida (Martins 2003) y permite reconstruir un

« Nosotros »: « estoy instalado en el cuerpo del otro asi como el cuerpo del otro esté instalado en el
mio » (Martins 2003).

El dltimo capitulo de En estado de memoria, El muro (Mercado 1990: 213-229), es un texto alegérico
gue explica como la autora finalmente logra escribir y aparece entonces como metéfora de la escritura
para superar el malestar, el trauma, lo que analizaré méas adelante™. Este muro es por un lado el muro
fisico que la autora ve desde su piso, de nuevo en Buenos Aires. Casi no se atreve a salir de casa, no
reconoce los lugares que le eran familiares — « en ese lugar que no habia podido ver esos meses yo
habia trabajado varios afios » (Mercado 1990: 221) — de modo que el muro que describe la autora
representa también un muro mental, un muro en el corazén (Mercado 1990: 219). Refleja el estado de
animo y simboliza el bloqueo de Tununa Mercado que quiere elaborar el duelo, lo que le es impedido
por este muro. Por consiguiente, tiene que superarlo, pero como es imposible cualquier fuga, « habia
que buscar entonces los modos de salir por laterales subterraneas, o sobrevolarlo en altura » (Mercado
1990: 219). Ademas, ya no quiere huir: « con mas conviccién que nunca decidi darme a la tarea de no
practicar ninguna forma de huida » (Mercado 1990: 222). Entonces, a través de la escritura la autora
hace desaparecerlo, de una manera sutil, lenta, como una solucidn terapéutica hasta que se produce
una grieta en el muro: « Habia que dominar el muro y recoger, sin atravesarlo, permaneciendo en la
pura instancia-muro, una imagen clave, disparada en ancho y en largo y en toda otra dimension;
apoderarse de ella como si se tratara de un saber » (Mercado 1990: 228). Cuando Tununa Mercado
comienza a escribir su relato, el muro, « sobrecargado de una violenta energia, traspasado y transido
por la grafia, expuesto a una intemperie desconocida hasta entonces, constrefiido por su foso y
dominado por un prolongado sitio, se fue cayendo, literalmente, sobre la linea recta de su base »
(Mercado 1990: 229).

En suma, después de haber analizado algunos elementos claves de En estado de memoria, se destacan
sobre todo la enfermedad mental y fisica, la no pertenencia a un lugar, el intento de recuperar la

memoria y lo perdido, de superar el trauma... mediante la narracion no sélo de los propios

19'véase 3.1.3. ¢Papel de la escritura? Escribir desde el trauma: duelo y restitucion
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sentimientos, reflexiones o dudas de la autora, sino también mediante la recuperacion de las historias
de otros exiliados, otras personas que viven en la intemperie. Escribiendo En estado de memoria,
Tununa Mercado entiende que su historia personal sélo puede ser recuperada como historia social: « el
yo se recupera en la medida en que ya no se disuelva en la ajenidad de otros nombres, sino en la
medida en que se pueda leer en otros nombres » (Amante 1996: 47), o sea, aunque habla de otros,
Tununa Mercado habla en primer lugar de si misma y al mismo tiempo, su historia se convierte en la
historia de cada exiliado: « al decir yo habla por y para un nosotros, y [...] al sefialar sus propias
heridas y carencias, muestra como éstas nunca son exclusivas sino compartidas por otros también »
(Saraceni 2006). En el capitulo siguiente, investigaré como estos temas de memoria, exilio y trauma

reaparecen en las otras obras de Tununa Mercado.

3.1.2. Memoriay exilio en la narrativa de Tununa M ercado

La recurrencia de topicos y problemas como exilio, memoria, pérdida o identidad en la narrativa de
Tununa Mercado genera la impresion de que « se esta leyendo siempre la misma obra y que cada libro
es el eco de los deméas » (Saraceni 2006). Por afiadidura, los protagonistas de los acontecimientos en
En estado de memoria reaparecen a menudo en los otros textos de la autora como Ovidio Gondi, Pedro
el joven refugiado, Mario Usabiaga, Andrés el linyera... En este capitulo, analizaré algunos
fragmentos de La letra delo minimo, de Narrar despuésy de Yo nunca te prometi la eternidad,

relacionados con la tematica de En estado de memoria.

Aunque sobre todo resultan interessantes por las ideas de Tununa Mercado acerca de la literatura y la
escritura, varios ensayos de La letra de lo minimo tratan la memoria y, como el titulo hace suponer, la
representan desde una perspectiva minima, menor. No obstante, aunque abundan en el libro
reflexiones sobre como escribir la memoria y recuerdos de todo tipo — un viaje, un libro que pide
comentario, una muerte que quiere consuelo, una obra plastica®... — el exilio ocupa un lugar
restringido y solo esta presente implicitamente. Se sefiala sobre todo, tanto como en En estado de
memoria, el interés para otros exiliados: pongamos por caso el capitulo La caja convocante de la
escritura (Mercado 1994: 14-17), en el que Tununa Mercado recuerda a su amiga judia Dora, cuyo
padre fue un refugiado espafiol, su madre, hija de inmigrantes judios. Recuerda ademas como la
orfandad se instal6 en esta casa del barrio cordobés con la muerte del padre, orfandad que corresponde
a la ausencia del suelo patrio, al sentimiento desarraigado de la autora. Otro fragmento en el que el

exiliado ocupa un lugar central es Samovar en casa provinciana (Mercado 1994: 18- 23) en el que la

20 \/gase la solapa de La letra delo minimo (1994)
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autora se acuerda de una sentencia antisemita y de fotografias de los campos de concentracion?,

« cuyas imagenes permanecieron afos en los repliegues de mi memoria » (Mercado 1994: 19). Tununa
Mercado toma como consecuencia interés por la causa judia y por la de los exiliados en general,
afirmando que « tal vez sélo si se vive el estado de diferencia que significa el exilio se pueda
comprender la suma de los otros exilios que crean las discriminaciones por etnia, nacion, color, sexo,
opcidn sexual, 0, en extremo por reinos o especies » (Mercado 1994: 23). Este sentimiento de
solidaridad con otros exiliados, otros no-pertenentes, se destaca asimismo en En estado de memoriay
en Narrar después, obra que comentaré mas adelante. A continuacion, en La letra delo minimo se
sefiala también el texto Piedras de honda (Mercado 1994: 69-70), que se inicia con un épigrafe —

« que el llanto se haga luz » (Mercado 1994: 69) — de Ledn Felipe, « ese viejo de guerra y exilio »
(Mercado 1994: 70), poeta espafiol, asimismo exiliado a México. Piedras de honda se escribio para la
inauguracion del Monumento a los siete desaparecidos, victimas de la dictadura militar, de Villa Maria
en Cordoba. Tununa Mercado no considera estas piedras como lapidas o timulos, sino como piedras
de memoria, piedras eternas. Afirma gque es importante no dejar de disparar « contra la infamia, contra
el olvido, contra el general, contra el grupo atareado en la muerte, contra el sepulturero y su
lugarteniente » (Mercado 1994: 70) y espera que en todas las plazas del pais aparezcan tales piedras
para memorizar a las victimas como las siete para las cuales ha escrito este texto. Finalmente, en
Diario deviajes. Fragmentos (Mercado 1994: 94-123) se observa brevemente la mania de la autora
para comprar ropa usada, ajena (Mercado 1994: 109), ya ampliamente discutida en el capitulo anterior,

y que reaparece también en Narrar después.

Contrariamente a lo que pasa en La letra de lo minimo, el exilio ocupa un lugar mas predominante en
Narrar después, libro en el que la autora se pregunta entre otras cosas como vivir despues de su
experiencia traumatica como exiliada, como « narrar después », lo que comentaré mas extensamente
en el capitulo sobre el papel de la escritura®. No obstante, a pesar de las referencias abundantes al
exilio, s6lo analizaré los pasajes mas pertinentes en funcion del estudio de En estado de memoria. De
nuevo, el interés en y la simpatia por otros marginales y exiliados ocupa un lugar central. Asi, en el
capitulo Ruedas de cartén (Mercado 2003: 94-98) Tununa Mercado retorna a Andrés, el linyera o sin
techo que la fascina y que ya aparece en En estado de memoria. Le reencuentra bajo un palo borracho
que esté junto a la entrada de la Factultad de Ingenieria y es enorme la felicidad de reencontrarlo ya
que no le ha visto desde que él se mudo de la plaza donde ella le habia visto por primera vez,
encuentro que se describe en En estado de memoria. La vida en la intemperie de este hombre la ha
obsesionado, en « esos primeros meses de desarraigo respecto de México y de extrafiamiento respecto
a la Argentina » (Mercado 2003: 94). No obstante, como una noche ve que han puesto una reja en la

facultad y que Andrés ya no estd, la autora opina que estas rejas provocan destierros ya que los

2! Estas mismas fotografias estan al origen del efecto celdilla, explicado en el capitulo anterior.
22 \/gase 3.1.3. ¢Papel de la escritura? Escribir desde el trauma: duelo y restitucion
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vagabundos deben buscar otro lugar, tienen que recomponer el espacio como si fuera un hogar: « lo
habian convertido en un caso limite, el del exluido en su méxima expresion, el del exiliado de su
propio exilio » (Mercado 2003: 95). A continuacién, en Historias, memorias (Mercado 2003: 137-
144), Tununa Mercado recupera la historia de tres personas exiliadas a las que se siente muy proxima.
En primer lugar, relata como ha podido hacer unas entrevistas a sobrevivientes de los campos de
concentracion. Una de ellas fue Eva Alexandra Uchmany de la que ya nadie habia logrado que hablara
sobre su historia. No obstante, la mujer deja entrar a Tununa Mercado, « cuando supo que era
argentina y exiliada, como si, salvando las proporciones, ella me considerara una igual, alguien con
quien podria hablar, una extranjera » (Mercado 2003: 138), lo que subraya otra vez el fuerte
sentimiento de solidaridad entre los exiliados. También reaparece la figura de Ovidio Gonzéles Diaz,
Gondi - republicano espafiol refugiado en México cuando Franco toma el poder, socialista — de quien
ya habl6 en En estado de memoria. Cuando la protagonista viaja a Europa para visitar a algunos
amigos exiliados, pide gue la acompafie. No obstante, Gondi afirma que nunca regresara a su tierra
natal de modo que la autora anuncia que ira en su lugar. Cuando camina por Asturias esta guiada por
un viejo amigo de infancia de Gondi, entusiasmado porgue la ocasion le servia para evocar él también
su historia. Finalmente, el tercer relato que la autora recupera en este capitulo, es el de Pedro, sobre

« un nifio y una madre durante el éxodo desde Paris hacia el sur de Francia en 1940, huyendo de los
alemanes » (Mercado 2003: 143). Este Pedro — que también aparece en En estado de memoria —
frecuentd la casa del exilio argentino en México donde habia encontrado un lugar propio. Nunca habia
contado su historia. Consiguientemente, Tununa Mercado lo hace por él mediante el diario que Pedro
le confio, diario que su madre ha escrito cuando él se perdi6 durante la huida. A partir de este
documento fragmentado, Tununa Mercado inicia una busqueda y completa los silencios en el texto.

Esta busqueda resulta evocada en Yo nunca te prometi la eternidad.

A continuacidn, en Errata (Mercado 2003: 45-49) reaparece la figura de Mario Usabiaga, amigo del
gue Tununa Mercado ya habla en En estado de memoria. La autora reflexiona en este capitulo acerca
de una pregunta encontrada en una carta de este Mario, carta en la que describe sus primeros meses de
regreso a la Argentina: « ¢qué somos ahora ?» (Mercado 2003: 47), ya que « volver a la Argentina fue
un salto en el vacio » (Mercado 2003: 48). Con esta pregunta, Tununa Mercado refiere a su identidad
perdida desde sus exilios y retorno a Buenos Aires. Después, en el capitulo Esa mafiana en la que crei
estar en Asia (Mercado 2003: 115-136) la autora también hace mencion de la identidad confusa de los
exiliados ya que refiere a los esfuerzos de los argentinos para adaptarse a México, COMo un « Proceso
denegatorio de la propia identidad » (Mercado 2003: 115), como una « traicion a la patria » (Mercado
2003: 115); La autora lo afirma: « haber vivido o vivir en México produce mutaciones, acaso ese
hibrido nacional argentino-mexicano, el argenmex » (Mercado 2003: 133). Seguidamente, en
Reapariciones (Mercado 2003: 101-114), Tununa Mercado insiste en la necesidad de recuperar, de

reconstituir la memoria de personas desaparecidas y perdidas: éstas siguen existiendo cuando son
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recordadas. Uno de los ejemplos que la autora da, son las siete piedras gigantescas en memoria de los
siete desaparecidos de Villa Maria, Cérdoba, ya mencionados en La letra de lo minimo: «Hijos,
padres, amigos, hicieron alli el cementerio de sus muertos » (Mercado 2003: 107). La protagonista
escribe entonces para no olvidar: si se borra o censura la palabra, estas victimas mueren una segunda
vez. Finalmente, Arrebatos (Mercado 2003: 26-36) retoma la idea de « vestirse con la ropa de otros »
(Mercado 2003: 27), en este caso vendida por algunas ex-alumnas de la autora, por cinco dolares se
podia meter en una bolsa de supermercado, todo lo que cupiera en ella. Ingresar en esta tienda de
desechos da seglin Tununa Mercado la posibilidad de « reproducir literariamente una condicion de
desvalimiento » (Mercado 2003: 27). Esta idea ya fue elaborada en En estado de memoriay aparece
mas tarde en La letra delo minimo. La autora misma vacila a qué atribuir su comportamiento ya que
explica que lo hace « por indigencia, descuido, estado de intemperie psicoldgica, carencia del rgano
del consumo, sindrome de rechazo a la compra y la venta por neurosis de nombre y de destino, o
simple fatalidad » (Mercado 2003: 27).

Finalmente, Yo nunca te prometi la eternidad junta varias historias de persecucion y exilio, de Europa
hacia México. Tununa Mercado tuvo la idea de escribir este libro cuando recibid el diario de Sonia, la
madre de Pedro, el mismo Pedro del que la autora ya habla en En estado de memoriay en Narrar
después. Relata como, durante su exilio mexicano, frecuento a este chico, joven judio, refugiado de la
Segunda Guerra Mundial, exiliado en México y poseedor de una difusa nacionalidad, que por un azar
desafortunado extravié a sus padres durante la huida de Paris. Su madre Sonia y €l escapaban hacia el
sur para salvarse y buscar al padre, al marido. No obstante, a causa de la gente a pie desesperada y los
miles de vehiculos, la carretera se bloque6 y el camidn gue los llevaba se detuvo. Sonia y varios otros
aprovecharon la ocasion para buscar agua y alimentos en un caserio cercano. De pronto oyeron caer
bombas y de regreso en la carretera, el camion y Pedro ya no estaban y la madre empez6 una blsqueda
angustiante, de pueblo en pueblo. Al mismo tiempo, durante varios meses Pedro vivié las angustias de
la orfandad en un campo para refugiados huérfanos, hasta que un milagro lo volvié a reunir con su
familia perdida. No obstante, el aparente final feliz no logré mitigar los dafios y las heridas en el nifio,
ni en el padre, ni en la madre. Ademas, la narracion de esta historia lleva a Tununa Mercado al
encuentro de otras personas exiliadas, vinculadas a la historia de Sonia y su hijo Pedro: Gertrud, la
madre de Sonia y sobreviviente de Theresienstadt, Robert, su marido, integrante de las brigadas en
Espafia; Omri, su sobrino, sionista de la primera hora exiliado en Israel... La autora quiere narrar estas
historias para trasmitir el trauma de la separacion, para curar la herida de la pérdida. Sin embargo, al
mismo tiempo la autora expresa sus propios sentimientos de soledad como emigrante ya que la historia

de esta familia es un ejemplo de una experiencia limite a la cual la autora se siente muy proxima.

En suma, Tununa Mercado resulta obsesionada con su pasado, su no-pertenencia y por consiguiente la

memoria ocupa un lugar central en su narrativa. En sus obras, nos presenta sin parar sus reflexiones,
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pensamientos, ideas y recuerdos, e intenta reconstruir lo extraviado, sobre todo a través de la narracion
de las historias de otros marginales o exiliados. La autora estd marcada para siempre a causa de su
huida de la dictadura militar argentina y su estancia, primero en Francia, mas tarde en México: el
exilio controla su existencia y su manera de vivir y escribir. Quizas nunca pueda soltar este trauma, no

obstante, en el apartado siguiente, intentaré determinar el papel curativo de la literatura.

3.1.3. ¢Papd delaescritura? Escribir desde € trauma: dueloy restitucion

Podemos preguntarnos qué tipo de escritura atender después de una catastrofe ya que la literatura
juega un papel importante en los periodos durante y tras terrores, catastrofes y exilios (Kaplan 2006:
227-228), tales como los de Tununa Mercado que se ha visto expulsada dos veces de su tierra natal. La
escritura de estas experiencias traumaticas desempefia entonces un papel importante, es un trabajo de
duelo y restitucion. La obra de Tununa Mercado — pero sobre todo En estado de memoria que
constituye el enfoque de este estudio — efectivamente esta impregnada de exilio, desarraigo, trauma,
recuerdos y memoria. Escribié En estado de memoria de regreso en su pais y aungue ya fue alejada del
« aparato de persecucion y aniquilamiento que caracteriz6 al terrorismo de Estado » (Ferrero 2005), no
lo fue de « los terribles efectos que sobre ella y su entorno mas préximo surtié » (Ferrero 2005). No
obstante, aunque esta literatura ofrece una manera excelente de reproducir el trauma de los exiliados y
refugiados, s6lo formula preguntas y no propone ninguna respuesta. En estado de memoria busca
reponer una experiencia, dar un sentido al dolor, trazar zonas de solidaridad y alianza a través de
volver inteligibles experiencias padecidas por una comunidad (Ferrero 2005): « la pérdida, la
intemperie, lo irracional, el exilio personal y ajeno, son rescatados del olvido para dar lugar a una
reconstruccion de una identidad® ». En suma, el objetivo de su escritura consiste entonces no sélo en
superar el trauma del exilio, sino también en la busqueda y restitucién o recuperacion de la identidad
perdida. Tununa Mercado misma afirma que la escritura funciona para ella como una solucién
terapéutica: En estado de memoria se convierte entonces en una escritura del duelo. En este capitulo

investigaré si este duelo se cumple.

La autora ha sobrevivido al exilio, no obstante, lo que casi la destruye, es la busqueda de cémo vivir
después. Durante su estancia en México, la vida de la autora estaba bien ocupada, pues se encontraba
con otros exiliados, visitaba a varios amigos... Se opone a la soledad extrema de la que sufre Tununa
Mercado los primeros meses de regreso en Buenos Aires. Por consiguiente, el hecho de retornar
resulta ser mucho mas desestabilizador que irse, ya que el exilio termina, pero la marca del exilio no.

En estado de memoria se enuncia después del regreso a la Argentina, cuando la autora ya se ha

2% \/éase el texto en la solapa de En estado de memoria (1990)
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enfrentado « con la decepcion de la vuelta por la imposibilidad de habitar los espacios del pasado sin
que este le produzca sentimientos de ajenidad y extrafiamiento » (Saraceni 2008: 148). En todas partes,
ve elementos que aumentan su desorientacion, ademas, no reconoce a las personas y los lugares que le
fueron familiares. El trauma del exilio en efecto no puede resolverse meramente mediante el irse a
casa Yy se destaca entonces la importancia de la escritura y del testimonio para cumplir el acto de duelo
(O’Connell 1998: 37): de regreso en Buenos Aires, Tununa Mercado ha perdido toda naturalidad con
la experiencia social, profesional y cotidiana, se siente extrafia en todos los roles que desempefia y en
los lugares que ocupa, su Unica pulsion es la de escribir (Saraceni 2008: 148). En funcion del estudio
de En estado de memoria, se destaca sobre todo El muro (Mercado 1990: 211-229), capitulo final del
libro, pero al mismo tiempo un recomienzo ya que este texto demuestra que la escritura ofrece un
refugio. Las casas donde la autora pasé afios de su vida la exluyen, los lugares familiares y propios se
vuelven ajenos e inhabitables... La casa de la escritura es la Gnica que la acoge y es necesario
enfrentar su propio inconsciente perforado por los traumas reprimidos e ingresar, de este modo, a esta
Unica casa posible después del mal (Saraceni 2008: 164): « alli enfrenta el muro del regreso, ese
descenso a la tierra que significa reconocer lo perdido y emprender el trabajo de duelo que significa
aprender a vivir desde el despojamiento y la destitucion mas extremas » (Saraceni 2008: 163). Avelar
(2000: 281-282) indica que un sobreviviente siente efectivamente la continua presion de narrar su
historia visto gque « llevar a cabo el trabajo de duelo presupone, sin duda, la elaboracidn de un relato
sobre el pasado » (Avelar 2000: 282). No obstante, al mismo tiempo percibe que la lengua no puede
expresar completamente esta experiencia. Como el trabajo del duelo s6lo puede realizarse mediante la
narracién de su historia, la autora se encuentra ante el dilema de la armonizacion imposible de la
experiencia y la narrativa: « la narrativa estaria siempre atrapada en un plus o en una falta, excesiva o
impotente para capturar el duelo en toda su dimension » (Avelar 2000: 282). Los temas del exilio y del
trauma siempre reaparecen en la obra de Tununa Mercado, ésta no puede soltar el pasado. Segun el
razonamiento de Avelar, esto se explica porque la lengua no es capaz de reflejar tales experiencias: es
una ilusion de que la experiencia limite vivida por la victima es reproducible y narrable y por

consiguiente el duelo no puede cumplirse (Martins 2003).

A continuacidn, todo duelo necesita restitucion porgue sélo tiene éxito a traves de una serie de

« operaciones sustitutivas y metaforicas mediante las cuales la libido puede invertir en nuevos objetos
» (Avelar 2000: 283). Es lo que hace la autora en En estado de memoria que se define como « estando
fundamentalmente implicada en la experiencia basica del objeto perdido » (Moreiras 1999: 389):
Tununa Mercado se siente en continuo estado de desarraigo e intenta recuperar lo irrevocablemente
perdido ya que desde su primer exilio, la autora perdio no sélo su pais, su hogar, sino también su
identidad. El establecimiento de esta pérdida resulta ser el lugar inicial de la pulsion de la escritura
(Moreiras 1999: 393-394): en En estado de memoria Tununa Mercado no sélo va en busca de este

hogar e identidad perdidos, sino que también recupera recuerdos a amigos, desaparecidos o muertes e
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intenta reconstituirlos. Su narrativa en efecto progresa a traves de sustituciones: asi, la autora relata
como los argentinos en México visitan la casa de Ledn Trotsky, a partir de la cual intentan reconstruir
un hogar o como se acuerda de su amigo Mario Usabiaga cada vez que esta cocinando arroz o como
lleva la ropa de gente ajena, porgue en este caso, se viste con ellos... Pongamos también por caso el
viaje de Tununa Mercado a Asturias, en lugar de Ovidio Gondi, el papel sustituto de este viaje se basa
en un destino comun a los exiliados espafioles y argentinos. Por consiguiente, mediante la
reconciliacion con el pasado, Tununa Mercado no sélo quiere restablecer la paz en su propia vida, sino
también en la vida de estas otras personas ya que escribe « como miembro de una comunidad ultrajada
por la violencia y por solidaridad con los desaparecidos, con las Madres de la Plaza de Mayo, los
exiliados politicos, pero también con otro tipo de exiliados, las victimas del holocausto, los sin techo,
los indigentes, los psicoticos » (Saraceni 2008: 155). Este intento de recuperacion de la identidad y del
pais natal esta considerado como la fuerza propulsora de la literatura de exilio (Logan 1997: 392):

« frente a esta imposibilidad de pertenecer y habitar, de volver a algin lugar, la nifia extraviada, ahora
victima de la violencia politica que la hace debatir entre la enfermedad y la resistencia a la
enfermedad, encuentra en la escritura un lugar que llena el vacio causado por la represion a través de
una suerte de conquista simbolica: la del espacio del texto, lo Gnico que podia restafiar la pérdida
personal, del pais, de gente, de memoria » (Saraceni 2008: 162). Entonces, no s6lo es importante
relatar el pasado, sino también buscar y definir una nueva posicién en el presente: en oposicion a la
nifia extraviada, la mujer traumatizada por el exilio y el posterior extrafiamiento, se posiciona ahora
COMo mujer con una voz publica, « una mujer victima de la represion y del exilio que, desde desta
circunstancia de indefension y violacidn, adquiere una nueva identidad publica » (Saraceni 2008: 155).
Mediante la escritura de En estado de memoria, Tununa Mercado espera encontrar esta nueva
identidad de modo que sera capaz de continuar su vida. No obstante, ya he mencionado anteriormente
gue Avelar considera la lengua o la escritura incapaz de expresar una experiencia traumatica. Opina
que es imposible reemplazar el objeto perdido, ya que « la experiencia de la pérdida no puede ser
traducida al lenguaje » (Avelar 2000: 282). Ademas, aungue la autora busca sustitucién mediante la
escritura, percibe « la unicidad y la singularidad del objeto perdido como prueba irrefutable de su
resistencia a cualquier sustitucion, es decir, a cualquier transaccién metaférica » (Avelar 2000: 283), lo

que significa que Tununa Mercado se paraliza en el duelo que consiguientemente no se lleva a cabo.

Algunos tedricos sostienen que el descubrimiento de ideas y soluciones que remedian el estar de
duelo, sélo es posible a través de la literatura y la ficcion (Moreiras 1999: 389-391). La combinacion
de verdad y ficcion crea una tension de la que resultan dos posibilidades: sea que la literatura funcione
destitucionalmente, cuando insiste en su propia negatividad, sea que funcione restitucionalmente,
cuando insiste en su positividad. Sin embargo, tanto la destitucién como la restitucion pueden resolver
el duelo y de esta manera poner fin al trabajo de la escritura. Avelar al contrario sélo habla de la

restitucion como factor imprescindible en el trabajo de duelo. No obstante, segin Moreiras (1999:
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395-396), Tununa Mercado hace una escritura de la destitucion, una « poética de negatividad »
(Moreiras 1999: 396), una « demanda de restitucion desde la destitucion es lo que la demanda literaria
a la que Mercado responde trata de articular » (Moreiras 1999: 397). En En estado de memoria
también es el caso: Tununa Mercado describe el exilio, el trauma, la pérdida, la crisis de identidad de
desarraigados y todo eso a causa de una dictatura cruel. Desde este punto de vista es una literatura de
la destitucidn, no obstante el objetivo de la autora es restituir la historia e identidad, no sélo de ella
misma, sino también de cada exiliado. La escritura permite « agitar los fantasmas del pasado para
neutralizarlos mediante una estrategia interpretante que desde la experiencia vivida se proyecta hacia
un presente de renovacion » (Ferrero 2005). Canteli (2005) sostiene que esta « restitucion desde la
destitucion » (Moreiras 1999: 397), este duelo, sélo es posible desde una aceptacién de la pérdida:

« una manera de continuar las pérdidas, de darle una permanencia a través del gesto de traer este adios
a la pagina, reconocerlo como un objeto perdido y hacerlo un refugio » (Saraceni 2006). Ademas, « el
esfuerzo restitutivo sélo se lleva a cabo cuando no se niega a aceptar y abrazar la destitucién mas
absoluta » (Avelar 2000: 300). Cuando uno no acepta el pasado, la pérdida, y de esta manera no
comienza el trabajo del duelo, se sitla en un estado de melancolia. Ademas, cumplir el trabajo del
duelo y de esta manera evitar la melancolia, necesita la posibilidad de un perdén: Tununa Mercado
necesita vencer el estado afasico del trauma y buscar restitucién y catarsis mediante la narracién de su
historia. Avelar también (Canteli 2005) insiste en la evitacién de la melancolia de modo que el trabajo
del duelo se puede cumplir y la autora puede continuar su vida: « al orientarse finalmente hacia el
duelo, En estado de memoria deshace la instancia aporética y melancdlica vislumbrada en el conflicto
entre exilio y postexilio, supervivencia y perdon, destitucion y restitucion. Aceptar la pérdida y el
trabajo del duelo es la condicion para el comienzo de una suerte de llegada, y la clausura del tiempo
fuera del tiempo del exilio, la exigencia, también, de que el estado de memoria acepta la disolucion de
sus ecos en la superficie porosa de la escritura » (Canteli 2005). No obstante, Kaplan (2006: 230)
pretende que el objetivo de Tununa Mercado flota entre la restitucién y la melancolia: quiza sea a

causa de ésta que su duelo nunca puede acabarse y que la autora continla a vivir en el pasado.

La literatura postdictatorial atestigua una voluntad de reminiscencia: llama la atencion sobre lo que no
se logro en el pasado y sus catastrofes (Avelar 2000: 286). EI duelo debe cumplirse mediante el olvido
activo, no mediante olvidar pasivamente su historia (Avelar 2000: 284). A través de En estado de
memoria Tununa Mercado se remonta en el pasado y mira las ruinas y derrotas, con el objetivo de
redimirlas, pero al mismo tiempo esta empujada hacia adelante por el progreso y la modernizacion. No
obstante, el duelo siempre incluye un momento de apego al pasado, esperando salvarlo. Este salvar del
pasado se logra explicitamente por En estado de memoria, pues Tununa Mercado no debe esperar
salvar su historia, la autora la ha descrito para siempre en este libro, que es una prueba concreta de su
pasado. Esta reactivacion de la memoria no puede sino favorecer un olvido reflexivo y activo (Avelar

2000: 307): en En estado de memoria Tununa Mercado vuelve a su pasado, reconstruye los hechos
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con la ayuda de la memoria e intenta comprender lo sucedido, reconciliarse con su pasado. Al final del
libro el duelo atn no se ha cumplido, pero si el olvido activo puede iniciarse por fin lo que se
representa metaforicamente en el tltimo capitulo, El muro, que narra la fusion gradual del muro, la
victoria de Tununa Mercado sobre el muro, descrita en esta Gltima escena, « en el que el muro
subrecepticiamente se desliza en una grieta, activa el proceso del duelo, comprendido como comienzo
de la aceptacion de la pérdida, un proceso hasta aqui paralizado en el texto » (Avelar 2000: 309). El
muro representa el bloqueo represivo que suspendia el duelo y no es una casualidad que el momento
de superar el muro coincide con la escena en la que Tununa Mercado entra en la escritura (Avelar

2000: 309): la barrera represiva de su pasado ha sido levantada.

En resumidas cuentas, En estado de memoria da cuenta de la experiencia extremadamente traumatica
del exilio. La literatura es para Tununa Mercado una solucion terapéutica que hace posible escribir lo
perdido, es un trabajo de duelo en el que la memoria juega un papel importante: « la escritura esta
haciendo el trabajo de duelo a partir de una recuperacidn, reconstruccion y reinvencion del recuerdo »
(Pagni 2001: 149), es un eterno retorno (Pfeiffer 1995: 140). Esta narracion del pasado lleva a la
autoreflexidn, a la autora misma, cuya identidad resulta recuperada por la memoria y los recuerdos. No
obstante, lo propio del duelo es que resiste su propio logro y de este modo resulta una tarea irrealizable
(Avelar 2000: 287-288). Tununa Mercado ha perdido su casa, su identidad y muchos familiares y
amigos a causa de la situacion argentina. Actualmente, vive de nuevo en Buenos Aires, esta casada,
tiene dos hijos e intenta construirse una nueva identidad, sin embargo, nunca podra soltar
completamente el pasado y rehusa reconciliarse. En otras palabras, el duelo ain no se cumple
completamente en En estado de memoria, pero si puede iniciarse, lo que explica por qué en La

madriguera Tununa Mercado retorna otra vez a la memoria.

3.2. Lamadriguera, € relato de una infancia y de una ciudad

Como ya he comentado en la parte anterior, Tununa Mercado es poseedora de una confusa identidad a
causa de su partida de Cordoba — su ciudad de infancia —, sus sucesivos exilios en Francia y en México
y su retorno perturbador a Buenos Aires: se siente en continuo estado de desarraigo y de no-
pertenencia. Por consiguiente, necesita buscar una nueva posicion, una nueva identidad, en la sociedad
argentina (O’Connell 1998: 35), lo que hace a través de la escritura. Aungque En estado de memoria
inicia efectivamente un proceso de duelo y restitucion, este proceso todavia no se ha cumplido de
modo que la autora no puede soltar el pasado y retorna en La madriguera otra vez a sus recuerdos:

« se narra la infancia luego de haber enfrentado la narracién del exilio, se vuelve al origen luego del
desgarro » (Catalin 2008: 42). Tununa Mercado misma pretende que escribir La madriguera sélo fue

posible desde ese lugar recuperado que al comenzar a escribir En estado de memoria no existia (Pagni
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2001: 150). En otras palabras, aunque EI muro — Gltimo capitulo de este libro — parece un final, al
mismo tiempo constituye un recomienzo, la autora lo confirma en una entrevista: « se impuso como un
cierre, pero paradojicamente quedo en el resquicio un nucleo para que yo después retomara La
madriguera » (Pagni 2001: 150). Por consiguiente, hay otra escritura de duelo en La madriguera que
no sélo se anuncia como el relato de una infancia, sino también el de la ciudad de Cérdoba, « la ciudad
en donde naci y de la que me fui sin darme cuenta de que tal vez ése ya era un exilio » (Pagni 2001:
148). En primer lugar analizareé el recurso a la infancia en La madriguera, que presenta necesariamente
una escritura intima, ya que solo mediante la memoria, a menudo a través de recuerdos borrosos, se
pueden recuperar esos tiempos remotos. El retorno a sus recuerdos infantiles equivale a escribir la
pérdida (Pagni 2001: 150) ya que la escritura de la memoria en La madriguera permite a Tununa
Mercado reconstituir su infancia e identidad perdidas. Después, comentaré los trazos de la infancia que
aparecen en las otras obras de la autora, particularmente en En estado de memoria, Laletradelo

minimo y Narrar después.

3.2.1. Lamemoriay €l recurso alainfancia: en busca delaidentidad perdida

« De las muchas ficciones a que recurre al autobiografo para lograr ser en su texto, la que trata del
pasado familiar y, mas especificamente, de la nifiez pareceria, a primera vista, la mas sencilla »
(Molloy 1996: 109): también es el caso en La madriguera, el relato de una infancia y de una ciudad,
gue se presenta como una caja de resonancias, « todo sin estridencias y con la delicada firmeza con
que los pintores recuperan el fervor de hechos y paisajes®* ». Tununa Mercado vuelve sobre su pasado
« para buscar un anclaje mas solido a la escritura » (Catalin 2008: 44) y vuelve a su infancia para
explorar y encontrar sus raices, evocar los elementos que han dejado sus marcas en el presente. No
obstante, como también es el caso de En estado de memoria, Tununa Mercado no nos ofrece un relato
cronoldgico: la memoria en La madriguera asimismo se va procesando mediante objetos o personas,
pero sobre a través de ciertos lugares e itinerarios, 0 sea se presenta como una especie de flaneuse
cordobesa (Pagni 2001: 149). En este capitulo investigaré los diferentes nicleos a través de los cuales
la memoria se entabla y como « la vuelta hacia el pasado infantil se torna central en tanto forma de

reterritorializacion de la escritura y consolidacion de la autofiguracién central » (Catalin 2008: 41).

Como Tununa Mercado intenta recuperar a la nifia que fue, esa nifia que prefigura, es imprescindible
en La madriguera la figura de Sarmiento, su profesor de inglés: « la busqueda de Sarmiento reinicia la
posibilidad del relato y lo motiva porque lleva al encuentro con el origen o con los origenes de muchos

de los rasgos que definen al yo que escribe y a su escritura » (Catalin 2008: 44). La reconstitucién de

2% \/gase el texto en la solapa de La madriguera (1996)
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la propia identidad de la autora se relaciona entonces con la necesidad de recuperar a este Sarmiento,
su historia y presencia. Resulta ser un amigo de su padre que se habia mudado con su familia a un
departamento en planta baja (Mercado 1996: 21) y que sus padres habian invitado un dia a comer. La
joven Tununa Mercado no comprende por qué este hombre inteligente Ilegara a ser su profesor de
inglés — « habia en él ya entonces un estado de necesidad que a mi nadie me habia formulado
explicitamente, pero se podia advertir que por alguna razon a ese hombre no se le estaba haciendo
justicia en algin punto de la cadena distributiva » (Mercado 1996: 22) —y por qué ella sola, y no sus
hermanos, asumira el caracter de nifia pupila de este hombre, « con un conocimiento fuera del circuito
escolar comun » (Mercado 1996: 23). Mientras que las primeras clases tienen lugar alrededor de la
gran mesa del comedor, dedicadas a la persona humana, los sujetos, sus identidades genéricas y a la
lectura de algunas « short stories», un dia, Sarmiento decide salir a la calle: « en esas travesias esta la
recuperacién de la memoria. Como si hubiera una relacion entre quien camina, su ritmo, los hitos de
esa travesia, que son los lugares en los que la historia ocurri6 — bares, una calle, una casa —y el
transcurso mismo del relato a medida que se escribe » (Pagni 2001: 150). A partir de esta primera
excursion, « el maestro interrumpia cada dos o tres dias la clase de las mafianas y saliamos a la calle »
(Mercado 1996: 42): caminan por la ciudad, visitan el barrio donde viven los pobres, van al cine,
toman el tranvia, pasan por la casa de su abuela, por el estudio de su padre... Esta mano que guia la
nifia da seguridad — el tranvia por ejemplo se convierte en un espacio acogedor —, lo que se opone a la
agorofobia, a los recorridos posteriores al exilio, que perturban a la autora y que describe en En estado
de memoria. La joven Tununa Mercado se da cuenta de gue no s6lo se trata del aprendizaje de una
lengua, sino mas bien de un aporte pedagdgico, de « la certeza de producir un efecto definitivo en ella
» (Mercado 1996: 44): es el tiempo del aprendizaje de la importancia de la letra o del peligro que
implica la oposicion al peronismo —elementos que discutiré mas adelante — , tambien es una época en
que Tununa Mercado aprende el dolor por la pérdida de un ser querido (Kanzepolsky 2008: 144) como
el sefior Soria — padre de su amiga Dora — que se murié de un sincope o su amiga Raquel y su familia
gue se esfumaron. Sarmiento también abandona Cérdoba, en 1950, por razones de orden politico. La
nifia que Tununa Mercado era entonces nunca supo por qué se habia ido tan inesperadamente, por qué
desaparecio para siempre de su vida ya que sus padres no querian contestar sus preguntas: « nos
saludé con la mano y una sonrisa tristona que decia todo y no decia nada, pues [no] estdbamos
enteradas de ese ausentarse que delataba el auto cargado de valijas » (Mercado 1996: 135). La partida
de su profesor de inglés constituye la primera pérdida en la vida de la autora, que ademas, anticipa las
futuras pérdidas durante los periodos de exilio. En suma, « los recuerdos de esa presencia y la
narracién de los episodios compartidos con el profesor desde su llegada hasta su abrupta partida
funcionan como un hilo que encadena y motiva el resto de los fragmentos » (Catalin 2008: 43), en
otras palabras, la figura de Sarmiento permite a la autora recuperar varios recuerdos y abarcar

diferentes aspectos de su infancia, « guardados en las madrigueras de la memoria » (Catalin 2008: 43).
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A continuacién, como Tununa Mercado paso su infancia en Cordoba, La madriguera no sélo se
anuncia como el relato de la nifiez de la autora, sino también como el de una ciudad. Es el libro que su
padre nunca escribid, ya que la narradora revela como éste « cada vez que sucedian acontecimientos
draméticos o con una singular carga de sentido narrativo, se lamentaba de que ain no hubiera sido
escrita la novela de Cérdoba » (Mercado 1996: 91). Reconstruir las historias de esta ciudad y de sus
habitantes resulta ser consiguientemente uno de los propésitos de Tununa Mercado que visita en La
madriguera Cordoba en compafiia de su profesor de inglés, Sarmiento. Nos localiza en este espacio
particular que es la ciudad de Cérdoba y desde esta posicidn « nos implica en las vidas diarias de los
ciudadanos » (Seminet 2007: 291). Los recuerdos de infancia que aparecen en La madriguera surgen
por consiguiente frecuentemente a partir del espacio que ordena la memoria y que funciona como
ndcleo gque desencadena la escritura (Pagni 2001: 149). Tununa Mercado misma afirma que el espacio,
el paisaje « est[a] ligado a personas y circunstancias, se entretej[e] en historias dramaticas con
protagonistas que hac[en] de él y de sus tonalidades cambiantes un fondo para sus desplazamientos »
(Mercado 1996: 26-27). Pongamos por caso un paseo que hacia la nifia con su hermana en un
Chevrolet del doctor Carlos Stutz, durante el cual surgié en el paisaje un monumento erigido por un
varon a su amada: la joven Tununa Mercado afirma que « la historia de esos personajes ocupaba en
nuestro interés el lugar del paisaje » (Mercado 1996: 26). Otros ejemplos de lugares gue suscitan
recuerdos son el tranvia en el que la nifia descubre e imagina la historia de otros — Ernesto por
ejemplo, que se habia enamorado de Rosita — o la casa de su amiga Raquel, que evoca la historia
amorosa de su madre... Por afiadidura, « la descripcion del espacio y de sus formas de percepcién,
haciendo especial énfasis en las imagenes de la casa, es un topico que recorre toda la produccion de
Tununa Mercado » (Catalin 2008: 50). Segun Pagni (2001: 149), « se entra al libro desde el zaguan de
una casa que es algo asi como la casa de la escritura y la casa de la memoria »: La madriguera
efectivamente se inicia con una descripcion detallada y nostalgica del paisaje que rodea la ciudad de
Cordoba, de los jardines que terminan donde el campo se expande y ante todo de la casa nueva a la
gue se muda la familia Mercado (Seminet 2007: 292). Esta casa es el universo primero del sujeto y

« desde alli se da una proyeccién hacia el interior y hacia el pasado » (Pagni 2001: 149). En las
primeras paginas, la autora describe sus primeras impresiones al entrar en la casa y cdmo su mirada
recorre el vestibulo hasta una puerta abierta: « sélo la mirada transita por los espacios y se detiene en
el zaguan encerrado entre dos puertas, una de hierro, pesada, con vidrios opacos y labrados, la otra,
también vidriada pero transparente, que deja ver a través de una cortina el interior del vestibulo;
transita hacia arriba, recorre los dngulos de esa caja, baja por las uniones y llega hasta el Gltimo rincén
detras de la puerta abierta, hasta ese vértice en sombras en el que se ubica el comienzo, la
inauguracion del espacio que habré de ocupar desde entonces » (Mercado 1996: 9-10). La casa
paterna, a partir de la cual las historias parten (Pagni 2001: 149-150), se presenta como un lugar
seguro, como un territorio propio, que separa la familia del afuera, a veces amenazador, y la protege

contra otros amenzantes. Es un lugar de refugio y proteccion: a través de la escritura de La
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madriguera, Tununa Mercado propone entonces « una definicion clara de un territorio propio que
otorga estabilidad, a pesar de estar cargado de matices magicos o fantasticos, en oposicion al margen
inestable y al desvalimiento del exilio » (Catalin 2008: 50). Se opone consiguientemente a la narracion
del exilio, como En estado de memoria, en la que es imposible ubicarse en el espacio e incluso la casa
de la infancia vuelve como lugar aterrador, no protectorZS. Finalmente, el titulo mismo de la obra, « la
madriguera », refiere también a un espacio y representa el lugar donde algunos animales crian su
familia, lugar que se asocia con el calor familiar y con la casa paterna. Existe por consiguiente una
analogia entre el titulo y la estructura de la novela : como animales pequefios salen de la madriguera 'y
se aventuran poco a poco a explorar el mundo exterior, las aventuras de la nifia narradora también la
ponen en contacto « con el espacio que la rodea, el ambiente de su comunidad y la gente que la puebla
» (Seminet 2007: 293). Esta familiarizacion con el espacio y con la ciudad, este proceso de
aprendizaje, resulta consiguientemente relacionado con las excursiones que hace la nifia con
Sarmiento: « son quizas sus experiencias con el maestro Sarmiento que le llevan a la narradora nifia a
descubrir diferentes espacios de la ciudad y consecuentemente a construir la narrativa de su vida, su
descubrimiento de la ciudad con él mientras aprende inglés es el equivalente a alejarse de la
madriguera » (Seminet 2007: 293).

Relacionada con el espacio como territorio propio — la ciudad de Cérdoba, la casa paterna, la
madriguera... — se suma la recuperacion de otro dominio, a saber la historia familiar. Se sefialan
primeramente los miembros de la familia: los padres de la autora, sus hermanos, pero también « las
tias abuelas que vivian con nosotros » (Mercado 1996: 12) como Manuela Baigorria y Berta Zeballos,
que « se postulaba como protectora para toda eternidad de mi persona » (Mercado 1996: 40), la tia
Fanny Baigorria que se convocaba a los muertos... La nifia se acuerda también de una mujer que
amamanté a su hermano, creando un linaje por via lactea, de modo que la hija de esta mujer vino a ser
su hermana de leche (Mercado 1996: 98-99). No obstante, se destaca sobre todo « una serie de linajes
contados en el seno familiar [...] que tienden a recuperar el origen criollo de la familia y su relacion
con el suelo argentino » (Catalin 2008: 51). Tununa Mercado recuerda cdmo su familia materna « se
vanagloriaba de una supuesta antepasada india » (Kanzepolsky 2008: 136) ya que « consideraban que
la verdadera prosapia argentina era la de origen autéctono puro » (Mercado 1996: 103): una de sus tia
abuelas pretendia que un ancestro Baigorria habia tenido hijos e hijas con una princesa india, « hija del
cacigue Quechuden, llamada Lechiban, que se traducia Luz del Sol » (Mercado 1996: 103). Ese
coronel criollo Baigorria habia vivido treinta afios en el desierto con los indios, pero no se sabe si él
era el bisabuelo o tatarabuelo directo o sélo tiobisabuelo o tiotatarabuelo, no obstante « la
sangrebaigorria que manaba de aquel audaz desterrado entre indios era reinvindicada como de una

misma y sola hermandad que nos alimentaba o nos ennoblecia » (Mercado 1996: 103-104). Tampoco

25 \/gase 3.2.2. Trazos de la infancia en la obra de Tununa Mercado



48

se sabe a qué tribu pertenecia la princesa india, pero « tanto para los parientes como para el relato no
importan demasiado ni la veracidad, ni la precision de los datos porque él mismo apunta a mostrar que
la familia matrilineal Ilevaba consigo la memoria del desierto y que sus miembros eran fieles al
espejismo de que la argentinidad auténtica era la que se remontaba a un origen autéctono puro »
(Kanzepolsky 2008: 144). Ademas, la autora recupera ciertas costumbres que su familia habia
heredado de sus mayores y que persistian en la vida de ciudad como rituales (Mercado 1996: 105): el
colgar carne a secar para hacer charqui en el patio o el comer quirquinchos pequefios Ilamados
piches... En cuanto a la lengua, Tununa Mercado afirma que « el habla también era peculiar, mezcla
de espafiol y argentino, acaso de restos de quechua o ranquel, y ciertos giros gque yo creia universales »
(Mercado 1996: 106). Asi, « al mismo tiempo que se presentan y se explicitan las genealogias como
relato y los apellidos de las tias abuelas ordenan y relacionan, unen a la tierra y al territorio, la
recuperacioén de la lengua criolla le da letra al texto y, si se une con la recuperacion de costumbres,
define en el espacio pasado de la infancia un vertiente fundamental en la produccion de la autora,
credndole asi un origen textual al tratamiento de las tradiciones criollas y provincianas » (Catalin
2008: 51).

Otro nlcleo importante en La madriguera resulta ser « el encuentro del origen de la letra » (Catalin
2008: 49) — o sea, la relacion de Tununa Mercado con la palabra y con la lectura — en funcion de la
reterritorializacion de la escritura. La autora naci6 en una familia muy intelectual que se interesaba
particularmente por la escritura, la literatura y la educacidn, lo que explica por consiguiente la
presencia de Sarmiento, que tiene que educar y guiar a la nifia. El primer contacto con la escritura, la
autora lo tiene con las dos letras de sus padres. Relata como su madre fue escribana, que « escrib[ia] a
mano sus protocolos en hojas de finisimo papel fabriano tamafio oficio con sellos grabados de la
Nacién » (Mercado 1996: 15) y gque ensefié a la joven Tununa Mercado a caligrafiar. Ademas, la nifia
frecuentemente ayudaba a su padre, abogado criminalista, que « preparaba su alegato a mano »
(Mercado 1996: 159). Narra también como éste, cuando estaba enfermo, comenzaba a escribir « las
verdades del alma atormentada » (Mercado 1996: 69), una serie de sonetos, « con palabras
ininteligibles, con la misma letra comepapel, extendida y elastica » (Mercado 1996: 71); La nifia cree
que esas enfermedades de su padre se curaban con la letra. A continuacidn, se destacan asimismo « los
numeros relatos orales de sus abuelas y tias abuelas » (Catalin 2008: 49) como por ejemplo el relato de
la princesa Lechiban, el cuento del cementerio muy al sur de Cérdoba sobre una mujer, con un pafiuelo
atado, que « regaba los tiestos de una tumba » (Mercado 1996: 27) o la tragedia del secuestro y
desaparicién de una nifia llamada Martita Stutz, sobrina del doctor Stutz (Mercado 1996: 28)... No
obstante, estos relatos « s6lo podian hacerse en los umbrales de la maxima desproteccion posible, es
decir por la noche, antes del suefio, y ese transito se llevaba atrapadas en su estela las hilachas del dia
» (Mercado 1996: 103). Seguidamente, se sefiala también « la multiciplidad de lecturas de infancia »

(Catalin 2008: 49): Tununa Mercado relata como hacia el living de la casa habia un lugar de la cultura,
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una biblioteca, donde estaban ademas los mueblos de la esribania de su madre (Mercado 1996: 18). La
primera lectura de la nifia que menciona La madriguera es la de una cita de Wilde (Mercado 1996:
19), pero siguen otras: un poema de Dario, « short stories », « nursery tales » y Laisla del tesoro que
lee con Sarmiento, El tesoro dela juventud, « coleccion leida y releida por los nifios y nifias de
entonces » (Mercado 1996: 41-42), el libro de Somerset Maughan cuyo protagonista se llama Philip
Carey - la joven Tununa Mercado imagina ver a este nifio: cuando va con su madre a un concierto en
el teatro Rivera Indarte, cree ver al Philip Carey, encarnado en un nifio cordobés (Mercado 1996: 66-
68) — , The Complete Works de Shakespeare, ese volumen que ella y Sarmiento habian sacado
(Mercado 1996: 116)... Finalmente, « en la recuperacion de las hablas, de las escritura de aquellos
que poblaron e hicieron su infancia y de la lectura que la nifia realiz6 — mediadas generalmente por un
adulto que las disponibilizaba —, Mercado cuenta el aprendizaje de su propia letra, la gestacion de su
novela » (Catalin 2008: 49). En primer lugar, se sefialan sobre todo las cartas de amor que Tununa
Mercado escribia en lugar de sus amigas, « convirtiéndose la casa en un escribidero sentimental al
servicio de la comunidad de chicas en edad de merecer, en el que confluian los diarios intimos,
poemas amorosos de los Titanes de la poesia universal, y versos de la cosecha propia de mi hermana »
(Mercado 1996: 138). La autora recuerda también las consignas politico-ideolégicas que escribié junto
con su hermana, detras de una estanteria. A continuacién, uno de los ejercicios del aprendizaje con
Sarmiento era la llamada novela del tranvia que consistia en inventar historias en torno a personajes
gue se traladaban con ellos. Tununa Mercado relata cémo contemplaba a Wendy, que era la Gnica que
llevaba guantes en primavera, a Ernesto que estaba enamorado de Rosita o al sefior Soria que leyo a
Unamuno... La autora afirma que « sus rasgos se incorporaron de una manera definitiva a mi vida,
puesto que pueden aparecer a medida que ahora los escribo » (Mercado 1996: 55). La narracién de
estos primeros contactos con la palabra, las letras de sus padres, los relatos de sus abuelas, las
numerosas lecturas de infancia, pero también sus propios escritos, funcionan consiguientemente todos
como « modo de arraigo y se relacionan con el modo presente de la escritura de la autora » (Catalin
2008: 49).

Finalmente, la iniciacién politica de Tununa Mercado también ocupa un lugar central en La
madriguera, a saber los primeros encuentros de la nifia con la politica y la irrupcion abrupta del
acontecimiento politico. Recuerda sobre todo como sus padres estaban en contra del gobierno y como
el peronismo era combatido en la vida cotidiana (Mercado 1996: 41). Cuando un dia, la nifia estaba
sentada al lado de Sarmiento en el cine, éste chiflé quedito cuando apareci6 en la pantalla el nombre
de Peron, de modo que ella supo gue él también estaba en contra y que tenia las mismas ideas
ideolégicas que sus padres (Mercado 1996: 37). Frecuentemente, su padre y el profesor participaban
juntos en una conspiracion, cuyas reuniones tenian lugar en una estancia en Anizacate, sitio ideal para
la conspiracion: « ni un alma en leguas y leguas a la redonda y la casa sola, reinando, recogida entre

pinares » (Mercado 1996: 130). Una sola vez la joven Tununa Mercado puede acompanarlos a una de
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estas reuniones, que no eran en realidad otra cosa que « tener conversaciones con sectores diversos y
palpar el estado de las cosas » (Mercado 1996: 133). La autora recuerda también el dia en el que su
padre provoco un escandalo en la Legislatura, en la Camara de Diputados de Cordoba: « la conmocién
fue general, varios diputados rodearon a mi padre y otros se dispusieron a protegerlo » (Mercado

1996: 120). Cuando regreso de la escuela, habia un gran alboroto en la casa: « mi madre tenia las
mejillas encendidas como si atravesara una fiebre y yo descubria la dimension personal del riesgo
politico » (Mercado 1996: 121). No obstante, su padre pudo huir, no regreso a la casa y se ocultaba en
la estancia en Anizacate. Entretanto su madre descubrié que la policia buscaba a su marido, sin
embargo, no era la primera vez que la casa de la familia Mercado estaba vigilada: algunos afios atras,
su padre habia tenido otro exabrupto en la Camara de Diputados y terminé en « la Cércel de
Encausados » (Mercado 1996: 124) como preso politico. Ademas, la autora se acuerda de que la noche
en que murid Eva Pero6n, habia ido con su padre y su hermana a ver Sunset Boulevard en el cine Real:
« cuando apenas habia empezado apareci6é un anuncio en la pantalla que, siendo muy exacto en la hora
y los minutos, en lugar de decir que Eva Peron habia muerto, se diluia en un eufemismo, declarando
que era inmortal » (Mercado 1996: 151). Su padre otra vez armé un escandalo y « encabez6 a un
grupo de personas que se dirigio a la boleteria para reclamar el importe de la entrada » (Mercado 1996:
151), lo que provoco que seis policias a caballo cruzaron la plaza, para « espantar con gases
lacrim6genos a este nucleo de rebeldes » (Mercado 1996: 152). Tununa Mercado relata también que
era obligatorio tener el carnet del partido — del peronismo — y como alguien que no lo aceptaba,
entraba en listas, o sea, resultaba registrada con el servicio de informacion del Estado. Ademas,

« quien entraba en esas listas podia tener la seguridad de que seria perseguido y neutralizado »
(Mercado 1996: 126): un dia, la policia efectivamente habia invadido la casa familiar — al principio un
lugar seguro — donde habia efectuado un allanamiento. Finalmente, otro recuerdo que tiene Tununa
Mercado en cuanto a la politica es como en la escuela primaria, varios libros estaban prohibidos y
como las hijas de opositores al régimen de Perdn no cantaban la marcha o himno al trabajo, « y si nos

obligaban a hacerlo, le cambiabamos la letra » (Mercado 1996: 128).

En suma, mediante la escritura de la memoria en La madriguera, la autora va en busca de su infancia e
identidad perdidas e intenta reconstruirlas, ya gque « lograr definir a la nifia es lograr definir a la adulta
que escribe, reubicarla, puesto que la identidad entre ambas, entre pasado como prefiguracion del
presente, y la tranquilidad y la solidez que esa identidad atrae, no se cuestiona ni se disloca. Yo soy
ella afirma la narradora » (Catalin 2008: 43). En otras palabras, es precisamente en el suelo de la
infancia donde la letra y la autofiguracion autoral se pueden asentar (Catalin 2008: 56) de modo que
todos los elementos presentes en La madriguera explican como la autora ha llegado a ser la persona
que es hoy : el aprendizaje de y las travesias con Sarmiento, la ciudad de Cordoba, la casa paterna, su
familia, el contacto con la escritura y la literatura, la iniciacion politica.... Recuperar esta historia de su

infancia permite entonces reconstituir su identidad como escritora argentina: La madriguera se
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presenta consiguientemente como una prefiguracion, « dando a la autofiguracion autoral un origen
firme y rasgos definidos que se fundamentan en ese pasado » (Catalin 2008: 46): no le interesa a
Tununa Mercado saber qué paso en su infania, sino que quiere investigar lo que esta infancia en

Cordoba implicé y desencadend en la adulta que escribe (Catalin 2008: 45).

3.2.2. Trazosdelainfancia en la obra de Tununa M ercado

Como ya he mencionado anteriormente®, la narrativa de Tununa Mercado genera la impresion de que
« se esta leyendo siempre la misma obra y que cada libro es el eco de los demas » (Saraceni 2006). No
obstante, no solo es el caso con los temas de memoria y exilio, sino también con los recuerdos
infantiles. Mientras que La madriguera resulta ser la obra exclusiva de la infancia de Tununa
Mercado, En estado de memoria, Laletra delo minimo y Narrar después asimismo comportan
fragmentos en los que la autora recurre a su nifiez en Cérdoba. En este capitulo, comentaré algunos

pasajes 0 personas relevantes que a veces se relacionan con elementos en La madriguera.

Son tres los episodios centrales de la propia nifiez que aparecen en En estado de memoriay que

« vuelven en este libro con la fuerza de la percepcion infantil » (Catalin 2008: 47). El primer
fragmento en el que la infancia se manifiesta intensamente es La especie furtiva (Mercado 1990: 113-
125) en el que Tununa Mercado recuerda la union de dos manos en una noche de verano de 1951: « la
mano de un nifio cruza el espacio que separa su cama de la mia, se tiende con audacia en la oscuridad,
se lanza al vacio y mi mano de nifia est4 alli para tomarla » (Mercado 1990: 115). No obstante, este
gesto provoca un ardoroso dolor en la nifia ya que la intensidad misma de esta union ya anticipa la
separacidn, la pérdida. Ademas, en cuanto a esta « especie furtiva », la autora afirma que « se obstind
en reproducirse sobre todo a mi regreso a la Argentina » (Mercado 1990: 116). Otro capitulo en el que
aparece la infancia, es Casas (Mercado 1990: 141-148), en el que Tununa Mercado habla de « la casa
de mi infancia en Cérdoba » (Mercado 1990: 145) que contrariamente a la descripcidn nostalgica en
La madriguera aparece aqui como un espacio amenazante en sus pesadillas: « no podia salir de esa
casa: ella era una gran esfera en cuyo interior estaba condenada a rodar para la eternidad; ella fue
atald, barco, paraiso aéreo » (Mercado 1990: 146). La protagonista se siente presa en esa casa sofiada,
como los pajaros que revolotean en una gran jaula colgando del techo en la cocina y que « choca[n]
contra los barrotes y no atina[n] a huir, condenados a su prisién » (Mercado 1990: 145). Finalmente,
Contenedor (Mercado 1990: 157-166) presenta el dltimo fragmento de En estado de memoria en el
que la infancia juega un papel central: la autora relata que en su primer dia de clase de la escuela

primaria, los nifios y nifias ya estaban formados en el patio y que ella no pudo encolumnarse en

%6 \/éase 3.1.2. Memoria y exilio en la narrativa de Tununa Mercado
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ninguna hilera. La protagonista no pertenece a ninguna de las filas y no est& en ninguna lista: « no
estoy en las listas, y no ha sido esta condicion ni enaltecedora ni degradante, ha sido simplemente
estructurante » (Mercado 1990: 166). Las tres escenas son todas estructurantes, fundacionales, ya que
estos sentimientos de pérdida, de encierro y de no-pertenencia reaparecerdn en la vida de la autora
como un retorno continuo y se relacionaran con su situacion de exiliada, ya discutida ampliamente en

el capitulo sobre la escritura intima en En estado de memoria®’.

A continuacidn, aunque los textos en La letra delo minimo y en Narrar después se caracterizan por la
preponderancia del cardcter ensayistico, « hay ciertos textos en los que el rescate del pasado
autobiogréfico adquiere un papel central » (Catalin 2008: 47) y que narran especifica y centralmente
episodios de infancia. La letra delo minimo (1994) comporta varios fragmentos en los que la nifiez de
Tununa Mercado desempefia un papel importante, entre los cuales se destacan tres. El capitulo Crisol
de razas en patio cordobés (Mercado 1994: 9-13) comienza al igual de La madriguera con la
descripcion de la casa paterna, la casa de su infancia en Cérdoba. Contrariamente a En estado de
memoria, esta casa no se presenta aqui como sofiada, como una pesadilla amenazante, sino que se
trasluce la nostalgia de la autora: « la casa de dos pisos era de los afios cuarenta, en Cérdoba, con
puerta cancel y vestibulo, escaleras con pasamanos cromados, balcones ventrudos, terrazas, jardin
interior con glorieta, arboles frutales, pajarera y gallinero » (Mercado 1994: 9). A partir de la
evocacion de esta casa en el barrio cordobés, surgen varios recuerdos infantiles y nostalgicos en la
mente de la autora: relata cdmo durante las tardes de verano la gente sacaba sillas a la puerta de la
calle para charlar y beber, como la casa de sus padres tenia el Gnico teléfono tubular en el barrio, a
través del cual « circuld la traicidn y el desvelo de la aventura amorosa, pero también las
conspiraciones de los opositores al gobierno, que por entonces era el primer Peron » (Mercado 1994:
9), como un dia vino a cenar Miguel Angel Carcanoy como ella y su hermano tuvieron que vestirse
como nifios bien... Ademas, el titulo « crisol de razas » — crisol que caracteriza a la Argentina —
demuestra la problematica recuperacion de las tradiciones de origen (Catalin 2008: 48); La casa se
sitla entre el barrio viejo y el barrio nuevo y la familia cordobesa experimenta al mismo tiempo
orgullo y verglienza ante lo criollo, entendido como lo propio desde siempre: se sefiala por una parte la
eleccion de los alimentos que despliega el envanecimiento por lo autoctono y por otra parte el
hermano de la joven Tununa que debe ocultar sus rodillas oscuras (Kanzepolsky 2008: 136). A
continuacion, en La caja convocante de la escritura (Mercado 1994: 14-17) Tununa Mercado recupera
tres recuerdos independientes. En el primero aparece la nifia Dora que también esta presente en La
madriguera. Tununa Mercado relata como la orfandad y la viudez se instalaron en esta casa del barrio
con la muerte del padre de Dora, el sefior Soria, igualmente uno de los personajes en La madriguera.

Recuerda gue observaba este hombre en el tranvia, leyendo un tomo de Unamuno, y que habia firmado

2" \sgase 3.1.1. Escribir lo intimo
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un pacto de sangre con su hija Dora, « prometiendo encontrarnos en una calle de Cordoba, a fines del
siglo, el 26 de agosto de 1999, sean cuales fueren nuestras condiciones de vida » (Mercado 1994: 15).
Por afiadidura, la autora se acuerda del protagonista de un libro que leyé cuando era nifia, llamado
Philip Carey, « cuya imagen me llevd a observar y a seguir durante afios, en varios conciertos en el
teatro de la ciudad, a un nifio melémano, también cojo, que alimento, en la nifia que yo era entonces y
en virtud de no sé cudl aura metafisica que irradiaba su renguera, una larga y apasionada fantasia
amorosa » (Mercado 1994: 16), recuerdo que asimismo aparece en La madriguera. Finalmente,
Tununa Mercado relata que en el jardin de una casa en La Cumbre, se cay0 de una escalera de mas de
dos metros y que durante semanas no pudo escribir porgque se rompio el brazo derecho. El Gltimo
capitulo en que la autora recupera su infancia, es Samovar en casa provinciana (Mercado 1994: 18-
23): Tununa Mercado se acuerda de la primera vez que oy0 una sentencia antisemita cuando tenia
unos siete u ocho afios, de un libro con fotografias de los campos de concentracién alemanes y de una
mufieca negra, con la que ninguna nifia queria jugar. La protagonista escucha que « los judios escupen
» (Mercado 1994: 18) y que huelen a pecas, mientras que los negros huelen a catinga, pero « la culpa y
la compasidn se mezclaron para neutralizar el malestar que esa negativa me producia » (Mercado
1994: 20). La joven Tununa Mercado inicia una idealizacion de los marginales — de los judios en
particular — y relata que estaba fascinada por sus dos amigas judias y sus familias: la ya mencionada

Dora Soria Povarchick y Diana Blumenfeld.

Al final, aungue Narrar después principalmente contiene fragmentos relacionados con el exilio, a
veces es la infancia de la autora la que ocupa un lugar central. Primer texto es el de Infidelidades
(Mercado 2003: 67-80), en el que Tununa Mercado relata — desde la extrafieza de la perspectiva del
descubrimiento infantil — como, cuando tenia doce o trece afios, por primera vez vio un tridngulo
perfecto, en una heladeria del centro de Cordoba. No obstante, se destaca sobre todo La capsula que
soy (Mercado 2003: 213-218), en el que la autora otra vez retorna a Cérdoba: « Cérdoba no es una
marca, ni una impresion grabada en la memoria, ni un sello de origen que se extingue por tensién de la
piel: es mi configuracidn, es decir, es mi lengua » (Mercado 2003: 213). Explica que escribe Cérdoba
« para que exista » (Mercado 2003: 213) y como a partir de un lugar, la memoria se va procesando:

« busco un hito, la referencia que emerge del conjunto y a partir de ella, poco a poco voy recuperando
perfiles, y las cosas y las personas, las circunstancias y las historias, sueltan ndcleos de sentido, lineas
de relato, sin avaricia, sin recato, como si hubiesen estado esperando que las oyera y las palpara,
aislandolas del conjunto. Se dejan escribir, abren sus puertas, sus espacios crecen a medida que los
transito, susurran y después dicen en voz alta » (Mercado 2003: 216). En otras palabras, este
fragmento — ya escrito en 1993 — anuncia la escritura de La madriguera: « con sus ritmos escribo la
novela. No es la novela de Cérdoba que mi padre reclamaba, ni el libro de anécdotas que él mismo
podria haber escrito por reclamo de sus amigos, ni la memoria que deseaba Gustavo Roca para los

personajes de la ciudad como un acto de justicia historica, es un andar transportado, en el sentido de
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ser llevada y escribir, escribir siempre, bajo los efectos de la enajenacion o del arrobo » (Mercado
2003: 218). En este fragmento, se acuerda también de que estaba en el teatro, el cine Real, con su
padre y su hermana, el 26 de julio de 1952, cuando de pronto se cortd la pelicula y apareci6 una
leyenda que decia que Eva Perdn habia entrado en la inmortalidad, escena que también est& presente

en La madriguera.

En resumidas cuentas, al lado del exilio y del trauma, la nifiez también resulta muy presente en la
narrativa de Tununa Mercado. No obstante, la relacion de infancia en estos fragmentos no se rige por
una intencion de sistema: « los episodios recuperados del pasado no admiten un uso sistematico en la
consolidacion de una autofiguracion autoral » (Catalin 2008: 48) como si es el caso en La madriguera.
Al contrario, estos textos breves se caracterizan por su caracter efimero, disruptivo, y no en el lugar
gue ocuparan luego en la configuracidon del yo adulto. Por consiguiente, funcionan como episodios
fundacionales y « el devenir imagenes estructurantes es entonces lo que define los escasos momentos
de recuperacién de la propia infancia » (Catalin 2008: 47) gque aparecen en En estado de memoria, en
La letra delo minimo o en Narrar después. Estos presentan elementos todos que caracterizan al yo,
pero que al mismo tiempo la inquietan: construyen un yo cuyas caracteristicas de pérdida, vacio y
desestabilizacidn constituyen « un rasgo fundamental en la composicion problematica del yo y de la
escritura » (Catalin 2008: 46) y que no puede ser integrado tan facilmente en la autofiguracion (Catalin
2008: 46).
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Conclusion

Este estudio de En estado de memoriay de La madriguera intenta dar una respuesta a la pregunta
como Tununa Mercado se enfrenta a la escritura de las experiencias de su propio pasado, ya que
ambos libros relatan un episodio importante en la vida de la autora. Como ya he anunciado, Ferrero
(2005) ha definido esta escritura de la memoria como « intima ». Mi investigacion consta
consiguientemente de dos grandes partes que corresponden a las anunciadas en el prélogo. Mientras
que la primera parte define la nocion de « escritura intima », relacionandola con la confusion genérica
y con la literatura autobiogréafica femenina, la segunda parte examina cOmo esta escritura intima se

presenta en En estado de memoriay en La madrigueray cudl es el papel de esta manera de escribir.

He comenzado con la definicion de « géneros intimos » que ofrece Catelli (Ferrero 2005) y a la que
corresponden indudablemente En estado de memoriay La madriguera: se trata de relatos en los cuales
« [son] idénticos el narrador/a, y el personaje — y ambos coincid[en] con el nombre del/de la autor/a —,
cuyo asunto principal, por afiadidura, [es] una visidn del devenir de esa existencia desde un presente
gue invoca un pretérito » (Ferrero 2005). Sin embargo, Ferrero (2005) pretende que es sobre todo

« una experiencia de la subjetividad ante todo todo privada » la caracteristica principal que define
ambos textos como intimos. No obstante, esta escritura de lo intimo y privado no corresponde con un
modelo literario especifico: tanto En estado de memoria como La madriguera resisten a toda
clasificacién dentro de los limites de un género tradicional y vacilan entre novela, ensayo, testimonio,
memoria, diario intimo... Como estas categorias genéricas tienen en comdn la narracion en primera
persona, la utilizacién del nombre propio de la autora para la protagonista, la evocacién de
experiencias de la vida ocurridas en el pasado y el caracter veridico de los acontecimientos, he
clasificado En estado de la memoria y La madriguera como literatura autobiogréafica, o sea, como

« relato[s] retrospectivo[s] en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo
énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad » (Maria & Yvancos
2006: 26). Ademas, aungue la autobiografia se presenta tanto en cuanto documento histérico como en
su calidad de obra literaria, también resulta ser un texto psicolégico. La recapitulacion de los
acontecimientos, de los paisajes y de las personas de su pasado obliga a Tununa Mercado a verse en la
perspectiva de lo que ha sido (Gusdorf 1991: 13) y lleva a un andlisis de si misma: la autora
reconstruye su identidad a través de la escritura del pasado. Ademas, esta bdsqueda de la propia
identidad hace que la escritura autobiografica de En estado de memoriay de La madriguera se defina
frecuentemente como una escritura femenina ya que ésta se concentra precisamente en el
autodescubrimiento. Es entonces sobre todo el sujeto el que define ambos textos como femeninos
puesto que no representan un héroe o una gran personalidad, sino que les interesan lo cotidiano, la

vida privada y familiar, lo menor. Finalmente, resulta dificil establecer las particularidades estilisticas
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que caracterizan estas autobiografias femeninas: pueden sefialarse ante todo la narracion no lineal, la
discontinuidad, las dificultades de expresion, el trabajo con la lengua y la sintaxis, caracteristicas todas

relacionadas con la escritura de la memoria.

La escritura intima del propio pasado se observa primero en En estado de memoria, obra que Tununa
Mercado escribid después de su retorno desestabilizador a Buenos Aires, después de la pérdida de
identidad a causa de sus sucesivos exilios y desexilio. A través de la escritura de este libro, Tununa
Mercado se dirige hacia el interior e intenta recuperar « el recuerdo de seres, actos, sensaciones y
sentimientos experimentados » (Corbatta 2002: 119), conservados en la memoria. No obstante, para
narrar su propia historia, relata también las huellas que otros exiliados, otros desarraigados, han dejado
en ella. Los dieciséis capitulos relatan cada vez un nicleo gque se ha conservado en la memoria de la
autora y que se relaciona con su propio estado como mujer exiliada: habla de Cindal que simboliza la
enfermedad, el trauma del exilio, del que sufren los exiliados, sefiala el fallar del psicoanalis, explica
el sentimiento de no-pertenencia y su consiguiente interés por el sin techo Andrés o por los otros
exiliados, como Ovido Gondi, el espafiol republicano, o Pedro, el joven refugiado de la Segunda
Guerra Mundial; Relata también que los exiliados visitaban la casa de Leon Trotsky e intenta restituir
a los desaparecidos y los muertos, recuperando los recuerdos de su amigo Mario Usabiaga o a través
de vestirse con ropa ajena, usada. Finalmente, el Gltimo capitulo del libro, EI muro, refiere tanto al
muro fisico que Tununa Mercado observaba desde su piso como al muro mental que existe en su
cabeza: la autora debe superar el muro si quiere elaborar su duelo. Este Ultimo capitulo se relaciona
con el papel importante de la escritura y de la literatura en los periodos durante y tras terrrores,
catastrofes y exilios. El irse a casa no puede resolver el trauma del exilio ya que el exilio termina, pero
la marca del exilio no: se destaca entonces la importancia de la escritura y del testimonio para cumplir
el acto de duelo (O’Connell 1998: 37). El duelo sélo puede ser superado a traves de la restitucion: el
objeto perdido debe ser reemplazado por otro nuevo (Avelar 1999: 283), es la llamada « restitucion
desde la destitucion » (Moreiras 1999: 397). En En estado de memoria, Tununa Mercado no sélo va en
busca de su hogar e identidad perdidos, sino que también recupera recuerdos de amigos, desaparecidos
0 muertes e intenta reconstituirlos. Ademas, la autora no sélo espera restituir su propia historia e
identidad, sino también las de cada exiliado. No obstante, al final del libro, el duelo todavia no se ha

cumplido, pero si el olvido activo puede iniciarse por fin.

A continuacién, como el proceso de duelo y restitucidon aln no se ha terminado a través de la escritura
de En estado de memoria, Tununa Mercado retorna otra vez a sus recuerdos en La madriguera, el
relato de la infancia de la autora en la ciudad de Cérdoba. Ademas, ella misma afirma que la escritura
de este libro s6lo fue posible desde el lugar recuperado que al comenzar a escribir En estado de
memoria aln no existia (Pagni 2001: 150). Como también es el caso de En estado de memoria, la

memoria en La madriguera asimismo se va procesando mediante objetos o personas, pero sobre todo a
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través de ciertos lugares e itinerarios. Tununa Mercado recupera su infancia a través de ciertos nicleos
que la ayudan a recuperar su identidad perdida: las travesias con Sarmiento que no se presentan solo
como el aprendizaje de una lengua, sino también como un aporte pedagogico, la casa paterna en
Cordoba, sus parientes y los relatos sobre la historia familiar, los primeros contactos de la nifia con la
escritura y la literatura y finalmente los acontecimientos politicos durante su nifiez. En otras palabras,
« la vuelta hacia el pasado infantil se torna central en tanto forma de reterritorizalizacion de la
escritura y consolidacion de la autofiguracion central » (Catalin 2008: 41) ya que todos estos
recuerdos explican cdmo Tununa Mercado ha llegado a ser la persona que es hoy. Como habia perdido
su identidad a causa de sus exilios y desexilio perturbadores, recuperar la infancia significa para la

autora recuperar lo perdido y reconstituir una nueva identidad como escritora argentina.

La escritura intima de Tununa Mercado esté ante todo en la escritura de la memoria. A través de los
libros autobiograficos En estado de memoria 'y La madriguera la autora espera superar el trauma,
elaborar su duelo y reconstituir su identidad como escritora argentina. No obstante, como los temas de
exilio, trauma e infancia se traslucen también en sus otros libros, incluso en su ultima obra Yo nunca te
prometi la eternidad en la que recupera la historia e identidad del joven refugiado Pedro, parece que
Tununa Mercado todavia no puede soltar lo ocurrido. Quizas el duelo nunca se cumpla: tenemos que
esperar su obra futura para saber si en algin momento la autora finalmente podréa conformarse con el

pasado.
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