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Prólogo 
 

La escritora argentina Tununa Mercado ocupa un lugar destacado dentro de la literatura 

latinoamericana contemporánea: su obra ha sido premiada varias veces y ha dado lugar a múltiples 

análisis, teorías y artículos. En este trabajo me centraré ante todo en En estado de memoria (1990) y 

La madriguera (1996), dos textos que relatan un período importante en la vida de la autora. En el 

primero, Tununa Mercado describe los acontecimientos y sus propios sentimientos durante los dos 

exilios que sufrió y después de su retorno desestabilizador a Buenos Aires. En La madriguera al 

contrario, la autora vuelve a tiempos más remotos y cuenta su infancia en la ciudad de Córdoba. En los 

dos libros, Tununa Mercado escribe el pasado e intenta recuperar los recuerdos almacenados en algún 

lugar de su memoria.  

 

Esta escritura de la memoria constituye el enfoque de mi estudio en el que me preguntaré cómo la 

autora se enfrenta a la escritura de estas experiencias del propio pasado. Desde este objetivo, la 

escritura que presentan tanto En estado de memoria como La madriguera ha sido calificada de            

« íntima », aserción otorgada por Ferrero (2005). Se explica por la narración « íntima » con la que 

Tununa Mercado se acerca a su pasado ya que no sólo relata los acontecimientos y los  hechos, sino 

que nos presenta también sus reflexiones, ideas y sentimientos más íntimos. Por lo tanto, en primer 

lugar he querido proponer una definición, investigar qué significa esta noción de « escritura íntima », 

para después lanzarme en el análisis de esta escritura de lo interior y de lo íntimo que revelan En 

estado de memoria y La madriguera. Contrariamente a La madriguera, ya se ha escrito mucho sobre 

En estado de memoria, no obstante, es la primera vez que ambos libros se estudian juntos desde el 

enfoque íntimo que he elegido.  

 

Primero, presentaré una sinopsis de la vida y de la obra de la autora y comentaré sus ideas y 

reflexiones acerca del acto de escribir, ya que están en relación con su escritura de lo íntimo. En 

segundo lugar, investigaré qué exactamiente se entiende por el término « escritura íntima »: en primera 

instancia, analizaré la problemática mezcla de géneros que ambos libros presentan, después pondré la 

escritura íntima en relación con la literatura autobiográfica y por último, investigaré si resulta ser una 

escritura femenina. Finalmente, emprenderé el análisis de la escritura íntima de Tununa Mercado: 

comentaré lo íntimo en En estado de memoria, en el que se focalizan la memoria y el exilio, y en La 

madriguera, que es el libro de la infancia de la autora. Investigaré asimismo la presencia de estos 

elementos en las otras obras de Tununa Mercado para terminar con un examen del papel de su 

escritura. 
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1. Una introducción a Tununa Mercado 
 

Tununa Mercado es una de las escritoras latinoamericanas contemporáneas más prestigiosas y 

elogiadas. Su obra ocupa un lugar propio en la literatura argentina. Como examinaré su escritura 

íntima, relacionada con experiencias personales y caracterizada por un estilo singular, me parece 

imprescindible presentar primero la vida de la autora y sus propias reflexiones acerca de la escritura. 

 

 

1.1. La vida y la obra de Tununa Mercado1

 

 

Nilda2 « Tununa » Mercado nació el 25 de diciembre de 1939 en la ciudad de Córdoba, Argentina, en 

una familia « perteneciente a la burguesía ilustrada de la provincia » (Saavedra 1993: 32); Como era 

gente muy leída, « entonces había como una frecuentación de los libros y de la escritura y de la 

literatura3

                                                             
1 Véase la biografía de Tununa Mercado en el sitio web del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires: 
<http://www.audiovideoteca.gov.ar/areas/com_social/audiovideoteca/literatura/mercado_bio2_es.php>  
2 « A pesar de haber sido inscripta con el nombre de “Nilda”, a los dos años de edad su familia comienza a 
llamarla “Tununa”. Con el tiempo ella decidirá firmar con este sobrenombre las primeras notas periodísticas que 
firmará » : véase la biografía de Tununa Mercado en el sitio web del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires 
3 Entrevista con Tununa Mercado, realizada en junio de 2005: véase el sitio web 
<http://www.buenosaires.gov.ar/areas/com_social/audiovideoteca/literatura/mercado_texto_es.php>  

 ». Por consiguiente, desde niña ya fue introducida en el mundo literario (Saavedra 1993: 31-

42): a veces ayudaba a su padre, abogado criminalista y legislador, a hacer sus defensas o copiar 

discursos, mientras que su madre, que fue escribana, le enseñó a escribir y copiar protocolos o actas,   

« desplegando una caligrafía muy pulcra » (Saavedra 1993: 32). Además, junto con su hermana 

escribía en su dormitorio, detrás de una estantería con los volúmenes de El tesoro de la juventud, 

consignas políticas, revolucionarias y más tarde, las cartas de amor de sus amigas. « Si los primeros 

años de una vida son verdaderamente fundamentales para una historia futura de voluntades, deseos y 

obsesiones, no caben dudas de que Tununa Mercado fue orientada como pocos a recorrer los caminos 

de hormiga de las letras » (Saavedra 1993: 33). Consiguientemente va por descontado que comenzó en 

1958 una carrera de Letras en la Universidad Nacional de Córdoba. Siendo alumna de la cátedra de 

Literatura Argentina, se enamoró de su profesor y futuro marido, Noé Jitrik. Se casaron en 1961 y el 

año después, la autora dió a luz a su hijo Oliverio. En 1964, Tununa Mercado abandonó sus estudios, 

faltándole sólo dos materias para terminarlos – siempre lamentaría no haber recebido su diploma –  y 

junto con su familia se fue a vivir a Buenos Aires, donde trabajó como « revisora, correctora de estilo 

y de traducciones en varias editoriales » (Pfeiffer 1995: 142). Sobre este empleo de escritora fantasma 

o ghost-writer – corregir o escribir artículos o libros ajenos – la autora afirma que era « una forma de 

escribir para ganarse la vida » (Pfeiffer 1995: 134). Además, reconoce que le costó mucho integrarse 
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en este mundo cerrado de « los periodistas estrellas y los escritores consagrados », sintiéndose siempre 

una marginal (Saavedra 1993: 37-38). 

 

En 1966, durante la gestación de su hija Magdalena, escribió su primer libro Celebrar a la mujer como 

a una pascua, que envió al Premio Casa de las Américas y que mereció inmediatamente la Mención 

del concurso. Celebrar a la mujer como a una pascua se publica el año siguiente y cuenta seis relatos; 

Contrariamente a lo que el título hace suponer, no se trata de una celebración feminista, sino más bien 

de « una ironía amarga y hasta misógina depositada en mujeres », cuyas ideas generales son la 

alienación y el encierro (Mercado 2003: 38). Sin embargo, a pesar de la publicación y del éxito de este 

libro en Buenos Aires, la familia se instaló en Francia ese mismo año, no sólo a causa del golpe militar 

de 1966 que estableció la dictadura del general Onganía, sino también ante la propuesta que recibió 

Jitrik de trabajar como docente en la Universidad de Besançon. Entretanto, Tununa Mercado enseñaba 

la historia y la civilización de América Latina. Siempre consideraría esta estancia francesa de tres años 

como su primer exilio. En 1970, de vuelta en Buenos Aires, trabajó como periodista en el diario La 

Opinión que se convirtió en referente de los sectores intelectuales y progresistas de la época. La autora 

se interesó también por la causa de otros países latinoamericanos, y participó, a partir del golpe militar 

chileno en 1973,  junto con su marido, en comisiones de solidaridad con Chile. 

 

En 1974,  Jitrik fue invitado a dar clases durante seis meses en México. Tununa Mercado y sus hijos 

decidieron reunirse con él durante el verano para pasar las vacaciones, pero como recibieron amenazas 

telefónicas de la anticomunista Triple A, prefirieron adelantar el viaje. Sin embargo, lejos de tratarse 

de unas vacaciones, la familia ya no pudo regresar y viviría en México hasta el final de la dictadura; 

Otra vez Tununa Mercado estuvo expulsada de Argentina. Preocupada por su estatuto de exiliada, la 

autora formaba parte de una comisión solidaria con los otros exiliados argentinos en México, 

organizando encuentros donde pudieron compartir experiencias. No obstante, aunque exiliada, 

continuó a escribir: colaboró en varios medios de prensa, trabajó como editora de Femme, una de las 

primeras revistas feministas, realizó la prensa de la Dirección de Artes Plásticas del Instituto Nacional 

de Bellas Artes… (Pfeiffer 1995: 142). Trece años más tarde, en 1987, la familia regresó 

definitivamente a Buenos Aires; Sin embargo, en cuanto a este retorno tardío la escritora afirma:         

« nunca dejaré de sentirme aquí una extranjera, y me relaciono con muchas personas y lugares de esta 

ciudad como si lo hiciera por primera vez » (Saavedra 1993: 37). Actualmente, colabora en varios 

diarios de su país y es traductora del francés, lengua que aprendió durante su estancia francesa.  

 

Tununa Mercado no sólo es traductora, revisora, periodista o editora, también es una escritora reputada 

y su obra, que ha conquistado un lugar importante en la literatura argentina, ha sido premiada repetidas 

veces. Aunque Celebrar a la mujer como a una pascua ya se publicó en 1967, la autora sólo comienza 

a ver publicadas otras obras a partir de su vuelta definitiva a Argentina, lo que significaba para ella 
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ocupar un espacio literario propio, tener un sitio, una marca (Pfeiffer 1995: 141). En 1988 sale Canon 

de Alcoba; Este libro, « constituido por varios relatos en los que el sexo y las palabras se vuelven 

aliados inseparables », describe los placeres del encuentro corporal4. El mismo año, Tununa Mercado 

es galardonada con el premio Boris Vian, distinción otorgada por otros escritores nacionales. Con los 

dieciséis relatos que componen En estado de memoria (1990) la autora desplaza su enfoque hacia sus 

experiencias de exilio y desexilio y « recupera episodios, personas, núcleos y claves encapsuladas en 

algún lugar de la memoria5 ». En 1994, publica La letra de lo mínimo, libro de ensayos que reúne 

textos escritos « por demanda de circunstancia »: un viaje, un libro que pide comentario, una muerte 

que quiere consuelo6… En La madriguera que sale en 1996, la memoria otra vez ocupa un lugar 

importante, ya que se relata la niñez de la autora en Córdoba7. En 1998, Tununa Mercado nuevamente 

es premiada y recibe la Beca Guggenheim en Narrativa. Con Narrar después (2003), publica de nuevo 

un libro de ensayos, cuyos textos son asimismo « escritos a pedido de alguien »: notas, ponencias, 

presentaciones, relatos, homenajes8…  El año después recibe el Premio Konex Diploma al Mérito en 

el rubro « Cuento: quinquenio 1999-2003 ». Finalmente, su último libro Yo nunca te prometí la 

eternidad (2005) cuenta la historia del exilio de Pedro, joven refugiado de la Segunda Guerra Mundial, 

que por un azar desafortunado extravió a sus padres durante la huida de París9

 1.2. Reflexiones sobre el acto de escribir 

; Le ha sido atribuido el 

Premio Sor Juana Inés de la Cruz en 2007.  

 

 

 

Como se destaca en su biografía, gran parte de la vida de Tununa Mercado pasa en el mundo literario: 

es traductora, revisora, periodista, editora, escritora… Además, la reflexión sobre la propia escritura 

ocupa un lugar importante en su obra, sobre todo en La letra de lo mínimo y Narrar después cuyos 

ensayos comprenden varias ideas sobre el acto de escribir. Examinaré las principales reflexiones de la 

autora, relacionadas con el estilo singular y la escritura íntima de En estado de memoria y de La 

madriguera. 

 

Una de las imágenes a las que Tununa Mercado recurre repetidas veces, es la de « la caja convocante 

de la escritura » (Mercado 1994: 14-17), como metáfora de la propia escritura. Durante el sueño o el 

semisueño, esta caja se puebla de « fantasmas del pasado » (Mercado 1994: 14): personas, objetos o 

historias que han sobrevivido en la subconsciencia de la autora. Cuando pasa a escribir, Tununa 

                                                             
4 Véase el texto en la solapa de La canon de alcoba (1988) 
5 Véase el texto en la solapa de En estado de la memoria (1990) 
6 Véase el texto en la solapa de La letra de lo mínimo (1994) 
7 Véase el texto en la solapa de La madriguera (1996) 
8 Véase el texto en la solapa de Narrar después (2003) 
9 Véase el texto en la solapa de Yo nunca te prometí la eternidad (2005) 
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Mercado trae esta caja de ecos y resonancias a la página: « escribe su caja » (Mercado 1994: 34). 

Afirma que es necesario « hacer transparente ese estado límite del cuerpo y del alma en el que la caja 

de la escritura se torna cápsula espacial que vuela, se quiebra y cae » (Mercado 1994: 17). La tarea de 

la autora consiste en poblar la línea, reconocer lo perdido y hacerle un refugio, o sea traer un adiós a la 

página (Mercado 1994: 38). Va por descontado que no es una escritura fluida, como consecuencia de 

la interrupción de varias reflexiones, ideas y fragmentos: hay una constante recuperación, 

reconstrucción y reinvención del recuerdo (Pagni 2001: 149), es un eterno retorno (Pfeiffer 1995: 

140). En La letra de lo mínimo Tununa Mercado (1994: 10) lo define así: « la escritura es una de las 

formas más extremas de la conciencia porque es rastreo, develamiento, búsqueda de la imagen 

corroída y confusa que se despliega sobre un trasfondo y que sólo emerge cuando se la subleva, 

cuando se altera su estática, es decir cuando se la escribe ». Se observa sobre todo en la escritura de En 

estado de memoria, que no presenta una línea narrativa clara y cuyos dieciséis capítulos engloban        

« episodios, personas, núcleos y claves encapsuladas en algún lugar de la memoria10

Estrechamente ligada a esta idea de la caja de la escritura, la escritura como memoria, es la de             

« escribir en sueños » (Mercado 1994: 30-32) o « seguir escribiendo en sueños el libro que se ha 

». No obstante, la 

escritura de La madriguera también funciona de este modo; Tununa Mercado vuelve a su infancia en 

Córdoba, pero no ofrece una historia cronológica: aunque su enseñanza por Sarmiento forma el hilo 

conductor del relato, se acompaña de personas, reflexiones y recuerdos que surgen inesperadamente en 

su mente, su caja.  

 

Reconoce la particularidad de esta manera de escribir cuando afirma que en su caso, « escribir es algo 

que pasa por la memoria » (Saavedra 1993: 35) o diciendo que « la escritura no es otra cosa que la 

memoria » (Mercado 1994: 32-34). Esta es la relación que mantiene con el acto de escribir y que se 

observa tanto en En estado de memoria como en La madriguera, en los que la autora busca en sus 

recuerdos. Confirma que « la escritura, escribir, sería para mí eso: levantar el manto de las cosas, 

rescatarlas de su silencio y dejarlas decir » (Mercado 2003: 139). Explica que la memoria ofrece varios 

núcleos para la evocación, núcleos que están encerrados vivos en la subconsciencia, que pueblan su 

caja, esperando ser liberados. Al elegir un núcleo, aparecen perfiles, aristas, voces, olores, detalles que 

salen del olvido, que la autora creía desaparecidos para siempre (Mercado 1994: 32-33), es su manera 

de escribir la memoria: « si digo desenterrar, estoy hablando de un acto que acaso permite sacar el 

objeto del olvido pero sin conferirle necesariamente vida; si digo escarbar, estoy buscando al azar un 

objeto perdido que se insinúa pero sólo se definirá en la medida de mi empeño por encontrarlo, pero si 

digo frotar, ejecuto la voluntad de la invocación, digo los tres deseos de rigor y ya estoy en la 

escritura, que sí, entonces, sería lo contrario de la melancolía » (Mercado 1994: 34).  

 

                                                             
10 Véase el texto en la solapa de En estado de memoria (1990) 
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estado leyendo la noche anterior » (Mercado 1994: 30). No significa que Tununa Mercado realmente 

esté soñando este libro, sino que un tema o núcleo en éste hace pensar en otro, más inefable, lo leído la 

víspera sólo posee la clave que desencadena todo una reflexión (Martínez-Richter 1997: 20): « la 

sensación que se siente durante este sueño es la de poseer una clave o un núcleo de razón, y de poder 

hacerlos crecer en evoluciones cada vez más amplias y ajustadas, sin perder el sentido original que 

inauguraba el proceso, pero con la impresión de haberlo transformado en la marcha » (Mercado 1994: 

30). Escribiendo, Tununa Mercado traslada estos recuerdos soñados que pueblan su caja a la línea: 

hace transparente la frontera entre alma y literatura e intenta rastrear y extraer datos ocultos en el 

imaginario, en la memoria (Martínez-Richter 1997: 30). No obstante, en Narrar después (Mercado 

2003: 142) pretende que « escribir es lo contrario de soñar »: mientras que « la escritura de la memoria 

crece, genera, prolifera y después deja de lado lo que no va a conservar ni plasmar » (Mercado 2003: 

142), garantiza perdurabilidad, « los sueños, generan, crecen, proliferan, pero es incierto su punto de 

llegada; Tratamos de asir, desesperados, los cabos sueltos que dejan al despertar » (Mercado 2003: 

142).   

 

La predilección por una escritura de la memoria coincide con el interés de la autora por lo mínimo. 

Tununa Mercado se da cuenta de su gusto por la dimensión estética de lo pequeño en La letra de lo 

mínimo, título que concuerda con la índole de los textos que el libro reúne. Se observa sobre todo en el 

ensayo El arte de lo mínimo en México (Mercado 1994: 71-79), en que aprecia pequeños objetos de 

arte. Además, La letra de lo mínimo también es el nombre de uno de los textos que figura en su otro 

libro de ensayos, Narrar después (Mercado 2003: 14-22). En suma, Tununa Mercado prefiere una 

escritura de lo pequeño, la miniatura, el detalle, lo mínimo... Lo confirma en una entrevista con 

Pfeiffer (1995: 132), diciendo que siempre celebra la belleza de lo diminuto. Según la autora, escribir 

lo mínimo es un trabajo de análisis que « consiste en reparar zonas  necrosadas, bloqueos del decir, 

parálisis y depresión» (Mercado 2003: 22). Lo compara también con « una visión desde arriba hacia 

abajo » (Mercado 2003: 15) o con la perspectiva que puede tener un niño (Mercado 2003: 15). Afirma 

que lo único que arrastra su escritura es lo mínimo, es « el derrame de la memoria, de inconsciente, de 

duelo por pérdida y por vacío, de sueño y ensueño a veces sin divisorias, que son mi persona, mi 

individuo » (Mercado 2003: 17). La autora quiere ir a estos acontecimientos mínimos, íntimos,            

« nunca separados de la persona que escribe, fundidos a ella como demandas insoslayables, carne ellos 

también de esa escritura que fluye y los asimilia » (Mercado 2003: 20). No considera estar en lo 

pequeño como una elección modesta, sino como un modelo « cuyo reconocimiento me permite 

escribir ahora y ensamblar varias operaciones de mi persona, perfectamente concatenadas y unidas por 

hilos a la escritura misma, reconocibles incluso en todo lo que escribí, que fue breve, diminuto, 

miniatúrico » (Mercado 2003: 17).  Es una forma de vida, ya que no existe discontinuidad entre como 

Tununa Mercado percibe lo cotidiano y su percepción de la escritura (Mercado 2003: 19). Esta 

preocupación por lo mínimo se relaciona por consiguiente también con su escritura íntima: En estado 
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de memoria y La madriguera no presentan grandes relatos, sino historias pequeñas: visitas a un 

psicoanalista, una conversación con un sin techo, paseos por la ciudad, recuerdos de infancia…  

Asimismo se liga a la caja de la escritura: « escribir lo mínimo es previamente haberlo atesorado, 

haberlo dejado en una latencia que se parece bastante a la maceración de los alimentos: un buen día, 

provocados por el acto de escribir, esos refugios se abren o transparentan sus muros » (Mercado 2003: 

15).  

 

Las ideas de la autora sobre escribir la memoria y también su predilección por lo mínimo se relacionan 

con su estilo singular: pretende que comienza sin plan previo y que la estructura solamente aparece 

durante el proceso de escribir (Pagni 2001: 148). En una entrevista con Pfeiffer (1995: 139), Tununa 

Mercado lo confirma: « Me siento a escribir cuando puedo y sin ningún mandato previo y bueno, va 

saliendo un texto, imágenes que se van encadenando, y después que termino no sé muy bien cómo lo 

he hecho. Esa es mi relación con la escritura, sin plan previo pero con una confianza en ese desvenir 

del texto». Consiguientemente, la obra de Tununa Mercado se caracteriza por una indeterminación 

genérica. La autora se considera en efecto « completamente incontaminada de lo que pudiera ser una 

retórica de los géneros » (Saavedra 1993: 40). Además, refiere al « riesgo de perderse en la búsqueda o 

de caer en las emboscadas que suelen tender los protocolos del género » (Mercado 1994: 24) y se 

opone a « la tiranía del género » (Saraceni 2006). Esta escritura sin forma determinada, Tununa 

Mercado la define como  « escribir a ciegas » (Mercado 2003: 37): escribe la memoria, según la forma 

de su deseo y no puede escribir de otra manera. La autora lo afirma: «no puede fijarme una forma y 

decirme que voy a circunscribirme dentro de ella; más bien disparo una relación con el texto que está 

puesta ahí, sobre la hoja y es bastante inmanejable, casi inmanejable, también para mí misma » 

(Saavedra 1993: 40). Esta indeterminación con respecto al género se observa también en En estado de 

memoria y en La madriguera, y se investigará en el capítulo siguiente.  

 

Frecuentemente se considera el interés por lo menor y la falta de un género determinado tradicional 

como una característica de la escritura femenina,  por consiguiente la obra de Tununa Mercado a 

menudo está clasificada bajo este término. No obstante, la autora adopta una postura paradójica en 

cuanto a la aplicación de esta noción de « femenina ». Cuando se formula la pregunta si existe o no 

una escritura de mujer, pretende mirar para otro lado (Mercado 2003: 40). Considera el término como 

un instrumento para encasillar sus escritos, exactamente como lo hacen las denominaciones genéricas 

(Mercado 1994: 57). Además, señala la posibilidad de que « hay[a] escritoras que también escriben 

como hombres y que asumen tipologías o estereotipos que son masculinos » (Pfeiffer 1995: 137). 

Consiguientemente, se pregunta si es posible hablar de «una escritura femenina » si no cada autora se 

caracteriza por este estilo de mujer. En algún momento Tununa Mercado se detuvo « a pensar que mi 

afición a desarmar la miniatura, entendida como un cúmulo muy denso de atributos y valores, a 

esculcar en lo pequeño desafiando el sentido hasta que no dé más, para después rehacerlo desde su 
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agotamiento, era un gesto de escritura que traía marca femenina » (Mercado 2003: 42). Por otro lado, a 

veces sí parece asumir el planteamiento de una escritura de mujer. Reconoce que escribir aparece 

como el espacio más alto de libertad y se alegra de que las mujeres finalmente se hayan apropiado de 

él (Mercado 1994: 40). Cuando Pfeiffer (1995: 137) vincula la preferencia por el detalle con una 

escritura femenina, Tununa Mercado confirma que es en efecto « más rica, mejor amasada » (Pfeiffer 

1995: 137) y declara que « ese andrógino que escribe es una mujer, o vuelve a ser una mujer, 

plenamente, cuando ha transgredido el cuerpo de su propio género, cuando ningún carácter secundario 

la delata, la oprime o la obliga a ocultarlo, sólo cuando reside en la escritura y, por consecuencia, 

cuando la escritura es » (Mercado 1994: 42). No obstante, aunque la autora a veces aborda el enigma 

de una escritura femenina, vacila a la hora de aplicar la noción a sus propios textos.  

 

En resumidas cuentas, Tununa Mercado no sólo es una escritora elogiada, sino que también analiza su 

propia escritura. Las reflexiones comentadas – escribir la memoria, la preferencia por lo mínimo, la 

indeterminación genérica, ¿su escritura femenina? – se traslucen frecuentemente en sus obras y se 

relacionan con la escritura íntima de En estado de memoria y de La madriguera que constituye el 

enfoque del capítulo siguiente. 
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2. Una escritura íntima 
 

Tanto En estado de memoria como La madriguera se caracterizan por una escritura íntima y 

corresponden consiguientemente a lo que Catelli define como « géneros íntimos o menores » (Ferrero 

2005), relatos en los cuales « [son] idénticos el narrador/a, y el personaje – y ambos coincid[en] con el 

nombre del/de la autor/a –, cuyo asunto principal, por añadidura, [es] una visión del devenir de esa 

existencia desde un presente que invoca un pretérito » (Ferrero 2005). La coincidencia entre 

personaje/narradora/autora, la dirección memorativa, el hecho de estar redactados en prosa, pero sobre 

todo la narración de « una experiencia de la subjetividad ante todo privada » son todas características 

que califican textos como íntimos (Ferrero 2005). En estado de memoria y La madriguera en efecto 

presentan una escritura íntima, ya que Tununa Mercado relata experiencias personales, reflexiones y 

sentimientos de su pasado, almacenados en algun lugar de la memoria. Mientras que en el primero la 

autora narra tanto sus exilios en Francia y en México como su desexilio en Buenos Aires, vuelve a 

otro pasado – su infancia y ciudad natal Córdoba – en La madriguera. La escritura íntima de En 

estado de memoria y de La madriguera no está relacionada con un modelo literario específico, por 

consiguiente examinaré en primer lugar la mezcla de géneros que ambos presentan. A continuación 

analizaré la relación de la escritura íntima con el discurso autobiográfico y finalmente estableceré el 

enlace con la escritura femenina. 

 

 

2.1. Una clasificación genérica problemática 
 

En todo momento, los estudiosos se han interesado por organizar los textos literarios en clases 

genéricas. No obstante, como se destaca en el capítulo anterior, Tununa Mercado se considera             

« completamente incontaminada de lo que pudiera ser una retórica de los géneros » (Saavedra 1993: 

40). Su objetivo se define como « escribir(se) fuera de los límites » (Jara 2005: 157-167), lo que 

explica por qué sus libros resisten a toda clasificación dentro de los límites de un género tradicional. 

Al contrario, su obra propone « la idea del libro como un flujo de devenires, movimiento de 

encuentros y conexiones que lo arrojan hacia una multiplicidad imprevista donde los discursos que 

confluyen se potencian allí donde se rozan » (Saraceni 2006). Como este estudio focaliza En estado de 

memoria y La madriguera, examinaré la problemática confluencia genérica que estos presentan. 

 

Tanto En estado de memoria como La madriguera se anuncian frecuentemente como novelas. Una 

novela se define en los diccionarios como una « obra literaria en prosa en la que se narra una acción 

fingida en todo o en parte, y cuyo fin es causar placer estético a los lectores con la descripción o 
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pintura de sucesos o lances interesantes, de caracteres, de pasiones y de costumbres11 ». No obstante, 

esta definición representa una categoría genérica amplia que abarca varios subgéneros cuya propiedad 

común es la narratividad (García Berrio & Huerta Calvo 1992: 179). Por consiguiente, en lugar de 

concederles el estatuto de novela, sería mejor relacionarlos con algunos de estos subtipos12

                                                             
11 Definición del RAE: véase el sitio web <http://www.rae.es/rae.html>  
12 Para un sinopsis de todos los subtipos diferenciados, véase García Berrio & Javier Huerta (1992: 180-198) 

. En primer 

lugar, En estado de memoria y La madriguera se clasifican como novelas modernas ya que 

corresponden a la definición propuesta por García Berrio y Javier Huerta (1992: 188-189): presentan 

un amplio campo para describir – una variedad de sucesos excepcionales, acontecimientos trágicos o 

alegres, una variedad de personas –, se narran en un estilo agradable, desean alcanzar la perfección 

estética… Ya que relatan épocas pasadas, también pueden considerarse novelas históricas. En estado 

de memoria relata los exilios y el desexilio de la escritora, pero se vincula también con la Historia de 

Argentina, sus dictaduras, el exilio o insilio de su pueblo… No obstante, resulta inútil leerlo para saber 

más sobre esta historia ya que la autora aborda la materia desde un punto de vista marginal, íntimo: 

habla en primer lugar de sí misma, de sus reflexiones y sentimientos. En La madriguera Tununa 

Mercado relata otro pasado – su infancia en Córdoba –, un pasado asimismo íntimo y personal, que – 

contrariamente a En estado de memoria – no se relaciona explicitamente con la Historia del pueblo 

argentino. A continuación, ambos libros son novelas polifónicas (García Berrio & Javier Huerta 1992: 

192), como resultado de « imbricar voces y mundos diversos en el espacio de la novela e incluso en el 

encuentro de géneros distintos » (García Berrio & Javier Huerta 1992: 192), de modo que la novela se 

define como « una pluralidad o conjunto de estilos » (García Berrio & Javier Huerta 1992: 192). Es sin 

duda el caso en En estado de memoria y en La madriguera que se caracterizan ambos por una tal 

mezcla genérica. Además, la autora no sólo cuenta su propia historia, sino que también da la palabra a 

otros personajes, otras voces, como Andrés el sin techo en En estado de memoria o su profesor 

Sarmiento o amiga Dora en La madriguera. Ésta también puede clasificarse como novela de 

aprendizaje o Bildungsroman, que « describe la evolución de una vida desde la infancia hasta la 

madurez » (García Berrio & Javier Huerta 1992: 189). Aunque sólo relata la infancia y no la evolución 

hasta la edad adulta de la autora, sí resulta interesante la niñez de Tununa Mercado para comprender la 

persona que ha llegado a ser hoy. Por otra parte, En estado de memoria se considera a menudo una 

metanovela, puesto que « presenta un alto grado de autoconciencia  sobre el propio discurso » (García 

Berrio & Javier Huerta 1992: 196): El muro (Mercado 1990: 211-229) por ejemplo se analiza como 

una alegoría de la propia escritura de la autora para superar el trauma. Finalmente, como En estado de 

memoria se presenta como fragmentario, puede clasificarse también como un libro de novelas cortas o 

relatos, contrariamente a La madriguera cuya escritura es continua, ininterrumpida. No obstante, la 

principal característica de la novela es su estatuto de « ficción narrativa » (Martín Duque & Fernández 

Cuesta 1977: 101). Aunque ambos libros pueden contener elementos ficcionales, no se presentan 

como ficticios, sino como relatos verdaderos, auténticos: característica que los aleja de la novela, pero 
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que los acerca a los « géneros didáctico-ensayísticos » que se analizan a continuación (García Berrio 

& Javier Huerta 1992: 219).  

 

Dada su estructura fragmentaria, En estado de memoria se clasifica a veces como un libro de ensayos. 

Además, responde a los rasgos del género ensayístico que ha establecido Soledad Arredondo: tiene 

carácter de obra artística, escrita en prosa, la autora sostiene una posición subjetiva, cada texto tiene 

una temática variada, el propósito es comunicativo, reflexivo… (García Berrio & Javier Huerta 1992: 

224). Como el contenido del ensayo puede ser muy variado, el escritor puede exponer « ideas 

religiosas, filosóficas, morales, estéticas o literarias. Sin embargo, no menor importancia tienen los 

sentimientos del propio autor, su carácter, sus fantasías, sus amores y sus aversiones » (Martín Duque 

& Fernández Cuesta 1977: 74), que se encuentran también en los textos de En estado de memoria, que 

pertenecen consiguientemente a la subcategoría de los ensayos personales, no formales (Martín Duque 

& Fernández Cuesta 1977: 74): en La enfermedad (Mercado 1990: 9-30), la autora reflexiona sobre las 

prácticas de terapéutas y analistas a los que se dirigen los argentinos, en El frío que no llega (Mercado 

1990: 31-44) sobre como no pasan los años durante el exilio… La madriguera en cambio no se 

clasifica dentro del género ensayístico, ya que no presenta las características propuestas. Además, los 

ensayos se destacan generalmente por su brevedad (Martín Duque & Fernández Cuesta 1977: 61), 

mientras que La madriguera presenta una estructura no fragmentaria, ininterrumpida, continua.  

 

Asimismo es posible considerar En estado de memoria como un testimonio, género que se declara 

verídico y fiel y mediante el cual su autor desea atestiguar sucesos terribles: ofrece una mirada 

retrospectiva sobre traumas colectivos, pérdidas y el hecho de sobrevivir (Jolly 2001: 870-871). 

Tununa Mercado en efecto escribió En estado de memoria después de su experiencia traumática de 

exiliada argentina, de retorno a Buenos Aires. Generalmente, el testimonio va más allá de las fronteras 

de la vida y de las experiencias personales, de modo que abarca un campo histórico amplio (Jolly 

2001: 870-871). No obstante, Tununa Mercado no es portavoz de una colectividad ni hace 

reivindicación social explícita, aunque hasta cierto punto sí: a pesar de lo personal e íntimo, el libro 

puede considerarse como el testimonio de la causa argentina y de gente exiliada en general. La 

madriguera por su parte, no relata ninguna experiencia traumática, horrible y queda fuera del dominio 

testimonial.  

 

A continuación, En estado de memoria se analiza – como su título hace suponer – como una memoria 

en tanto que la autora necesita recobrar su pasado: sus dos exilios, en Francia y en Mexico, y su 

desexilio en Buenos Aires. La memoria en efecto es propia de sociedades avanzadas que necesitan 

recuperar su pasado (García Berrio & Javier Huerta 1992: 227), como es el caso de los argentinos que 

intentan superar el trauma de las dictaduras y del exilio o insilio. En la memoria es « prioritaria la 

exposición de la realidad exterior y de los otros » (García Berrio & Javier Huerta 1992: 228): no sólo 
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focaliza la atención en el individuo, sino también en otras personas de su vida y en el tiempo en el que 

vivió (Jolly 2001: 595). No obstante, En estado de memoria no se dirige hacia el ámbito de los hechos 

externos: el tono es intimista, aun cuando la narradora habla de los otros, habla de sí misma, la 

frontera entre el yo y el otro no es nítida. Las anécdotas que hablan de otros surgen interiorizadas en la 

experiencia personal de la autora: Cindal, un hombre que la autora13

                                                             
13 Usaré indistintamente « narradora » y « autora » para En estado de memoria y La madriguera, puesto que 
consideraré ambos libros como autobiográficos 

 conoció en la antesala de un 

consultorio psiquiátrico (Mercado 1990: 9-30), Andrés, un sin techo que Tununa Mercado encontró en 

una plaza (Mercado 1990: 179-210)… La madriguera asimismo se presenta como una memoria, como 

recuperación del pasado; No obstante, como lo hace En estado de memoria, también relata desde un 

tono intimista, ya que es la historia de su infancia. 

 

Finalmente, En estado de memoria y La madriguera están estrechamente vinculados con el género del 

diario íntimo que se define como « una minuciosa constatación de hechos cotidianos » (García Berrio 

& Javier Huerta 1992: 228). Un diario personal contiene pensamientos, reflexiones, los hechos más 

importantes de un día y puede ser narrativa, descriptiva, argumentativa, expositiva… A menudo, está 

escrito en un esfuerzo para guardar, conservar las experiencias de su autor (Jolly 2001: 267-269). 

Coincide con el objetivo de Tununa Mercado que intenta representar hechos, reflexiones y 

sentimientos durante sus exilios, desexilio o infancia. No obstante, las más de las veces un diario está 

escrito de inmediato, cronológicamente y día tras día. Esto no es lo que la autora hace: presenta un 

relato retrospectivo, sólo más tarde escribe el pasado, y no lo ofrece como texto cronológico, sino que 

se deja guiar por el flujo de la memoria. Sin embargo, el género del diario se caracteriza en efecto por 

su diversidad y hibridez (Jolly 2001: 267-269),   

 

En suma, En estado de memoria y La madriguera se reparten en categorías genéricas distintas y 

navegan entre novela, ensayo, testimonio, memoria, diario… No obstante, tienen en común la 

narración en primera persona, la utilización del nombre propio de la autora para la protagonista, la 

evocación de experiencias de la vida ocurridas en el pasado, el carácter verídico de los 

acontecimientos… : características esenciales de los géneros íntimos en general – el testimonio, la 

memoria o el diario íntimo – y más particularmente de la autobiografía; Por consiguiente, prefiero 

clasificar ambos libros como literatura autobiográfica, género por excelencia de una escritura íntima. 
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2.2. Una literatura autobiográfica 
 

Después de haber planteado la problemática mezcla de géneros que presentan En estado de memoria y 

La madriguera, he terminado por clasificarlos como literatura autobiográfica, porque « en ellos se ven 

implicadas un elenco de experiencias efectivamente vividas por el sujeto de la enunciación » (Ferrero 

2005). Sin embargo, el estatuto de lo autobiográfico resulta complejo, por un lado a causa de « la 

enorme dispersión y variedad de formas que adopta este género » (María & Yvancos 2006: 15) y la 

confusión genérica que esto provoca – ya discutida en el capítulo anterior –, pero sobre todo en 

relación con la ficcionalidad. En este capítulo, comentaré la teoría autobiográfica y, en función del 

estudio de En estado de memoria y de La madriguera, comentaré los problemas que surgen.  

 

En primer lugar, Klein (2001: 77) señala que es necesario hacer la distinción entre la « autobiografía 

como género literario, y lo autobiográfico, como inserción narrativa de lo personal en una muy variada 

gama de discursos ». Tanto En estado de memoria como La madriguera comportan muchos elementos 

que juntos constituyen « un sujeto que en primera persona recuerda y transmite un período de su vida 

» (Klein 2001: 80), de modo que se consideran autobiografías. Se oponen a lo autobiográfico que se 

inserta por ejemplo en La letra de lo mínimo o en Narrar después que no se clasifican como 

autobiografías, sino más bien como libros de ensayos en los que lo personal y lo íntimo a veces juegan 

un papel importante.  

 

En El pacto autobiográfico Lejeune intenta definir la autobiografía para que se separe de sus formas 

análogas que ya he abordado en el capítulo anterior: el testimonio, la memoria y el diario íntimo. 

Propone la definición siguiente: la autobiografía es el « relato retrospectivo en prosa que una persona 

real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia 

de su personalidad » (María & Yvancos 2006: 26). Esta definición corresponde a la escritura de En 

estado de memoria y de La madriguera, en los que Tununa Mercado vuelve sobre su propio pasado. 

No obstante, no son autobiografías prototípicas: no relatan la vida de la autora desde el nacimiento, sus 

logros y fracasos, hasta el momento en que ha escrito el libro, sino que narran un episodio particular: 

En estado de memoria trata el período de exilio en Francia y en México que vivió la autora y de las 

reflexiones sobre su desexilio en Buenos Aires, mientras que en La madriguera retorna a su infancia 

que pasó en un barrio de la ciudad de Córdoba. Además, aunque sí son « relatos retrospectivos », no 

son historias cronológicas, sino que Tununa Mercado sigue los caminos de su memoria, escribe su 

caja14

                                                             
14 Véase 1.2. Reflexiones sobre el acto de escribir 

: los dieciséis capítulos que componen En estado de memoria relatan cada vez otro aspecto de su 

vida como (des)exiliada: La enfermedad (Mercado 1990: 9-30) narra sus experiencias con el 

psicoanálisis y terapeutas durante y después de sus exilios, Visita Guiada (Mercado 1990: 127-139) 
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relata sus visitas a la casa de Trotsky, cuando ella estuvo exiliada en México… Aunque La 

madriguera sigue una línea narrativa clara, a saber la educación por su maestro Sarmiento y los paseos 

por la ciudad de Córdoba, por lo demás ofrece – tanto como En estado de memoria – el flujo no 

cronológico de recuerdos. La solapa del libro ya lo anuncia y define su escritura como una « caja de 

resonancias »: recuerda su casa, su familia, la postura política de sus padres, su amiga Dora, los libros 

que leyó… Sin embargo, a pesar de estas características particulares, ambos libros sí responden a la 

definición que propone Lejeune en cuanto reflejan la historia de la personalidad de la autora: los 

acontecimientos relatados – tanto sus experiencias de (des)exiliada como sus recuerdos infantiles – 

explican cómo Tununa Mercado ha llegado a ser la persona que es hoy.  

 

A continuación, según Lejeune la autobiografía funciona de diferentes maneras. En primer lugar, es un 

documento dentro del campo histórico, cuya escritura nos ofrece a veces datos históricos interesantes 

(Catelli 2007: 271). Aunque En estado de memoria está escrito desde un punto de vista marginal, 

menor, sí nos informa sobre la causa del pueblo argentino exiliado. La madriguera por su parte, a 

pesar de no estar vinculado a la Historia, asimismo puede considerarse un documento histórico, ya que 

relata la infancia de una chica perteneciente a una familia burguesa, en un barrio cordobés en los años 

40. Lejeune asimismo clasifica la autobiografía como un texto psicológico, ya que « el género ofrece 

la posibilidad de descubrir algunas nociones propias del despliegue de la intimidad: así, las de la 

memoria, las de la personalidad y las del autoanálisis » (Catelli 2007: 271). Consiguientemente, la 

autobiografía no es una simple recuperación del pasado, no sólo es contarse, sino que también lleva a 

un análisis de sí mismo (Lahire 2004: 38): el género autobiográfico se considera uno de los medios del 

conocimiento de uno mismo y la autora « pasa de testigo fiel y fidedigno a ser simplemente un ente en 

busca de una identidad difícil de asir » (Klein 2001: 80). Tununa Mercado efectivamente se busca con 

insistencia a sí misma, a partir de la memoria y de lo íntimo: en los recuerdos de los sucesivos exilios, 

de los regresos al país propio, de la infancia, de la experiencia de escribir (Jara 2005: 166). La 

narración de las etapas de su existencia, de los paisajes y de los encuentros en En estado de memoria y 

en La madriguera, obliga a la autora a verse en la perspectiva de lo que ha sido (Gusdorf 1991: 13). 

No obstante, a pesar de ser documento histórico y psicológico, Lejeune afirma que la autobiografía se 

presenta ante todo como un texto literario, artístico: « el cometido del pacto autobiográfico será el del 

estudio del texto, haciéndole funcionar como literatura, leyéndolo como literatura » (Catelli 2007: 

271-272). Los críticos señalan que « la autobiografía, más que un tipo de escritura, es una posición de 

lectura » (Klein 2001: 77): es el lector quien decide cómo leer En estado de memoria o La 

madriguera.  

 

El pacto autobiográfico de Lejeune incluye consiguientemente un contrato o pacto de lectura que 

implica que el yo textual se identifica con el yo del autor, o sea « para que haya autobiografía […] es 

necesario que coincidan la identidad del autor, la del narrador y la del personaje » (María & Yvancos 
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2006: 28): mediante este contrato de lectura, el lector recibe garantías de esta coincidencia de 

identidad (Klein 2001: 81). Además, es inherente al pacto autobiográfico que los hechos narrados se 

presentan como reales y vividos por el autor. Como En estado de memoria y La madriguera llenan 

ambos requisitos, se acepta que los textos son « la versión fidedigna y confesional de acontecimientos 

que el personaje involucrado y sujeto de esos hechos narra con toda sinceridad » (Klein 2001: 81). Es 

ante todo este pacto de lectura el que separa la autobiografía de ficciones o narraciones con forma 

autobiográfica. Significa que el nombre propio « forma parte de un contexto pragmático que convierte 

a la autobiografía en una clase de texto en cuanto a su funcionamiento pragmático […] es decir textos 

todos ellos referenciales, lo que es lo mismo, susceptibles de ser sometidos a una prueba de 

verificación » (María & Yvancos 2006: 28). No obstante, sólo los contextos extra-textuales o el 

paratexto pueden confirmar si el texto es fingido o corresponde en efecto a una realidad histórica 

(María & Yvancos 2006: 26). En En estado de memoria y en La madriguera los acontecimientos 

coinciden con la biografía de la autora y con los datos autobiográficos mencionadas en la solapa, 

además, « abundan en el texto referencias a lugares conocidos, a personajes de referencia real, a 

situaciones históricas precisas y a una temporalidad determinada » (Klein 2001: 80): elementos 

contextuales verificables que aumentan la veracidad del relato, de modo que éste invita a que se lea 

como una autobiografía. Consiguientemente, nadie duda de que los acontecimientos, las personas y las 

sensaciones en En estado de memoria y en La madriguera son reales: el lector los acepta como relatos 

auténticos, verdaderos, y el pacto de lectura funciona en estos libros con rigor: « un yo narrador 

recuperaba historias de su pasado para un receptor que aceptaba sin posibilidad a dudas que lo que se 

narraba era la verdad » (Klein 2001: 78). No obstante, aunque los hechos se presentan como reales y el 

lector los acepta como tales, es otra cosa que lo sean.  

 

La autobiografía resulta ser una modalidad literaria compleja y en gran medida contradictoria: aunque 

ha sido defendida como género no ficcional por algunos autores, otros señalan su necesaria e 

intrínseca ficcionalización y añaden que « estas narraciones autobiográficas construyeron, con los 

elementos del pasado, un sujeto y una experiencia en gran medida ficcionales » (Klein 2001: 78). El 

pacto de lectura de Lejeune entonces sólo asegura un modo de leer, no niega las posibilidades de 

invención por parte del autor (Klein 2001: 81). Por consiguiente, se asume que la autobiografía 

traspasa a menudo la frontera de la ficción, la delicada « frontera autobiográfica » (María & Yvancos 

2006: 15). Quizás Cindal, el hombre que la escritora encontró en la antesala de un consultorio 

psiquiátrico (Mercado 1990: 9-30) o su maestro Sarmiento en La madriguera sean personas existentes, 

quizás sólo estén inspirados en hombres en la vida de la autora o quizás sean personajes puramente 

ficcionales que no tienen ninguna base real. Como En estado de memoria y La madriguera nunca se 

presentan como autobiografías auténticas, se puede suponer que frecuentemente la ficción se inserta en 

estos libros. Además la autora no pretende narrar de manera objetiva, ni siquiera se pretende fiable, su 

objetivo es de tono menor, íntimo: no narra una historia de acciones, sino de sentimientos y 
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pensamientos. Además, como Tununa Mercado recupera su vida a través de recuerdos, es necesario 

saber que la memoria no se considera « una mera grabadora de recuerdos; pasa a ser un elemento 

activo que reelabora los hechos » (Klein 2001: 80), que invita por consiguiente a la invención y 

ficción.  

 

Como ya he mencionado anteriormente, resulta esencial en el pacto autobiográfica de Lejeune que la 

identidad del yo autobiográfico corresponda a la del autor. No obstante, es sobre todo en este momento 

que interviene la ficción ya que esta identidad aparece siempre como « construcción » del yo (María & 

Yvancos 2006: 31): « el yo que escribe nunca es el yo que existe. Es otro yo, desdoblado, en el acto de 

la memoria y que se constituye narrativamente en el curso de su escritura acerca del yo que fue » 

(María & Yvancos 2006: 10), o sea, el yo resulta construido por el texto. Consiguientemente, el sujeto 

«  no es algo dado, sino algo añadido, inventado y proyectado sobre lo que hay » (María & Yvancos 

2006: 36), de modo que la autobiografía roza la frontera entre « la construcción de una identidad, que 

tiene mucho de invención, y la relación de unos hechos que se presentan y testimonian como reales » 

(María & Yvancos 2006: 17). La voz que habla, la de quien vivió los acontecimientos que se narran, 

no exactamente es ficcional, pero sin duda distinto del sujeto que experimentó en su día los 

acontecimientos. Consiguientemente, es interesante analizar en qué medida el autor se « dice »  o se « 

pone en escena ». Esta teoría del yo desdoblado coincide con la de De Man, « la autobiografía como 

desfiguración » (María & Yvancos 2006: 37), que afirma que la ficción es inherente a la autobiografía: 

« no es el referente quien determina la figura sino justo al contrario, es la figuración la que construye 

su referente ». Klein (2001: 78) lo confirma, diciendo que las narraciones autobiográficas y los 

elementos del pasado construyen « un sujeto y una experiencia en gran medida ficcionales ». Se aplica 

también a En estado de memoria y a La madriguera, en los que Tununa Mercado asimismo se 

construye una identidad: el yo en ambos libros resulta necesariamente ser otra persona que la autora 

misma. Existen varios niveles de construcción y de invención, sólo el hecho de revelar u omitir 

acontecimientos como parte del discurso ya contribuye a la ficcionalización (Klein 2001: 79), ya que 

el autor selecciona sus recuerdos « en función de lo que se quiere decir de uno mismo en el presente » 

(Lahire 2004: 44). Resulta una relación compleja de autodefinición y autoconstitución narrativa: « se 

genera una crisis de identidad y de autoridad, la autobiografía pierde la calidad de testigo documental 

y pasa a convertirse en el proceso de búsqueda, por un sujeto, de una identidad en última instancia 

inasible » (María & Yvancos 2006: 31).  

 

Algunos autores han propuesto términos particulares para designar este género autobiográfico híbrido, 

que mezcla realidad y ficción. Basanta (1996: 7-9) habla de « novelas autobiográficas » y de                

« autobiografías noveladas », que implican « una constante interacción entre experiencia 

autobiográfica y escritura, entre memoria, imaginación y creatividad verbal, selectivamente 

proyectadas sobre el pasado y el presente » (Basanta 1996: 8). Utiliza estes términos sobre todo para 
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libros que relatan la infancia, como es el caso de La madriguera: « en estas memorias de infancia 

rememorada en plena madurez creadora, a modo de autobiografía entreverada de fantasía, confluyen el 

recuerdo de experiencias reales vividas en la niñez y la evocación de secretas ilusiones alimentadas 

por la imaginación del muchacho » (Basanta 1996: 8). Basanta (1996: 7-9) explica cómo la memoria 

ordena las experiencias reales, pero añade que la imaginación rellena los vacíos. Tununa Mercado 

escribió En estado de memoria después de sus dos exilios, tres años después de su retorno a Buenos 

Aires, y La madriguera, la historia de su infancia, sólo muchos años después: es comprensible que 

algunas cosas resultan borrosas y necesitan ser rellenadas. No obstante, resulta difícil definir qué 

elementos son hechos auténticos, verdaderos y cuáles son relleno. Explica por qué « muchas de las 

novelas autobiográficas no se podrán separar, en cuanto a su propia textualidad, de las autobiografías 

que se proponen como no ficcionales » (María & Yvancos 2006: 17), ya que comparten idénticas 

formas discursivas. Alberca (2005: 115-127) por su parte habla de « autoficción15

2.3. ¿Una escritura femenina? 

 hispanoamericana », 

término que atribuye al subgénero que ocupa una posición liminar entre autobiografía y novela. El 

autor explica que entre el pacto autobiográfico y el pacto de ficción, hay « una gran variedad de 

formas y estrategias a caballo de estos dos grandes pactos y por tanto una infinidad de posibilidades y 

grados de ambigüedad » (Alberca 2005: 117) a los que pertenecen sin duda En estado de memoria y 

La madriguera. No obstante, no se clasifican como « autoficción » en el sentido restringido de la 

palabra, porque según esta definición limitada, es la ficción la que predomina, mientras que ambos 

libros se presentan en primer lugar como verdaderos; Sin embargo sí es verdad que ocupan un lugar 

fronterizo entre la autobiografía tradicional y lo ficticio.  

 

En suma, tanto En estado de memoria como La madriguera corresponden a los rasgos comentados de 

la autobiografía: una narración en primera persona, un relato retrospectivo e íntimo, privado, una 

frontera imprecisa entre realidad y ficción, un yo desdoblado cuya identidad resulta construida por la 

escritura… Además, estas características coinciden en parte con las de los « géneros íntimos » 

definidos por Catelli (Ferrero 2005) y se relacionan con la escritura femenina que investigaré en el 

capítulo siguiente.  

 
 

 

A Klein (2001: 77) le interesa el significado de los géneros, no sólo en un sentido textual – ya 

abordado en los capítulos anteriores – sino también en un sentido sexual: la narración en primera 

persona efectivamente presenta un campo fértil para discusiones sobre la « problemática ubicación de 

marcas sexuales en su escritura » (Klein 2001: 77) de modo que la escritura íntima, relacionada con el 

                                                             
15 Véase también Jolly, Margaretta. 2001. Encyclopedia of life writing:autobiographical and biographical forms. 
London: Fitzroy Dearborn, 86-87. 
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género autobiográfico, se define frecuentemente como una escritura femenina. Aunque Tununa 

Mercado adopta una postura paradójica en cuanto a esta noción de « femenina » y vacila en aplicarla a 

sus textos16

La literatura argentina, al principio predominantemente de carácter masculino, se caracteriza en las 

últimas décadas por el florecimiento de una escritura femenina (Perilli 2004): estos textos, 

denominados en un principio « filosofías de cocina » o « bordados de manos »

, analizaré en este capítulo las principales reflexiones que existen acerca de esta escritura 

femenina y las aplicaré a los libros íntimos En estado de memoria y La madriguera.  

 

17

Aunque la forma por excelencia en la narrativa femenina la constituye por consiguiente la escritura 

personal (Corbatta 2002: 13), la tradición de esta literatura autobiográfica femenina ha sido de difícil 

aceptación en este género concebido en sus orígenes como una narración masculina (Jolly 2001: 946), 

de modo que Amícola habla de « una voz femenina en el sistema  masculino » (Amícola 2007: 203). 

Según Klein (2001: 82), las autobiografías de mujeres se distinguen de su variante masculina porque 

ésta se considera « un género afín a la ideología patrariarcal, característica por la cual, en algunos 

casos se le vio como discursos falocéntricos »: el hombre que escribe su vida siempre se presenta 

como un héroe, se considera una gran personalidad y pretende haber logrado o significado algo (Jolly 

 (Perilli 2004), se 

anuncian actualmente más bien como « instrumento de formación y lucha intelectual para las mujeres 

» (Corbatta 2002: 33). Es posible dividir la historia de esta literatura en tres etapas (Ciplijauskaité 

1988: 15): primeramente, se habla de una literatura femenina, « que se adapta a la tradición y acepta el 

papel de la mujer tal como existe » (Ciplijauskaité 1988: 15), después de una escritura feminista, « que 

se declara en rebeldía y polemiza » (Ciplijauskaité 1988: 15), y finalmente se señalan los textos de 

mujer, « que se concentra[n] en el auto-descubrimiento » (Ciplijauskaité 1988: 15) y dentro de los 

cuales nos encontramos « con la denuncia de la injusticia y de la represión en el ámbito público y 

privado; con el desarraigo y el exilio, con la relación entre lo femenino y los medios masivos de 

comunicación, con el olvido y la memoria, con las diferencias sexuales y de género, con el amor y la 

muerte… » (Corbatta 2002: 9). Tanto En estado de memoria como La madriguera pueden clasificarse 

bajo esta última etapa de « textos de mujer » y presentan también algunos de los temas enumerados ya 

que en ambos libros la autora se busca a sí misma y lucha contra el desarraigo y contra el olvido de su 

pasado, recuperando recuerdos almacenados en la memoria. Consiguientemente, como la escritura 

femenina actual se centra principalmente en el autoanálisis y en la escritura de la memoria, encuentra 

su lugar predilecto en el registro escrito bajo la forma del diario íntimo, de cartas o de autobiografías 

ya que la narración en primera persona se presenta como el modo más apropiado para la indagación 

psicológica (Ciplijauskaité 1988: 18).  

 

                                                             
16 Véase 1.2. Reflexiones sobre el acto de escribir 
17 Existen varias metáforas que salen del mundo doméstico para denotar el acto de escribir femenino: coser, 
bordar, cocinar, limpiar… (Perilli 2004) 
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2001: 946). Aclara por qué la escritura femenina ha tardado, ya que la vida – y la escritura – de una 

mujer pasan generalmente en una esfera íntima y privada (Jolly 2001: 946). Consiguientemente, los 

escritos autobiográficos femeninos, como En estado de memoria o La madriguera, se alejan de estos 

textos que construyen grandes personalidades, y se acercan « a aquéllos que más bien optan por 

construir historias de vida de existencias comunes » (Klein 2001: 81), optan por lo menor, por el         

« petit récit » (Klein 2001: 82). Las mujeres se encuentran entonces, a la hora de escribir 

autobiografías, ante un doble obstáculo: « la dificultad de construir un sujeto femenino, dentro de un 

discurso androcéntrico y, además, a la hora de escribir sus vidas, las mujeres tienen, de alguna manera, 

que luchar contra algunos estereotipos como silencio y humildad, que la cultura les ha asignado » 

(Klein 2001: 82). No obstante, actualmente, se subraya el alto porcentaje de autoras y la autobiografía 

femenina está omnipresente. 

 

Se desprende de lo que precede que es sobre todo el sujeto de la autobiografía el que define el texto 

como íntimo y femenino: la autobiografía de mujeres se distingue de la escritura autobiográfica 

masculina en cuanto a la manera « cómo se posiciona el sujeto de la enunciación en el texto » 

(Amícola 2007: 203) ya que construyen un « yo femenino » (Amícola 2007: 203). No representan un 

héroe, un sujeto de poder o una gran personalidad que da importancia a lo público y exterior (Ferrero 

2005), sino que les interesan lo cotidiano, la vida privada y familiar, pequeños gestos y espacios como 

la casa, mediante los cuales se buscan una identidad: la mujer prefiere estar siempre en relación, una 

relación íntima y continuada y opta por el tono íntimo de la confesión, el diálogo personal 

(Ciplijauskaité 1988: 26). El sujeto de En estado de memoria y de La madriguera en efecto se presenta 

como un antihéroe, se asume poco importante e imperfecto, recupera ráfagas de su memoria (Klein 

2001: 80) y le interesa particularmente lo íntimo: « hay una gran sinceridad […] con respecto a 

terrores, pesadillas y dudas del personaje, también con respecto a sus inseguridades muy profundas, y 

hay estrategias de silencio con respecto a temas convencionalmente confesionales y femeninos, como 

amores, relaciones con hijos y maridos » (Klein 2001: 80). Por consiguiente, el tono del sujeto 

femenino es menor: Tununa Mercado no relata una historia de acciones, sino de sentimientos y 

pensamientos (Klein 2001: 81). Este énfasis en lo interior y lo exclusivamente personal lleva a la 

noción de « la nueva subjetividad », auténticamente femenina (Ciplijauskaité 1988: 26); La autora 

renuncia al enfoque extradiegético u objetivo e intenta expresar lo íntimo: « Reflejar la realidad ya no 

es lo primordial. El reportaje objetivo desaparece en favor de la vivencia subjetiva » (Ciplijauskaité 

1988: 18). Relacionado con esta narración de lo íntimo están el auto-descubrimiento, la búsqueda de 

una identidad, esencial en la autobiografía femenina y que la difiere también de su variante masculina: 

se puede distinguir en la indagación psicoanalítica entre el ego – que representa lo masculino – y el 

subconsciente – donde predomina lo femenino. Consiguientemente, la escritura representa para la 

mujer una restauración a través del recuerdo (Ciplijauskaité 1988: 24): Tununa Mercado se realiza a 

través de la palabra (Ciplijauskaité 1988: 70) ya que la reflexión sobre la escritura se vuelve una 
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meditación sobre la propia identidad y se habla cada vez más del proceso creativo como de un camino 

hacia el conocimiento de sí mismo (Ciplijauskaité 1988: 13). Desde este objetivo, los teóricos 

describen a Tununa Mercado como una autora « preocupada por la crisis del lenguaje que se cristaliza 

en la escritura femenina y por su conocimiento de teorías a las que adscribe/desecha en busca de su 

identidad como mujer, como escritora y como latinoamericana » (Corbatta 2002: 38).  

 

Actualmente, la autobiografía femenina es tan omnipresente y tan variada, que resulta difícil establecer 

sus características y particularidades estilísticas (Jolly 2001: 946-948). Como ya he comentado 

anteriormente, es sobre todo el sujeto y el proceso de auto-descubrimiento lo que transforma el 

discurso autobiográfico en un texto femenino, íntimo: la autora relata la vida privada, cotidiana y 

menor para lanzarse en un proceso autoanalítico. No obstante, este esfuerzo de autoanálisis o 

concienciación necesita un lenguaje adecuado, lo que explica por qué el recurso a la primera persona 

se transforma en una de las características más destacadas de la escritura femenina (Ciplijauskaité 

1998: 18). Este objetivo de recuperar la conciencia a través de la escritura (Ciplijauskaité 1988: 23) 

resulta ser un enfoque que pide estrategias más innovadoras y que hace que el proceso creador tenga 

siempre una cualidad femenina (Ciplijauskaité 1988: 25): la autora quiere acercarse al yo más 

profundo « cuya presentación consiste a menudo en un examen pormenorizado, con muchas 

ramificaciones, flash-backs, detalles al parecer incoherentes más bien que en una narración tradicional 

» (Ciplijauskaité 1988: 24). Algunos críticos intentan consiguientemente enumerar estas características 

estilísticas que definen una escritura como femenina: la discontinuidad, las dificultades de expresión, 

las lagunas, la ausencia de rigor descriptivo o de lógica en lo que se está planteando (Klein 2001: 82) 

se presentan todas como « huellas de la feminidad que la escritura podría estar registrando » (Klein 

2001: 79) y se encuentran asimismo en En estado de memoria y en La madriguera. Por lo tanto, las 

mujeres pueden entrar en la escritura autobiográfica no sólo desde el polo individualista, autónomo y 

de una narrativa basada en la linealidad – como lo hacen los hombres –, sino también marcando lo 

colectivo y lo relacional, mediante una escritura no lineal, con formas discontinuas (Amícola 2007: 

209). No obstante, según otros, éstos no son elementos que contribuyen a una definición femenina del 

texto, sino que consideran el discurso fragmentado y discontinuo de algunas mujeres como estrategias 

discursivas para lograr efectos particulares. En este caso, tanto en En estado de memoria como en La 

madriguera, la discontinuidad funciona como un juego retórico que crea la impresión de 

espontaneidad y verdad, siendo estos aspectos fundamentales para la constitución de una autobiografía 

(Klein 2001: 82). Finalmente, según Perilli (2004), la escritura femenina se funda principalmente en el 

trabajo con la lengua, « trabajo que le permite calar hondo, hendir la lengua de la cotidaneidad, de los 

bordes, de lo mínimo, del margen y fundar una poética a partir de sus figuras » y que se manifiesta 

sobre todo en la transformación de la sintaxis, mediante la cual « se incorpora con facilidad el lenguaje 

casi incoherente de los sueños » (Ciplijauskaité 1988: 25): tanto En estado de memoria como La 
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madriguera relatan la memoria de la autora de modo que necesitan un lenguaje y una sintaxis que 

consigan expresarla. 

 

En suma, la escritura de Tununa Mercado en En estado de memoria y en La madriguera puede 

definirse como una escritura femenina, dada la narración en primera persona de lo íntimo, privado o 

menor, que implica el autoanálisis y la búsqueda de una identidad. Además, asimismo presentan 

algunas características estilísticas que los definen como femeninos: la narración no lineal, la 

discontinuidad, el trabajo con la lengua y la sintaxis que corresponde con la escritura de la memoria... 

En resumidas cuentas, la definición que Cixous propone para su escritura femenina, se aplica también 

a los libros de Tununa Mercado: « la escritura es una puerta en mi interior, la entrada, la salida, la 

morada de la otra que soy y no soy, que no sé cómo ser, pero que siento atravesarme, que me da vida, 

me desgaja, me inquieta, me modifica » (Ciplijauskaité 1988: 29).  
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3. La escritura íntima de Tununa Mercado 
 

3.1. Memoria, exilio y trauma en En estado de memoria 
 

En este capítulo investigaré la memoria, el exilio y el trauma que Tununa Mercado escribe en En 

estado de memoria. Los dieciséis relatos – como los dieciséis años de exilio de la autora – que 

componen este libro representan las experiencias personales de Tununa Mercado durante sus exilios en 

Francia y en México y su desexilio en Buenos Aires, ya comentados anteriormente en su biografía18

3.1.1. Escribir lo íntimo 

. 

No obstante, éstos sólo son los hechos que se mezclan en la narración con lo íntimo, reflexiones y 

sentimientos. El relato se enuncia después del regreso de la autora a la Argentina, « cuando ya se ha 

enfrentado con la decepción de la vuelta por la imposibilidad de habitar los espacios del pasado sin 

que esto le produzca sentimientos de ajenidad y extrañamiento » (Saraceni 2008: 148). Por 

consiguiente, En estado de memoria es la historia de una deriva o sea, el relato de una vida escandida 

por despojos, desapropiaciones, intemperies, desamparos e inclemencias (Martins 2003): « expulsada 

de la tierra madre, huérfana, la protagonista sufre los dolores de no encontrar un lugar de pertenencia, 

perder personas y objetos propios, que se constituyen en el drama del sujeto exiliado » (Amante 1996: 

46). En primer lugar, estudiaré la escritura íntima que caracteriza En estado de memoria cuyos 

fragmentos no se dirigen hacia el ámbito de los hechos externos, sino que ofrecen la mirada privada e 

íntima de la autora que recupera sus recuerdos, luchando contra el desarraigo. Después, como estos 

temas de memoria, exilio y trauma se reflejan asimismo en otras obras de Tununa Mercado, analizaré 

también algunos elementos relevantes que aparecen en La letra de lo mínimo, Nararr después y Yo 

nunca te prometí la eternidad. Finalmente, comentaré el papel de la escritura y el objetivo de la autora 

que intenta superar el trauma como desarraigada ya que la memoria no sólo aparece como una forma 

de recuperación del pasado, sino también como instrumento curativo (Corbatta 2002: 121). Mediante 

la escritura de En estado de memoria Tununa Mercado va en busca de lo perdido; En esta última parte, 

investigaré si esto efectivamente lleva al duelo y a la restitución.  

 

 

 

Aunque En estado de memoria parece de carácter público, éste resulta invertido ya que a través de la 

narración de un relato privado Tununa Mercado explora la esfera de lo afectivo y de lo íntimo (Ferrero 

2005). Comentaré en este capítulo la escritura íntima mediante la cual la autora se dirige hacia el 

interior, ya que en En estado de memoria recupera « el recuerdo de seres, actos, sensaciones y 

sentimientos experimentados », conservados en la memoria (Corbatta 2002: 119). No obstante, para 

                                                             
18 Véase 1.1. La vida y la obra de Tununa Mercado 
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narrar su propia historia, Tununa Mercado quiere perseguir también las huellas, las marcas que otros 

exiliados, desarraigados han dejado, « estos seres que vuelven del pasado y se instalan en el presente 

gracias a momentos únicos que la memoria privilegia y sustrae del fluir temporal » (Corbatta 2002: 

125). Sin embargo, sí queda una escritura íntima y personal, visto que Catelli (2007: 302) afirma que 

la « estética de la vida interior está indisolublemente ligada a la expresión del otro. No sólo se emite 

para él, sino que es expresión del otro instalado en el corazón de esa vida interior ». 

Consiguientemente, analizaré esta escritura de lo íntimo a través de la recuperación de algunos pasajes 

esenciales ya que en muchos de los textos de En estado de memoria aparecen lugares, objetos y 

personas como medios a través de los que la memoria se va procesando (Pagni 2001: 149). 

 

En estado de memoria se abre con el capítulo La enfermedad (Mercado 1990: 9-30), palabra mediante 

la cual Tununa Mercado refiere tanto a los problemas psíquicos de los que sufre como exiliada, como 

al malestar corporal que éstos causan: el estado de memoria efectivamente es algo físico, como una 

enfermedad (Ferrero 2001: 87). El texto comienza con una escena perturbadora en el que un hombre 

desesperado, llamado Cindal, irrumpe en la antesala de un consultorio psiquiátrico, donde la 

protagonista espera la rigurosa hora de análisis con su psiquiatra. Como es « torcido por el agudo dolor 

de lo que él alega es una úlcera » (Martins 2003), reclama la inmediata atención del médico psiquiatra. 

No obstante, « la hora era inviolable, y pese a que estuvimos de acuerdo en cederle el terreno de 

nuestra locura para que él explayara allí la suya, abonando tal vez con la suya la nuestra, el psiquiatra 

fue terminante: no iba a recibirlo » (Mercado 1990: 12). La misma noche, Cindal termina 

suicidándose. Este episodio demuestra cómo el dolor psíquico puede estar en relación con problemas 

físicos, según la autora lo afirma: « una úlcera en permanente comunicación con su mente » (Mercado 

1990: 13). Además, « esta escena mítica de desamparo y desvalimiento con una referencia a la 

enfermedad psíquica que desemboca en una patología física y en un ejercicio de autoeleminación, es la 

cifra de los padecimientos que van a tener por epicentro el psiquismo de la narradora » (Ferrero 2005). 

Por consiguiente, aunque la autora habla del otro, habla también de su propio mal ya que la úlcera de 

Cindal corresponde con las propias somatizaciones permanentes de las que sufre la protagonista como 

desarraigada: se manifiestan al nivel corporal la angustia, la depresión, la soledad, la nostalgia y la 

melancolía de la autora bajo la forma de gastritis, náuseas, incipiente septicemia, fatiga generalizada… 

Tununa Mercado lo confirma:  « las cosas pasaban sobre todo […] en la garganta, que se obstinaba en 

reproducir anginas rojas, pultáceas, resistentes a cualquier antibiótico » (Mercado 1990: 21). Se 

consideran indicios todos de « la precariedad de la que escribe, como corporizaciones de la desvalidez 

» (Amante 1996: 46). Aunque la protagonista pasa por varios médicos, clínicas, laboratorios, se da 

cuenta de que el problema es psicológico y su gastritis es « calificada de emocional » (Mercado 1990: 

80). A otros llegados de exilio, se les dice lo mismo, afirmando que « [es] normal que [tienen] esos 

síntomas, que el desarraigo y los tiempos vividos en la Argentina, con tantas pérdidas, terror y duelos, 

no [pueden] sino haberlos deprimido » (Mercado 1990: 23) y se les aconseja ver a un psicoanalista. La 
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escena con Cindal pero también otras referencias en el libro a la enfermedad, metaforizan en 

consecuencia los problemas de esta nación argentina, « aquejada ella misma por padecimientos, 

afectada por un mal que la corrompe y ante el cual sucumbe » (Ferrero 2005): la úlcera simboliza 

entonces el exilio y toda la pérdida que significa el exilio. 

 

No obstante, hay una gran diferencia entre las demandas de ese hombre Cindal y las de la 

protagonista: él las hace a voz en cuello, mientras que ella posterga « cualquier afloramiento de la 

angustia » (Mercado 1990: 14) de modo que en las terapias siempre « se queda sin voz, no habla, 

finge, se enmascara » (Corbatta 2002: 121). La única vez que se concede algunas horas individuales 

con un terapeuta, no dice una sola palabra. La protagonista inicia así una memoria de diferentes 

terapias y sesiones analíticas – en Buenos Aires y Ginebra, hasta sesiones virtuales y un montón de 

medicamentos y drogas –, la mayoría en grupos, por razones económicas. No obstante, admite que      

« pese a los escasos paliativos que me ofreció el psicoanálisis, una especie de escarceo que rodeaba la 

profundidad, nunca dejé de encomendarme a sus manes » (Mercado 1990: 21). Se burla de estas 

terapias cuando relata cómo se ha dirigido a curanderos de la más variada especie como santeros, 

chamanas o maestras que tratan de curar sus males mediante ramas de menta y albahaca, sahumerios 

de mirra e incienso, ajo, tejos de coco… (Mercado 1990: 15-16). En suma, nunca tiene tiempo 

individual en el que analiza con un psiquiatra sus conflictos de una manera especializada y específica 

de modo que la enfermedad sigue su curso y Tununa Mercado va de « de unas manos a otras, de una 

oreja a otra oreja, de diván a silla… » (Mercado 1990: 23). Además, siempre logra escamotear a los 

ojos de sus compañeros y a la sagacidad del psiquiatra, su angustia y vulnerabilidad: ese borrarse 

como individuo en la terapia grupal ilustra su malestar mental, su estado de desvalimiento. Tununa 

Mercado retorna a esta idea del fallar del psicoanálisis en Curriculum (Mercado 1990: 63-71), cuando 

afirma que es « ilusorio recurrir a tratamientos » (Mercado 1990: 66). Finalmente, se dirige a una vieja 

amiga, que se ha dedicado a « montar un tinglado terapéutico con psicoanálisis freudiano, budismo 

Zen y camino Tao, y cuyo éxito reside en hacer pensar » (Mercado 1990: 68). No obstante, no hay 

ningún pase mágico, pero la amiga ordena una lista de oportunidades y pregunta a Tununa Mercado 

qué quiere hacer realmente en la Argentina. Es en este momento cuando la protagonista comienza a 

enumerar sus méritos profesionales y sus actividades durante los años de exilio hasta que se da cuenta 

de que a ella le interesa escribir, concienciación que la perturba. 

 

« La enfermedad » – el trauma del exilio – puede explicarse por todos los terrores y pérdidas, pero 

sobre todo se atribuye a la falta de hogar y la siguiente pérdida de identidad de las que sufren los 

exiliados. Este sentimiento de ya no pertenecer a ningún lugar, el no estar en la lista (Pagni 2001: 

148), la sensación de vacío y nada (Corbatta 2002: 123), Tununa Mercado ya lo tiene desde la escuela 

primaria: cuando relata su primer día escolar, explica que no figuraba en ninguna lista, que no podía 

ponerse en ninguna fila. En otras palabras, el exilio que sufre Tununa Mercado, la exilia doblemente, 
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ya que es anterior y posterior a ella misma (Canteli 2005): « la conmoción de sentirse extranjera en su 

patria, la brusca revelación de la ajenidad de lo que, sin embargo, no puede dejar de reconocer como 

propio, condicionan su percepción del recuerdo infantil como repetición de una experiencia de 

desarraigo originaria. Mercado recuerda la niña que fue, extraviada por no encontrar un lugar al que 

dirigirse, desde el presente de su condición de regresante sin casa donde meterse » (Giordano 2001: 

117). El exilio del que la autora habla, comienza consiguientemente antes de la situación política en 

Argentina, no obstante, resulta reforzado por tal situación, ya que ésta acentúa la marca de no-

pertenencia, la falta de inscripción: Tununa Mercado y los exiliados en general ya no tienen el 

sentimiento de tener una tierra madre. Durante el exilio, hay algunos que persisten en mantener rasgos 

muy nacionales, gesticulaciones muy propias, pero también existen otros que quieren integrarse al 

medio y que aprenden las costumbres mexicanas; La autora utiliza la palabra « argenmex » (Mercado 

1990: 43) para designar esta implantación de un argentino en México. Además, relata que muchos 

argentinos exiliados compraban artesanías nacionales, arte popular mexicano, lo que provocaba la 

homogeneidad del mobilario de los argentinos en México: uno siempre tenía la sensación de estar en 

la misma casa. Además, estas casas se trasladaron muchas veces tal cual a la Argentina, en enormes 

contenedores, lo que produce un efecto melancólico, extrañamiento y nostalgia: la autora lo confirma 

cuando dice que uno « se siente un poco tonto por creer que esos pequeños rituales de acomodamiento 

en el suelo argentino van a salvarnos del estruendo de la identidad perdida » (Mercado 1990: 42-43). 

Consiguientemente, los exiliados ya no pertenecen a la Argentina, ese país poco madre que los ha 

expulsado (Mercado 1990: 35), pero tampoco logran adaptarse completamente al país acogedor, en el 

caso de la autora, México: el tono « se vuelve doloroso al señalar la sensación de extrañamiento que 

experimenta el argentino que vuelve al país cuyo recuerdo atesorara en el exilio como pertenencia y 

también como defensa ante ese otro extrañamiento, más legítimo si se quiere, que fuera el de la llegada 

a un país que no es el propio en busca de un refugio que le fuera negado por esa madre que malamente 

lo desterró » (Corbatta 2002: 127). Tununa Mercado, de regreso en Buenos Aires, lo define así: « soy 

de aquí pero nací en Córdoba, y todos estes años, además, no estuve en el país, viví en México, y en 

realidad soy también de México, o prefiero serlo » (Mercado 1990: 201). Cuando intenta reconstruir 

de nuevo la Argentina, no revela similitudes sino grandes diferencias (Logan 1997: 396): no reconoce 

los lugares que le fueron familiares, se siente extraña en todos los roles que desempeña y en los 

lugares que ocupa (Saraceni 2008: 148): no es el país de antes, sólo resulta ser un retorno geográfico. 

Por consiguiente, según Tununa Mercado, no existe la recuperación del país natal, no es posible el 

regreso después de la experiencia del exilio  (Logan 1997: 399). La autora ya no puede acomodarse en 

su sitio, « los primeros días no pude ni asomarme a la calle » (Mercado 1990: 79): se siente ajena en 

relación con el entorno y vive afectada por la carencia y la falta de lugar (Saraceni 2008: 153), ha 

perdido su identidad para siempre (Logan 1997: 399). En suma, la imagen que Tununa Mercado 

proyecta de sí misma es la de la niña extraviada (Saraceni 2008: 152), no halla un lugar de pertenencia 

y ocupa en el mundo y en la sociedad un lugar apartado. Significa no tener lugar y estar siempre fuera 
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de lugar, desamparada, huérfana, extraviada, sin recursos para enfrentarse a los imperativos y las 

exigencias que la sociedad impone (Saraceni 2008: 152).  

 

La incapacidad de pertenencia de Tununa Mercado explica su interés por otros no-pertenentes o 

marginales, esenciales en la búsqueda a sí misma y ante los cuales ella siente una suerte de 

magnetismo que se transforma en una obsesión (Ferrero 2005): « la cautiva la vida fuera de toda 

convención y atadura de los sin techo y de los marginales, tanto como la desconciertan, la atraen y la 

atemorizan los devaneos de un freak que la interpela en plena calle » (Ferrero 2005). Está presente 

explícitamente en el capítulo Intemperie (Mercado 1990: 179-210) en el que la protagonista relata la 

historia de Andrés, el linyera o sin techo que conoció en una plaza en Buenos Aires. Lo considera 

como su igual: « es con la única persona con la que puedo identificarme. Es un ser desprovisto de 

todo, que vive en la calle. Que no tiene ya ningún punto de referenica en relación con la vida normal 

de un país, de una ciudad, de una sociedad. Un tipo que se ha entregado a su condición de vagabundo 

y que no va a salir y que eso ha sido una elección » (Ferrero 2001: 88). Tanto como la narradora 

perdió su hogar con los sucesivos exilios, Andrés tampoco tiene techo ni posesiones fuera de las muy 

elementales. Se fascina por este hombre, que vive y duerme en su banco y que escribe en un cuaderno 

apoyado en sus rodillas: « día a día he observado a este hombre durante todo febrero y parte de marzo, 

y siempre estaba a punto de preguntarle quién era, qué hace, el porqué de su circunstancia de escritor » 

(Mercado 1990: 183). Se aprende que Andrés vive así como consecuencia de un trauma – sus padres 

habrían muerto en un accidente – y que nunca más se ha repuesto del golpe, exactamente como la 

autora que tampoco puede superar su trauma como exiliada. No puede resistir relatar la historia de 

Andrés a todos sus amigos, familiares, conocidos; No puede resistir narrar esta historia, que es al 

mismo tiempo su propia historia (Logan 1997: 401): se interesa por este ser marginal, siendo ella 

misma también una marginal, en posición de la vicariedad, relacionada con su exilio y falta de 

identidad (O’Connell 1998: 36).  

 

A continuación, esta suerte de extranjeridad que caracteriza la vida de la narradora, esta pérdida de la 

morada y el siguiente sentimiento de exclusión dejan de ser condiciones de su identidad para 

convertirse en las de una comunidad entera: la de los exiliados. La autora como niña desvalida se mira 

por consiguiente en el espejo de otros exiliados (Saraceni 2008: 164) e intenta reconstruir su propia 

historia desde la identificación con este otro (Saraceni 2008: 164), que como ella ha abandonado su 

tierra madre, que ha llegado a México y que ha igualmente perdido sus familiares o amigos y su 

identidad: « me lancé a ese peregrinar en busca de desterrados, gente muy golpeada que había perdido 

hijos, que había enviudado o que había sobrevivido a las matanzas por azar » (Mercado 1990: 96). Así 

en Estafeta (Mercado 1990: 93-100) relata la historia de Ovido Gondi, español, republicano, socialista, 

llegado a México con el exilio en el 39. Como Gondi no quiere retornar a su país natal, a Asturias, la 

protagonista emprende el viaje ya que opina que « enviar una representante era el principio de la 
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reconciliación, era bordear el afecto, incluso acariciarlo » (Mercado 1990: 98) y quiere « regresar en 

su lugar y contarle todo lo que había visto; … devolverle algo de su historia » (Mercado 1990: 81). 

Una vez en Asturias, Tununa Mercado intenta recuperar el pasado de Gondi: se dirige a los más viejos 

del pueblo y les pregunta si conocen a este hombre, Ovidio Gondi. Una mujer de unos setenta años 

reconoce el nombre y relata cómo el padre de Gondi fue fusilado; Además, saca algunas fotos –          

« apremiada por los recuerdos que […] [había] desbarrancado en su memoria » (Mercado 1990: 99) –, 

para que la protagonista le cuente todo a Gondi: « el leitmotiv no cesa y ha terminado por cubrir todos 

los vacíos de la voluntad y de la emoción; la guerra sigue igual, nada ha concluido, él no regresa pero 

yo he tomado la posta » (Mercado 1990: 100). Devolverle su pasado a Gondi es para Tununa Mercado 

una manera de enfrentarse con su propia historia, la catástrofe argentina: con la visita a Asturias, 

Tununa Mercado efectivamente comienza la lenta transición del regreso a su propia tierra (Avelar 

2000: 300). Otra historia remarcable es la de Pedro, un joven refugiado de la Segunda Guerra 

Mundial, que Tununa Mercado visitó durante su exilio mexicano. Por un azar desafortunado, ese hijo 

extravió a sus padres durante la huida de París de modo que durante varios meses, el niño vivió las 

angustias de la orfandad hasta que otro azar lo volvió a reunir con su familia perdida. La autora cuenta 

esta historia para demostrar la imposibilidad de curar ciertas heridas ya que frecuentemente el trauma 

resulta irremediable: « en el momento dichoso del reencuentro con sus padres, Pedro ya no era el 

mismo que los había perdido, el dolor lo había transformado imperceptiblemente en otro, en un paria 

definitivo » (Giordano 2001: 115). La autora observa cómo el exilio de Pedro, pero también su propio 

exilio, no es una historia con un comienzo y un fin, sino que es una experiencia que dura toda la vida. 

Tununa Mercado se fascina especialmente por la tragedia judía – Pedro y su familia eran todos judíos 

–, lo que se observa también en otro texto importante, Celdillas (Mercado 1990: 103-111), en el que la 

autora explica « el efecto celdilla » (Mercado 1990: 103): el malestar cuando ve estructuras en bloques 

enceldillados, agujeros idénticos. Se da cuenta de que el origen de este malestar son algunas fotos de 

campos de concentración que ha visto cuando era joven, estos cuerpos sin orden tienen este efecto en 

ella, provocan terror.  

 

Como los que viven el exilio van en busca de su identidad y de un nuevo hogar, un capítulo importante 

resulta ser el de Visita guiada (Mercado 1990: 127-139) en que aparece la casa de León Trotsky - « el 

modelo máximo de la mayor tragedia y del destierro más dramáticamente interrumpido » (Mercado 

1990: 133) – que los argentinos visitan, durante el exilio en México, y que Tununa Mercado considera 

como la casa tutelar, paterna, « a partir de la cual será posible la reconstitución del hogar perdido » 

(Amante 1996: 47). Permite entonces al sujeto exiliado la constitución de un entorno familiar, ya que 

la casa es un lugar físico, mientras que el hogar se constituye como el ámbito propio de la familia. 

Además, la descripción de la casa de Trotsky hace surgir otras casas en sus pesadillas, la casa actual, 

las casas pasadas como la casa de su infancia en Córdoba (Mercado 1990: 145), futuras: la casa del 

regreso que habrá de ocupar en la Argentina (Mercado 1990: 146), la casa paterna… Aparte de esta 
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casa de León Trotsky, los exiliados también van en busca de otros hogares: así, la embajada argentina 

en México está vista como « el hogar de la patria en tierra extranjera » (Amante 1996: 48), no obstante 

ésta cierra sus puertas a las familias (Mercado 1990: 153), expulsa a sus hijos. Otro ejemplo de una 

nueva casa, es la Plaza de Mayo que se transforma en hogar, ya que allí están las Madres y los hijos 

desperdigados, allí se reencuentran y traen los relatos de sus derivas (Amante 1996: 48). No obstante, 

la mayor condena del sujeto desterrado no es carecer de casa, sino padecer la certeza de haberla tenido. 

 

Por añadidura, Tununa Mercado no sólo quiere recuperar la casa o el hogar perdidos, sino también 

todos los desaparecidos, todas las muertes. Escena perturbadora en este marco es Cuerpo de pobre 

(Mercado 1990: 45-62) en el que la protagonista se encuentra frenta al vacío de la doble muerte del 

desaparecido: la biológica y la simbólica (Martins 2003). En Cuerpo de pobre Tununa Mercado 

recoge la dimensión material, casi carnal de los seres y las cosas, de los seres y sus cosas, mediante 

recuerdos conservados en la memoria: « tal y como opera el recuerdo mediante retazos, detalles, 

imágenes incompletas, esta especie de subjetividad desvalida persigue y logra asir por ejemplo el 

recuerdo de alguien muerto » (Martins 2003). Recuerda por ejemplo a un traductor amigo, Mario 

Usabiaga, a quien ella queda aferrada – a quien ha dedicado también la escritura de En estado de 

memoria (Mercado 1990: 7) – y que le había enseñado a la protagonista el punto de arroz, el punto de 

bife (Mercado 1990: 42) de modo que después de su muerte, siempre pensará en él durante el cocinar: 

« cada vez que ponía a asar un bife sus dos normas resonaban y resuenan en mí como si estuviera 

oyéndolo, y el reflejo ha seguido reiterándose aún con más fuerza después de que él muriera » 

(Mercado 1990: 49). Tununa Mercado lo define así: « en el recuerdo del otro no se rescata su persona 

completa sino simples y aparentemente efímeras modalidades » (Mercado 1990: 49). Relata cómo los 

desaparecidos y los muertos están arremolinados en las ráfagas de su memoria, a la espera de una 

suerte de selección de su conciencia. Intenta « procede[r] a rematerializar simbólicamente a [estos] 

muertos, a reincorporarlos, a corporeizarlos, a revestirlos » (Martins 2003). Es exactamente lo que 

hace la autora cuando pone la ropa de otros. A Tununa Mercado, la ropa la horroriza, tiene como un 

trauma vestimentario. Sin embargo, cuando pretende que no tiene nada que ponerse, la protagonista 

expresa « una sensación de carencia, de despojo y de desnudez » (Mercado 1990: 55), indicando 

simbólicamente la falta de casa. En otras palabras, esta sensación resulta relacionada con la situación 

de desamparo: sin techo, sin ropas, sin país. En una entrevista con Ferrero (2001: 84), Tununa 

Mercado efectivamente dice que la ropa « forma parte de ciertos traumas » ya que « el exilio [está] 

entendido como un despojo, la escritura misma como una especie de investidura. De la desnudez del 

cero a la página poblada, vestida ». De ahí, el rechazo de los espejos, la falta de reconocimiento del 

propio cuerpo vestido por lo que llama « algo extraño a él » (Mercado 1990: 57) y la aceptación final 

de la total enajenación de vestirse con ropas ajenas como un acto fóbico (Corbatta 2002: 124). Tununa 

Mercado en efecto tiene una larga trayectoria de llevar ropa ajena (Mercado 1990: 58), de heredar 

ropas de otros, metáfora definitiva de su carácter vicario. Recibe, « en herencia o como recuerdo la 
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ropa de algún amigo o amiga que acaba de morir » (Mercado 1990: 58), y estas ropas llevan en sí a 

esos amigos, como si la ropa se hubiera convertido en el locus privilegiado de permanencia de los 

muertos (Avelar 2000: 291). La autora lo describe así: « cuando recibo en herencia o como recuerdo la 

ropa de algún amigo o amiga que acaba de morir, me viste con ellos » (Mercado 1990: 58). Además,  

« al cubrirse con esa especie de piel del otro que no está, señala la absoluta unicidad de ese otro, de ese 

muerto o desaparecido; rubrica su singularidad irrevocable » (Martins 2003). En suma, ataviarse con 

las ropas de otros u otras, investir al otro con su propio cuerpo, es otro tipo de memoria afincada en la 

recuperación de la particularidad de toda identidad sustraída (Martins 2003) y permite reconstruir un   

« nosotros »: « estoy instalado en el cuerpo del otro así como el cuerpo del otro está instalado en el 

mío » (Martins 2003). 

 

El último capítulo de En estado de memoria, El muro (Mercado 1990: 213-229), es un texto alegórico 

que explica como la autora finalmente logra escribir y aparece entonces como metáfora de la escritura 

para superar el malestar, el trauma, lo que analizaré más adelante19

En suma, después de haber analizado algunos elementos claves de En estado de memoria, se destacan 

sobre todo la enfermedad mental y física, la no pertenencia a un lugar, el intento de recuperar la 

memoria y lo perdido, de superar el trauma… mediante la narración no sólo de los propios 

. Este muro es por un lado el muro 

físico que la autora ve desde su piso, de nuevo en Buenos Aires. Casi no se atreve a salir de casa, no 

reconoce los lugares que le eran familiares – « en ese lugar que no había podido ver esos meses yo 

había trabajado varios años » (Mercado 1990: 221) – de modo que el muro que describe la autora 

representa también un muro mental, un muro en el corazón (Mercado 1990: 219). Refleja el estado de 

ánimo y simboliza el bloqueo de Tununa Mercado que quiere elaborar el duelo, lo que le es impedido 

por este muro. Por consiguiente, tiene que superarlo, pero como es imposible cualquier fuga, « había 

que buscar entonces los modos de salir por laterales subterráneas, o sobrevolarlo en altura » (Mercado 

1990: 219). Además, ya no quiere huir: « con más convicción que nunca decidí darme a la tarea de no 

practicar ninguna forma de huida » (Mercado 1990: 222). Entonces, a través de la escritura la autora 

hace desaparecerlo, de una manera sutil, lenta, como una solución terapéutica hasta que se produce 

una grieta en el muro: « Había que dominar el muro y recoger, sin atravesarlo, permaneciendo en la 

pura instancia-muro, una imagen clave, disparada en ancho y en largo y en toda otra dimensión; 

apoderarse de ella como si se tratara de un saber » (Mercado 1990: 228). Cuando Tununa Mercado 

comienza a escribir su relato, el muro, « sobrecargado de una violenta energía, traspasado y transido 

por la grafía, expuesto a una intemperie desconocida hasta entonces, constreñido por su foso y 

dominado por un prolongado sitio, se fue cayendo, literalmente, sobre la línea recta de su base » 

(Mercado 1990: 229).  

 

                                                             
19 Véase 3.1.3. ¿Papel de la escritura? Escribir desde el trauma: duelo y restitución 
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sentimientos, reflexiones o dudas de la autora, sino también mediante la recuperación de las historias 

de otros exiliados, otras personas que viven en la intemperie. Escribiendo En estado de memoria, 

Tununa Mercado entiende que su historia personal sólo puede ser recuperada como historia social: « el 

yo se recupera en la medida en que ya no se disuelva en la ajenidad de otros nombres, sino en la 

medida en que se pueda leer en otros nombres » (Amante 1996: 47), o sea, aunque habla de otros, 

Tununa Mercado habla en primer lugar de sí misma y al mismo tiempo, su historia se convierte en la 

historia de cada exiliado: « al decir yo habla por y para un nosotros, y […] al señalar sus propias 

heridas y carencias, muestra cómo éstas nunca son exclusivas sino compartidas por otros también » 

(Saraceni 2006). En el capítulo siguiente, investigaré como estos temas de memoria, exilio y trauma 

reaparecen en las otras obras de Tununa Mercado.  

 

 

3.1.2. Memoria y exilio en la narrativa de Tununa Mercado 
 

La recurrencia de tópicos y problemas como exilio, memoria, pérdida o identidad en la narrativa de 

Tununa Mercado genera la impresión de que « se está leyendo siempre la misma obra y que cada libro 

es el eco de los demás » (Saraceni 2006). Por añadidura, los protagonistas de los acontecimientos en 

En estado de memoria reaparecen a menudo en los otros textos de la autora como Ovidio Gondi, Pedro 

el joven refugiado, Mario Usabiaga, Andrés el linyera… En este capítulo, analizaré algunos 

fragmentos de La letra de lo mínimo, de Narrar después y de Yo nunca te prometí la eternidad, 

relacionados con la temática de En estado de memoria. 

 

Aunque sobre todo resultan interessantes por las ideas de Tununa Mercado acerca de la literatura y la 

escritura, varios ensayos de La letra de lo mínimo tratan la memoria y, como el título hace suponer, la 

representan desde una perspectiva mínima, menor. No obstante, aunque abundan en el libro 

reflexiones sobre cómo escribir la memoria y recuerdos de todo tipo – un viaje, un libro que pide 

comentario, una muerte que quiere consuelo, una obra plástica20

                                                             
20 Véase la solapa de La letra de lo mínimo (1994) 

… – el exilio ocupa un lugar 

restringido y sólo está presente implícitamente. Se señala sobre todo, tanto como en En estado de 

memoria, el interés para otros exiliados: pongamos por caso el capítulo La caja convocante de la 

escritura (Mercado 1994: 14-17), en el que Tununa Mercado recuerda a su amiga judía Dora, cuyo 

padre fue un refugiado español, su madre, hija de inmigrantes judíos. Recuerda además cómo la 

orfandad se instaló en esta casa del barrio cordobés con la muerte del padre, orfandad que corresponde 

a la ausencia del suelo patrio, al sentimiento desarraigado de la autora. Otro fragmento en el que el 

exiliado ocupa un lugar central es Samovar en casa provinciana (Mercado 1994: 18- 23) en el que la 
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autora se acuerda de una sentencia antisemita y de fotografías de los campos de concentración21

Contrariamente a lo que pasa en La letra de lo mínimo, el exilio ocupa un lugar más predominante en 

Narrar después, libro en el que la autora se pregunta entre otras cosas cómo vivir después de su 

experiencia traumática como exiliada, cómo « narrar después », lo que comentaré más extensamente 

en el capítulo sobre el papel de la escritura

,         

« cuyas imágenes permanecieron años en los repliegues de mi memoria » (Mercado 1994: 19). Tununa 

Mercado toma como consecuencia interés por la causa judía y por la de los exiliados en general, 

afirmando que « tal vez sólo si se vive el estado de diferencia que significa el exilio se pueda 

comprender la suma de los otros exilios que crean las discriminaciones por etnia, nación, color, sexo, 

opción sexual, o, en extremo por reinos o especies » (Mercado 1994: 23). Este sentimiento de 

solidaridad con otros exiliados, otros no-pertenentes, se destaca asimismo en En estado de memoria y 

en Narrar después, obra que comentaré más adelante. A continuación, en La letra de lo mínimo se 

señala también el texto Piedras de honda (Mercado 1994: 69-70), que se inicia con un épigrafe –        

« que el llanto se haga luz » (Mercado 1994: 69) – de León Felipe, « ese viejo de guerra y exilio » 

(Mercado 1994: 70), poeta español, asimismo exiliado a México. Piedras de honda se escribió para la 

inauguración del Monumento a los siete desaparecidos, víctimas de la dictadura militar, de Villa María 

en Córdoba. Tununa Mercado no considera estas piedras como lápidas o túmulos, sino como piedras 

de memoria, piedras eternas. Afirma que es importante no dejar de disparar « contra la infamia, contra 

el olvido, contra el general, contra el grupo atareado en la muerte, contra el sepulturero y su 

lugarteniente » (Mercado 1994: 70) y espera que en todas las plazas del país aparezcan tales piedras 

para memorizar a las víctimas como las siete para las cuales ha escrito este texto. Finalmente, en 

Diario de viajes. Fragmentos (Mercado 1994: 94-123) se observa brevemente la manía de la autora 

para comprar ropa usada, ajena (Mercado 1994: 109), ya ampliamente discutida en el capítulo anterior, 

y que reaparece también en Narrar después.  

 

22

                                                             
21 Estas mismas fotografías están al orígen del efecto celdilla, explicado en el capítulo anterior. 
22 Véase 3.1.3. ¿Papel de la escritura? Escribir desde el trauma: duelo y restitución 

. No obstante, a pesar de las referencias abundantes al 

exilio, sólo analizaré los pasajes más pertinentes en función del estudio de En estado de memoria. De 

nuevo, el interés en y la simpatía por otros marginales y exiliados ocupa un lugar central. Así, en el 

capítulo Ruedas de cartón (Mercado 2003: 94-98) Tununa Mercado retorna a Andrés, el linyera o sin 

techo que la fascina y que ya aparece en En estado de memoria. Le reencuentra bajo un palo borracho 

que está junto a la entrada de la Factultad de Ingeniería y es enorme la felicidad de reencontrarlo ya 

que no le ha visto desde que él se mudó de la plaza donde ella le había visto por primera vez, 

encuentro que se describe en En estado de memoria. La vida en la intemperie de este hombre la ha 

obsesionado, en « esos primeros meses de desarraigo respecto de México y de extrañamiento respecto 

a la Argentina » (Mercado 2003: 94). No obstante, como una noche ve que han puesto una reja en la 

facultad y que Andrés ya no está, la autora opina que estas rejas provocan destierros ya que los 



37 
 

vagabundos deben buscar otro lugar, tienen que recomponer el espacio como si fuera un hogar: « lo 

habían convertido en un caso límite, el del exluido en su máxima expresión, el del exiliado de su 

propio exilio » (Mercado 2003: 95). A continuación, en Historias, memorias (Mercado 2003: 137-

144), Tununa Mercado recupera la historia de tres personas exiliadas a las que se siente muy próxima. 

En primer lugar, relata cómo ha podido hacer unas entrevistas a sobrevivientes de los campos de 

concentración. Una de ellas fue Eva Alexandra Uchmany de la que ya nadie había logrado que hablara 

sobre su historia. No obstante, la mujer deja entrar a Tununa Mercado, « cuando supo que era 

argentina y exiliada, como si, salvando las proporciones, ella me considerara una igual, alguien con 

quien podría hablar, una extranjera » (Mercado 2003: 138), lo que subraya otra vez el fuerte 

sentimiento de solidaridad entre los exiliados. También reaparece la figura de Ovidio Gonzáles Díaz, 

Gondi – republicano español refugiado en México cuando Franco toma el poder, socialista – de quien 

ya habló en En estado de memoria. Cuando la protagonista viaja a Europa para visitar a algunos 

amigos exiliados, pide que la acompañe. No obstante, Gondi afirma que nunca regresará a su tierra 

natal de modo que la autora anuncia que irá en su lugar. Cuando camina por Asturias está guiada por 

un viejo amigo de infancia de Gondi, entusiasmado porque la ocasión le servía para evocar él también 

su historia. Finalmente, el tercer relato que la autora recupera en este capítulo, es el de Pedro, sobre     

« un niño y una madre durante el éxodo desde París hacia el sur de Francia en 1940, huyendo de los 

alemanes » (Mercado 2003: 143). Este Pedro – que también aparece en En estado de memoria – 

frecuentó la casa del exilio argentino en México donde había encontrado un lugar propio. Nunca había 

contado su historia. Consiguientemente, Tununa Mercado lo hace por él mediante el diario que Pedro 

le confió, diario que su madre ha escrito cuando él se perdió durante la huida. A partir de este 

documento fragmentado, Tununa Mercado inicia una búsqueda y completa los silencios en el texto. 

Esta búsqueda resulta evocada en Yo nunca te prometí la eternidad.  

 

A continuación, en Errata (Mercado 2003: 45-49) reaparece la figura de Mario Usabiaga, amigo del 

que Tununa Mercado ya habla en En estado de memoria. La autora reflexiona en este capítulo acerca 

de una pregunta encontrada en una carta de este Mario, carta en la que describe sus primeros meses de 

regreso a la Argentina: « ¿qué somos ahora ?» (Mercado 2003: 47), ya que « volver a la Argentina fue 

un salto en el vacío » (Mercado 2003: 48). Con esta pregunta, Tununa Mercado refiere a su identidad 

perdida desde sus exilios y retorno a Buenos Aires. Después, en el capítulo Esa mañana en la que creí 

estar en Asia (Mercado 2003: 115-136) la autora también hace mención de la identidad confusa de los 

exiliados ya que refiere a los esfuerzos de los argentinos para adaptarse a México, como un « proceso 

denegatorio de la propia identidad » (Mercado 2003: 115), como una « traición a la patria » (Mercado 

2003: 115); La autora lo afirma: « haber vivido o vivir en México produce mutaciones, acaso ese 

híbrido nacional argentino-mexicano, el argenmex » (Mercado 2003: 133). Seguidamente, en 

Reapariciones (Mercado 2003: 101-114), Tununa Mercado insiste en la necesidad de recuperar, de 

reconstituir la memoria de personas desaparecidas y perdidas: éstas siguen existiendo cuando son 
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recordadas. Uno de los ejemplos que la autora da, son las siete piedras gigantescas en memoria de los 

siete desaparecidos de Villa María, Córdoba, ya mencionados en La letra de lo mínimo: «Hijos, 

padres, amigos, hicieron allí el cementerio de sus muertos » (Mercado 2003: 107). La protagonista 

escribe entonces para no olvidar: si se borra o censura la palabra, estas víctimas mueren una segunda 

vez. Finalmente, Arrebatos (Mercado 2003: 26-36) retoma la idea de « vestirse con la ropa de otros » 

(Mercado 2003: 27), en este caso vendida por algunas ex-alumnas de la autora, por cinco dólares se 

podía meter en una bolsa de supermercado, todo lo que cupiera en ella. Ingresar en esta tienda de 

desechos da según Tununa Mercado la posibilidad de « reproducir literariamente una condición de 

desvalimiento » (Mercado 2003: 27). Esta idea ya fue elaborada en En estado de memoria y aparece 

más tarde en La letra de lo mínimo. La autora misma vacila a qué atribuir su comportamiento ya que 

explica que lo hace « por indigencia, descuido, estado de intemperie psicológica, carencia del órgano 

del consumo, síndrome de rechazo a la compra y la venta por neurosis de nombre y de destino, o 

simple fatalidad » (Mercado 2003: 27).  

 

Finalmente, Yo nunca te prometí la eternidad junta varias historias de persecución y exilio, de Europa 

hacia México. Tununa Mercado tuvo la idea de escribir este libro cuando recibió el diario de Sonia, la 

madre de Pedro, el mismo Pedro del que la autora ya habla en En estado de memoria y en Narrar 

después. Relata cómo, durante su exilio mexicano, frecuentó a este chico, joven judío, refugiado de la 

Segunda Guerra Mundial, exiliado en México y poseedor de una difusa nacionalidad, que por un azar 

desafortunado extravió a sus padres durante la huida de París. Su madre Sonia y él escapaban hacia el 

sur para salvarse y buscar al padre, al marido. No obstante, a causa de la gente a pie desesperada y los 

miles de vehículos, la carretera se bloqueó y el camión que los llevaba se detuvo. Sonia y varios otros 

aprovecharon la ocasión para buscar agua y alimentos en un caserío cercano. De pronto oyeron caer 

bombas y de regreso en la carretera, el camión y Pedro ya no estaban y la madre empezó una búsqueda 

angustiante, de pueblo en pueblo. Al mismo tiempo, durante varios meses Pedro vivió las angustias de 

la orfandad en un campo para refugiados huérfanos, hasta que un milagro lo volvió a reunir con su 

familia perdida. No obstante, el aparente final feliz no logró mitigar los daños y las heridas en el niño, 

ni en el padre, ni en la madre. Además, la narración de esta historia lleva a Tununa Mercado al 

encuentro de otras personas exiliadas, vinculadas a la historia de Sonia y su hijo Pedro: Gertrud, la 

madre de Sonia y sobreviviente de Theresienstadt, Robert, su marido, integrante de las brigadas en 

España; Omri, su sobrino, sionista de la primera hora exiliado en Israel… La autora quiere narrar estas 

historias para trasmitir el trauma de la separación, para curar la herida de la pérdida. Sin embargo, al 

mismo tiempo la autora expresa sus propios sentimientos de soledad como emigrante ya que la historia 

de esta familia es un ejemplo de una experiencia límite a la cual la autora se siente muy próxima.  

 

En suma, Tununa Mercado resulta obsesionada con su pasado, su no-pertenencia y por consiguiente la 

memoria ocupa un lugar central en su narrativa. En sus obras, nos presenta sin parar sus reflexiones, 
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pensamientos, ideas y recuerdos, e intenta reconstruir lo extraviado, sobre todo a través de la narración 

de las historias de otros marginales o exiliados. La autora está marcada para siempre a causa de su 

huida de la dictadura militar argentina y su estancia, primero en Francia, más tarde en México: el 

exilio controla su existencia y su manera de vivir y escribir. Quizás nunca pueda soltar este trauma, no 

obstante, en el apartado siguiente, intentaré determinar el papel curativo de la literatura. 

 

 

3.1.3. ¿Papel de la escritura? Escribir desde el trauma: duelo y restitución 
 

Podemos preguntarnos qué tipo de escritura atender después de una catástrofe ya que la literatura 

juega un papel importante en los períodos durante y tras terrores, catástrofes y exilios (Kaplan 2006: 

227-228), tales como los de Tununa Mercado que se ha visto expulsada dos veces de su tierra natal. La 

escritura de estas experiencias traumáticas desempeña entonces un papel importante, es un trabajo de 

duelo y restitución. La obra de Tununa Mercado – pero sobre todo En estado de memoria que 

constituye el enfoque de este estudio – efectivamente está impregnada de exilio, desarraigo, trauma, 

recuerdos y memoria. Escribió En estado de memoria de regreso en su país y aunque ya fue alejada del 

« aparato de persecución y aniquilamiento que caracterizó al terrorismo de Estado » (Ferrero 2005), no 

lo fue de « los terribles efectos que sobre ella y su entorno más próximo surtió » (Ferrero 2005). No 

obstante, aunque esta literatura ofrece una manera excelente de reproducir el trauma de los exiliados y 

refugiados, sólo formula preguntas y no propone ninguna respuesta. En estado de memoria busca 

reponer una experiencia, dar un sentido al dolor, trazar zonas de solidaridad y alianza a través de 

volver inteligibles experiencias padecidas por una comunidad (Ferrero 2005): « la pérdida, la 

intemperie, lo irracional, el exilio personal y ajeno, son rescatados del olvido para dar lugar a una 

reconstrucción de una identidad23

La autora ha sobrevivido al exilio, no obstante, lo que casi la destruye, es la búsqueda de cómo vivir 

después. Durante su estancia en México, la vida de la autora estaba bien ocupada, pues se encontraba 

con otros exiliados, visitaba a varios amigos… Se opone a la soledad extrema de la que sufre Tununa 

Mercado los primeros meses de regreso en Buenos Aires. Por consiguiente, el hecho de retornar 

resulta ser mucho más desestabilizador que irse, ya que el exilio termina, pero la marca del exilio no. 

En estado de memoria se enuncia después del regreso a la Argentina, cuando la autora ya se ha 

 ». En suma, el objetivo de su escritura consiste entonces no sólo en 

superar el trauma del exilio, sino también en la búsqueda y restitución o recuperación de la identidad 

perdida. Tununa Mercado misma afirma que la escritura funciona para ella como una solución 

terapéutica: En estado de memoria se convierte entonces en una escritura del duelo. En este capítulo 

investigaré si este duelo se cumple. 

 

                                                             
23 Véase el texto en la solapa de En estado de memoria (1990) 
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enfrentado « con la decepción de la vuelta por la imposibilidad de habitar los espacios del pasado sin 

que este le produzca sentimientos de ajenidad y extrañamiento » (Saraceni 2008: 148). En todas partes, 

ve elementos que aumentan su desorientación, además, no reconoce a las personas y los lugares que le 

fueron familiares. El trauma del exilio en efecto no puede resolverse meramente mediante el irse a 

casa y se destaca entonces la importancia de la escritura y del testimonio para cumplir el acto de duelo 

(O’Connell 1998: 37): de regreso en Buenos Aires, Tununa Mercado ha perdido toda naturalidad con 

la experiencia social, profesional y cotidiana, se siente extraña en todos los roles que desempeña y en 

los lugares que ocupa, su única pulsión es la de escribir (Saraceni 2008: 148). En función del estudio 

de En estado de memoria, se destaca sobre todo El muro (Mercado 1990: 211-229), capítulo final del 

libro, pero al mismo tiempo un recomienzo ya que este texto demuestra que la escritura ofrece un 

refugio. Las casas donde la autora pasó años de su vida la exluyen, los lugares familiares y propios se 

vuelven ajenos e inhabitables… La casa de la escritura es la única que la acoge y es necesario 

enfrentar su propio inconsciente perforado por los traumas reprimidos e ingresar, de este modo, a esta 

única casa posible después del mal (Saraceni 2008: 164): « allí enfrenta el muro del regreso, ese 

descenso a la tierra que significa reconocer lo perdido y emprender el trabajo de duelo que significa 

aprender a vivir desde el despojamiento y la destitución más extremas » (Saraceni 2008: 163). Avelar 

(2000: 281-282) indica que un sobreviviente siente efectivamente  la continua presión de narrar su 

historia visto que « llevar a cabo el trabajo de duelo presupone, sin duda, la elaboración de un relato 

sobre el pasado » (Avelar 2000: 282). No obstante, al mismo tiempo percibe que la lengua no puede 

expresar completamente esta experiencia. Como el trabajo del duelo sólo puede realizarse mediante la 

narración de su historia, la autora se encuentra ante el dilema de la armonización imposible de la 

experiencia y la narrativa: « la narrativa estaría siempre atrapada en un plus o en una falta, excesiva o 

impotente para capturar el duelo en toda su dimensión » (Avelar 2000: 282). Los temas del exilio y del 

trauma siempre reaparecen en la obra de Tununa Mercado, ésta no puede soltar el pasado. Según el 

razonamiento de Avelar, esto se explica porque la lengua no es capaz de reflejar tales experiencias: es 

una ilusión de que la experiencia límite vivida por la víctima es reproducible y narrable y por 

consiguiente el duelo no puede cumplirse (Martins 2003).  

 

A continuación, todo duelo necesita restitución porque sólo tiene éxito a través de una serie de               

« operaciones sustitutivas y metafóricas mediante las cuales la líbido puede invertir en nuevos objetos 

» (Avelar 2000: 283). Es lo que hace la autora en En estado de memoria que se define como « estando 

fundamentalmente implicada en la experiencia básica del objeto perdido » (Moreiras 1999: 389): 

Tununa Mercado se siente en continuo estado de desarraigo e intenta recuperar lo irrevocablemente 

perdido ya que desde su primer exilio, la autora perdió no sólo su país, su hogar, sino también su 

identidad. El establecimiento de esta pérdida resulta ser el lugar inicial de la pulsión de la escritura 

(Moreiras 1999: 393-394): en En estado de memoria Tununa Mercado no sólo va en busca de este 

hogar e identidad perdidos, sino que también recupera recuerdos a amigos, desaparecidos o muertes e 
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intenta reconstituirlos. Su narrativa en efecto progresa a través de sustituciones: así, la autora relata 

cómo los argentinos en México visitan la casa de León Trotsky, a partir de la cual intentan reconstruir 

un hogar o cómo se acuerda de su amigo Mario Usabiaga cada vez que está cocinando arroz o cómo 

lleva la ropa de gente ajena, porque en este caso, se viste con ellos… Pongamos también por caso el 

viaje de Tununa Mercado a Asturias, en lugar de Ovidio Gondi, el papel sustituto de este viaje se basa 

en un destino común a los exiliados españoles y argentinos. Por consiguiente, mediante la 

reconciliación con el pasado, Tununa Mercado no sólo quiere restablecer la paz en su propia vida, sino 

también en la vida de estas otras personas ya que escribe « como miembro de una comunidad ultrajada 

por la violencia y por solidaridad con los desaparecidos, con las Madres de la Plaza de Mayo, los 

exiliados políticos, pero también con otro tipo de exiliados, las víctimas del holocausto, los sin techo, 

los indigentes, los psicóticos » (Saraceni 2008: 155). Este intento de recuperación de la identidad y del 

país natal está considerado como la fuerza propulsora de la literatura de exilio (Logan 1997: 392):        

« frente a esta imposibilidad de pertenecer y habitar, de volver a algún lugar, la niña extraviada, ahora 

víctima de la violencia política que la hace debatir entre la enfermedad y la resistencia a la 

enfermedad, encuentra en la escritura un lugar que llena el vacío causado por la represión a través de 

una suerte de conquista simbólica: la del espacio del texto, lo único que podía restañar la pérdida 

personal, del país, de gente, de memoria » (Saraceni 2008: 162). Entonces, no sólo es importante 

relatar el pasado, sino también buscar y definir una nueva posición en el presente: en oposición a la 

niña extraviada, la mujer traumatizada por el exilio y el posterior extrañamiento, se posiciona ahora 

como mujer con una voz pública, « una mujer víctima de la represión y del exilio que, desde desta 

circunstancia de indefensión y violación, adquiere una nueva identidad pública » (Saraceni 2008: 155). 

Mediante la escritura de En estado de memoria, Tununa Mercado espera encontrar esta nueva 

identidad de modo que será capaz de continuar su vida. No obstante, ya he mencionado anteriormente 

que Avelar considera la lengua o la escritura incapaz de expresar una experiencia traumática. Opina 

que es imposible reemplazar el objeto perdido, ya que « la experiencia de la pérdida no puede ser 

traducida al lenguaje » (Avelar 2000: 282). Además, aunque la autora busca sustitución mediante la 

escritura, percibe « la unicidad y la singularidad del objeto perdido como prueba irrefutable de su 

resistencia a cualquier sustitución, es decir, a cualquier transacción metafórica » (Avelar 2000: 283), lo 

que significa que Tununa Mercado se paraliza en el duelo que consiguientemente no se lleva a cabo.  

 

Algunos teóricos sostienen que el descubrimiento de ideas y soluciones que remedian el estar de 

duelo, sólo es posible a través de la literatura y la ficción (Moreiras 1999: 389-391). La combinación 

de verdad y ficción crea una tensión de la que resultan dos posibilidades: sea que la literatura funcione 

destitucionalmente, cuando insiste en su propia negatividad, sea que funcione restitucionalmente, 

cuando insiste en su positividad. Sin embargo, tanto la destitución como la restitución pueden resolver 

el duelo y de esta manera poner fin al trabajo de la escritura. Avelar al contrario sólo habla de la 

restitución como factor imprescindible en el trabajo de duelo. No obstante, según Moreiras (1999: 
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395-396), Tununa Mercado hace una escritura de la destitución, una « poética de negatividad » 

(Moreiras 1999: 396), una « demanda de restitución desde la destitución es lo que la demanda literaria 

a la que Mercado responde trata de articular » (Moreiras 1999: 397). En En estado de memoria 

también es el caso: Tununa Mercado describe el exilio, el trauma, la pérdida, la crisis de identidad de 

desarraigados y todo eso a causa de una dictatura cruel. Desde este punto de vista es una literatura de 

la destitución, no obstante el objetivo de la autora es restituir la historia e identidad, no sólo de ella 

misma, sino también de cada exiliado. La escritura permite « agitar los fantasmas del pasado para 

neutralizarlos mediante una estrategia interpretante que desde la experiencia vivida se proyecta hacia 

un presente de renovación » (Ferrero 2005). Canteli (2005) sostiene que esta « restitución desde la 

destitución » (Moreiras 1999: 397), este duelo, sólo es posible desde una aceptación de la pérdida:      

« una manera de continuar las pérdidas, de darle una permanencia a través del gesto de traer este adiós 

a la página, reconocerlo como un objeto perdido y hacerlo un refugio » (Saraceni 2006). Además, « el 

esfuerzo restitutivo sólo se lleva a cabo cuando no se niega a aceptar y abrazar la destitución más 

absoluta » (Avelar 2000: 300). Cuando uno no acepta el pasado, la pérdida, y de esta manera no 

comienza el trabajo del duelo, se sitúa en un estado de melancolía. Además, cumplir el trabajo del 

duelo y de esta manera evitar la melancolía, necesita la posibilidad de un perdón: Tununa Mercado 

necesita vencer el estado afásico del trauma y buscar restitución y catarsis mediante la narración de su 

historia. Avelar también (Canteli 2005) insiste en la evitación de la melancolía de modo que el trabajo 

del duelo se puede cumplir y la autora puede continuar su vida: « al orientarse finalmente hacia el 

duelo, En estado de memoria deshace la instancia aporética y melancólica vislumbrada en el conflicto 

entre exilio y postexilio, supervivencia y perdón, destitución y restitución. Aceptar la pérdida y el 

trabajo del duelo es la condición para el comienzo de una suerte de llegada, y la clausura del tiempo 

fuera del tiempo del exilio, la exigencia, también, de que el estado de memoria acepta la disolución de 

sus ecos en la superficie porosa de la escritura » (Canteli 2005). No obstante, Kaplan (2006: 230) 

pretende que el objetivo de Tununa Mercado flota entre la restitución y la melancolía: quizá sea a 

causa de ésta que su duelo nunca puede acabarse y que la autora continúa a vivir en el pasado.  

 

La literatura postdictatorial atestigua una voluntad de reminiscencia: llama la atención sobre lo que no 

se logró en el pasado y sus catástrofes (Avelar 2000: 286). El duelo debe cumplirse mediante el olvido 

activo, no mediante olvidar pasivamente su historia (Avelar 2000: 284). A través de En estado de 

memoria Tununa Mercado se remonta en el pasado y mira las ruinas y derrotas, con el objetivo de 

redimirlas, pero al mismo tiempo está empujada hacia adelante por el progreso y la modernización. No 

obstante, el duelo siempre incluye un momento de apego al pasado, esperando salvarlo. Este salvar del 

pasado se logra explícitamente por En estado de memoria, pues Tununa Mercado no debe esperar 

salvar su historia, la autora la ha descrito para siempre en este libro, que es una prueba concreta de su 

pasado. Esta reactivación de la memoria no puede sino favorecer un olvido reflexivo y activo (Avelar 

2000: 307): en En estado de memoria Tununa Mercado vuelve a su pasado, reconstruye los hechos 
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con la ayuda de la memoria e intenta comprender lo sucedido, reconciliarse con su pasado. Al final del 

libro el duelo aún no se ha cumplido, pero sí el olvido activo puede iniciarse por fin lo que se 

representa metafóricamente en el último capítulo, El muro, que narra la fusión gradual del muro, la 

victoria de Tununa Mercado sobre el muro, descrita en esta última escena, « en el que el muro 

subrecepticiamente se desliza en una grieta, activa el proceso del duelo, comprendido como comienzo 

de la aceptación de la pérdida, un proceso hasta aquí paralizado en el texto » (Avelar 2000: 309). El 

muro representa el bloqueo represivo que suspendía el duelo y no es una casualidad que el momento 

de superar el muro coincide con la escena en la que Tununa Mercado entra en la escritura (Avelar 

2000: 309): la barrera represiva de su pasado ha sido levantada.  

 

En resumidas cuentas, En estado de memoria da cuenta de la experiencia extremadamente traumática 

del exilio. La literatura es para Tununa Mercado una solución terapéutica que hace posible escribir lo 

perdido, es un trabajo de duelo en el que la memoria juega un papel importante: « la escritura está 

haciendo el trabajo de duelo a partir de una recuperación, reconstrucción y reinvención del recuerdo » 

(Pagni 2001: 149), es un eterno retorno (Pfeiffer 1995: 140). Esta narración del pasado lleva a la 

autoreflexión, a la autora misma, cuya identidad resulta recuperada por la memoria y los recuerdos. No 

obstante, lo propio del duelo es que resiste su propio logro y de este modo resulta una tarea irrealizable 

(Avelar 2000: 287-288). Tununa Mercado ha perdido su casa, su identidad y muchos familiares y 

amigos a causa de la situación argentina. Actualmente, vive de nuevo en Buenos Aires, está casada, 

tiene dos hijos e intenta construirse una nueva identidad, sin embargo, nunca podrá soltar 

completamente el pasado y rehusa reconciliarse. En otras palabras, el duelo aún no se cumple 

completamente en En estado de memoria, pero sí puede iniciarse, lo que explica por qué en La 

madriguera Tununa Mercado retorna otra vez a la memoria.  

 

 

3.2. La madriguera, el relato de una infancia y de una ciudad 
 

Como ya he comentado en la parte anterior, Tununa Mercado es poseedora de una confusa identidad a 

causa de su partida de Córdoba – su ciudad de infancia –, sus sucesivos exilios en Francia y en México 

y su retorno perturbador a Buenos Aires: se siente en continuo estado de desarraigo y de no-

pertenencia. Por consiguiente, necesita buscar una nueva posición, una nueva identidad, en la sociedad 

argentina (O’Connell 1998: 35), lo que hace a través de la escritura. Aunque En estado de memoria 

inicia efectivamente un proceso de duelo y restitución, este proceso todavía no se ha cumplido de 

modo que la autora no puede soltar el pasado y retorna en La madriguera otra vez a sus recuerdos:      

« se narra la infancia luego de haber enfrentado la narración del exilio, se vuelve al origen luego del 

desgarro » (Catalin 2008: 42). Tununa Mercado misma pretende que escribir La madriguera sólo fue 

posible desde ese lugar recuperado que al comenzar a escribir En estado de memoria no existía (Pagni 
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2001: 150). En otras palabras, aunque El muro – último capítulo de este libro – parece un final, al 

mismo tiempo constituye un recomienzo, la autora lo confirma en una entrevista: « se impuso como un 

cierre, pero paradójicamente quedó en el resquicio un núcleo para que yo después retomara La 

madriguera » (Pagni 2001: 150). Por consiguiente, hay otra escritura de duelo en La madriguera que 

no sólo se anuncia como el relato de una infancia, sino también el de la ciudad de Córdoba, « la ciudad 

en donde nací y de la que me fui sin darme cuenta de que tal vez ése ya era un exilio » (Pagni 2001: 

148). En primer lugar analizaré el recurso a la infancia en La madriguera, que presenta necesariamente 

una escritura íntima, ya que sólo mediante la memoria, a menudo a través de recuerdos borrosos, se 

pueden recuperar esos tiempos remotos. El retorno a sus recuerdos infantiles equivale a escribir la 

pérdida (Pagni 2001: 150) ya que la escritura de la memoria en La madriguera permite a Tununa 

Mercado reconstituir su infancia e identidad perdidas. Después, comentaré los trazos de la infancia que 

aparecen en las otras obras de la autora, particularmente en En estado de memoria, La letra de lo 

mínimo y Narrar después.  

 

 

3.2.1. La memoria y el recurso a la infancia: en busca de la identidad perdida 
 

« De las muchas ficciones a que recurre al autobiógrafo para lograr ser en su texto, la que trata del 

pasado familiar y, más específicamente, de la niñez parecería, a primera vista, la más sencilla » 

(Molloy 1996: 109): también es el caso en La madriguera, el relato de una infancia y de una ciudad, 

que se presenta como una caja de resonancias, « todo sin estridencias y con la delicada firmeza con 

que los pintores recuperan el fervor de hechos y paisajes24

Como Tununa Mercado intenta recuperar a la niña que fue, esa niña que prefigura, es imprescindible 

en La madriguera la figura de Sarmiento, su profesor de inglés: « la búsqueda de Sarmiento reinicia la 

posibilidad del relato y lo motiva porque lleva al encuentro con el orígen o con los orígenes de muchos 

de los rasgos que definen al yo que escribe y a su escritura » (Catalin 2008: 44). La reconstitución de 

 ». Tununa Mercado vuelve sobre su pasado 

« para buscar un anclaje más sólido a la escritura » (Catalin 2008: 44) y vuelve a su infancia para 

explorar y encontrar sus raíces, evocar los elementos que han dejado sus marcas en el presente. No 

obstante, como también es el caso de En estado de memoria, Tununa Mercado no nos ofrece un relato 

cronológico: la memoria en La madriguera asimismo se va procesando mediante objetos o personas, 

pero sobre a través de ciertos lugares e itinerarios, o sea se presenta como una especie de flâneuse 

cordobesa (Pagni 2001: 149). En este capítulo investigaré los diferentes núcleos a través de los cuales 

la memoria se entabla y como « la vuelta hacia el pasado infantil se torna central en tanto forma de 

reterritorialización de la escritura y consolidación de la autofiguración central » (Catalin 2008: 41).  

 

                                                             
24 Véase el texto en la solapa de La madriguera (1996) 
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la propia identidad de la autora se relaciona entonces con la necesidad de recuperar a este Sarmiento, 

su historia y presencia. Resulta ser un amigo de su padre que se había mudado con su familia a un 

departamento en planta baja (Mercado 1996: 21) y que sus padres habían invitado un día a comer. La 

joven Tununa Mercado no comprende por qué este hombre inteligente llegará a ser su profesor de 

inglés – « había en él ya entonces un estado de necesidad que a mí nadie me había formulado 

explícitamente, pero se podía advertir que por alguna razón a ese hombre no se le estaba haciendo 

justicia en algún punto de la cadena distributiva » (Mercado 1996: 22) – y por qué ella sola, y no sus 

hermanos, asumirá el carácter de niña pupila de este hombre, « con un conocimiento fuera del circuito 

escolar común » (Mercado 1996: 23). Mientras que las primeras clases tienen lugar alrededor de la 

gran mesa del comedor, dedicadas a la persona humana, los sujetos, sus identidades genéricas y a la 

lectura de algunas « short stories», un día, Sarmiento decide salir a la calle: « en esas travesías está la 

recuperación de la memoria. Como si hubiera una relación entre quien camina, su ritmo, los hitos de 

esa travesía, que son los lugares en los que la historia ocurrió – bares, una calle, una casa – y el 

transcurso mismo del relato a medida que se escribe » (Pagni 2001: 150). A partir de esta primera 

excursión, « el maestro interrumpía cada dos o tres días la clase de las mañanas y salíamos a la calle » 

(Mercado 1996: 42): caminan por la ciudad, visitan el barrio donde viven los pobres, van al cine, 

toman el tranvía, pasan por la casa de su abuela, por el estudio de su padre… Esta mano que guía la 

niña da seguridad – el tranvía por ejemplo se convierte en un espacio acogedor –, lo que se opone a la 

agorofobia, a los recorridos posteriores al exilio, que perturban a la autora y que describe en En estado 

de memoria. La joven Tununa Mercado se da cuenta de que no sólo se trata del aprendizaje de una 

lengua, sino más bien de un aporte pedagógico, de « la certeza de producir un efecto definitivo en ella 

» (Mercado 1996: 44): es el tiempo del aprendizaje de la importancia de la letra o del peligro que 

implica la oposición al peronismo –elementos que discutiré más adelante – , tambien es una época en 

que Tununa Mercado aprende el dolor por la pérdida de un ser querido (Kanzepolsky 2008: 144) como 

el señor Soria – padre de su amiga Dora – que se murió de un síncope o su amiga Raquel y su familia 

que se esfumaron. Sarmiento también abandona Córdoba, en 1950,  por razones de orden político. La 

niña que Tununa Mercado era entonces nunca supo por qué se había ido tan inesperadamente, por qué 

desapareció para siempre de su vida ya que sus padres no querían contestar sus preguntas: « nos 

saludó con la mano y una sonrisa tristona que decía todo y no decía nada, pues [no] estábamos 

enteradas de ese ausentarse que delataba el auto cargado de valijas » (Mercado 1996: 135). La partida 

de su profesor de inglés constituye la primera pérdida en la vida de la autora, que además, anticipa las 

futuras pérdidas durante los períodos de exilio. En suma, « los recuerdos de esa presencia y la 

narración de los episodios compartidos con el profesor desde su llegada hasta su abrupta partida 

funcionan como un hilo que encadena y motiva el resto de los fragmentos » (Catalin 2008: 43), en 

otras palabras, la figura de Sarmiento permite a la autora recuperar varios recuerdos y abarcar 

diferentes aspectos de su infancia, « guardados en las madrigueras de la memoria » (Catalin 2008: 43).  
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A continuación, como Tununa Mercado pasó su infancia en Córdoba, La madriguera no sólo se 

anuncia como el relato de la niñez de la autora, sino también como el de una ciudad. Es el libro que su 

padre nunca escribió, ya que la narradora revela como éste « cada vez que sucedían acontecimientos 

dramáticos o con una singular carga de sentido narrativo, se lamentaba de que aún no hubiera sido 

escrita la novela de Córdoba » (Mercado 1996: 91). Reconstruir las historias de esta ciudad y de sus 

habitantes resulta ser consiguientemente uno de los propósitos de Tununa Mercado que visita en La 

madriguera Córdoba en compañía de su profesor de inglés, Sarmiento. Nos localiza en este espacio 

particular que es la ciudad de Córdoba y desde esta posición « nos implica en las vidas diarias de los 

ciudadanos » (Seminet 2007: 291). Los recuerdos de infancia que aparecen en La madriguera surgen 

por consiguiente frecuentemente a partir del espacio que ordena la memoria y que funciona como 

núcleo que desencadena la escritura (Pagni 2001: 149). Tununa Mercado misma afirma que el espacio, 

el paisaje  « est[á] ligado a personas y circunstancias, se entretej[e] en historias dramáticas con 

protagonistas que hac[en] de él y de sus tonalidades cambiantes un fondo para sus desplazamientos » 

(Mercado 1996: 26-27). Pongamos por caso un paseo que hacía la niña con su hermana en un 

Chevrolet del doctor Carlos Stutz, durante el cual surgió en el paisaje un monumento erigido por un 

varón a su amada: la joven Tununa Mercado afirma que « la historia de esos personajes ocupaba en 

nuestro interés el lugar del paisaje » (Mercado 1996: 26). Otros ejemplos de lugares que suscitan 

recuerdos son el tranvía en el que la niña descubre e imagina la historia de otros – Ernesto por 

ejemplo, que se había enamorado de Rosita – o la casa de su amiga Raquel, que evoca la historia 

amorosa de su madre... Por añadidura, « la descripción del espacio y de sus formas de percepción, 

haciendo especial énfasis en las imágenes de la casa, es un tópico que recorre toda la producción de 

Tununa Mercado » (Catalin 2008: 50). Según Pagni (2001: 149), « se entra al libro desde el zaguán de 

una casa que es algo así como la casa de la escritura y la casa de la memoria »: La madriguera 

efectivamente se inicia con una descripción detallada y nostálgica del paisaje que rodea la ciudad de 

Córdoba, de los jardines que terminan donde el campo se expande y ante todo de la casa nueva a la 

que se muda la familia Mercado (Seminet 2007: 292). Esta casa es el universo primero del sujeto y     

« desde allí se da una proyección hacia el interior y hacia el pasado » (Pagni 2001: 149). En las 

primeras páginas, la autora describe sus primeras impresiones al entrar en la casa y cómo su mirada 

recorre el vestíbulo hasta una puerta abierta: « sólo la mirada transita por los espacios y se detiene en 

el zaguán encerrado entre dos puertas, una de hierro, pesada, con vidrios opacos y labrados, la otra, 

también vidriada pero transparente, que deja ver a través de una cortina el interior del vestíbulo; 

transita hacia arriba, recorre los ángulos de esa caja, baja por las uniones y llega hasta el último rincón 

detrás de la puerta abierta, hasta ese vértice en sombras en el que se ubica el comienzo, la 

inauguración del espacio que habré de ocupar desde entonces » (Mercado 1996: 9-10). La casa 

paterna, a partir de la cual las historias parten (Pagni 2001: 149-150), se presenta como un lugar 

seguro, como un territorio propio, que separa la familia del afuera, a veces amenazador, y la protege 

contra otros amenzantes. Es un lugar de refugio y protección: a través de la escritura de La 



47 
 

madriguera, Tununa Mercado propone entonces « una definición clara de un territorio propio que 

otorga estabilidad, a pesar de estar cargado de matices mágicos o fantásticos, en oposición al margen 

inestable y al desvalimiento del exilio » (Catalin 2008: 50). Se opone consiguientemente a la narración 

del exilio, como En estado de memoria, en la que es imposible ubicarse en el espacio e incluso la casa 

de la infancia vuelve como lugar aterrador, no protector25

Relacionada con el espacio como territorio propio – la ciudad de Córdoba, la casa paterna, la 

madriguera…  –  se suma la recuperación de otro dominio, a saber la historia familiar. Se señalan 

primeramente los miembros de la familia: los padres de la autora, sus hermanos, pero también « las 

tías abuelas que vivían con nosotros » (Mercado 1996: 12) como Manuela Baigorria y Berta Zeballos, 

que « se postulaba como protectora para toda eternidad de mi persona » (Mercado 1996: 40), la tía 

Fanny Baigorria que se convocaba a los muertos… La niña se acuerda también de una mujer que 

amamantó a su hermano, creando un linaje por vía láctea, de modo que la hija de esta mujer vino a ser 

su hermana de leche (Mercado 1996: 98-99). No obstante, se destaca sobre todo « una serie de linajes 

contados en el seno familiar […] que tienden a recuperar el origen criollo de la familia y su relación 

con el suelo argentino » (Catalin 2008: 51). Tununa Mercado recuerda cómo su familia materna « se 

vanagloriaba de una supuesta antepasada india » (Kanzepolsky 2008: 136) ya que « consideraban que 

la verdadera prosapia argentina era la de origen autóctono puro » (Mercado 1996: 103): una de sus tía 

abuelas pretendía que un ancestro Baigorria había tenido hijos e hijas con una princesa india, « hija del 

cacique Quechuden, llamada Lechibán, que se traducía Luz del Sol » (Mercado 1996: 103). Ese 

coronel criollo Baigorria había vivido treinta años en el desierto con los indios, pero no se sabe si él 

era el bisabuelo o tatarabuelo directo o sólo tíobisabuelo o tíotatarabuelo, no obstante « la 

sangrebaigorria que manaba de aquel audaz desterrado entre indios era reinvindicada como de una 

misma y sola hermandad que nos alimentaba o nos ennoblecía » (Mercado 1996: 103-104). Tampoco 

. Finalmente, el título mismo de la obra, « la 

madriguera », refiere también a un espacio y representa el lugar donde algunos animales crían su 

familia, lugar que se asocia con el calor familiar y con la casa paterna. Existe por consiguiente una 

analogía entre el título y la estructura de la novela : como animales pequeños salen de la madriguera y 

se aventuran poco a poco a explorar el mundo exterior, las aventuras de la niña narradora también la 

ponen en contacto « con el espacio que la rodea, el ambiente de su comunidad y la gente que la puebla 

» (Seminet 2007: 293). Esta familiarización con el espacio y con la ciudad, este proceso de 

aprendizaje, resulta consiguientemente relacionado con las excursiones que hace la niña con 

Sarmiento: « son quizás sus experiencias con el maestro Sarmiento que le llevan a la narradora niña a 

descubrir diferentes espacios de la ciudad y consecuentemente a construir la narrativa de su vida, su 

descubrimiento de la ciudad con él mientras aprende inglés es el equivalente a alejarse de la 

madriguera » (Seminet 2007: 293). 

 

                                                             
25 Véase 3.2.2. Trazos de la infancia en la obra de Tununa Mercado 
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se sabe a qué tribu pertenecía la princesa india, pero « tanto para los parientes como para el relato no 

importan demasiado ni la veracidad, ni la precisión de los datos porque él mismo apunta a mostrar que 

la familia matrilineal llevaba consigo la memoria del desierto y que sus miembros eran fieles al 

espejismo de que la argentinidad auténtica era la que se remontaba a un origen autóctono puro » 

(Kanzepolsky 2008: 144). Además, la autora recupera ciertas costumbres que su familia había 

heredado de sus mayores y que persistían en la vida de ciudad como rituales (Mercado 1996: 105): el 

colgar carne a secar para hacer charqui en el patio o el comer quirquinchos pequeños llamados 

piches…  En cuanto a la lengua, Tununa Mercado afirma que  « el habla también era peculiar, mezcla 

de español y argentino, acaso de restos de quechua o ranquel, y ciertos giros que yo creía universales » 

(Mercado 1996: 106). Así, « al mismo tiempo que se presentan y se explicitan las genealogías como 

relato y los apellidos de las tías abuelas ordenan y relacionan, unen a la tierra y al territorio, la 

recuperación de la lengua criolla le da letra al texto y, si se une con la recuperación de costumbres, 

define en el espacio pasado de la infancia un vertiente fundamental en la producción de la autora, 

creándole así un origen textual al tratamiento de las tradiciones criollas y provincianas » (Catalin 

2008: 51). 

 

Otro núcleo importante en La madriguera resulta ser « el encuentro del origen de la letra » (Catalin 

2008: 49) – o sea, la relación de Tununa Mercado con la palabra y con la lectura – en función de la 

reterritorialización de la escritura. La autora nació en una familia muy intelectual que se interesaba 

particularmente por la escritura, la literatura y la educación, lo que explica por consiguiente la 

presencia de Sarmiento, que tiene que educar y guiar a la niña. El primer contacto con la escritura, la 

autora lo tiene con las dos letras de sus padres. Relata como su madre fue escribana, que « escrib[ía] a 

mano sus protocolos en hojas de finísimo papel fabriano tamaño oficio con sellos grabados de la 

Nación » (Mercado 1996: 15) y que enseñó a la joven Tununa Mercado a caligrafiar. Además, la niña 

frecuentemente ayudaba a su padre, abogado criminalista, que « preparaba su alegato a mano » 

(Mercado 1996: 159). Narra también cómo éste, cuando estaba enfermo, comenzaba a escribir « las 

verdades del alma atormentada » (Mercado 1996: 69), una serie de sonetos, « con palabras 

ininteligibles, con la misma letra comepapel, extendida y elástica » (Mercado 1996: 71); La niña cree 

que esas enfermedades de su padre se curaban con la letra. A continuación, se destacan asimismo « los 

numeros relatos orales de sus abuelas y tías abuelas » (Catalin 2008: 49) como por ejemplo el relato de 

la princesa Lechibán, el cuento del cementerio muy al sur de Córdoba sobre una mujer, con un pañuelo 

atado, que « regaba los tiestos de una tumba » (Mercado 1996: 27) o la tragedia del secuestro y 

desaparición de una niña llamada Martita Stutz, sobrina del doctor Stutz (Mercado 1996: 28)… No 

obstante, estos relatos « sólo podían hacerse en los umbrales de la máxima desprotección posible, es 

decir por la noche, antes del sueño, y ese tránsito se llevaba atrapadas en su estela las hilachas del día 

» (Mercado 1996: 103). Seguidamente, se señala también « la multiciplidad de lecturas de infancia » 

(Catalin 2008: 49): Tununa Mercado relata cómo hacia el living de la casa había un lugar de la cultura, 
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una biblioteca, donde estaban además los mueblos de la esribanía de su madre (Mercado 1996: 18). La 

primera lectura de la niña que menciona La madriguera es la de una cita de Wilde (Mercado 1996: 

19), pero siguen otras: un poema de Darío, « short stories », « nursery tales » y La isla del tesoro que 

lee con Sarmiento, El tesoro de la juventud, « colección leída y releída por los niños y niñas de 

entonces » (Mercado 1996: 41-42), el libro de Somerset Maughan cuyo protagonista se llama Philip 

Carey – la joven Tununa Mercado imagina ver a este niño: cuando va con su madre a un concierto en 

el teatro Rivera Indarte, cree ver al Philip Carey, encarnado en un niño cordobés (Mercado 1996: 66-

68) – , The Complete Works de Shakespeare, ese volumen que ella y Sarmiento habían sacado 

(Mercado 1996: 116)…  Finalmente, « en la recuperación de las hablas, de las escritura de aquellos 

que poblaron e hicieron su infancia y de la lectura que la niña realizó – mediadas generalmente por un 

adulto que las disponibilizaba –, Mercado cuenta el aprendizaje de su propia letra, la gestación de su 

novela » (Catalin 2008: 49). En primer lugar, se señalan sobre todo las cartas de amor que Tununa 

Mercado escribía en lugar de sus amigas, « convirtiéndose la casa en un escribidero sentimental al 

servicio de la comunidad de chicas en edad de merecer, en el que confluían los diarios íntimos, 

poemas amorosos de los Titanes de la poesía universal, y versos de la cosecha propia de mi hermana » 

(Mercado 1996: 138). La autora recuerda también las consignas político-ideológicas que escribió junto 

con su hermana, detrás de una estantería. A continuación, uno de los ejercicios del aprendizaje con 

Sarmiento era la llamada novela del tranvía que consistía en inventar historias en torno a personajes 

que se traladaban con ellos. Tununa Mercado relata cómo contemplaba a Wendy, que era la única que 

llevaba guantes en primavera, a Ernesto que estaba enamorado de Rosita o al señor Soria que leyó a 

Unamuno… La autora afirma que « sus rasgos se incorporaron de una manera definitiva a mi vida, 

puesto que pueden aparecer a medida que ahora los escribo » (Mercado 1996: 55). La narración de 

estos primeros contactos con la palabra, las letras de sus padres, los relatos de sus abuelas, las 

numerosas lecturas de infancia, pero también sus propios escritos, funcionan consiguientemente todos 

como « modo de arraigo y se relacionan con el modo presente de la escritura de la autora » (Catalin 

2008: 49).  

 

Finalmente, la iniciación política de Tununa Mercado también ocupa un lugar central en La 

madriguera, a saber los primeros encuentros de la niña con la política y la irrupción abrupta del 

acontecimiento político. Recuerda sobre todo cómo sus padres estaban en contra del gobierno y cómo 

el peronismo era combatido en la vida cotidiana (Mercado 1996: 41). Cuando un día, la niña estaba 

sentada al lado de Sarmiento en el cine, éste chifló quedito cuando apareció en la pantalla el nombre 

de Perón, de modo que ella supo que él también estaba en contra y que tenía las mismas ideas 

ideológicas que sus padres (Mercado 1996: 37). Frecuentemente, su padre y el profesor participaban 

juntos en una conspiración, cuyas reuniones tenían lugar en una estancia en Anizacate, sitio ideal para 

la conspiración: « ni un alma en leguas y leguas a la redonda y la casa sola, reinando, recogida entre 

pinares » (Mercado 1996: 130). Una sola vez la joven Tununa Mercado puede acompañarlos a una de 
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estas reuniones, que no eran en realidad otra cosa que « tener conversaciones con sectores diversos y 

palpar el estado de las cosas » (Mercado 1996: 133). La autora recuerda también el día en el que su 

padre provocó un escándalo en la Legislatura, en la Cámara de Diputados de Córdoba: « la conmoción 

fue general, varios diputados rodearon a mi padre y otros se dispusieron a protegerlo » (Mercado 

1996: 120). Cuando regresó de la escuela, había un gran alboroto en la casa: « mi madre tenía las 

mejillas encendidas como si atravesara una fiebre y yo descubría la dimensión personal del riesgo 

político » (Mercado 1996: 121). No obstante, su padre pudo huir, no regresó a la casa y se ocultaba en 

la estancia en Anizacate. Entretanto su madre descubrió que la policía buscaba a su marido, sin 

embargo, no era la primera vez que la casa de la familia Mercado estaba vigilada: algunos años atrás, 

su padre había tenido otro exabrupto en la Cámara de Diputados y terminó en « la Cárcel de 

Encausados » (Mercado 1996: 124) como preso político. Además, la autora se acuerda de que la noche 

en que murió Eva Perón, había ido con su padre y su hermana a ver Sunset Boulevard en el cine Real: 

« cuando apenas había empezado apareció un anuncio en la pantalla que, siendo muy exacto en la hora 

y los minutos, en lugar de decir que Eva Perón había muerto, se diluía en un eufemismo, declarando 

que era inmortal » (Mercado 1996: 151). Su padre otra vez armó un escándalo y « encabezó a un 

grupo de personas que se dirigió a la boletería para reclamar el importe de la entrada » (Mercado 1996: 

151), lo que provocó que seis policías a caballo cruzaron la plaza, para « espantar con gases 

lacrimógenos a este núcleo de rebeldes » (Mercado 1996: 152). Tununa Mercado relata también que 

era obligatorio tener el carnet del partido – del peronismo – y como alguien que no lo aceptaba, 

entraba en listas, o sea, resultaba registrada con el servicio de información del Estado. Además,           

« quien entraba en esas listas podía tener la seguridad de que sería perseguido y neutralizado » 

(Mercado 1996: 126): un día, la policía efectivamente había invadido la casa familiar – al principio un 

lugar seguro – donde había efectuado un allanamiento. Finalmente, otro recuerdo que tiene Tununa 

Mercado en cuanto a la política es como en la escuela primaria, varios libros estaban prohibidos y 

como las hijas de opositores al régimen de Perón no cantaban la marcha o himno al trabajo, « y si nos 

obligaban a hacerlo, le cambíabamos la letra » (Mercado 1996: 128).  

 

En suma, mediante la escritura de la memoria en La madriguera, la autora va en busca de su infancia e 

identidad perdidas e intenta reconstruirlas, ya que « lograr definir a la niña es lograr definir a la adulta 

que escribe, reubicarla, puesto que la identidad entre ambas, entre pasado como prefiguración del 

presente, y la tranquilidad y la solidez que esa identidad atrae, no se cuestiona ni se disloca. Yo soy 

ella afirma la narradora » (Catalin 2008: 43). En otras palabras, es precisamente en el suelo de la 

infancia donde la letra y la autofiguración autoral se pueden asentar (Catalin 2008: 56) de modo que 

todos los elementos presentes en La madriguera explican cómo la autora ha llegado a ser la persona 

que es hoy : el aprendizaje de y las travesías con Sarmiento, la ciudad de Córdoba, la casa paterna, su 

familia, el contacto con la escritura y la literatura, la iniciación política.... Recuperar esta historia de su 

infancia permite entonces reconstituir su identidad como escritora argentina: La madriguera se 
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presenta consiguientemente como una prefiguración, « dando a la autofiguración autoral un origen 

firme y rasgos definidos que se fundamentan en ese pasado » (Catalin 2008: 46): no le interesa a 

Tununa Mercado saber qué pasó en su infania, sino que quiere investigar lo que esta infancia en 

Córdoba implicó y desencadenó en la adulta que escribe (Catalin 2008: 45). 

 

 

3.2.2. Trazos de la infancia en la obra de Tununa Mercado 
 

Como ya he mencionado anteriormente26

Son tres los episodios centrales de la propia niñez que aparecen en En estado de memoria y que          

« vuelven en este libro con la fuerza de la percepción infantil » (Catalin 2008: 47). El primer 

fragmento en el que la infancia se manifiesta intensamente es La especie furtiva (Mercado 1990: 113-

125) en el que Tununa Mercado recuerda la unión de dos manos en una noche de verano de 1951: « la 

mano de un niño cruza el espacio que separa su cama de la mía, se tiende con audacia en la oscuridad, 

se lanza al vacío y mi mano de niña está allí para tomarla » (Mercado 1990: 115). No obstante, este 

gesto provoca un ardoroso dolor en la niña ya que la intensidad misma de esta unión ya anticipa la 

separación, la pérdida. Además, en cuanto a esta « especie furtiva », la autora afirma que « se obstinó 

en reproducirse sobre todo a mi regreso a la Argentina » (Mercado 1990: 116). Otro capítulo en el que 

aparece la infancia, es Casas (Mercado 1990: 141-148), en el que Tununa Mercado habla de « la casa 

de mi infancia en Córdoba » (Mercado 1990: 145) que contrariamente a la descripción nostálgica en 

La madriguera aparece aquí como un espacio amenazante en sus pesadillas: « no podía salir de esa 

casa: ella era una gran esfera en cuyo interior estaba condenada a rodar para la eternidad; ella fue 

ataúd, barco, paraíso aéreo » (Mercado 1990: 146). La protagonista se siente presa en esa casa soñada, 

como los pájaros que revolotean en una gran jaula colgando del techo en la cocina y que « choca[n] 

contra los barrotes y no atina[n] a huir, condenados a su prisión » (Mercado 1990: 145). Finalmente, 

Contenedor (Mercado 1990: 157-166) presenta el último fragmento de En estado de memoria en el 

que la infancia juega un papel central: la autora relata que en su primer día de clase de la escuela 

primaria, los niños y niñas ya estaban formados en el patio y que ella no pudo encolumnarse en 

, la narrativa de Tununa Mercado genera la impresión de que      

« se está leyendo siempre la misma obra y que cada libro es el eco de los demás » (Saraceni 2006). No 

obstante, no sólo es el caso con los temas de memoria y exilio, sino también con los recuerdos 

infantiles. Mientras que La madriguera resulta ser la obra exclusiva de la infancia de Tununa 

Mercado, En estado de memoria, La letra de lo mínimo y Narrar después asimismo comportan 

fragmentos en los que la autora recurre a su niñez en Córdoba. En este capítulo, comentaré algunos 

pasajes o personas relevantes que a veces se relacionan con elementos en La madriguera. 

 

                                                             
26 Véase 3.1.2. Memoria y exilio en la narrativa de Tununa Mercado 
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ninguna hilera. La protagonista no pertenece a ninguna de las filas y no está en ninguna lista: « no 

estoy en las listas, y no ha sido esta condición ni enaltecedora ni degradante, ha sido simplemente 

estructurante » (Mercado 1990: 166). Las tres escenas son todas estructurantes, fundacionales, ya que 

estos sentimientos de pérdida, de encierro y de no-pertenencia reaparecerán en la vida de la autora 

como un retorno continuo y se relacionarán con su situación de exiliada, ya discutida ampliamente en 

el capítulo sobre la escritura íntima en En estado de memoria27

A continuación, aunque los textos en La letra de lo mínimo y en Narrar después se caracterizan por la 

preponderancia del carácter ensayístico, « hay ciertos textos en los que el rescate del pasado 

autobiográfico adquiere un papel central » (Catalin 2008: 47) y que narran específica y centralmente 

episodios de infancia. La letra de lo mínimo (1994) comporta varios fragmentos en los que la niñez de 

Tununa Mercado desempeña un papel importante, entre los cuales se destacan tres. El capítulo Crisol 

de razas en patio cordobés (Mercado 1994: 9-13) comienza al igual de La madriguera con la 

descripción de la casa paterna, la casa de su infancia en Córdoba. Contrariamente a En estado de 

memoria, esta casa no se presenta aquí como soñada, como una pesadilla amenazante, sino que se 

trasluce la nostalgia de la autora: « la casa de dos pisos era de los años cuarenta, en Córdoba, con 

puerta cancel y vestíbulo, escaleras con pasamanos cromados, balcones ventrudos, terrazas, jardín 

interior con glorieta, árboles frutales, pajarera y gallinero » (Mercado 1994: 9). A partir de la 

evocación de esta casa en el barrio cordobés, surgen varios recuerdos infantiles y nostálgicos en la 

mente de la autora: relata cómo durante las tardes de verano la gente sacaba sillas a la puerta de la 

calle para charlar y beber, cómo la casa de sus padres tenía el único teléfono tubular en el barrio, a 

través del cual « circuló la traición y el desvelo de la aventura amorosa, pero también las 

conspiraciones de los opositores al gobierno, que por entonces era el primer Perón » (Mercado 1994: 

9), cómo un día vino a cenar Miguel Angel Cárcano y cómo ella y su hermano tuvieron que vestirse 

como niños bien… Además, el título « crisol de razas » – crisol  que caracteriza a la Argentina – 

demuestra la problemática recuperación de las tradiciones de origen (Catalin 2008: 48); La casa se 

sitúa entre el barrio viejo y el barrio nuevo y la familia cordobesa experimenta al mismo tiempo 

orgullo y vergüenza ante lo criollo, entendido como lo propio desde siempre: se señala por una parte la 

elección de los alimentos que despliega el envanecimiento por lo autóctono y por otra parte el 

hermano de la joven Tununa que debe ocultar sus rodillas oscuras (Kanzepolsky 2008: 136). A 

continuación, en La caja convocante de la escritura (Mercado 1994: 14-17) Tununa Mercado recupera 

tres recuerdos independientes. En el primero aparece la niña Dora que también está presente en La 

madriguera. Tununa Mercado relata cómo la orfandad y la viudez se instalaron en esta casa del barrio 

con la muerte del padre de Dora, el señor Soria, igualmente uno de los personajes en La madriguera. 

Recuerda que observaba este hombre en el tranvía, leyendo un tomo de Unamuno, y que había firmado 

.  

 

                                                             
27 Véase 3.1.1. Escribir lo íntimo 
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un pacto de sangre con su hija Dora, « prometiendo encontrarnos en una calle de Córdoba, a fines del 

siglo, el 26 de agosto de 1999, sean cuales fueren nuestras condiciones de vida » (Mercado 1994: 15). 

Por añadidura, la autora se acuerda del protagonista de un libro que leyó cuando era niña, llamado 

Philip Carey, « cuya imagen me llevó a observar y a seguir durante años, en varios conciertos en el 

teatro de la ciudad, a un niño melómano, también cojo, que alimentó, en la niña que yo era entonces y 

en virtud de no sé cuál aura metafísica que irradiaba su renguera, una larga y apasionada fantasía 

amorosa » (Mercado 1994: 16), recuerdo que asimismo aparece en La madriguera. Finalmente, 

Tununa Mercado relata que en el jardín de una casa en La Cumbre, se cayó de una escalera de más de 

dos metros y que durante semanas no pudo escribir porque se rompió el brazo derecho. El último 

capítulo en que la autora recupera su infancia, es Samovar en casa provinciana (Mercado 1994: 18-

23): Tununa Mercado se acuerda de la primera vez que oyó una sentencia antisemita cuando tenía 

unos siete u ocho años, de un libro con fotografías de los campos de concentración alemanes y de una 

muñeca negra, con la que ninguna niña quería jugar. La protagonista escucha que « los judíos escupen 

» (Mercado 1994: 18) y que huelen a pecas, mientras que los negros huelen a catinga, pero « la culpa y 

la compasión se mezclaron para neutralizar el malestar que esa negativa me producía » (Mercado 

1994: 20). La joven Tununa Mercado inicia una idealización de los marginales – de los judíos en 

particular – y relata que estaba fascinada por sus dos amigas judías y sus familias: la ya mencionada 

Dora Soria Povarchick y Diana Blumenfeld.  

 

Al final, aunque Narrar después principalmente contiene fragmentos relacionados con el exilio, a 

veces es la infancia de la autora la que ocupa un lugar central. Primer texto es el de Infidelidades 

(Mercado 2003: 67-80), en el que Tununa Mercado relata – desde la extrañeza de la perspectiva del 

descubrimiento infantil – como, cuando tenía doce o trece años, por primera vez vio un triángulo 

perfecto, en una heladería del centro de Córdoba. No obstante, se destaca sobre todo La cápsula que 

soy (Mercado 2003: 213-218), en el que la autora otra vez retorna a Córdoba: « Córdoba no es una 

marca, ni una impresión grabada en la memoria, ni un sello de origen que se extingue por tensión de la 

piel: es mi configuración, es decir, es mi lengua » (Mercado 2003: 213). Explica que escribe Córdoba 

« para que exista » (Mercado 2003: 213) y cómo a partir de un lugar, la memoria se va procesando:     

« busco un hito, la referencia que emerge del conjunto y a partir de ella, poco a poco voy recuperando 

perfiles, y las cosas y las personas, las circunstancias y las historias, sueltan núcleos de sentido, líneas 

de relato, sin avaricia, sin recato, como si hubiesen estado esperando que las oyera y las palpara, 

aislándolas del conjunto. Se dejan escribir, abren sus puertas, sus espacios crecen a medida que los 

transito, susurran y después dicen en voz alta » (Mercado 2003: 216). En otras palabras, este 

fragmento – ya escrito en 1993 – anuncia la escritura de La madriguera: « con sus ritmos escribo la 

novela. No es la novela de Córdoba que mi padre reclamaba, ni el libro de anécdotas que él mismo 

podría haber escrito por reclamo de sus amigos, ni la memoria que deseaba Gustavo Roca para los 

personajes de la ciudad como un acto de justicia histórica, es un andar transportado, en el sentido de 
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ser llevada y escribir, escribir siempre, bajo los efectos de la enajenación o del arrobo » (Mercado 

2003: 218). En este fragmento, se acuerda también de que estaba en el teatro, el cine Real, con su 

padre y su hermana, el 26 de julio de 1952, cuando de pronto se cortó la película y apareció una 

leyenda que decía que Eva Perón había entrado en la inmortalidad, escena que también está presente 

en La madriguera.  

 

En resumidas cuentas, al lado del exilio y del trauma, la niñez también resulta muy presente en la 

narrativa de Tununa Mercado. No obstante, la relación de infancia en estos fragmentos no se rige por 

una intención de sistema: « los episodios recuperados del pasado no admiten un uso sistemático en la 

consolidación de una autofiguración autoral » (Catalin 2008: 48) como sí es el caso en La madriguera. 

Al contrario, estos textos breves se caracterizan por su carácter efímero, disruptivo, y no en el lugar 

que ocuparán luego en la configuración del yo adulto. Por consiguiente, funcionan como episodios 

fundacionales y « el devenir imágenes estructurantes es entonces lo que define los escasos momentos 

de recuperación de la propia infancia » (Catalin 2008: 47) que aparecen en En estado de memoria, en 

La letra de lo mínimo o en Narrar después. Éstos presentan elementos todos que caracterizan al yo, 

pero que al mismo tiempo la inquietan: construyen un yo cuyas características de pérdida, vacío y 

desestabilización constituyen « un rasgo fundamental en la composición problemática del yo y de la 

escritura » (Catalin 2008: 46) y que no puede ser integrado tán facilmente en la autofiguración (Catalin 

2008: 46). 
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Conclusión 
 

Este estudio de En estado de memoria y de La madriguera intenta dar una respuesta a la pregunta 

cómo Tununa Mercado se enfrenta a la escritura de las experiencias de su propio pasado, ya que 

ambos libros relatan un episodio importante en la vida de la autora. Como ya he anunciado, Ferrero 

(2005) ha definido esta escritura de la memoria como « íntima ». Mi investigación consta 

consiguientemente de dos grandes partes que corresponden a las anunciadas en el prólogo. Mientras 

que la primera parte define la noción de « escritura íntima », relacionándola con la confusión genérica 

y con la literatura autobiográfica femenina, la segunda parte examina cómo esta escritura íntima se 

presenta en En estado de memoria y en La madriguera y cuál es el papel de esta manera de escribir.  

 

He comenzado con la definición de « géneros íntimos » que ofrece Catelli (Ferrero 2005) y a la que 

corresponden indudablemente En estado de memoria y La madriguera: se trata de relatos en los cuales 

« [son] idénticos el narrador/a, y el personaje – y ambos coincid[en] con el nombre del/de la autor/a –, 

cuyo asunto principal, por añadidura, [es] una visión del devenir de esa existencia desde un presente 

que invoca un pretérito » (Ferrero 2005). Sin embargo, Ferrero (2005) pretende que es sobre todo        

« una experiencia de la subjetividad ante todo todo privada » la característica principal que define 

ambos textos como íntimos. No obstante, esta escritura de lo íntimo y privado no corresponde con un 

modelo literario específico: tanto En estado de memoria como La madriguera resisten a toda 

clasificación dentro de los límites de un género tradicional y vacilan entre novela, ensayo, testimonio, 

memoria, diario íntimo… Como estas categorías genéricas tienen en común la narración en primera 

persona, la utilización del nombre propio de la autora para la protagonista, la evocación de 

experiencias de la vida ocurridas en el pasado y el carácter verídico de los acontecimientos, he 

clasificado En estado de la memoria y La madriguera como literatura autobiográfica, o sea, como       

« relato[s] retrospectivo[s] en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo 

énfasis  en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad » (María & Yvancos 

2006: 26). Además, aunque la autobiografía se presenta tanto en cuanto documento histórico como en 

su calidad de obra literaria, también resulta ser un texto psicológico. La recapitulación de los 

acontecimientos, de los paisajes y de las personas de su pasado obliga a Tununa Mercado a verse en la 

perspectiva de lo que ha sido (Gusdorf 1991: 13) y lleva a un análisis de sí misma: la autora 

reconstruye su identidad a través de la escritura del pasado. Además, esta búsqueda de la propia 

identidad hace que la escritura autobiográfica de En estado de memoria y de La madriguera se defina 

frecuentemente como una escritura femenina ya que ésta se concentra precisamente en el 

autodescubrimiento. Es entonces sobre todo el sujeto el que define ambos textos como femeninos 

puesto que no representan un héroe o una gran personalidad, sino que les interesan lo cotidiano, la 

vida privada y familiar, lo menor. Finalmente, resulta difícil establecer las particularidades estilísticas 
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que caracterizan estas autobiografías femeninas: pueden señalarse ante todo la narración no lineal, la 

discontinuidad, las dificultades de expresión, el trabajo con la lengua y la sintaxis, características todas 

relacionadas con la escritura de la memoria. 

 

La escritura íntima del propio pasado se observa primero en En estado de memoria, obra que Tununa 

Mercado escribió después de su retorno desestabilizador a Buenos Aires, después de la pérdida de 

identidad a causa de sus sucesivos exilios y desexilio. A través de la escritura de este libro, Tununa 

Mercado se dirige hacia el interior e intenta recuperar « el recuerdo de seres, actos, sensaciones y 

sentimientos experimentados » (Corbatta 2002: 119), conservados en la memoria. No obstante, para 

narrar su propia historia, relata también las huellas que otros exiliados, otros desarraigados, han dejado 

en ella. Los dieciséis capítulos relatan cada vez un núcleo que se ha conservado en la memoria de la 

autora y que se relaciona con su propio estado como mujer exiliada: habla de Cindal que simboliza la 

enfermedad, el trauma del exilio, del que sufren los exiliados, señala el fallar del psicoanális, explica 

el sentimiento de no-pertenencia y su consiguiente interés por el sin techo Andrés o por los otros 

exiliados, como Ovido Gondi, el español republicano, o Pedro, el joven refugiado de la Segunda 

Guerra Mundial; Relata también que los exiliados visitaban la casa de León Trotsky e intenta restituir 

a los desaparecidos y los muertos, recuperando los recuerdos de su amigo Mario Usabiaga o a través 

de vestirse con ropa ajena, usada. Finalmente, el último capítulo del libro, El muro, refiere tanto al 

muro físico que Tununa Mercado observaba desde su piso como al muro mental que existe en su 

cabeza: la autora debe superar el muro si quiere elaborar su duelo. Este último capítulo se relaciona 

con el papel importante de la escritura y de la literatura en los períodos durante y tras terrrores, 

catástrofes y exilios. El irse a casa no puede resolver el trauma del exilio ya que el exilio termina, pero 

la marca del exilio no: se destaca entonces la importancia de la escritura y del testimonio para cumplir 

el acto de duelo (O’Connell 1998: 37). El duelo sólo puede ser superado a través de la restitución: el 

objeto perdido debe ser reemplazado por otro nuevo (Avelar 1999: 283), es la llamada « restitución 

desde la destitución » (Moreiras 1999: 397). En En estado de memoria, Tununa Mercado no sólo va en 

busca de su hogar e identidad perdidos, sino que también recupera recuerdos de amigos, desaparecidos 

o muertes e intenta reconstituirlos. Además, la autora no sólo espera restituir su propia historia e 

identidad, sino también las de cada exiliado. No obstante, al final del libro, el duelo todavía no se ha 

cumplido, pero sí el olvido activo puede iniciarse por fin. 

 

A continuación, como el proceso de duelo y restitución aún no se ha terminado a través de la escritura 

de En estado de memoria, Tununa Mercado retorna otra vez a sus recuerdos en La madriguera, el 

relato de la infancia de la autora en la ciudad de Córdoba. Además, ella misma afirma que la escritura 

de este libro sólo fue posible desde el lugar recuperado que al comenzar a escribir En estado de 

memoria aún no existía (Pagni 2001: 150). Como también es el caso de En estado de memoria, la 

memoria en La madriguera asimismo se va procesando mediante objetos o personas, pero sobre todo a 
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través de ciertos lugares e itinerarios. Tununa Mercado recupera su infancia a través de ciertos núcleos 

que la ayudan a recuperar su identidad perdida: las travesías con Sarmiento que no se presentan sólo 

como el aprendizaje de una lengua, sino también como un aporte pedagógico, la casa paterna en 

Córdoba, sus parientes y los relatos sobre la historia familiar, los primeros contactos de la niña con la 

escritura y la literatura y finalmente los acontecimientos políticos durante su niñez. En otras palabras, 

« la vuelta hacia el pasado infantil se torna central en tanto forma de reterritorizalización de la 

escritura y consolidación de la autofiguración central » (Catalin 2008: 41) ya que todos estos 

recuerdos explican cómo Tununa Mercado ha llegado a ser la persona que es hoy. Como había perdido 

su identidad a causa de sus exilios y desexilio perturbadores, recuperar la infancia significa para la 

autora recuperar lo perdido y reconstituir una nueva identidad como escritora argentina. 

 

La escritura íntima de Tununa Mercado está ante todo en la escritura de la memoria. A través de los 

libros autobiográficos En estado de memoria y La madriguera la autora espera superar el trauma, 

elaborar su duelo y reconstituir su identidad como escritora argentina. No obstante, como los temas de 

exilio, trauma e infancia se traslucen también en sus otros libros, incluso en su última obra Yo nunca te 

prometí la eternidad en la que recupera la historia e identidad del joven refugiado Pedro, parece que 

Tununa Mercado todavía no puede soltar lo ocurrido. Quizás el duelo nunca se cumpla: tenemos que 

esperar su obra futura para saber si en algún momento la autora finalmente podrá conformarse con el 

pasado.  
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