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0. INLEIDING

Wanneer ik het oeuvre van James Baldwin beschouw, dan

Go Tell It On The Mountain, Giovanni’s Room, Another Country en Just Above My Head
hebben met elkaar gemeen dat het vier romans van James Baldwin zijn waarin de homo- of
biseksuele mannelijke protagonisten met hun seksuele, raciale en etnische identiteiten worden
geconfronteerd. De wisselwerking tussen de seksualiteit enerzijds en het ras van Afro-
Amerikaanse homoseksuele mannen anderzijds, is een interessant vertrekpunt om de
personages uit deze vier romans van naderbij te bekijken. De protagonist uit Giovanni’s
Room, David, vormt hierop echter een uitzondering wegens zijn blanke huidskleur, die in
contrast staat met de Afro-Amerikaanse afkomst van de protagonisten uit de overige drie
romans. Het personage van David biedt echter de kans de interactie te onderzoeken tussen zijn
Amerikaanse nationaliteit en zijn homoseksuele geaardheid. Bij de overige drie personages
zal het accent liggen op de verhouding tussen hun homo- of biseksuele aard en hun zwarte
huidskleur. Racisme en homofobie zorgden ervoor dat beide kenmerken dikwijls negatieve
gevolgen met zich meebrachten in de Amerikaanse maatschappij, die blanke
heteroseksualiteit als norm beschouwde. De levens van de protagonisten uit Baldwins romans
bewijzen dat de combinatie van een huidskleur én een seksualiteit die buiten deze norm
vallen, tot moeilijkheden kan leiden. Bovendien bevinden beide aspecten zich dikwijls in een
moeilijke relatie ten opzichte van elkaar.

Aan de hand van theorieén en gangbare ideeén in het gebied van de black queer
studies wil ik graag klaarheid scheppen in deze probleemstelling. Met het eerste hoofdstuk
van dit onderzoek zal ik een theoretische blik werpen op de verhouding tussen ras en
seksualiteit in de Verenigde Staten. De focus ligt op de identiteitsvorming van Afro-
Amerikaanse homo- of biseksuele mannen in een omgeving die hun ontwikkeling niet
stimuleert. Vanuit dit theoretische kader, wil ik in het tweede deel de vier voornoemde boeken
analyseren. In dit hoofdstuk overloop ik elke roman, om zo te onderzoeken op welke manier
de protagonisten geconfronteerd worden met de gevolgen van hun raciale en seksuele
identiteit enerzijds en op welke manier ze daarmee omgaan anderzijds. Gedurende deze
analyses wordt het accent op de wisselwerking tussen beide aspecten gelegd, zodat ik het
hoofdstuk kan afsluiten met een vergelijkende analyse. Dit besluit zal eerst en vooral duiden
of enkele aangehaalde theorieén uit het inleidende hoofdstuk toepasbaar zijn op Baldwins

boeken en personages of niet. Vervolgens is het interessant te kijken of ik vanuit deze



invalshoek enkele nieuwe theorieén kan induceren over identiteitsvorming bij Afro-
Amerikaanse homo- of biseksuele mannen.

Het derde en laatste hoofdstuk van dit onderzoek werpt een blik op de vier romans van
Baldwin vanuit een biografisch perspectief. Onmiskenbaar heeft Baldwins eigen leven en
ervaring als Afro-Amerikaanse homoseksuele schrijver zijn romans beinvloed. Een beknopte
analyse van de belangrijkste biografische elementen verrijkt de interpretatie van de romans en
vormt een mooie inleiding tot het allerlaatste punt van dit onderzoek. In dit afsluitend punt
bekijk ik Baldwin in verhouding tot de black queer studies: zijn positie ten opzichte van dit
studiedomein is duidelijk te stellen met de eerste twee hoofdstukken als achtergrond. Hij heeft
aan de hand van zijn personages een weg opengemaakt voor nakomende schrijvers en dit

onderzoek zal het belang van Baldwin herbevestigen.



1. THEORIEEN EN GANGBARE IDEEEN OVER BLACK QUEER STUDIES MET
FOCUS OP IDENTITEIT

1.1 Black queer studies: een introductie

De term ‘queer’ evolueerde van een betekenis als ‘vreemd’ of ‘ongewoon’, via een gebruik
als slang of scheldterm voor homo’s, naar een meer veelvoudige betekenis, onder andere als
parapluterm voor lesbische, homoseksuele, transgendered, transseksuele en biseksuele
personen en gemeenschappen. Vandaag wordt de term door sommigen nog steeds beschouwd
als beledigend of denigrerend, maar queer verwijst sinds het einde van de jaren ‘80 en het
begin van de jaren ‘90 steeds vaker naar een ‘non-normatieve’ houding ten aanzien van
seksualiteit en een non-comforme houding ten opzichte van de heteronormatieve
maatschappij.1 Cathy J. Cohen beschrijft het potentieel van queer theorie in ‘Punks,
Bulldaggers, and Welfare Queens: The Radical Potential Of Queer Politics?” als volgt: het
laat de mogelijkheid toe een ruimte te creéren in tegenstelling tot dominante vormen, een
ruimte waar transformationeel politieck werk kan starten. (2005, 22) De sociopolitiecke
connotatie van het woord queer impliceert, volgens Craig Kaczorowski in Gay, Lesbian and
Queer Studies, onder andere hoe activisten zich afzetten tegen traditionele
geslachtsidentiteiten en zich verzetten tegen de heteronormativiteit van de samenleving. De
vaagheid die de term met zich meebrengt, werkt bevrijdend voor veel mensen, omdat het een
manier is om een politieke zet tegen de heteronormativiteit te plaatsen zonder een vaak al te
beperkende en essentialistische identiteitspolitiek aan te hangen. (2004, 1)

In de vroege jaren ‘90 groeide queer theorie zowel uit het queer activisme van het
einde van de jaren ‘80 als uit bestaande gender- en seksualiteitsstudies; queer theorie wordt
vaak beschouwd als een vertakking van de feministische studies alsook van de homo- en
lesbiennestudies. Queer onderzoek bestudeert niet enkel homoseksuele representaties, maar
ook de verkenning van verschillende geslachtscategorieén. lemand categoriseren op basis van
een enkel kenmerk is verkeerd: de identiteit van een persoon hangt niet samen met slechts één
component van die identiteit. Invloeden vanuit het postmodernisme en poststructuralisme, o.a.
de theorieén van Michel Foucault of Jacques Derrida, zijn erg voelbaar. Kaczorowski besluit

dat queer theorie een erg heterogeen onderzoeksgebied is dat verschillende denkpistes toelaat

! Zo omschrijft Annamarie Jagose het anti-normatieve karakter van queer als volgt: ‘Queer may be used to
describe an open-ended constituency, whose shared characteristic is not identity itself but an anti-normative
positioning with regard to sexuality.” (1996, 98)



waarin vermengde uitdrukkingsmanieren ten opzichte van cultuur en identiteit centraal staan.
(2004, 2) Cohen vult aan dat queer theorie in contrast staat met normaliserende tendensen die
seksualiteit bestuderen via statistisch onderzoek en systematisch gedrag, omdat queer
onderzoek rekening houdt met variabele graden en verschillende niveaus van macht in elke
categorie van seksualiteit. (2005, 24)

Heteronormativiteit, institutioneel racisme, patriarchie en klasse-uitbuiting werken op
elkaar in om minoriteiten zoals zwarte homoseksuelen te definiéren als marginale en
onderdrukte subjecten. (Cohen, 2005, 28) Hun strijd voor maatschappelijke aanvaarding bij
de blanke heteronormatieve middenklasse die zichzelf als norm beschouwt, is een belangrijke
sociale strijd tijdens de 20 eeuw, zo ook in het leven van enkele personages uit James
Baldwins romans. E. Patrick Johnson schrijft in de inleiding tot zijn boek Black Queer Studies
dat deze studies zich momenteel sterk ontwikkelen in de Verenigde Staten en dat de ruime
interdisciplinaire aard vele mogelijkheden biedt in de verdere evolutie van het
onderzoeksgebied. (2005, 4)

1.2 Beknopte genealogie van de relatie tussen ras en seksualiteit in de VS

Volgens Siobhan B. Somerville in Queering the Color Line bracht de late 19% eeuw in de
Verenigde Staten een crisis met zich mee in de definiéring van de dichotomie homo- en
heteroseksueel, een crisis die niet kon los gezien worden van conflicten in verband met raciale
definities en de veronderstelde grens tussen blank en zwart. (2000, 3) Dit leidde ertoe dat
onderhandelingen over de rassenbarriere gevormd werden door begrippen van seksuele
identiteit en omgekeerd. Het is geen historisch toeval dat de classificatie van lichamen als
homoseksueel of heteroseksueel verscheen op hetzelfde moment dat de Verenigde Staten
agressief de grenzen tussen blanke en zwarte lichamen construeerde. Somerville wijst op de
institutionele pogingen in deze periode om de identiteit van elke mens te classificeren in blank
of zwart en homoseksueel of heteroseksueel. (2000, 8) Er heerste tijdens deze periode een
drang om mensen te onderverdelen in verschillende categorieén: iemands huidskleur en
seksuele geaardheid zijn twee belangrijke criteria voor deze onderverdeling. Deze
afbakeningen tussen mensen zijn sociaal geconstrueerd, want het gaat om natuurlijke
verschillen die gebruikt worden om hiérarchische indelingen te maken in de maatschappij. 1k
gebruik het woord hiérarchische, omdat een blanke huidskleur en een heteroseksuele
geaardheid werden beschouwd als de twee eigenschappen die de meeste macht impliceren.
Verder bestond er een relatie tussen raciale identiteit en bezit, een link die teruggaat naar de

tijd van de slavernij: met andere woorden, materiéle effecten stonden ook op het spel in de



sociale constructie van identiteiten. Somerville vat het als volgt samen: ‘Those whose bodies
were culturally marked as nonnormative lost their claim to the same rights as those whose
racial or sexual reputation invested them with cultural legitimacy, or the property of a “good
name”.” (2000, 9) Deze vaststelling toont duidelijk dat sommigen tot de Amerikaanse norm
behoren en anderen niet, wat gepaard gaat met sociale voor- of nadelen.

De pogingen om raciale en seksuele categorieén te vormen, zijn enorm
ineengestrengeld en een waaier van vertogen vormden de verschillen tussen zwartheid en
blankheid en tussen homo- en heteroseksualiteit. Enkele voorbeelden van zulke vertogen zijn
culturele instituties zoals de seksuologie of de cinema. Medische en seksuologische literatuur,
stelt Somerville, engageert zich evenzeer in seksuele kwesties en heeft daardoor een
aanzienlijke invioed op opvattingen over homoseksualiteit vanaf de late 19% eeuw.
Gendertheorieén vormen een basis voor deze ontwikkeling in de seksuologie, zodat
evoluerende genderideologieén overgenomen worden bij de conceptualisering van
homoseksualiteit. Er bestaat een evolutie in de medische modellen van een beschouwing van
homoseksualiteit als seksuele inversie van de rollen als man en vrouw, naar een model
waarbij het gedefinieerd wordt als een afwijkende seksuele keuze.? Deze categorisering van
iemands seksuele voorkeur speelt een rol bij een algemene aanvaarding van acceptabel
maatschappelijk gedrag, waarbij de heteroseksuele blanke middenklasse als norm wordt
genomen. (Somerville, 2000, 16) Ook Gregory Conerly merkt op dat homoseksualiteit als
afwijkend van de heteronorm werd aanzien en blackness als afwijkend van de blanke norm.
Hieruit volgt dat Afro-Amerikaanse homo- en biseksuelen zich in een dubbel conflict
bevinden door hun seksuele en etnische identiteit. (2001, 7)

In ‘Race-ing Homonormativity: Citizenship, Sociology, and Gay ldentity’ vertelt
Roderick A. Ferguson hoe in de VS in de jaren ’30 de industrialisering zorgde voor het
verleggen van erotische en raciale grenzen, omdat deze economische stijl sociale relaties
aanmoedigde die breken met tradities. Immigratie werd gepromoot, waardoor grote aantallen
mensen samenleefden, eenzelfde economie deelden en onvermijdelijk ook sociaal en cultureel
coOperatief werden. Immigranten en in de VS geboren minoriteiten werden beschouwd als
biologische bedreigingen voor de normatieve idealen van het Amerikaanse burgerschap, want
rassenvermenging symboliseerde een geweldpleging op de blanke heteronormativiteit en op

de garantie van een Amerikaanse pure blankheid. Met andere woorden, raciale exclusie was

% In het hoofdstuk ‘Scientific Racism and the Invention of the Homosexual Body’ baseert Somerville zich op
belangrijke seksuologische werken zoals Havelock Ellis’ Sexual Inversion om de manier te illustreren waarop de
ontwikkeling van nieuwe seksuele categorieén gevormd werden door methodologieén uit studies over raciale
verschillen. (2000, 15)



gecreéerd om de dominante heteronormatieve status van inheems geboren blanken te
beschermen. (2005, 55) Hierdoor kwam men in een situatie terecht waarbij
minderheidsgroepen op vlak van seksualiteit of ras zich vaak in een benarde maatschappelijke
positie bevonden. Ten slotte merkt Ferguson op dat raciale verschillen en homoseksualiteit
stopten een teken van biologisch verschil te zijn, maar eerder als teken van cultureel verschil
werden beschouwd. (2005, 56)

In het volgende deel zal ik mij verder toespitsen op enkele theorieén die proberen beter
inzicht te krijgen in de identiteit van Afro-Amerikaanse homo- of biseksuele mannen, een
groep waarin de verhoudingen tussen ras en seksualiteit bijna levensbepalend zijn. Deze
theorieén zullen een aanzet geven tot de analyse van enkele hoofdpersonages in James

Baldwins romans.

1.3 Enkele theorieén over identiteitsvorming
Afro-Amerikaanse homo- en biseksuele mannen representeren een seksuele minoriteit en
helaas ervaren ze vaak een dubbele discriminatie door hun dubbele minderheidsstatus. In ‘The
Influence of Dual-ldentity Development on the Psychosocial Functioning of African-
American Gay and Bisexual Men’ verwijst Isiaah Crawford naar psychologisch onderzoek dat
heeft uitgewezen dat deze mannen meer blootgesteld worden aan negatieve ervaringen dan de
‘gemiddelde’ mens, waardoor ze zware mentale problemen moeten confronteren. (2002, 3)
Het reeds vermeldde dubbel conflict waarin deze Afro-Amerikaanse mannen zich kunnen
bevinden, staat in relatie met hoe raciale en seksuele verschillen beide als culturele
verschijnselen beschouwd worden. Conerly gaat ervan uit dat ze zichzelf situeren in een
cultuur waarin één identiteit of de andere gemarginaliseerd is, of waarin beide zijn
gemarginaliseerd. Vervolgens merkt hij op dat biseksuelen zich in een verwarrende situatie
kunnen bevinden: ‘Bisexuals are often forced to either emphasize a preference for one gender
over the other and socialize in those cultural spaces that support their gender preference, or go
back and forth between straight and lesbian or gay communities.” (2001, 7)

In ‘Influence of Assimilation on the Psychosocial Adjustment of Black Homosexual
Men’ doet Johnson met behulp van vragenlijsten een onderzoek bij 60 zwarte homoseksuele
mannen naar de beweegredenen om de ene identiteit boven de andere te verkiezen. Hij noemt
‘zwartgeidentificeerde’ homo’s degenen die de heteroseksuele zwarte cultuur als hun
hoofdcultuur zien: ze zijn erg discreet in het uiten van hun seksuele voorkeur en voelen dat
hun zwarte identiteit belangrijker is, omdat je je huidskleur, in tegenstelling tot je

geslachtsvoorkeur, meestal niet kan verbergen. Om deze reden vinden dergelijke personen dat



hun huidskleur een grotere invioed heeft op hoe anderen met hen omgaan dan hun
seksualiteit. Aan de andere kant noemt Johnson mannen die de homocultuur als primordiaal
zien ‘homoseksueel geidentificeerde’ zwarten. Over het algemeen, stelt hij, zijn zij opener
over hun seksualiteit en verkiezen ze, in tegenstelling tot de andere groep, blanke mannen als
geliefden. VVoor deze groep is hun homoseksuele identiteit belangrijker dan hun huidskleur,
want ze voelen in de homogemeenschap een grotere tolerantie ten opzichte van hun ras dan
bij de zwarte gemeenschap ten opzichte van hun seksualiteit. Meer nog dan de vorige groep
worden hun sociale levens beinvioed door hun seksualiteit en in mindere mate door hun
etnische afkomst. Johnsons onderzoek is interessant als een mogelijke basis voor breder
onderzoek naar sociale en politieke implicaties van dergelijke identiteitskeuzes, maar een
minpunt, stelt Conerly, is dat hij geen rekening houdt met homoseksuele mannen die andere
socio-culturele aspecten zoals religie of klassenstatus als identiteitsbepalend beschouwen.
Bovendien zijn voorkeuren erg flexibel en veranderen velen van keuze, maar hier houdt
Johnson eveneens geen rekening mee. (2001, 8) Dit type onderzoek, waarbij een strikte
categorisering wordt gehandhaafd tussen raciale en seksuele identiteiten en waarbij telkens
wordt uitgegaan van een voorkeursidentiteit, lijkt mij een te enge manier van werken,
bijvoorbeeld ook voor een analyse van het werk van James Baldwin.

De nauwe categorisering van Johnson uit de jaren 80 leidde in de jaren ‘90 tot verder
uitgewerkte patronen zoals die van W.E. Cross. Cross stelt dat wanneer Afro-Amerikanen
zich bewust worden van zichzelf als objecten van oppressie, hun houding ten opzichte van
zichzelf, van hun eigen minderheidsgroep, van andere minderheidsgroepen en van leden van
de dominante cultuur dan Kristalliseert op een manier die leidt tot een kernbetekenis van hun
identiteit als slachtoffers van discriminatie. (Crawford, 2002, 2) Met andere woorden, ze
plaatsen zichzelf in de positie van slachtoffer wanneer ze zelf de houding van dominante
culturen overnemen. Volgens psychologische theorieén worden Afro-Amerikanen
verondersteld te evolueren door een reeks niveaus waarbij elk niveau een andere houding
inhoudt ten opzichte van raciale identiteit en een corresponderende psychologische status
heeft. Volgens dit model is het psychologisch meest gezonde niveau een geintegreerd niveau
waarbij het individu een positieve en persoonlijke identiteit bereikt heeft. Deze Afro-
Amerikaanse identiteit houdt zowel rekening met de culturele erfenis van elke persoon als met
elk individu op zich. Het is ook een niveau waarin men de Afro-Amerikaanse cultuur als
primordiaal aanziet en waarin de persoon gewapend is tegen psychologische aanvallen in een

racistische maatschappij. De homoseksuele identiteit wordt volledig aanvaard en wordt zeker
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niet aangevoeld als minderwaardig ten opzicht van de heteroseksuele norm. (Crawford, 2002,
3)

In het volgende deel baseer ik mij op het artikel van Isiaah Crawford om een overzicht
te geven van enkele nieuwere theorieén waarbij rekening wordt gehouden met aan de ene
kant, het culturele gedrag van iemand en de deelname aan de eigen cultuur en aan de andere
kant met het nieuwe culturele gedrag, dus met het belang dat iemand een nieuw cultureel
gedrag aanneemt en actief deelneemt aan de nieuwe cultuur. Er kunnen vier types
‘acculturatie’ onderscheiden worden: assimilatie, integratie, separatie en marginalisatie. In
deze context is er sprake van twee verschillende culturen, gebaseerd op etnische afkomst en
op seksuele geaardheid en ik wil dit nuanceren als een geforceerde en geconstrueerde
tweedeling die niet met de realiteit overeenstemt, maar deze radicale afschildering is nodig
om de theorieén uiteen te zetten. Een strikte toepassing van deze vierdeling op Baldwins
personages kan een boeiende manier van werken zijn, maar spitst zich enorm toe op de
psychologie: bijgevolg zal ik ze gewoon kort toelichten, zodat de basisprincipes duidelijk zijn
en ze als achtergrond kunnen dienen tijdens de eigenlijke analyse van Baldwins werk. Bij
assimilatie schenkt de homoseksuele zwarte man bitter weinig aandacht aan zijn seksualiteit
en beweegt hij mee in de - voor hem - dominante zwarte maatschappij, waarbij hij slechts
weinig contact heeft met de sociale en politieke agenda van de homogemeenschap.
Daarentegen ziet hij de belangen van de Afro-Amerikaanse gemeenschap als zijn
voornaamste zorg. Ten tweede laat integratie toe een intense bewustheid van zichzelf als
homoseksuele man te hebben in combinatie met een hoog bewustzijn van de eigen Afro-
Amerikaanse identiteit. Als derde soort acculturatie gaat separatie gepaard met een hoge
seksuele identificatie, waardoor de etnische identiteit naar de achtergrond wordt geschoven.
Met andere woorden, iemand associeert zichzelf met de homoseksuele gemeenschap en houdt
geen rekening met de belangen van de Afro-Amerikanen. Als laatste betekent marginalisatie
een gebrek aan engagement in beide culturen, waardoor beide identiteiten geminimaliseerd
worden en bijgevolg gaat dit type dikwijls gepaard met gevoelens van verlies en
vervreemding. (Crawford, 2002, 5)

Een grote moeilijkheid van vele Afro-Amerikaanse homo- of biseksuele mannen, stelt
Conerly, is dat velen gedwongen zijn om te leven met een contradictie. Aan de ene kant
hebben ze de dezelfde fysische karaktertrekken als zwarten, waardoor anderen hen als
dusdanig benaderen. Maar op hetzelfde moment zien ze zichzelf als anders dan deze zwarte
groep, omdat ze niet de juiste culturele karakteristieken vertonen: hun seksualiteit wordt

immers geassocieerd met blanken. (2001, 20) In ‘My Gay Problem, your Black Problem’
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schrijft Earl Ofari Hutchinson dat homoseksualiteit onder de zwarte gemeenschap vaak werd
aanzien als een vorm van decadentie, als een persverse toestand overgewaaid van blank
Amerika. Zwarte homoseksuele mannen blijven zich voelen als mannen zonder volk,
verstoten door hun eigen ras en nauwelijks getolereerd door blanke homoseksuele mannen.
(2001, 6)

Keith Clark beschrijft in Black Manhood in James Baldwin, Ernest J.Gaines, and
August Wilson dat in de romans van Baldwin, de relaties tussen zwarte mannen onderling
dikwijls centraal staan. Zijn personages zijn op zoek naar een gemeenschappelijke emotionele
en psychologische basis en proberen identiteiten te smeden die verder reiken dan de
beperkende parameters voor zwarte mannelijkheid opgelegd door blanken. (2004, 35) Voor
homoseksuele zwarte mannen ligt de lat nog hoger, want zij moeten vooroordelen overwinnen
ten opzichte van hun huidskleur, alsook moeten ze doorheen de vooroordelen met betrekking
tot hun homoseksualiteit breken. Racisme en homofobie zijn twee soorten discriminatie die

zowel in de blanke als in de zwarte gemeenschap levend worden gehouden.

1.4 Homoseksualiteit in zwarte gemeenschappen

De wisselwerking tussen de seksuele en de raciale aard van de personages van Baldwin in hun
zwarte gemeenschap is het hoofdaandachtspunt in het volgende hoofdstuk en in dit deeltje wil
ik wijzen op de invloedrijke rol van de kerk. In zwarte gemeenschappen in de VS in de 20
eeuw speelt religie een invloedrijke rol in het dagelijkse leven van de mensen. De impact van
de visie van de kerk op homoseksualiteit is niet weg te denken uit het leven van vele
homoseksuele zwarte mannen. Vele christenen hebben geleerd in kerken dat het een zonde is
om homoseksueel te zijn: ironisch genoeg, merkt Bell Hooks op, werd dit vaak gepredikt door
predikanten die zelf niet voldoen aan de heteronormatieve normen. (2001, 69) In het volgende
hoofdstuk zal het belang van de kerk gedetailleerd onderstreept worden. Zoals W.E.B. Du
Bois beweerde in 1903: ‘The Negro Church of today is the social center of Negro life in the
United States, and the most characteristic expression of African Character.” (Du Bois,
geciteerd in Cobb, 2001, 289)

Armoede creéerde evenwel een sociale context waarin afhankelijke structuren
belangrijk waren in de alledaagse strijd om te overleven, schrijft Hooks in ‘Homophobia in
Black Communities’. Povere economische noden, hevig blank racisme en het plezier om bij
een zwarte samenleving te behoren, zorgden ervoor dat veel zwarte homoseksuelen dicht bij
hun thuis en familie woonden. Ze zochten een manier om te overleven met hun seksuele

voorkeur binnenin de grenzen van allesbehalve ideale omstandigheden, wat soms een
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verborgen seksualiteit met zich meebracht. (2001, 67) Hooks stelt dat aanvaarding van
mannelijke homoseksualiteit dikwijls werd bemiddeld door hun materiéle status; met andere
woorden, een materiéle welvaart werkte bevorderlijk voor maatschappelijke erkenning in de
zwarte gemeenschap. (2001, 68) De ervaringen die zwarte homoseksuelen meemaken in de
blanke, patriarchale en kapitalistische maatschappij mogen niet onderschat worden, zoals het

levenspad van enkele personages van Baldwin zal documenteren.

1.5 Besluit
At the turn into the twenty-first century, racial categories are being contested explicitly
and fiercely in the United States census, demonstrating the ways in which discursive
constructions of race are inseparable from the material status of bodies. In spite of the
claims of its administrators, the United States census serves not as an objective
measurement of self-evident categories of people but rather as a representation of
dominant ideologies. The racial categories measured by the census have regularly been
revised to reflect concurrent understandings of identity, but also, less intentionally, to

enforce those dominant understandings. (Somerville, 2000, 167)

In dit citaat wijst Siobhan B. Somerville op de volkstellingen in de Verenigde Staten en hoe
deze de manier van denken over raciale categorieén reflecteren. De bedoeling van deze
volkstelling is een objectieve meeting doen van een bevolking, maar in realiteit
weerspiegelden ze dominante ideologieén en hielden ze geen rekening met een realistische
heterogene indeling van mensen. In de loop van de 20 eeuw werden de verschillende
categorieén dikwijls aangepast en uitgebreid met de bedoeling de werkelijkheid zo goed
mogelijk te representeren, maar het effect was dat dominante indelingen benadrukt werden
door enkel deze te gebruiken als maatstaf. Door enkel ‘blanke’ of ‘zwarte’ mensen in
beschouwing te nemen, hield men een nationale fictie van raciale puurheid levend, stelt
Somerville. (2000, 168) De bevolking evolueerde steeds verder, er ontstonden altijd maar
meer verschillende raciale identiteiten en de kortzichtige tweedeling blank en zwart bestond
niet meer.

Er werd op een gelijkaardige manier omgegaan met seksuele indelingen: mannen en
vrouwen werden verwacht heteroseksueel te zijn, maar opnieuw reflecteerde de realiteit vele
andere mogelijkheden. De jaren 90 brengen een evolutie met zich mee, zoals het opduiken
van de term transgender bewijst: de term verwijst naar een wijde variéteit van lichamen en er
wordt niet meer enkel gedacht volgens heteronormatieve waarden. (Somerville, 2000, 170)
De laatste decennia is er ruimte ontstaan in de maatschappij voor homo- of biseksualiteit;
tijdens de schrijfperiode van James Baldwin waren dergelijke praktijken en identiteiten even

sterk aanwezig in de maatschappij, maar veel minder algemeen aanvaard. In mijn analyse van
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vier romans van Baldwin wil ik de moeilijkheid onderstrepen die homo- en biseksuele
personages ondervonden om zelfzeker te bestaan met hun eigen identiteit in een maatschappij
die deze niet aanvaardde. De dominante heteronormatieve normen uitgedragen door
merendeels van de blanke bevolking, oefenden een druk uit op iedere persoon die afweek van
deze normen. Of zoals Audre Lorde beschrijft in haar essay ‘Age, Race, Class, and Sex:
Women Redefining Difference’:
Certainly there are very real differences between us of race, age, and sex. But it is not
those differences between us that are separating us. It is rather our refusal to recognize
those differences, and to examine the distortions which result from our misnaming
them and their effects upon human behaviour and expectation. (2001, 115)
Ook Audre Lorde verwijst in haar essay naar het feit dat in Amerika de norm gedefinieerd
wordt als blank en heteroseksueel en zij voegt er nog mannelijk, jong, christelijk en financieel
welgesteld aan toe. In de zwarte gemeenschap lijken verschillen onder elkaar vaak dreigend
en gevaarlijk, omdat ze de eenheid van de groep verminderen en die eenheid nodig is om de
strijd tegen racisme verder te zetten. (2001, 119) Helaas wordt op deze manier een
tegenovergesteld effect bevorderd: door interne verschillen niet te erkennen, wordt
discriminatie op basis van een ander kenmerk — een andere huidskleur, een andere seksuele
geaardheid — levend gehouden. Om deze reden zal een homoseksuele zwarte man het veel
moeilijker hebben volledig aanvaard te worden in zijn gemeenschap dan een heteroseksuele
man, omdat de eerste de verscheidenheid in zijn groep vergroot en bijgevolg de gemeenschap
gevoeliger maakt. Lorde merkt verder in haar essay op dat enkel de dichotomie man/vrouw
wordt erkend om de sociale controle binnenin de zwarte gemeenschap zo groot mogelijk te
houden. (2001, 122) De werkelijkheid bewijst dat er nochtans een grote verscheidenheid
bestond, en bestaat, binnenin deze gemeenschap, hetgeen de romans van Baldwin illustreren
in het volgende hoofdstuk.
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2. AFRO-AMERIKAANSE MANNEN IN JAMES BALDWINS OEUVRE

2.1 Inleiding

Er zijn ontzettend veel bronnen voorhanden met analyses van romans van James Baldwin
waarbij telkens verschillende accenten worden gelegd, Baldwins uitgebreide bibliografie
werkt immers uitnodigend om in te gaan graven. Enkele terugkerende problemen waarmee de
personages uit zijn romans te kampen hebben, vinden hun oorsprong in hun raciale of etnische
identiteit. Mijn analyse zal zich daarom voor een groot deel concentreren op de wisselwerking
tussen beide aspecten in het leven voor de homoseksuele personages uit vier romans. Het
vorige hoofdstuk maakte al duidelijk dat kwesties van raciale identiteit en seksuele identiteit
vermengd raakten en dat dit turbulentie met zich meebrengt in het bewustzijn van
homoseksuele Afro-Amerikaanse mannen. Om de seksuele kant van personages beter te
begrijpen, is het noodzakelijk hun etnische kant goed te kunnen plaatsen. Keith Clark vindt
dat de personages van Baldwin altijd tot een punt komen waarop ze hun relaties met anderen
moeten hervormen. Het vluchten van hun persoonlijke problemen leidt echter tot een nog
grotere confrontatie met hun eigen ellende. Baldwin verzet zich tegen het plaatsen van de
zwarte man in een slachtofferrol, daarentegen onderzoekt hij hoe ze meewerken aan hun eigen
ondergang. (2004, 32) Een andere constante in Baldwins werk is dat zijn zwarte mannelijke
personages in een symbiotische relatie ten opzichte van elkaar bestaan: hun lot is complex en
verweven. (Clark, 2004, 40)

Volgens George E. Kent in ‘Baldwin and the Problem of Being’ probeert Baldwin een
psychologisch bewustzijn weer te geven dat deze problematiek reflecteert in een sfeer die doet
denken aan de populaire zwarte traditie van blues, jazz en spirituals. (1980, 21) Deze
muzikaliteit bevindt zich in Baldwins eerste roman, maar blijft aanwezig in Another Country
en Just Above My Head. De manier waarop deze muzikaliteit een sfeer bevordert die toelaat
de personages krachtiger te profileren zal verder ruimschoots aan bod komen. Clark stelt dat
elk personage zijn eigen geloofssysteem bezit en dit uit zich in een autonoom taalgebruik,
gekenmerkt door een muzikaliteit. (2004, 38) Janet Harrison Shannon heeft mede opgemerkt
in ‘Family and Community Secrets: Secrecy in the Works of James Baldwin’ dat muziek in
zijn vele vormen zoals jazz, blues en gospel in Baldwins romans metaforisch gebruikt zijn als
een taal, als een middel om een persoonlijke identiteit te vinden in de zwarte gemeenschap.
(1998, 5)
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Naast het muzikale in de romans is de zwarte kerkgemeenschap een terugkerend
element met een grote impact op de levens van de personages, vooral in Go Tell It On The
Mountain en Just Above My Head. Ook muzikale prestaties spelen een rol in deze religieuze
context, want zang en muziek maken deel uit van de kerkelijke dienst. VVolgens Clark
reflecteren de soms burleske demonstraties van getuigen en zingen in de kerk een tendens in
de zwarte cultuur om stem en klank te begunstigen, om deze zelfs boven Gods woord te
plaatsen. Muziek en religie attesteren ‘the cathartic qualities of black performance rituals and
the potentially curative effects of finding and privileging one’s one voice.” (2004, 43) In
‘Feeling the Spirit in the Dark: Expanding Notions of the Sacred in the African American Gay
Community’ schrijft E. Patrick Johnson dat Afro-Amerikaanse homo’s niet dezelfde rechten
hebben als hun heteroseksuele tegenhangers wanneer het gaat over het uiten van hun
seksualiteit in de kerk, ondanks het grote aantal homoseksuelen onder de geestelijken, van
ceremoniemeesters tot predikanten. Verder merkt Johnson nogal stereotiep op dat hoewel ze
vrouwelijkheid kunnen uitstralen, ze zich zelden zullen outen. (2001, 95) De expressie van
iemands homoseksualiteit zou een belediging zijn voor de fundamentalistische conventies van
de kerk, ondanks de dubbele standaard van de kerk over wie zich wel en wie zich niet
seksueel mag uiten in de zwarte religieuze gemeenschap. Ik noem het een dubbele standaard,
want de kerk staat toe dat heteroseksualiteit zich mag uiten, maar homoseksualiteit niet.
Zwarte homoseksuele mannen zijn afgesneden van hun omgeving wanneer deze familieleden,
vrienden of kerkleden er niet in slagen een bevestigende en steunende omgeving te vormen.
(Johnson, 2001, 97)

Naast een hoge muzikaliteit is de vertelstijl gekenmerkt door een opbiechtende en
getuigende toon. Een bijbels lexicon heeft zich genesteld in de zwarte spraak van Baldwin en
dit niet enkel in de romans met een expliciete religieuze context zoals Go Tell It On The
Mountain, maar ook in Another Country bijvoorbeeld verschijnt een vaak religieus aandoende
woordenschat. (Clark, 2004, 34) De achtergrond van deze roman is New York, door George
E. Kent in ‘Baldwin and the Problem of Being’ beschreven als de plaats waar het wereldbeeld
van het avontuurlijke Amerika plaats moet ruimen voor een vervallende pracht door de
massaproductie en de consumptiemaatschappij. (1980, 22) De zoektocht naar een identiteit in
deze omstandigheden vormt eveneens het hoofdonderwerp in Go Tell It On The Mountain, de
eerste roman die ik zal analyseren. In het geval van Giovanni’s Room worden muziek en
religie naar de achtergrond verschoven, maar bij deze roman ligt de interesse onder andere in
de blanke cast van de hoofdpersonages. Evenwel zijn het twee basiselementen in de volgende

analyses, omdat ze toelaten een beter inzicht te krijgen in hoe de personages zich een
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identiteit aannemen in een omgeving die niet altijd even bevorderlijk is voor hun seksuele en
raciale aard. Hoe bereiken zij een evenwicht tussen deze beide aspecten van hun identiteit? Na

de analyse van de vier romans moet een antwoord op deze vraag mogelijk zijn.

2.2 Vier romans van Baldwin

2.2.1 John Grimes in Go tell it on the mountain

Verhaal

In de roman observeert Baldwin een zwarte familie gedurende drie generaties, vanaf de tijd
van de slavernij tot halfweg de 20 eeuw. De roman speelt zich af in een religieuze
gemeenschap in Harlem in de jaren ‘30 waar John voorbestemd is om in de voetsporen van
zijn vader Gabriel te treden en predikant te worden in The Temple of the Fire Baptized. De
verwachtingen rond John zijn enorm hoog: hij lijkt de modelzoon voor Gabriel en de perfecte
prediker in wording, in tegenstelling tot zijn opstandige broer Roy. De openingszinnen van de
roman getuigen hiervan: ‘Everyone had always said that John would be a preacher when he
grew up, just like his father. It had been said so often that John, without ever thinking about it,
had come to believe it himself.” (Baldwin, 2001a, 11) Niettemin heeft John gemengde
gevoelens bij zijn religieuze toekomst en laaien zijn twijfels hoog op, vooral wanneer hij zich
bewust wordt van zijn ontluikende homoseksualiteit.

De roman bestaat uit vijf delen: een hoofdstuk verteld vanuit Johns perspectief, daarna
drie hoofdstukken getiteld ‘The Prayers of the Saints’ en een besluitend hoofdstuk waar de
nadruk opnieuw op John ligt. ‘The Prayers of the Saints’ begint met het verhaal van Florence,
de tante van John en de zus van Gabriel. Zij is geboren in het Zuiden als dochter van een
bevrijde slaaf die er voor kiest om toch verder te werken voor een blanke familie. Florence is
vastberaden weg te vliuchten naar New York en ze laat haar moeder achter op haar sterfbed,
samen met haar — altijd bevoorrechte - jongere broer Gabriel. Haar huwelijk in het Noorden
met Frank mislukt, onder andere omdat zij niet in staat is een concept van zwarte schuld te
overstijgen. George E. Kent beschrijft in ‘Baldwin and the Problem of Being’ hoe de
dominante blanke cultuur haar een zwart minderwaardigheidsgevoel heeft bijgebracht. Het
gaat om een gevoel dat dikwijls terugkeert bij Baldwins personages, waardoor Florence zich
erg ongemakkelijk voelt met zichzelf en met anderen. (1980, 23)

Een derde verhaallijn bouwt zich op rond Gabriel Grimes, de stiefvader van John. De
christelijke carriére van Gabriel begint wanneer hij een relatie start met Deborah, een vrome

vrouw die zich volledig wijdt aan haar geloof. Dankzij haar vindt hij de kracht om prediker te
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worden, maar hij slaagt er niet in te ontsnappen aan zijn heidense tendensen. ‘Being a
preacher ain’t never stopped a nigger from doing his dirt.” (101) laat Baldwin Florence
opmerken. Gabriels zondige neigingen culmineren in een korte seksuele relatie met de jonge
Esther, die zwanger wordt en later bevalt van een zoon. De jongeman, Royal genaamd, is er
niet van op de hoogte dat Gabriel zijn biologische vader is en hij wordt op jonge leeftijd
gedood in een gevecht, waarop de verbitterde Gabriel zich stort in een teleurstellende
religiebeleving. Allen Brooke stelt in ‘The Better James Baldwin’ dat deze predikant
gebaseerd is op Baldwins echte stiefvader, die eveneens leefde met opgekropte woede,
geweld en religieuze hypocrisie. (1998, 18) Dit biografische element zal ik in hoofdstuk drie
van dit onderzoek verder bestuderen.

In het derde deel van de ‘The Prayers of The Saints’ komt de lezer te weten dat
Gabriel niet Johns biologische vader is, maar dat Elizabeth zwanger was van haar vorige
relatie met Richard. Op jonge leeftijd gaat Elizabeth in New York wonen, waar ze Richard
ontmoet die belooft met haar te trouwen. Vooraleer hij die belofte kan inlossen, wordt hij
onterecht beschuldigd van diefstal: helaas weerhoudt zijn vrijspraak hem er niet van
zelfmoord te plegen, want de ervaring — waaronder misbruik door blanke officiers in de
gevangenis - traumatiseerde hem volledig. De zwangere Elizabeth komt via Florence in
contact met Gabriel: ze besluiten te trouwen en Gabriel aanvaardt John als zijn eigen zoon.
Het laatste hoofdstuk keert terug naar de protagonist: volgens Kent lijkt het erop dat John de
zoektocht naar een persoonlijke identiteit opgeeft en kiest voor de zekerheid van de religieuze
extase. Kent gelooft dat deze onderschikking aan het christendom, die bijvoorbeeld ook
voorkomt bij de moeder van John, een gebaar van wanhoop is wanneer iemand moeite heeft
om een eigen positieve identiteit te vinden. (1980, 24) John is als bastaardkind op zoek naar
een vaste grond onder zijn voeten en kan deze niet vinden bij zijn ouders en broer, maar hij
vindt wel enige stabiliteit in volle religieuze extase met behulp van zijn vriend Elisha.

Deze beknopte samenvatting van het verhaal geeft een overzicht van de
hoofdpersonages van de roman. In de analyse die volgt zal ik mij concentreren op John
Grimes en hoe deze jongeman probeert om te gaan met zijn ontluikende homoseksualiteit.
Volgens Kent bestudeert de roman de mogelijkheid van de zwarte man om zijn identiteit te
bereiken door bemiddeling van het christendom. Hij vat samen dat John op zoek is naar zijn
identiteit en het wordt een twijfelende zoektocht van een jongeman vol schuldgevoelens, haat,
angst en liefde. Hij voelt zich verloren tussen religieuze frustraties, de bitterheid van zijn

ouders en de rebelse, heidense geest van zijn broer. (1980, 23)
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Geestelijke en lichamelijke extase

E. Patrick Johnson stelt dat Baldwin in Go Tell It On The Mountain aandacht vraagt voor de
sensualiteit en seksualiteit van de zwarte religieuze vieringen. ‘In the novel’, argumenteert
Johnson, ‘Baldwin worries about the distinction between the spirit and flesh by embellishing
not only the eroticism but also the homoeroticism implicit in the black church worship
service. (2001, 93) Vooraan in het boek bijvoorbeeld, beschrijft Baldwin een typische dienst
in The Temple of Fire Baptized, gezien door de ogen van de protagonist. Johnson wijst erop
hoe de lezer in de passage niet alleen een glimp opvangt van de verering, maar ook van hoe
het zwarte lichaam geérotiseerd wordt eenmaal overgenomen door de Heilige Geest. (2001,
93) Het erotische wordt geévoceerd door het lichaam van Elisha, het object van Johns
starende blik.

At one moment, head thrown back, eyes closed, sweat standing in his brow, he sat at
the piano, singing and playing; and then, like a great black cat in trouble in the jungle,
he stiffened and trembled, and cried out. Jesus, Jesus, oh Lord Jesus! He struck on the
piano one last, wild note, and threw up his hands, palms upward, stretched wide apart.
The tambourines raced to fill the vacuum left by his silent piano, and his cry drew
answering cries. Then he was in his feet, turning, blind, his face congested, contorted
with this rage, and the muscles leaping and swelling in his long, dark neck. It seemed
that he could not breathe, that his body could not contain this passion, that he would
be, before their eyes, dispersed into the waiting air. His hands, rigid to the very
fingertips, moved outward and back against his hips, his sightless eyes looked upward,
and he began to dance. Then his hands closed into fists, and his head snapped
downward, his sweat loosening the grease that slicked down his hair; and the rhythm
of all the others quickened to match Elisha’s rhythm; his thighs moved terribly against
the cloth of his suit, his heels beat on the floor, and his fists moved beside his body as
though he were beating his own drum. And so, for a while, in the center of the dancers,
head down, fists beating, on, on, unbearably, until it seemed the walls of the church
would fall for very sound; and then, in a moment, with a cry, head up, arms high in the
air, sweat pouring from his forehead, and all his body dancing as though it would
never stop. Sometimes he did not stop until he fell — until he dropped like some animal
felled by a hammer — moaning, on his face. And then a great moaning filled the
church. (16-17)

In deze passage, schrijft Johnson, verenigen seksualiteit en spiritualiteit zich in het lichaam
van Elisha. Hij is volledig in de ban van de kracht van de Heilige Geest, hetgeen zich toont in
het taalgebruik: zijn lichaam is stiffened and trembled en zijn spieren zijn leaping and
swelling. De climax wordt bereikt wanneer Elisha valt en een luid gejammer de kerk vult. Dit
orgastisch taalgebruik leidt in de volgende alinea tot openbare minachting wanneer Elisha op
de vingers getikt wordt voor zijn gedrag met Ella Mae, zijn vriendinnetje. Elishas seksualiteit
uit zich in mijn ogen niet enkel in de vereringsdienst, maar ook in een aards erotisme dat

zoveel mogelijk wordt tegengehouden door de kerk. Bovendien verraadt de passage een
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verborgen homoseksualiteit in Johns verlangende blik naar Elishas trillende lichaam, dus het
christelijke lichaam kan evengoed een homoseksueel lichaam zijn. (Johnson, 2001, 95)
Volgens mij is de passie die Elisha voelt zogezegd opgewekt door een geestelijke extase,
maar onder invloed van deze geestesverrukking komt hij echter in een lichamelijke extase
terecht. Logischerwijze doet dergelijke lichamelijke extase denken aan meer dan een religieus
verlangen: zoals ik al opmerkte doet deze extase denken aan een aards verlangen dat
teruggevoerd kan worden naar de toeschouwers. John bevindt zich onder de toeschouwers en
het tafereel wekt zelfs bij het publiek een extase op, een gemeenschappelijke extase waarin
iedereen elkaar stimuleert om de Heilige Geest te vereren. Het lichaam van Elisha
symboliseert een gemeenschappelijke opgewondenheid, waarin elk zijn eigen genot vindt, een
homoseksueel genot bij John bijvoorbeeld.

In de inleiding van dit hoofdstuk maakte ik reeds duidelijk dat er een relatie bestaat
tussen religie en muziek in de romans van Baldwin. In Go Tell It On The Mountain is deze
relatie bewezen in het voorbeeld van Elisha, de kerkpianist. Johnson legt de hypocriete
houding van de kerk uit: ‘Most insidious about the church’s denouncement of homosexuality,
however, is its exploitation of its gay members: the church exploits the musical talents,
financial savvy, and leadership abilities of gays.” (2001, 97) Bijgevolg negeert de kerk
homoseksualiteit als een waardige vorm van seksualiteit, maar op hetzelfde moment gebruikt
ze wel elke positieve eigenschap van het homoseksuele lichaam die ze kan benutten om
anderen tot Christus te brengen. (ibid.) Ironisch genoeg komt het voor, net als bij Elisha, dat
homoseksuele zwarte mannen hun muzikale talenten gebruiken in een kerk die een theologie
verspreidt die op gebaseerd is op haat in plaats dan op liefde en aanvaarding.

Na deze kennismaking met de roman is het vervolgens interessant te onderzoeken hoe
het religieuze taalgebruik een retoriek stimuleert die queer elementen versterkt, zoals Michael
L. Cobb beschrijft in ‘James Baldwin and the Queer Uses of Religious Words’. Cobb
benadrukt de overdrijvende moraliteit van het religieuze lexicon: de moraliteit van dit
taalgebruik bevat de mogelijkheid om queer elementen te bevorderen. Het vorige voorbeeld
toonde al aan dat er een relatie bestaat tussen de religieuze retoriek en een non-normatieve
seksualiteit. Baldwin steunt in zijn schrijven zelfs op de connecties tussen deze laatste twee
aspecten en raciale elementen om zijn politiek en esthetisch schrijven te animeren. (Cobb,
2001, 286) Ik zal deze dimensie onderzoeken in relatie tot Go Tell It On The Mountain, omdat
dit de eerste roman is waarin Baldwin in het hoofdpersonage John, een ontluikende
homoseksuele zwarte jongen, de vorige drie elementen combineert. Cobb beschrijft Johns

bekering als een psychologisch en fysisch gewelddadig proces, maar deze gewelddadigheid
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wordt als compleet normaal aangevoeld door de religieuze gemeenschap. (2001, 286) Voor
John voelt het ontzettend pijnlijk aan, omdat hij op dat moment weet dat hij een ander leven
gewild had: een leven dat niet religieus is, een leven dat hem niet vertelt dat zijn
homoseksuele verlangens zondig zijn: ‘a power that had struck John, in the head or in the
heart; and in a moment, wholly filling him with the anguish that he could never have
imagined, that he surely could not endure, that even he could not believe.’ (213)

In functie van Johns identiteit kan ik besluiten dat zijn religieuze bekering hem helpt
een plaats te vinden in de dominante kerkgemeenschap. Homoseksuelen worden niet
verondersteld deel uit te maken van dergelijke gemeenschap, maar een stiekeme houding
geeft hen de ruimte met hun seksualiteit om te gaan in een omgeving die hen tegenwerkt. Om
deze reden is het bijbelse lexicon in Baldwins roman belangrijk: hij gebruikt een religieuze
taal om de christelijke bekering kracht te geven, maar op hetzelfde moment relativeert deze
taal Johns christelijkheid en benadrukt ze zijn seksualiteit. Anders gezegd, het geweld in de
taal verwijst naar het geweld dat John voelt ten opzichte van zijn homoseksualiteit. Het
voorbeeld van Johns bekering toont de connectie tussen religie en homoseksualiteit: de

volgende stap houdt in het raciale een plaats te duiden.

Religie, huidskleur en seksualiteit

Voor de analyse van de relatie tussen deze drie elementen baseer ik mij op het hiervoor
vernoemde essay van Michael L. Cobb, waarin hij argumenteert dat de zwarte religie dient als
fundering van de Afro-Amerikaanse cultuur of als extensie van de slavernijcultuur. (2001,
288) Volgens de redenering van Cobb verwijst Johns religieus gemarkeerde lichaam naar de
geschiedenis: zijn lichaam wekt de herinnering op van door slavernij gemarkeerde lichamen
van zijn voorouders. (ibid.) Deze denkwijze relateert religie, huidskleur en seksualiteit; maar
volgens mij moeten dergelijke opvattingen kritisch benaderd worden. Cobb argumenteert zijn
verregaande vergelijking tussen Johns homoseksuele lichaam, zwarte religiebeleving en
slavernij, maar ik wens deze argumentatie niet letterlijk te volgen. Wat mij wel interessant
lijkt, is dat in de Afro-Amerikaanse traditie de literaire representatie van het historisch en
sociologisch belang van de zwarte kerk vaak naar voren komt. Deze kerk vormde een
coherentie voor Afro-Amerikanen, omdat ze hen erkende als een waardige bevolkingsgroep,
gebaseerd op een gemeenschappelijke ervaring. (Cobb, 2001, 289) Zwarte mensen creéerden
hun eigen unieke vorm van cultuur in een maatschappij waar ze als buitenstaanders
beschouwd werden. Nochtans plaatst Baldwin het religieuze lexicon dikwijls in een andere

context, waardoor hij de aandacht afleidt van de typische conceptie van de Afro-Amerikaanse
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geschiedenis. De auteur leidt zijn personages naar de kerk niet enkel om de religieuze
geschiedenis nogmaals vorm te geven, maar om te tonen wat het betekent om zwart te zijn in
de VS. (Cobb, 2001, 290) Deze redenering van Cobb vind ik een interessante denkpiste,
omdat het toelaat religie te situeren in een bredere culturele context. Hier gaat het om een
situering van de religiositeit in de Afro-Amerikaanse geschiedenis en traditie. Om een dieper
inzicht te krijgen in de manier waarop John Grimes omgaat met zijn homoseksualiteit, is het
noodzakelijk zijn Afro-Amerikaanse cultuur te begrijpen. Deze is op haar beurt enkel goed te
begrijpen, wanneer er rekening wordt gehouden met de grote rol van religie in die cultuur. De
bedoeling van de studie van het religieuze taalgebruik in het verhaal is dus niet een inzicht
verwerven in religie als aanwezig thema in de roman, maar leidt tot een groter begrijpen van
Johns zwarte en homoseksuele identiteit. Hij probeert zichzelf een plaats te geven in zijn
gemeenschap en is genoodzaakt dit te doen via de prominent aanwezige religiebeleving.

‘Black equates with evil and white with grace’ geldt volgens sommigen — vanuit een
racistisch standpunt - als literair model om het Afro-Amerikaanse ras te representeren.
(Stowe, geciteerd in Cobb, 2001, 290) Cobb legt uit dat de kerk dergelijke stereotiepe
weergaves van haar zwarte leden wil tegengaan: ze biedt hen een kans om los te breken van
negatieve clichés die het zwarte volk in een minderwaardige positie plaatsen ten opzichte van
de blanke bevolking in Amerika. (2001, 291) John bewijst als protagonist dat de relatie tussen
homoseksualiteit en de christelijke traditie niet eenvoudig is en Cobb wijst erop dat juist dit
ongemak Baldwin de kans gaf om de aandacht te vestigen op de aanval van de kerk op het
homoseksuele lichaam. (2001, 291) Ik zal deze vaststelling nader toelichten: in de roman
neemt de kerk de plaats in van de verlosser, dus de plaats van de blanke in het literaire cliché.
Religie biedt een oplossing voor de onderdrukking, een ruimte voor de zwarte gemeenschap
om zich naar eigen wensen te ontwikkelen, waardoor ze een sterke positie creéert onder de
zwarte gemeenschap. Tegelijkertijd legt ze beperkingen op aan haar leden om zich volledig te
ontwikkelen volgens een persoonlijke identiteit: een voorbeeld van dergelijke beperking is
haar veroordeling van homoseksualiteit. De crisis die John meemaakt, weerspiegelt de
moeilijkheid om zich een plaats te veroveren binnen zijn eigen gemeenschap. Hij wil zich niet
binnen de opgelegde grenzen houden, maar erbuiten leven is ook geen evidente keuze.

Cobb merkt op dat sommigen weigerden, en nog steeds weigeren om Baldwins
religieuze discours kritisch te lezen: ‘They read the religious as a belief system that Baldwin
must eventually abandon in favor of his more secular writing concerns (such as race relations,
homosexuality, nation formation, and literary invention).” (2001, 293) In Go Tell It On The

Mountain evoceert zijn religieus taalgebruik echter al profane problemen. Cobb beschouwt
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religieuze taal als een manier van spreken die erg krachtig lijkt zonder dat de inhoud daarom
ook krachtig moet zijn. (2001, 294) Andrew O’Hagan schrijft in zijn inleiding voor de
herdruk van de roman in 2001: ‘Baldwin’s language had the verbal simplicity of the Old
Testament, as well as its metaphorical boldness.’, maar hij geeft geen verdere uitleg. (2001a,
xi) Volgens mij schuilt achter de eenvoudigheid van de religieuze taal in de roman een
dubbele betekenis. Door deze tweewerking past het taalgebruik uitstekend in het opzet van
Baldwin: het lijkt erop dat John in religieuze overgave verkeert, maar de woorden verraden
dat er onheil in de lucht hangt.
He was in battle no longer, this unfolding Lord’s day, with this avenue, these houses,
the sleeping, staring, shouting people, but had entered into battle with Jacob’s angel,
with the princes and the powers of the air. And he was filled with joy, a joy
unspeakable, whose roots, though he would not trace them on this new day of his life,
were nourished by the wellspring of a despair not yet discovered. The joy of the Lord
is in the strength of His people. Where joy was, there strength followed; where
strength was, sorrow came — for ever? For ever and ever, said the arm of Elisha, heavy
on his shoulder. (Baldwin, 2001a, 251)
Het fragment bewijst dat John zich bewust is van de onzekerheid die zijn keuze voor de kerk
met zich meebrengt: de arm van Elisha op zijn schouder herinnert hem zowel aan zijn
religieuze toekomst als prediker als aan zijn homoseksuele gevoelens. De tweestrijd die
hierdoor ontstaat, is weergegeven door de religieuze taal. De zin ‘The joy of the Lord is in the
strength of His people’ straalt een autoriteit uit. Cobb volgt in zijn essay een redenering die
leidt naar deze autoriteit. Hij stelt dat dit type taal goed functioneert om stem te lenen aan
homoseksuele mannen bijvoorbeeld, wanneer ze niet in staat zijn om exact te specificeren wat
ze eigenlijk willen zeggen. Een autoritaire betekenis ontstaat door de sfeer die deze woorden
evoceren te combineren met een persoon die moeite heeft zijn verlangens duidelijk te maken
aan anderen. (2001, 294) Deze autoriteit is nodig omdat dergelijke personen toch respect
willen krijgen, maar zichzelf moeilijk kunnen uitleggen of aanbrengen, ofwel uit moeite zich
te uiten ofwel uit angst voor de reactie van anderen. John Grimes illustreert dit wanneer hij op
de vloer valt tijdens zijn bekering. De situatie is niet realistisch, maar erg fantastisch
beschreven: de beschrijvingen van zijn pijn zijn ingebeeld, ze situeren zich in Johns hoofd,
ondanks alle pijnlijke lichamelijke aandoeningen die religieuze bekeringen met zich mee
kunnen brengen. John schaadt zijn lichaam niet echt, maar de pijn gaat erover nergens bij te
kunnen horen. (Cobb, 2001, 299) Wanneer ik het vorige fragment in Cobbs redenering plaats,
kan ik besluiten dat de religieuze taal een autoriteit uitstraalt. Op deze manier getuigt de scene
van Johns wil om in zijn godsdienstige omgeving ruimte te creéren voor zijn

homoseksualiteit.

23



Johns homoseksualiteit
De homoseksualiteit van John zondert hem af van de dominante heteroseksuele gemeenschap.
Een eerste verwijzing naar de seksualiteit van de protagonist verschijnt tamelijk vroeg in de
roman wanneer John nadenkt over de betekenis van zonde.
He had sinned. In spite of the saints, his mother and his father, the warnings he had
heard from his earliest beginnings, he had sinned with his hands a sin that was hard to
forgive. In the school lavatory, alone, thinking of the boys, older, bigger, braver, who
made bets with each other as to whose urine could arch higher, he had watched in
himself a transformation of which he would never dare to speak. (20)
De geheimhouding van dit bewustzijn voor zijn omgeving zal een zware taak worden als hij
in het reine wil komen met zijn eigen identiteit, stelt Janet Harrison Shannon in ‘Family and
Community Secrets: Secrecy in the Works of James Baldwin’. Een groot geheim voor John is
dat zijn Gabriel zijn biologische vader niet is, maar dat zijn echte vader Richard zelfmoord
pleegde vooraleer hij wist dat Elizabeth zwanger was van John. Deze cruciale informatie zou
hem geholpen kunnen hebben om te begrijpen wie hij was en waarom hij anders behandeld
werd dan Roy, zijn broer, wiens biologische vader wel Gabriel is. (1998, 8) Via dit weten zou
John zijn identiteit een betekenis kunnen geven. De zus van Gabriel, Florence, was op de
hoogte van deze complicatie en voelde hierdoor een macht op haar broer, want ze kon een
dreiging uitoefenen het geheim te verhullen. Ze zou zeker Johns vrijheid bevorderen door
hem het geheim te vertellen. Ze houdt de informatie toch geheim, omdat ze de angst of
schaamte die het teweeg zou brengen bij de vader van John, wil vermijden. Niettegenstaande
beseft John reeds op jonge leeftijd dat hij over een kracht en doorzettingsvermogen beschikt,
waardoor hij de kans heeft zijn eigen leven toch te vormen naar zijn seksuele en raciale
normen.

That moment gave him, from that time on, if not a weapon at least a shield; he
apprehended totally, without belief or understanding, that he had in himself a power
that other people lacked; that he could use this to save himself, to raise himself; and
that, perhaps, with this power he might one day win that love which he so longed for.
This was not, in John, a faith subject to death or alteration, nor yet a hope subject to
destruction; it was his identity... (22)
In “The Irony in Go Tell It On The Mountain’ merkt Shirley S. Allen op dat ondanks het
gebruik van de derde persoon, de verteller zich niet ver van zijn hoofdpersonage verwijdert.
(1980, 33) Het contrast tussen de uitingen van de verteller en de taal van de personages
benadrukt het universele karakter van hun innerlijke conflicten en hun levenscondities.

Volgens Allen wekt de dichotomie tussen de subjectieve verteller en het personage John,
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geduid door een verteller in de derde persoon, een sympathie op bij de lezer voor het
personage. (1980, 34) De ironische ondertoon die klinkt in Baldwin, accentueert de hypocrisie
van de christelijke kerk. Hij verbergt zijn veroordeling van de institutie niet. Indien John niet
had toegegeven aan de religieuze stem in zijn lichaam, zou hij volgens mij gevangen blijven
in een nood aan ouderliefde en in een gevoel van seksuele schuldigheid, maar de religieuze
hysterie overwint hem. Het wordt een gevecht tussen het gezonde verstand en het christelijke
geloof, want de vrolijkheid van de overwinning is maar schijnbedrog. Uiteindelijk blijft zijn
verlangen naar Elisha, naar homoseksuele liefde woekeren. Het volgende fragment toont
Johns verlangen naar Elisha, een verlangen dat samengaat met een wens om zijn vader
versteld te doen staan. John weet dat de reactie van zijn vader op de homoseksualiteit van zijn
zoon, zijn vaderliefde niet zou bevorderen, niettemin voelt hij de wens iedereen - zijn
gemeenschap, zijn vader, zijn broer, Elisha - te confronteren met zijn homoseksuele identiteit:
‘In his heart there was a sudden yearning tenderness for holy Elisha; desire, sharp and awful
as a reflecting knife, to usurp the body of Elisha, and lie where Elisha lay; to speak in tongues,
as Elisha spoke, and, with that authority, to confound his father’. (225)

De relatie tussen John en zijn vader is nooit optimaal geweest. De visioenen en
dromen die John tijdens zijn bekering door het hoofd spoken reflecteren deze relatie. In het
volgende fragment schreeuwt John tegen zijn vader deze woorden:

‘And I hate you. I hate you. I don’t care about your golden crown. I don’t care about

your long white robe. I seen you under the robe, I seen you!’

Then his father was upon him; at his touch there was singing, and fire. John lay on his

back in the narrow street, looking up at his father, that burning face beneath the

burning towers.

‘I’m going to beat it out of you. I’'m going to beat it out.’

His father raised his hand. The knife came down. John rolled away, down the white,

descending street, screaming: ‘Father! Father!” (230)
Ik zie de letterlijke strijd die John voert tegen zijn vader in deze scéne als symbolisch voor de
strijd die nog te voeren valt tussen beide mannen. John zal geen rust en geluk vinden in een
religieuze carriére als predikant, want zijn homoseksualiteit staat haaks op deze levenswijze.
‘T don’t care about your long white robe’ is volgens mij een uitroep die de verwerping van
Johns religie benadrukt, nochtans laat zijn bekering uitschijnen dat hij kiest voor verlossing
via religie. Het gevecht tussen John en zijn vader staat op hem te wachten, indien hij ervoor
kiest zijn homoseksuele aard verder te ontwikkelen. Als predikant zal hij nooit dergelijke non-
normatieve seksuele keuzes van zijn zoon aanvaarden. Het geweld in de scéne toont dat het
niet de gemakkelijkste weg zal zijn voor John, maar wel de weg die hem zal leiden naar het

grootste geluk. De scéne is voor mij representatief voor de volledige situatie waarin de
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jongeman zich bevindt, want ze toont het geweld van religieuze bekeringen. Ook komt de
moeizame relatie tussen John en zijn vader naar voren. Ten derde is afkeer die de protagonist
voelt ten opzichte van een religieuze carriere duidelijk en bovendien stelt deze lichamelijke
strijd tussen John en zijn vader de innerlijke strijd voor die John voert tussen zijn

homoseksualiteit en zijn christelijke gemeenschap.

Conclusie

Er bestaan verschillende manieren om de bekering van John te interpreten en Barbara K.
Olson stelt enkele interpretaties voor in haar essay ‘“Come-to-Jesus stuff” in James Baldwin’s
Go Tell It On The Mountain and The Amen Corner.” Een eerste manier ziet zijn bekering als
een ontmoedigende nederlaag, waarin hij de negatieve ervaring van zijn voorvaders herhaalt
door naar de slavernij te verwijzen. Hij onderdrukt zijn angsten en vlucht naar de veiligheid
van de kerk. Op deze manier ontsnapt hij de gevaren van een buitenwereld gedomineerd door
blanken. Een tweede interpretatie beschouwt Johns bekering als een suggestie van een nieuwe
start, een bevrijding van vervelende problemen zoals seksuele schuld, haat voor zijn vader en
angst voor raciale inferioriteit. In deze visie wordt uit de bekering een nieuwe John geboren
die geen schrik meer heeft om te leven volgens zijn eigen verlangens. Nog een andere
verklaring interpreteert de kerkelijke rituelen als integraties van de persoonlijkheid van elk
van haar leden. (Olson, 1997, 30) Een gemeenschap is niet statisch, maar ik zie deze als een
bewegend geheel waarin mensen een plaats zoeken en daardoor hun geestelijke stabiliteit
bevorderen. Wanneer ik deze redenering verder zet, kan ik het volgende stellen: indien de
blanke cultuur het integratieproces dat iemand meemaakt in de kerk beter zou begrijpen, dan
zou ze de mogelijkheid kunnen creéren om zelf ook meer open te staan voor andere culturen
en deze tolerantie uitdragen. De overgave van John wijst op zijn tolerantie ten opzichte van de
kerk, dus hij voelt eerbied voor iets waar hij zich niet helemaal thuis kan voelen, maar waar
hij toch respect kan verdienen door anderen te aanvaarden en zo aanvaarding van anderen uit
te lokken. Op deze manier bevat de roman van Baldwin volgens mij een stille oproep naar
tolerantie ten opzichte van elke vorm van discriminatie, maar vooral tegenover seksuele en
raciale verdraagzaamheid. Janet Harrison Shannon merkt een oproep op in de titel: ze wijst
erop dat de lezer meteen weet dat er iets verteld moet worden en het vertellen van op een
bergtop betekent dat zoveel mogelijk mensen de boodschap moeten horen. (1998, 2) De
roman bevat een schijnbare paradox door de verdediging van het christendom uit te dragen,
omdat de christelijke visie op tolerantie een vermindering van het racisme in de hand kan

werken. Maar tegelijkertijd zorgt de kerk ervoor dat discriminatie levend wordt gehouden,
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doordat ze zelf seksuele discriminatie stimuleert. In Go Tell It On The Mountain speelt het
verhaal zich af in een kerkelijke sfeer, waardoor het religieuze taalgebruik van Baldwin zich
gemakkelijk laat verklaren als een aangepast lexicon aan de context, maar volgende romans
zoals Just Above My Head bewijzen dat Baldwin dit taalgebruik niet beperkt tot zijn eerste
roman. De analyse van John Grimes’ verhaal bewijst dat het gebruik van een religieuze
woordenschat helpt vorm geven aan een verlangen geuit door homo- of biseksuele

personages.

2.2.2 David in Giovanni’s Room

Verhaal

Giovanni’s Room vertelt in een reeks van flashbacks het verhaal van David, een jonge blanke
Amerikaan die geémigreerd is naar Frankrijk, waar hij in Parijs ronddoolt en Hella Lincoln
ontmoet. Zij is een jonge Amerikaanse vrouw die in Parijs schilderkunst studeert. Tijdens hun
relatie vraagt David Hella ten huwelijk en zij reist naar Spanje om na te denken over zijn
huwelijksaanzoek. Alleen achterblijvend in Parijs zoekt David een vriend op met wie hij een
locale populaire homobar bezoekt. Het is in deze rauwe omgeving dat Giovanni voor het eerst
verschijnt als de geémigreerde Italiaanse barman. De rest van het verhaal draait rond de
desastreuze gevolgen van Davids affaire met Giovanni. De relatie tussen beide mannen
springt af wanneer Hella terugkeert en David beslist om voor een vrouw te kiezen. Giovanni
kan deze wending niet aanvaarden en hij slaagt er niet in zijn leven in rechte banen te houden.
Hij doolt rond op straat en wanneer hij opnieuw probeert te werken in de bar waar hij al
eerder werkte, loopt alles fout. Zijn vorige baas wil hem opnieuw aanvaarden op voorwaarde
dat Giovanni zichzelf lichamelijk geeft aan hem. Giovanni kan zichzelf niet beheersen en
vermoordt de man. Zijn ellende culmineert in een terdoodveroordeling en het gevolg is dat
David zijn schuldgevoelens ten opzichte van Giovanni’s executie niet van zich af kan zetten.
Zijn poging om zich met Hella te herenigen mislukt vanwege zijn homoseksualiteit: Hella
ontdekt David op een nacht in een homobar en laat hem alleen achter in het huis dat ze samen
huurden in het zuiden van Frankrijk.

Een eerste opmerking heeft te maken met de blanke cast van de roman. Het is geen
willekeurige keuze van Baldwin om niet over zwarte personages te schrijven. In de roman
wordt volgens mij duidelijk dat de Amerikaanse samenleving elke vorm van niet-
heteroseksuele intimiteit vreesde. Dwight A. McBride veronderstelt in Straight Black Studies:
On African American Studies, James Baldwin, and Black Queer Studies dat Baldwin begreep

dat er een angst bestond voor homoseksualiteit, omdat het een sterke Amerikaanse ideologie
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bedreigt. Hij legt uit dat deze ideologie een visie bevat die het bestaan van een ‘thuis’ hoog in
het vaandel draagt, een visie die wordt geintimideerd door homoseksuele relaties. (2005, 77)
De complexheid van het personage van David bewijst dat Baldwin het bestaan van deze
gedachtegang besefte en wou verbreken. McBride herinnert eraan dat Baldwin in David drie
grote thema’s verenigt, namelijk nationaliteit, seksualiteit en sociale verantwoordelijkheid.
Verder neemt hij aan dat de sociale verantwoordelijk zich uit in een thuis, een veilige haven
waar men respect krijgt en verdient, maar Davids homo- of biseksualiteit bedreigt deze
veiligheid en hindert daarmee ook de ontwikkeling van zijn Amerikaanse nationaliteit.
(McBride, 2005, 77) Baldwin besefte dat het onmogelijk was een zwarte cast te gebruiken
voor zijn roman, omdat hij wist hoe raciale vooroordelen werken in Amerika en alleen door
middel van blanke personages kon hij over ‘universele’ concepten schrijven. In ‘James
Baldwin’s Giovanni’s Room: Expatriation, “Racial Drag”, and Homosexual Panic’ schrijft
Mae G. Henderson dat zwarte personages in de jaren ’50 enkel een populaire verbeelding
representeerden, namelijk the Negro Problem, specifiek gericht op zwarten. De keuze van
blanke personages zorgt ervoor dat er naast raciale kwesties kon gekeken worden. Uiteindelijk
is het een tragisch liefdesverhaal en geen somber verhaal over een zwarte jongen gedoemd
door zijn etnische identiteit: ‘And though some argue that blackness functions as an absent
presence in Baldwin’s text, it is important to recognize that the author’s project not only
necessitates a male protagonist, but one defined in terms of racialized whiteness.” (Henderson,
2005, 298) Henderson legt uit dat de uitwissing van de zwartheid Baldwin toeliet om de
complexe persoonlijke, sociale, seksuele en culturele dimensies van een identiteit te
onderzoeken, los gezien van the Negro Problem. (2005, 299) Het belang van de roman in de
context van mijn onderzoek ligt in het feit dat nationale identiteit wordt geseksualiseerd, met
andere woorden: David schijnt met zijn homoseksualiteit als uitgangspunt een nieuw licht op
de Amerikaanse identiteit vanuit het buitenland. Deze korte inleiding tot de roman laat toe mij
nu volledig te concentreren op de twee blanke protagonisten van de roman: David en

Giovanni.

Een Amerikaanse thuis

De protagonist wordt in mijn ogen geteisterd door zijn homoseksualiteit, omdat hij niet in
staat is deze af te stemmen op wat de wereld verwacht van een jonge Amerikaanse man zoals
hij. De heteronormatieve culturele waarden waarin David denkt, botsen met het leven dat hij

leidt. Dwight A. McBride analyseert de volgende scene waarin de vorige stelling duidelijk
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naar voren komt; de scéne situeert zich op het einde van het boek tijdens een ruzie tussen
David en Giovanni. (2005, 81)

‘Yes,” I said, wearily, ‘I can have a life with her.” I stood up. I was shaking. ‘What
kind of life can we have in this room? — this filthy little room. What kind of life can
two men have together, anyway? All this love you talk about — isn’t it just that you
want to be made to feel strong? You want to go out and be the big laborer and bring
home the money, and you want me to stay here and wash the dishes and cook the food
and clean this miserable closet of a room and kiss you when you come in through that
door and lie with you at night and be your little girl... That’s all you mean when you
say you love me.” (Baldwin, 2007, 126)
Deze monoloog van David toont dat hij een beeld voor ogen heeft van hoe zijn toekomst er
zou moeten uitzien volgens de typische Amerikaanse norm, maar die wens staat in contrast
met zijn eigen leven. McBride beschrijft Davids probleem als volgt: ‘Part of David’s dilemma
throughout the novel is that he views sexual identity as in need of domestication so that it can
be turned into “home.”” (2005, 79) Vervolgens merkt hij op dat dit thuisgevoel in de roman
wordt gerepresenteerd door de vader van David die zich in Amerika bevindt. De vader voelt
de non-normatieve houding van zijn zoon aan en beschouwt deze als een grote bedreiging van
zijn toekomst in termen van een veilige Amerikaanse thuis. (2005, 79) In een brief probeert
hij dit duidelijk te maken, ook al is hij niet op de hoogte van de ware seksuele aard van zijn
zoon.

‘Dear Butch,” my father said, ‘aren’t you ever coming home? I think you have been
away long enough, God knows I don’t know what you’re doing over there, and you
don’t write enough for me even to guess. But my guess is you’re going to be sorry one
of these days that you stayed over there, looking at your navel, and let the world pass
you by. There’s nothing over there for you. You’re as American as pork and beans,
though maybe you don’t want to think so any more. (81)
Hij wil dat zijn eigen zoon zich definieert als prototypisch Amerikaans en vindt dat hij zijn
tijd verspilt: ‘To David’s father’s mind if David is not being a man of action (and in
accordance with a rather predetermined heteronormative script, at that) then he is wasting
time by wandering. (McBride, 2005, 80) Daarna merkt McBride op dat David dit zelf ook
beseft en probeert dit latente verlangen op te vullen met een thuisgevoel dat Hella met zich
meebrengt. (2005, 80) Tenslotte merkt Henderson op dat in de conservatieve periode na de
Twee Wereldoorlog en tijdens de Koude Oorlog, een goede Amerikaan een ‘echte man’ was
en dus werd elke seksuele afwijking van de heteroseksuele norm als ontwrichting of verraad
gezien. (2005, 299) Baldwin toont met Davids leven dat ontkenning of zelfnegatie van de

seksuele geaardheid negatieve psychologische gevolgen met zich meebrengt.
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In de volgende scéne is David zich sterk bewust van zijn homoseksualiteit en verstopt
hij deze niet voor de buitenwereld. Op een mooie namiddag wandelt hij trots met Giovanni
door de straten van Parijs:

Yet, at that very moment, there passed between us on the pavement another boy, a

stranger, and I invested him at once with Giovanni’s beauty and what I felt for

Giovanni | also felt for him. (74)

Het langskomen van een andere jongen trekt meteen de aandacht van David en hij wordt zich
intens bewust van zijn seksuele gevoelens alsof ze wakker gemaakt zijn door Giovanni en
nooit meer gaan verdwijnen. De vergelijking van deze gevoelens als een beest dat de
jongeman wekte in David bewijst de negatieve gedachten die de protagonist associeert met
homoseksualiteit:

The beast which Giovanni had awakened in me would never go to sleep again; but one
day | would not be with Giovanni any more. And | would then, like all the others, find
myself turning and following all kinds of boys down God knows what dark avenues,
into what dark places? With this fearful intimation there opened in me a hatred for
Giovanni which was as powerful as my love and which was nourished by the same
roots. (74-75)
Davids liefde voor Giovanni gaat gepaard met een haatgevoel, omdat hij angst heeft voor hoe
zijn toekomst zich zal vormen: hij heeft een duister beeld van ‘dark avenues’ en ‘dark places’.
Hieraan ontsnappen betekent kiezen voor een huwelijk met Hella. Via deze weg kan hij aan
de wens van zijn vader voldoen en de thuis creéren die de Amerikaanse maatschappij van hem
verlangt. Evenwel weet hij dat dergelijke heteronormatieve toekomst twijfelachtig aanvoelt,
omdat dit een negeren van zijn homoseksuele gevoelens impliceert en op dit moment zijn
deze intens aanwezig in Davids bewustzijn. Het lijkt erop dat haat en liefde twee basisstenen

vormen voor David in zijn relatie met Giovanni.

Davids homoseksualiteit

Op het einde van het verhaal blijft David alleen achter in het grote landhuis in het zuiden van
Frankrijk. Opnieuw verwijs ik naar Henderson, die opmerkt dat de roman een circulaire
structuur heeft, omdat het verhaal eindigt zoals het begint met David die de reflectie van zijn
gezicht in een raam observeert. Ze verheldert deze scénes als momenten van zelfcontemplatie,
van meditatie tussen het heden en het verleden, tussen het persoonlijke en het historische,
tussen het eigen en de ander. (2005, 303) Om deze stelling te illustreren verwijs ik zoals

Henderson naar de eerste scéne waar David zichzelf observeert in het raam van het grote huis:
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‘In this moment, the narrator ironically recognizes in his own likeness an ancestral image
evoking a national past as dark as David’s own.’ (2005, 303)

My reflection is tall, perhaps rather like an arrow, my blond hair gleams. My face is

like a face you have seen many times. My ancestors conquered a continent, pushing

across death-laden plains, until they came to an ocean which faced away from Europe

into a darker past. (3)

Hendersons analyse van dit fragment is bijzonder interessant en ik parafraseer hier de essentie
van haar woorden. Ze legt uit dat de letterlijke reflectie van zijn eigen beeld zijn huidige
problemen samenbrengt met de figuurlijke reflectie van een historisch verleden. In dit
verleden veroverden de westerse Europeanen het continent en bijgevolg hebben ze het bloed
van Afrikanen en inheemse Amerikanen aan hun handen. (2005, 303) Zoals Davids
voorouders in de loop der tijd geconfronteerd werden met ‘a darker past’, dus met hun eigen
duistere daden na de oceaan overgestoken te hebben, zo wordt David in de loop van het
verhaal ook geconfronteerd met zichzelf nadat hij de oceaan overstak. Hij is eveneens
schuldig, want zijn geweld vernietigde anderen. Henderson besluit dat de evocatie van dit
verleden Davids verlies van onschuld vergelijkt met dat van Amerika. De opening van het
boek verbindt David met een complex en cultureel verleden dat vorm geeft aan het heden op
een gelijkaardige manier waarop zijn verleden vorm geeft aan het heden: ‘David thus embarks
not only on a physical journey but also an inward one, and his exile is not only from America,
but also from self-knowledge’. (Henderson, 2005, 303, 304) Ik kan besluiten dat David
probeert om een coherente identiteit te vormen, maar de tegenkrachten zijn enorm, onder
andere omdat hij zichzelf wijsmaakt zijn onschuld te verliezen met Giovanni. Zijn grote last is
het besef dat hij zelf de oorzaak is van Giovanni’s tragedie en van Hella’s ongeluk, waardoor
zijn eigen wanhoop vergroot.

In zijn adolescentie kende David een korte homoseksuele ontmoeting met een
schoolkameraad Joey. Het is een contact dat eerst lieflijke en vrolijke gevoelens
teweegbrengt, maar zich dan transformeert in angst voor deze nieuwe homoseksuele
gevoelens. Dit voorbeeld toont aan dat David reeds vanaf jonge leeftijd zijn homoseksuele
identiteit probeert tegen te werken. Hij wordt vanaf het begin geportretteerd als een jonge,
blanke Amerikaan uit de middenklasse, een jongeman die vlucht naar Europa om zichzelf te
vinden, maar zichzelf daar in tegendeel verliest in de relaties met Hella en Giovanni. Opnieuw
is een interessante analyse van Mae Henderson dat de wereld van David zich ordent rond drie
types relaties, namelijk relaties tussen ouders en kinderen, tussen mannen en vrouwen, en

tussen Europeanen en Amerikanen. Deze driedeling komt respectievelijk overeen met zijn
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familiale identiteit, zijn seksuele identiteit en zijn nationale identiteit. (2005, 307) Henderson
geeft het eerste type relaties als volgt weer: ‘There exists between parents and children a lack
of connection, an absence of communication, contact, and nurturance.” (2005, 307) Enkele
voorbeelden bewijzen haar stelling: Giovanni is weggevlucht uit Italié nadat zijn vrouw beviel
van een doodgeboren zoontje en David is opgegroeid zonder zijn moeder en slaagt er niet een
goede verstandhouding op te bouwen met zijn vader. Ten derde lijkt de unie tussen David en
Giovanni op die van een moederloze zoon en een kinderloze vader. In deze laatste opmerking
draait Henderson zich naar de theorieén van Freud: het gaat om een symbolische verschuiving
van freudiaanse relaties.® (2005, 307) Het voornaamste van de drie voorbeelden is dat het
duidelijk is dat de familiale identiteit van David niet geijkt is op de Amerikaanse norm en de
volgende passage uit de roman illustreert de vreemde familiale gedachten van David.
We, in the days when | was growing up, were my father and his unmarried sister and
myself. My mother had been carried to the graveyard when | was five. | scarcely
remember her at all, yet she figured in my nightmares, blind with worms, her hair as
dry as metal and brittle as a twig, straining to press me against her body; that body so
putrescent, so sickening soft, that it opened, as | clawed and cried, into a breach so
enormous as to swallow me alive. (9)
Het tweede type relaties waarnaar Henderson verwijst, namelijk die tussen mannen en
vrouwen, toont enkele gelijkenissen met de relaties tussen ouders en kinderen. ‘Husbands and
men in general take on the attributes of children — youth, innocence, weakness, and
irresponsibility, while wives and women assume the attributes of maturity — experience,
strength, and responsibility.” (2005, 308) Op het eerste zicht lijkt dit een nogal drastische
onderverdeling die stereotiepe opvattingen ten opzichte van mannen en vrouwen bevestigt,
maar in de roman bestaat deze tweedeling. Opnieuw bewijst Henderson haar stelling met een
voorbeeld: David beschrijft zijn vader als als ‘boyish and expansive’, maar ziet zijn moeder
als ‘a strength as various as it was unyielding’. (10) Een tweede voorbeeld dat deze
vaststelling toelicht, bevindt zich helemaal op het einde van het boek wanneer Hella David
ontdekt met een matroos in een bar. Henderson merkt op dat David wordt beschreven als
staande in een deuropening ‘the way a small boy who had wet his pants stands before his
teacher.” (Baldwin, 2007, 139; Henderson, 2005, 308) Toch test David zijn mannelijkheid
door relaties aan te gaan met vrouwen zoals Hella en Sue, met wie hij een kortstondige nacht
beleeft: bij hen probeert hij volgens mij een toevluchtsoord te vinden binnenin de grenzen van

de conventionele heteroseksualiteit.

¥ Voor een gedetailleerde psychoanalyse van de personages uit Giovanni’s Room verwijs ik naar ‘James
Baldwin’s Giovanni’s Room: expatriation, “racial drag”, and homosexual panic’ van Mae G. Henderson, maar
zelf wens ik hier niet dieper op in te gaan.
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| wanted to be inside again, with the light and safety, with my manhood unquestioned,

watching my woman put my children to bed. | wanted the same bed at night and the

same arms and | wanted to rise in the morning, knowing where | was. | wanted a

woman to be for me a steady ground, like the earth itself, where | could always be

renewed. (110)

Het fragment toont aan dat de seksuele relatie met een vrouw een gevoel van veiligheid en
mannelijkheid oproept bij David. Het beeld van de vrouw die de kinderen in bed stopt, wordt
gebruikt om een huiselijke sfeer op te roepen. Opnieuw komt de idee van de Amerikaanse
thuis als veilige toekomst, zoals besproken in het vorige deel, om de hoek loeren.

In de derde soort relaties die Davids identiteit helpen vormen, stelt Henderson beide
mannen gelijk aan Amerikaanse onschuldigheid en Europeaanse ervaring. Het is een
tweedeling gebaseerd op een associatie die terugkeert in de tijd en die door sommigen als
constante beschouwd wordt. (2005, 308) David is voorgesteld als de Amerikaan die koste wat
kost zijn onschuld wil behouden, maar Giovanni echter als een figuur van lust, verleiding,
angst en verlangen, waardoor hij een dodelijke aantrekking vertegenwoordigt voor de
protagonist. (2005, 309) De nationale identiteit van David schommelt tussen beide
continenten: hij gedraagt zich in zijn relatie met Giovanni volgens zijn Europese identiteit,
maar zijn gedachten blijven constant een Amerikaanse identiteit volgen, ondanks zijn
innerlijke strijd hiertegen. Na de eerste — en onverwachtse — ontmoeting tussen Hella en
Giovanni geeft David toe aan zijn vriendin dat hij lange tijd samenwoonde met Giovanni,
maar hij zwijgt over hun relatie. Hij schetst echter een negatief beeld van de Italiaan voor
Hella door hem als dronken te bestempelen. ‘There are a lot of things I didn’t tell Giovanni.
But he’s never made any kind of scene before — I guess he must be drunk.” (116) Hijj
minimaliseert hun samenwonen als een financiéle noodzaak, zodat hij hun affaire kan
verborgen houden voor Hella: ‘I ran out of money while you were away — you know, I’'m still
waiting for money — and | moved in with him because it was cheaper.” (117) De onschuld en
de ervaring waaraan Henderson David en Giovanni respectievelijk gelijkstelt, worden
omgekeerd in de roman. De vorige scene is een eerste bewijs van deze omkering, want David
liegt Hella voor en plaatst de onschuldige Giovanni in een slecht daglicht. Het verdere verloop
van de roman bewijst dat deze omkering geldig blijft, al moet ik nuanceren dat het een erg
zwart-witte voorstelling is van beide personages.

Bijna alle mogelijke analyses van Davids identiteit stellen dat deze zich vormt rond
éen groot dilemma: moet hij zijn homoseksualiteit onderdrukken of mag hij zich vrij uiten?
Henderson merkt op dat de maatschappij homoseksualiteit criminaliseert, waardoor David

geen evenwicht kan vinden in zijn leven. (2005, 310) Anders gezegd, hij maakt zijn eigen
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keuzes en wordt op deze manier de dader van zijn eigen problemen. Evenwel wordt hij ook
het slachtoffer van zijn eigen homofobie en probeert zich daarom te uiten in termen van
dominante heteroseksuele normen. ‘People have dirty words for — for the situation,” stamelt
David bijvoorbeeld tegen Giovanni: ‘besides, it is a crime — in my country and, after all, |
didn’t grow up here, I grew up there’. (126) Deze woorden bewijzen dat David de voorkeur
geeft aan zijn Amerikaanse identiteit, wat de verwerping van zijn homoseksualiteit met zich
meebrengt. Hij slaagt er niet in zich los te maken van maatschappelijke verwachtingen,

waardoor hij in de knoop zit met zichzelf.

De kamer en het huis

Een volgende interessante piste die meer inzicht verwerft in het personage van David is een
analyse van de hoofddecors van de roman: de kamer van Giovanni en het huis in Zuid-
Frankrijk. Naarmate het verhaal vordert, veracht David Giovanni als het symbool van de
homoseksuele subcultuur waarin hij zich beweegt: ‘In a series of images associated with the
room in which Giovanni lives — images invoking aversion and loathing — David seeks to expel
both his love and his terror. (Henderson, 2005, 309) Henderson argumenteert dat de kamer,
die vroeger de slaapplaats van de meid was, werkt als een bewaarplaats van alle angsten en
emoties van David in relatie tot zijn eigen lichaam en seks: het staat voor alles waar hij zo
hevig van wil wegvluchten. (2005, 309) Hij beschrijft bijvoorbeeld het gele licht in het
midden van de kamer als ‘hung like a diseased and undefinable sex’ (78) David neemt de
kamer waar als de vuilbak van Giovanni’s leven, hij associeert het vertrek met vuil en
bovendien wordt de ruimte een metafoor voor Davids claustrofobisch gevoel van
opgeslotenheid in zijn eigen hoofd. De scene geeft de visie van Giovanni weer op zijn eigen
kamer:

‘Look at the garbage of this city,” he said, finally, and his fingers indicated the flying
street, ‘all of the garbage of this city? Where do they take it? I don’t know where they
take it — but it might very well be my room.” ... The table was loaded with yellowing
newspapers and empty bottles and it held a single brown and wrinkled potato in which
even the sprouting eyes were rotten. Red wine had been spilled on the floor, it had
been allowed to dry and it made the air in the room sweet and heavy. (77-78)
David voelt zichzelf opgesloten en begraven tussen de muren van de ruimte. Hoewel
Giovanni de kamer wil verbouwen en inrichten, komt hij hier nooit toe, en volgens Reed
Woodhouse symboliseert de kamer een poging tot transformatie in beide mannen, die zoals de
verandering in de kamer nooit gerealiseerd zal worden. In een enthousiaste bui begint de

jonge Italiaan de muren in te slaan om ze op een andere manier te kunnen opbouwen, maar
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het draait uit op een tevergeefse poging om de beperkende muren van de heteronormatieve
maatschappij in te slaan. De wanorde van de kamer weerspiegelt de wanorde in het leven van
beide protagonisten. ‘Giovanni had revealed the full extent of his own desperate need to be
“saved” from this room, from the shame of homosexuality, from a general sense of failure.’
(Woodhouse, 1998, 19)

Giovanni bezit de charmes en elegantie van een Parijse homo, maar aan de andere kant
is en blijft hij een Italiaanse plattelandsbewoner. Het is moeilijk uit te maken waarom David
verliefd wordt op een personage als Giovanni. Uit de beschrijvingen blijkt dat hij er knap
uitziet, ‘insolent and dark and leonine’ (23), maar dit zal niet de hoofdreden zijn. Wat
representeert Giovanni voor David? Woodhouse beschrijft hem als ‘the virile Italian
masculine’ en samen vormen ze een team tegen het obscene wereldje van Giovanni’s baas
Guillaume. (1998, 29) Nochtans verandert Giovanni’s beeld van mannelijkheid in een
hysterisch beeld van vrouwelijkheid wanneer David hem verlaat. Hij schreeuwt, weent en tiert
om David terug te krijgen als ‘a shrewish, hysterical wife’. (Woodhouse, 1998, 29)
Woodhouse besluit dat het moeilijk is een eenduidig beeld van Giovanni te creéren: hij is
noch mannelijk, noch vrouwelijk, noch Frans, noch Italiaans, noch minnaar, noch kameraad.
(1998, 29) De complexe identiteit van de jongeman kent momenten van helderheid,
bijvoorbeeld wanneer hij David wijst op zijn verwarring en egoisme. Toch domineert zijn
chaotische geest, vooral in benarde situaties. Een voorbeeld van zulk een benarde situatie is
zijn ontslag. Hij begint rond te hangen in Parijs met straatjongens en keert zich tot de
prostitutie om te overleven. Uit financiéle noodzaak keert hij terug naar zijn vorige baas
Guillaume om hem te smeken zijn job als barman terug te krijgen. Guillaume nodigt de jonge
Italiaan uit op zijn appartement, maar wil de deal met seks bezegelen, waarop hij zijn baas
vermoordt. Het nieuws van de moord verspreidt zich als een lopend vuurtje en om aan de
situatie te ontsnappen, trekken David en Hella naar het zuiden. Hella is enorm verbijsterd dat
David zo verslagen is door de gebeurtenissen, maar gauw ontdekt ze dat haar vriend verliefd
was op de jonge Italiaan.

Het tweede decor dat aandacht verdient, is het grote landhuis in het zuiden van
Frankrijk. Het vormt evenals de kamer een bolster waarin David zich wentelt, deze keer om
een heteroseksualiteit met Hella te kunnen ontwikkelen. ‘In endeavoring to preserve his
innocence by retreating into a safety zone of conventional domesticity, David seeks
conformity to prevailing gendered conventions and norms.” (Henderson, 2005, 311)
Henderson leidt af uit Davids terugtrekken in het zuiden dat hij zichzelf een puurheid wil

toeschrijven en daarom Giovanni negeert. Wanneer Hella vertrekt nadat ze ontdekt dat haar
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vriend zijn homoseksualiteit verstopte voor haar, komt de Italiaanse huisbewaarder langs bij
David. Ze vertelt hem dat het niet goed is voor een jongeman om in een zodanig groot huis te
blijven zonder een vrouw bij hem: hij zou beter op zoek gaan naar een andere vrouw, trouwen
en kinderen krijgen. In ‘(An)Other Modernism: James Baldwin, Giovanni’s Room and the
Rhetoric of Flight” poneert Cyraina Johnson-Roullier dat Davids isolatie in het gehuurde huis
hem bewust maakt van zijn zelfteleurstelling, ondanks zijn pogingen om de oorsprong van
zijn seksuele aard te begrijpen. Hij komt er niet toe zichzelf te aanvaarden of te begrijpen.
(1999, 943)

Baldwin creéerde met beide decors de ideale omgeving om Davids innerlijke strijd
weer te geven. De ruimte van het huis staat in contrast met de kleine kamer, zoals de
heteroseksualiteit met Hella in contrast staat met de homoseksualiteit met Giovanni. David
kan zijn homoseksuele gevoelens niet loskoppelen van gevoelens die benauwdheid en onrust
oproepen. De kamer stimuleert het opwekken van dergelijke gevoelens bij David. De
volgende woorden van Henderson sluiten de analyse van de decors op een passende manier
af: ‘Clearly, David feels comfortable neither in Giovanni’s room nor in the great house;

rather, he remains “betwixt and between” homosexual desire and the heterosexual

imperative.’ (2005, 311)

De morele paradox
Het boek eindigt met een morele ambiguiteit, namelijk met de juxtapositie van David die zijn
schuld bekent en Giovanni die als ‘onschuldige’ op weg is naar de guillotine. Deze situatie
bewijst dat de dichotomie van Henderson — eerder vermeld in mijn analyse - tussen
Amerikaanse onschuld en Europese ervaring omgekeerd wordt. In de laatste scene van de
roman leest David een brief die de dood van Giovanni meldt. David verscheurt de brief, maar
de wind blaast een stukje papier terug in zijn gezicht. Woodhouse stelt dat dit detail de
protagonist eraan herinnert dat het verleden het heden altijd blijft vorm geven: David kan
Giovanni niet zomaar vergeten en verdergaan met zijn leven. (1998, 34) Giovanni staat
symbool voor de homoseksuele gevoelens die opgewekt zijn in David en niet meer zullen
verdwijnen. Hij zal zijn leven moeten vormen volgens zijn eigen normen en zo de druk die
zijn vader hem oplegt volgens de heteronormatieve maatschappij wegwerken.

David is zich bewust van de homofobie in deze maatschappij, levend gehouden in de
roman door personages zoals Hella. Toch komt het bij de lezer niet over dat homofobie
Davids grootste probleem is, want in Parijs heeft hij zeker voldoende ruimte zich te uiten.

Henderson merkt op dat David als het ware verliefd is op zijn onschuld: het is een mythe die
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hij koste wat kost wil bewaren: ‘Baldwin’s novel aims to debunk the traditional American
myths of innocence and purity — as well as popular stereotypes and conventions of
masculinity.” (Henderson, 2005, 311, 319) Deze vaststelling leidt me terug naar het begin van
de analyse: naar de vraag waarom Baldwin van David een blanke man maakte, en geen zwarte
man. Baldwin beschouwt onschuld als een fantasie van blanke Amerikanen en de ‘vuilheid’
die non-normativiteit met zich meebrengt, bekladt die zogezegde onschuld. Een blanke
protagonist was de enige manier voor Baldwin om dergelijke boodschap aan zijn lezers mee
te geven. In feite gaat het volgens mij om een bekrompen visie die doorbroken moet worden
om het leven van blanke jonge Amerikanen te optimaliseren: hun leven kan niet in een vorm
gegoten worden en beantwoordt niet vanzelfsprekend aan wat van hen verwacht wordt.

In de allerlaatste scéne bekijkt David zijn spiegelbeeld en de bijbelse taal benadrukt de
strengheid van de situatie, alsook de strengheid van Davids eerste momenten van spijt.

I long to crack that mirror and be free. | look at my sex, my troubling sex, and wonder
how it can be redeemed, how | can save it from the knife. The journey to corruption is,
always, already, half over. Yet the key to my salvation, which cannot save my body, is
hidden in my flesh... I move at last from the mirror and begin to cover that nakedness
which | must hold sacred, though it be never so vile, must be scoured perpetually with
the salt of my life. I must believe, | must believe that the heavy grace of God, which

had brought me to this place, is all that can carry me out of it. (149)

Het verschijnen van religieuze woorden helpt in deze context niet om religieuze verlangens te
beschrijven, maar om homoseksuele verlangens vorm te geven. Michael L. Cobb motiveert
deze functie van religieuze taal aan de hand van de analyse van Go tell it on the mountain.
(2001, 292) In het fragment geeft Baldwin de gedachten van David weer met woorden zoals
‘salvation’, ‘sacred’ en ‘grace’: het zijn religieuze termen die vorm geven aan de aarzelende
en bange protagonist. Het lijkt erop dat ‘The heavy grace of God’ zijn enige houvast is en het
geruststellende karakter van deze bijbelse taal werkt kalmerend. De inhoud van Davids
gedachten verraadt zijn ongemak ten opzichte van zijn homoseksualiteit. Hij verlangt ernaar
om dit ongemak te breken en achter zich te laten: ‘I long to crack that mirror and be free.’
(149)

Wat Giovanni’s Room ten slotte afschildert, merkt Johnson-Roullier op, is de
ommezijde van de zogenaamde medaille van de heteroseksuele activiteit van het huwelijk. Er
leeft een homoseksuele actualiteit zonder dit alles, op de randen van de heteroseksuele
maatschappij. Op dit niveau, schrijft Johnson-Roullier, stelt het boek vragen die verder reiken
dat de geisoleerde problemen van de protagonisten, kwesties die de lezer verder leiden dan de

betekenis van ras en/of homoseksualiteit alleen, naar bredere moeilijkheden van het leven.
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(1999, 294) Met deze woorden sluit ik de analyse van Giovanni’s Room af, omdat ze duidelijk
accentueren hoe Baldwin erin slaagt met zijn liefdesverhaal verder te reiken dan de
liefdesproblemen van enkele individu’s op zich, maar zijn lezer echter confronteert met de

voedingsbodem van deze problematiek.

2.2.3 Another Country

Inleiding

In een inleiding tot de roman beschrijft Colm Toibin het verhaal als volgt: ‘In Another
Country Baldwin created the essential American drama of the century in which characters
desperately seek to escape from the parody of themselves which has been constructed for
them, to move towards “a region where there were no definitions of any kind” or fail to do so
and move towards self-destruction.” (T6ibin, 2001, xii) In deze zin vat hij de essentie van de
hoofdpersonages van de roman samen: ze proberen allen een evenwicht te vinden in hun
leven, met een eigen identiteit en een maatschappij die het hen niet gemakkelijk maakt. Rufus
Scott, een jonge zwarte biseksuele muzikant, is de spilfiguur wiens leven alle
hoofdpersonages samenbrengt of, ironisch genoeg, wiens zelfmoord de anderen samenbrengt.
Leona, het blanke vriendinnetje van Rufus tijdens zijn laatste levensjaar, kent een turbulent
verleden, maar haar grootste probleem is dat Rufus haar in hun relatie eerder als een
lustobject beschouwt dan als volwaardige persoon. De agressie en het geweld dat hij uitwerkt
op haar, verhinderen haar echter niet hem lief te hebben. Baldwin laat zijn lezer veel intiemer
kennis maken met de twee andere vrouwelijke personages, namelijk Cass Silenski en Ida
Scott. Cass is afkomstig uit een gegoede familie en trouwde met Richard, de eerste man met
wie ze ooit de liefde bedreef. Als schrijver probeert hij carriere te maken en wanneer zijn
manuscript eindelijk wordt gepubliceerd, voelt hij zich gefrustreerd omdat hij een beststeller
in plaats van een roman heeft geschreven. De teleurstelling is groot en legt een beklemmende
sfeer op zijn relatie, vooral aangevoeld door Cass. De derde vrouw heet Ida, een jonge, zwarte
vrouw en de zus van Rufus. Ze heeft een agressieve, maar realistische visie op de wereld. Het
is een trotse, sterke vrouw die er nochtans niet in slaagt na de dood van Rufus een gezonde
relatie met Vivaldo, de beste vriend van Rufus, te hebben. VVoor de zangcarriere van zijn
vriendin moet zelfs hij uit de weg. Ze gaat zover dat ze zichzelf lichamelijk verkoopt aan
Ellis, een oudere blanke muziekproducer. Cass daarentegen lijkt gelukkig met Richard en ze
hebben kinderen, maar ondanks haar huwelijk stort ze zich in de armen van Eric Jones. Zowel

met Vivaldo als met Eric had Rufus ooit een kortstondige relatie. Eric emigreerde na het
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afbreken van deze relatie naar Frankrijk, leerde daar Yves kennen en overtuigde hem om
samen met hem naar Amerika te vertrekken.

Deze beknopte opsomming van de hoofdpersonages geeft een eerste beeld van de plot
van de roman, waarin de seksualiteit en de huidskleur van elk personage van belang is, omdat
deze hun identiteit en hun leven sterk beinvlioeden. De relaties en intriges tussen iedereen,
samen met de herinneringen aan Rufus geven vorm aan de rest van het verhaal. Ryan gaat in
tegen de analyse van Terry Rowden over Rufus’ dood: ‘It is not the death of a “tragically self-
aware black man” but the overdetermined destruction of an alienated “white/black” man
within bourgeois society.” (Ryan, 2004, 15) In Rufus’ geval gaat het om een racisme dat hij
zich heeft eigengemaakt; met andere woorden, Rufus is zelf grotendeels verantwoordelijk
voor zijn ondergang, want de grootste raciale wroeging heeft hij zelf levend gehouden. Hij
komt bij de lezer niet over als een krachtige en zelfzekere man, maar eerder als een
gefrustreerde persoon, zoals Rowden het formuleert, vervreemd van zichzelf onder toedoen
van de maatschappij. Zowel Rufus als Ida worden geconfronteerd met raciale discriminatie en
zijn gevoelig voor de gevolgen van de dominante positie van de blanken in de maatschappij.

De incoherentie in Rufus’ personage komt ook terug in de structuur: Ryan stelt dat de
roman een grote incoherentie reproduceert die Baldwin associeert met de Amerikaanse
identiteit, en op geen enkel moment herstelt de structuur zich van Rufus’ dood. (2004, 17) De
dood van Rufus zorgt voor veranderingen in de verhoudingen tussen verschillende personages
en vaak gaan ze met elkaar lange of korte relaties aan. VVolgens Jacqueline E. Orsagh geldt
hoe intenser de relatie tussen twee personen is, hoe tragischer de afloop in het verhaal. Enkel
de homoseksuele relaties slagen erin een vredige en tevreden relatie te behouden voor beide
partijen. (1980, 68) Wat dit concreet betekent voor het verloop van het verhaal en hoe dit zich
uit in de personages, wil ik vervolgens onderzoeken. De roman toont op welke manier de
identiteit van de homo- of biseksuele mannelijke personages gevormd en beinvioed wordt

door hun omgeving, zowel door de andere personages als door de Amerikaanse maatschappij.

Love is in the air

Eugenia.W. Collier somt de voornaamste kenmerken van Rufus op: Rufus drinkt zichzelf
dronken, drogeert zich, laat zich onderhouden door zijn maitresse, mishandelt zijn vrienden,
gebruikt een marginale taal, leidt een compleet amoreel seksleven en is grotendeels
verantwoordelijk voor de ondergang van Leona. (1980, 44) Dergelijke moralistische analyses
van Rufus wens ik niet toe te passen in mijn onderzoek, want Colliers visie op de protagonist

baseert zich op een kortzichtige opsomming van zijn zogezegde negatieve kanten. Naast al die
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negativiteit worden twee grote thema’s van de roman, namelijk eenzaamheid en liefde, aan de
hand van Rufus’ karakter naar voren gebracht. Collier stelt dat het boek niet over seksualiteit
of ras gaat, maar dat het een roman is over de eenzame zoektocht van elk individu naar liefde.
Ze gelooft dat elk personage zijn gevoel van eigenwaarde heeft verloren omwille van subtiele
psychologische beperkingen van de Amerikaanse cultuur die iemand dwingen mee te draaien
in de maatschappij of te sterven. (1980, 44) Hiermee bedoelt ze dat elk personage zijn geluk
zoekt in de armen van iemand anders, maar deze relaties zijn dikwijls sociaal onaanvaardbaar
volgens de normatieve culturele gewoontes. Het voorbeeld van Vivaldo Moore bewijst dit: hij
gaat een turbulente relatie aan met de ambitieuze lda Scott, een relatie die buiten de norm
staat, omdat ze elk een andere huidskleur hebben. Uiteindelijk bedrijft hij de liefde met Eric
Jones, waardoor hij zichzelf door een homoseksuele daad nog meer in de marges van de
maatschappij plaatst.

Maar niet enkel Vivaldo zoekt zijn geluk en liefde bij Eric, ook andere personages
zoals Cass en Yves voelen zich aangetrokken door deze jongeman. John S. Lash beschrijft
Eric in zijn artikel ‘Baldwin Beside Himself: a Study in Modern Phallicism’ als de reddende
engel waarnaar alle mannen — en een vrouw — zich draaien in hun momenten van grootste
verwarring. Evenwel merkt hij op dat Eric nooit enige affectie toont. (1980, 56) Ik ga niet
akkoord wanneer Lash stelt dat Baldwins helden zich allen — zoals Eric — richten tot een
levenswijze waarbij hun seksualiteit centraal staat om op deze wijze spirituele voldoening te
bereiken, zonder al te veel emotionele belemmeringen te voelen hierbij.

Er bestaan dus talrijke moralistische analyses van Baldwin waar ik het niet mee eens
ben. George E. Kent gaat in zijn essay ‘Baldwin and the Problem of Being’ dieper in op deze
thematiek. Hij stelt vast dat er talrijke liefdesscenes voorkomen, zowel heteroseksuele als
homoseksuele, die figureren, net zoals in Giovanni’s Room, als instrumenten om de ziel van
de personages beter te kunnen exploreren. Hij voegt eraan toe dat de meeste mannelijke
personages een homoseksuele ervaring kenden die de toekomst van hun seksuele leven
bepaald heeft, want de meerderheid verkiest na deze ervaring homoseksuele relaties. (1980,
27-28) Seksualiteit is een belangrijk element in de roman: Baldwin Kiest ervoor de lezer
expliciet te confronteren met lichamelijkheid om hem ook dit aspect van de personages te
laten ontdekken. In talrijke scénes beschrijft Baldwin op een levende manier de seks tussen
verschillende personages. De eerste liefdesscene tussen Ida en Vivaldo is gedetailleerd
geschetst over een lengte van vijf pagina’s: ‘Her hands, at last, had their own way and grasped
his friendly body, caressing and scratching and burning. Come on. Come on. He felt a tremor
in her belly, just beneath him...” (2001b, 178) Vivaldo had een relatie met de blanke Jane
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vooraleer hij Ida leerde kennen, maar de manier waarop hij haar benaderde, lijkt veel minder
intens dan bij Ida. In een gesprek met Cass zijn zijn eerste woorden: ‘I haven’t really sobered
up yet. | got real drunk last night with Jane. She can’t screw if she’s sober.” (99) Een laatste
voorbeeld van de expliciete lichamelijkheid in de roman, is de nacht die Eric en Vivaldo
samen meebeleven. ‘He pulled Eric up and kissed him on the mouth, kneading Eric’s buttocks
and stroking his sex. How strange it felt, this violent muscle, stretching and throbbing, so like
his own, but belonging to another.” (376) Ik zou kunnen stellen dat de liefde voor Rufus hen
samenbrengt of de aanleiding vormt van het samenkomen van verschillende personages. In
meer dan de helft van de gesprekken in de roman komt een verwijzing naar Rufus voor.

De volgende scene bevat een conversatie tussen Vivaldo en Eric over Rufus, waarin
Vivaldo zijn gedachten vertelt van toen hij naast Rufus lag in bed. Na een grote ruzie keerde
Rufus al huilend zijn rug naar hem.

I loved Rufus, | loved him, I didn't want him to die. But when he was dead, | thought

about it, thought about it - isn't it funny? | didn't know how I'd thought about it as

much as | have - and | wondered, | guess I still wonder, what would have happened if

I'd taken him in my arms, if I'd held him, if | hadn't been - afraid. | was afraid that he

wouldn't understand that is was - only love. Only love. But, oh, Lord, when he died, |

thought that maybe | could have saved him if I'd just reached out that quarter of an

inch between us on that bed, and held him. (336)

De liefde voor Rufus die Vivaldo uit in deze scéne is een liefde die circuleert doorheen de
hele roman, want de liefde voor Rufus houdt verschillende personages bij elkaar. Het
interessante aan deze scéne is dat ik de vergelijking tussen Vivaldo en David uit Giovanni’s
Room kan maken. Beide mannen verliezen een dierbare persoon en ervaren een schuldgevoel.
Vivaldo wou na een hevige ruzie zijn liefde voor Rufus uiten, maar hij nam Rufus niet in zijn
armen uit schrik voor Rufus’ reactie. David durfde het niet aan te kiezen voor zijn
homoseksuele aard, waardoor hij op het einde van de roman alleen achterblijft met al zijn
schuldgevoelens. Schuldgevoelens figureren dus in beide romans, hoewel de oorsprong ervan
in Giovanni’s Room dichter bij David staat dan bij Vivaldo in Another Country.

Terwijl ze meestal niet kunnen omgaan met de liefde in hun eigen relatie, vormt de
liefde voor Rufus een stabiele grond waardoor ze blijven geloven in elkaar, desondanks de
vele problemen waarmee ze te kampen krijgen. Met Ida kiest Vivaldo voor een heteroseksuele
relatie, maar de moeilijkheden die hij daar ontmoet in combinatie met de herinnering en het
verlangen naar Rufus, lokken hem in de armen van Eric. Alles bijeengenomen poneert Ryan
het volgende: ‘Another Country thrives on sexual triangles (and rectangles) that connect

Rufus in several directions — to Eric, Yves, Vivaldo, and Cass’. (2004, 17) De voorbeelden
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die Ryan geeft zijn talrijk, ik noem de belangrijkste: Vivaldo denkt aan Rufus tijdens seks met
Eric, Eric ziet in zijn Franse minnaar Yves veel gelijkenissen met Rufus en tenslotte
confronteert Rufus Ida en Vivaldo met de mogelijke gevolgen van raciale verschillen in hun
relatie. (2004, 17)

Racisme en homofobie
Baldwin becommentarieert Rufus, zijn eigen protagonist als volgt:

There are no antecedents for him. He was in the novel because I didn’t think anyone

had ever watched the disintegration of a black boy from that particular point of view.

Rufus was partly responsible for his doom, and in presenting him as partly

responsible, | was attempting to break out of the whole sentimental image of the

afflicted nigger driven that way (to suicide) by white people.” (Baldwin, geciteerd in

Clark, 2004, 31)

De schrijver formuleert hier zelf dat hij geen zwart hoofdpersonage wil creéren dat als
slachtoffer van de blanke maatschappij tot zelfmoord wordt gedwongen. Maar hoe is deze
drastische daad het best te begrijpen? Welke omstandigheden dreven hem tot zulk een
wanhoopsdaad? Heeft het te maken met zijn biseksuele aard waardoor hij zich moeilijk ergens
thuis kon voelen? Of zijn de oorzaken eerder te zoeken bij de racistische druk van de
samenleving? Het leven van Rufus toont dat racisme aan de bodem kan liggen van veel
existentiéle problemen. Hij heeft zodanig geleden onder racisme, dat zelfs onschuldige
opmerkingen van de blanke Leona hem kwaad maken. Rufus zelf verschijnt slechts in een
klein deel van de roman, maar de vele speculaties van andere personages rond zijn dood, zoals
van zijn zus lda, geven te kennen hoe erg Rufus leed onder de gevolgen van de racistische
maatschappij.

Volgens Laura Quinn zijn verschillende lezingen mogelijk van de relatie tussen ras en
seksualiteit in de roman. Om een eerste verhouding tussen beide aspecten duidelijk te maken,
verwijst ze naar Eldridge Cleavers kritiek van Baldwin in Soul on Ice waarin Cleaver de
zwarte homoseksueel als een rassenverrader beschouwt. (Cleaver, geciteerd in Quinn, 1998,
54) In het artikel ‘Indigenous Cultures’ merkt Matthew D. Johnson het volgende op: ‘Classic
Works by blank nationalists Frantz Fanon and Eldridge Cleaver identified homosexuality in
black men as a mental illness symptomatic of the totality of their subjugation by whites.’
(2004, 2) In het eerste hoofdstuk vermeldde ik reeds een gelijkaardige visie uit het essay ‘My
gay problem, your black problem’ van Earl Ofari Hutchinson waarin hij vaststelt dat
homoseksualiteit door de zwarte gemeenschap dikwijls gezien werd als een perversiteit

overgewaaid uit blank Amerika. (2001, 3) Dergelijke interpretaties van de relatie tussen
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seksualiteit en ras beschouwen homoseksualiteit als een mechanisme dat gestuurd wordt door
een dominante blanke gemeenschap. Quinn wijst erop dat het zelfs zover gaat dat
homoseksualiteit bij zwarte mannen wordt ervaren als een ‘genocide’ ten opzichte van de
zwarte samenleving. Het lijkt erop dat homoseksuele mannen hun zwarte oorsprong
verloochenen door geen heteroseksuele relaties op te bouwen en op deze manier hun
voortplanting niet te verzekeren. ‘More moderate critics of Baldwin see him as deauthorized
as a black spokesman by virtue of his sexuality and his affirmative representations of gay
sexuality in some of his fiction.”* (Quinn, 1998, 54)

Ik ga akkoord met Quinn wanneer ze stelt dat in Another Country, homofobische
repressie niet toedraagt aan Rufus’ problemen. De onstuimige relatie met Leona heeft een
racistische basis. Er komt geen discussie over seksuele zaken aan te pas, met uitzondering van
het feit dat Leona het moest verdragen dat haar vriend gedurende hun relatie zwarte mannen
bleef opzoeken voor seks: ‘No agonizing over sexual identity gets factored into the torments
of that affair.” (Quinn, 1998, 54) De zus van Rufus legt zelf nooit nadruk op de seksuele
identiteit van haar broer en de eventuele homofobische gevolgen. Haar focus op het racisme
dat Rufus achtervolgde, doet blijken dat in zijn raciale identiteit een grotere oorzaak van zijn
ongeluk te zoeken is dan in zijn etnische identiteit. Tijdens haar eerste gesprek met Eric
praten ze samen over Rufus en Ida vertelt over de relatie tussen Leona en haar broer.

‘She got him so he couldn’t work — I swear, there’s nothing like a Southern white
person, especially a Southern woman, when she gets her hooks into a Negro Man.” She
blew a great cloud of smoke above his head. ‘And now she’s still living, the filthy

white slut, and Rufus is dead.” (261)
Vanuit Ida’s perspectief lijkt het erop dat de blanke huidskleur van Leona een gewichtig
argument is in het mislukken van hun relatie, meer nog, dat haar blanke huidskleur de schuld
draagt van de ondergang van Rufus in hun affaire. De beschrijvingen van Leona als ‘filthy
white slut’ en ‘Southern white person’ benadrukken de blanke afkomst van het meisje en het
verschil met Rufus’ zwarte huid. De scéne bewijst dat Ida de zwarte identiteit van haar broer
veel problematischer aanvoelt dan zijn seksuele identiteit, want hierover rept ze met bijna
geen woord.

Ida zelf wordt in de roman niet rechtstreeks geconfronteerd met racisme, maar ze laat

haar denken wel beinvloeden door blanke racistische termen. Het voorbeeld dat ook Kate

* Quinn verwijst naar de behandeling van Baldwin in klassieke Afro-Amerikaanse studies zoals Robert A. Bones
The Negro Novel in America (1958), Bernard Bells The Afro-American Novel and Its Tradition (1987) en Roger
Rosenblatts Black Fiction (1974)
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Ryan gebruikt in haar analyse, gaat om een discussie tussen Vivaldo en lda waarbij Vivaldo
haar ervan beschuldigt racistisch te zijn:

[Eric] “You want to protect yourself. You want to hate me because I’m white, because

it’s easier for you that way.’

‘I don’t hate you.’

‘Then why do you always bring it up? What is it?’

She stirred the rice, which was almost ready, found a colander, and placed it in the

sink. Then she turned to face him.

“This all began because I said that you people -*

‘Listen to yourself. You people!’

‘- didn’t know anything about Rufus -*

‘Because we’re white.’

‘No. Because he was black.’

(405) [mijn aanvulling]
Ryan geeft als volgt haar visie op Ida’s houding in deze scéne: ‘By emphasizing Rufus’s
blankness, and her own, Ida attempts to keep the conversation focused on black experience
unmediated by white misunderstanding of it.” (Ryan, 2004, 18) Ida’s houding verklapt een
homofobische neiging, want ze negeert dit aspect van de identiteit van haar broer volledig.

Homofobie neemt in de roman niet dezelfde gestalte aan als de raciale oppressie waar
de enige twee zwarte personages, namelijk Rufus en Ida Scott, mee worstelen. De aandacht
die Baldwin schenkt aan Ida’s frustraties domineert grote delen in het boek. Quinn merkt
bijvoorbeeld op dat Erics niet-heteroseksuele identiteit is behandeld als een veiligere identiteit
dan Rufus’ zwarte identiteit, omdat seksualiteit meer verzwijgbaar is dan huidskleur. (1998,
55) In deze context verwijs ik naar het inleidende hoofdstuk van mijn onderzoek, namelijk
naar het artikel van Johnson: ook hij kwam tot de conclusie dat homoseksuele mannen zich
ervan bewust zijn dat ze hun seksualiteit verborgen kunnen houden voor de buitenwereld,
terwijl men huidskleur meestal niet kan verstoppen. (Johnson, geciteerd in Conerly, 2001, 8)
Wanneer ik dergelijke theoretische besluiten probeer toe te passen op de personages uit de
roman, moet ik er rekening mee houden dat het hier om fictionele personages gaat en dat de
‘verificatie’ van dergelijke vaststellingen problematisch is. De verhouding tussen ras en
seksualiteit bij homo- of biseksuele personages zou meer in evenwicht moeten zijn bij blanke
mannen. In de roman brengt een niet-blanke huidskleur inderdaad meer problemen met zich
mee dan een niet-heteroseksuele geaardheid, waardoor blanke mannen in een voordeelspositie
staan. Niettemin gaat het hier slechts om vier personages - Rufus, Vivaldo, Yves en Eric — en
kunnen deze besluiten niet als absoluut beschouwd worden.

De heteroseksuele relaties in de roman, zoals die van lda en Vivaldo, lijken veel

woeliger dan de homoseksuele relaties. De eerste keer dat de homoseksuele relatie tussen

44



Yves en Eric voorkomt in de roman, situeert deze zich in een paradijselijke omgeving in het
zuiden van Frankrijk:

Eric sat naked in his rented garden. Flies buzzed and boomed in the brilliant heat, and
a yellow bee circled his head. Eric remained very still, then reached for the cigarettes
behind him and lit one, hoping that the smoke would drive the bee away.
The house and the garden overlooked the sea. For down the slope, beyond the sand of
the beach, in the thunderous blue of the Mediterranean, Yves’ head went under,
reappeared, went under again. (183)
Op het einde van de roman komt Yves aan in New York en Baldwin beschrijft Yves’ intocht
opnieuw op een rustige en vredige manier. Helaas gaat het eerder om een stilte voor de storm,
want Eric verminderde de slaagkansen van hun relatie door met Cass en Vivaldo vreemd te
gaan. Het volgende fragment toont dat Yves’ intocht in Another Country samengaat met zijn
wens naar een nieuwe thuis bij Eric.

Then he was in a vaster hall, waiting for his luggage, with Eric above him, smiling
down on him through glass. Then even his luggage belonged to him again, and he
strode through the barriers, more high-hearted than he had even been as a child, into
that city which the people from heaven had made their home. (426)
Het laatste woord home draagt echter een dubbele betekenis met zich mee wanneer het gelinkt
wordt aan de titel van het derde — en laatste — deel van de roman: ‘Book Three: Toward
Bethlehem’. Indien Yves’ aantocht in Amerika veel gelijkenissen zal tonen met de aantocht
van Maria en Jozef in Bethlehem, dan zal hij geconfronteerd worden met een vijandigheid ten
opzichte van buitenstaanders. New York biedt geen garantie op een veilige en rustige thuis en
als lezer weet je dat Yves’ nieuwsgierigheid en opgewondenheid bedreigd worden door de
vele gevaren die de stad en zijn inwoners met zich meebrengen. Ik wil nogmaals benadrukken
dat Rufus’ dood veroorzaakt is door een tekortkomen van deze maatschappij. Stefanie
Dunning schrijft in haar essay ‘Parallel Perversions: Interracial and Same Sexuality in James
Baldwin’s Another Country’ dat Rufus als zwarte biseksuele man zowel mannelijkheid,
seksualiteit als racialiteit symboliseert, drie aspecten die de Amerikaanse maatschappij enorm
normatief behandelt. (2003, 10) Rufus’ dood suggereert voor mij dat hij nergens de
onrechtvaardige gevolgen van racisme kon ontsnappen. ‘Even the characters in the novel
(especially Vivaldo) speculate that Rufus’ death was caused by their and society’s
shortcomings.” (Dunning, 2003, 10) De hierboven gereproduceerde scéne waarin Vivaldo zijn
schuldgevoelens uit tegen Eric, is een bewijs van de opmerking in haar stelling: ‘especially
Vivaldo’.
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Muzikaliteit

Het gebruik van muziek in de roman is een dikwijls terugkerende techniek van Baldwin die
toelaat om de eenzaamheid van de personages beter weer te geven. Door hier en daar wat
muziek toe te voegen, accentueert Baldwin de betekenis van de talrijke affectieve aspecten
van het verhaal. Dankzij het muzikale taalgebruik krijgt ook het portret van Rufus een dieper
karakter, want het is soms moeilijk om empathie te creéren bij de lezer voor dit turbulente
personage. Collier vindt dat het juist in die passages is waar ook muziek verschijnt, dat
Baldwin de diepere karaktertrekken van Rufus openbaart. Het voorbeeld dat Collier aanhaalt
om dit te illustreren, is een passage waarin Baldwin zijn personage een saxofoonsolo laat
interpreteren:

He stood there, wide-legged, humping the air, filling his barrel chest, shivering in the

rags of his twenty-odd years, and screaming through the horn Do you love me? Do you

love me? Do you love me? And, again Do you love me? Do you love me? Do you love
me? This, anyway, was the question Rufus heard, the same phrase, unbearably

endlessly, and variously repeated with all the force the boy had. (18-19)

Het is een hunkerende vraag van een jonge, anonieme saxofonist, maar het zou gelijk welk
personage uit het boek kunnen zijn die deze kreet voor liefde uitroept. (Collier, 1980, 46)
Rufus vertaalt de muziek van deze jongeman volgens zijn eigen gevoelens in een nood aan
liefde. Eerder in de analyse van Another Country kwam de donkere kant van Rufus’
personage aan bod, maar een scéne zoals de vorige toont dat Rufus’ woede en geweld terug te
leiden zijn naar een verlangen naar liefde. Hij zet de muziekklanken om in woorden die
vertellen hoe hij zich voelt middenin een maatschappij die hem niet ten volle aanvaardt
vanwege zijn zwarte huidskleur en zijn biseksualiteit. De vraag Do you love me? vormt in
combinatie met de schelle jazzmuziek van de saxofoon een idee van de diepere existentiéle
vragen waar Rufus mee zit. Hij heeft nood aan liefde, zoals elk van de zes hoofdpersonages in
het boek, maar die nood wordt niet of toch tenminste niet op een aanvaardbare en aangename
manier beantwoord.

Collier verwijst op het einde van haar essay naar een tweede scene waar muziek
infiltreert en ik wil deze scene grondig bespreken omdat ze het belang aantoont van de
muzikaliteit in het boek om de personages meer diepte te geven. (1980, 49) Baldwin
integreert zinnen uit een lied van Bessie Smith in een dialoog tussen Rufus, Jane en Vivaldo.
De scéne situeert zich in de eerste helft van het boek: Rufus en Vivaldo trekken naar een bar
nadat Rufus aanklopte bij zijn goede vriend, na enkele weken eenzaam te hebben
rondgezworven. In de bar ontmoeten beide mannen hun vrienden Cass en Richard waar Rufus

in gesprek raakt met Cass. In het korte, maar intense gesprek geven de hartelijkheid en
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oprechtheid van Cass Rufus een warm gevoel en een kracht om zichzelf weer op te krikken.
Helaas trekt dit gevoel meteen weg na het vertrek van Cass en op dit moment, merkt Collier
op, integreren de blues van Bessie Smith de vluchtige conversatie tussen Rufus, Vivaldo en
Jane. Ze versterken Rufus' hopeloze en hulpeloze gevoel, want hij voelt dat niemand hem kan
redden uit de gevangenis waarin hij zichzelf opgesloten heeft. (Collier, 1980, 50)

Everyone was gone except Jane and Rufus and Vivaldo.

I wouldn't mind being in jail but I've got to stay there so long...

The seats the others had occupied were like a chasm now between Rufus and the white
boy and the white girl.

‘Let's have another drink," Vivaldo said.

So long...

‘Let me buy,' Jane said. 'l sold a painting.'

'Did you now? For a lot of money?'

'Quite a lot of money. That's probably why | was in such a stinking mood the last time
you saw me - it wasn't going well.’

"You were in a stinking mood, all right.'

Wouldn't mind being in jail...

'What're you having, Rufus?'

'I'll stick to Scotch, I guess.'

But I've got to stay there...

'I'm sorry, ' she said, 'l don't know what makes me such a bitch.'

"You drink too much. Let's just have one drink here. Then I'll walk you home."'
They both looked quickly at Rufus.

So long...

'I'm going to the head," Rufus said. 'Order me a Scotch with water.'

(88)

Ik koos ervoor de hele scéne te reproduceren, omdat het een centraal moment is voor het
verdere verloop van het verhaal: Rufus begeeft zich niet gewoon naar het toilet, maar hij
dwaalt eenzaam door de stad en pleegt dan zelfmoord. Collier beschrijft de muzikaliteit als
volgt: de korte zinnen van de dialoog, afgewisseld met stukken van zinnen uit bluesmuziek,
accentueren het gevoel van verwarring en wanhoop bij Rufus. De lege stoelen van Cass en
haar man Richard drukken de emotionele scheiding tussen Rufus en zijn vrienden uit. Ten
slotte stelt ze nog dat Baldwin met behulp van Bessie Smith vorm en kleur kon geven aan het
karakter van Rufus; hij kon het beeld dat anderen van Rufus zullen hebben na zijn dood,
geloofwaardig maken. (1980, 51) De blueszangeres zingt over de gevangenis en dit is
uiteraard passend in de context van Rufus' emotionele toestand.

Hoewel Collier de link tussen Rufus' psychologische gevangenis en de gevangenis uit
de liedjestekst in deze scéne op een degelijke manier heeft benadrukt met woorden als
eenzaamheid, Rufus' isolement, de emotionele scheiding, hij is afgesneden van de anderen,

verwijst ze weinig expliciet naar de muzikaliteit in de vele andere scénes. De roman bevat
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talrijke momenten die Collier niet vermeldt, waarin de muziek inzicht biedt in andere
personages dan Rufus. Het decor van het voorbeeld dat ik wil aanhalen, is het dak van een
appartement waar Harold, Belle en Lorenzo, vrienden van Vivaldo samen met Vivaldo zelf op
een nacht joints roken. Ze liggen op het dak, kijken neer op New York en zweven samen
onder invloed van alcohol en drugs. Op een bepaald moment praten ze over Ida en Vivaldo
vermeldt met trots hoe zijn vriendin haar best doet om door te breken als zangeres. De lezer
volgt Vivaldo's gedachten, afgewisseld met liedjes die hij Ida hoort zingen in zijn hoofd.

Out of the corner of his eye, and from far away, Vivaldo watched his arms go up and
saw Belle's dark hair fall. Just above my head. That was a song that Ida sometimes
sang, puttering inefficiently about the kitchen, which always seemed sandy with coffee
grinds and vaguely immoral with dead cigarettes on the burnt, blistered paint of the
shelves. Perhaps the answer was in the songs. Just above my head, | hear music in the
air. And | really do believe, There's a God somewhere. But was it music in the air, or
trouble in the air? He began whistling another song: Trouble in mind, I'm blue, But |
won't be blue always, 'Cause the sun's going to shine, In my back door someday. Why
back door? And the sky now seemed to descend...
What in the world did these songs mean to her? For he knew that she often sang them
in order to flaunt before her privacies which he could never hope to penetrate and to
convey accusations which he could never hope to decipher, much less deny. (308)
Baldwin laat zijn personages toe aan de hand van liedjesteksten hun gedachten te ordenen of
bij te sturen. Met andere woorden, Vivaldo probeert inzicht te krijgen in Ida en benadert haar
door middel van haar muziek. De betekenis van de woorden die ze zingt, verhullen haar
verborgen angsten en verlangens. In de relatie tussen Vivaldo en Ida is hun huidskleur een
belemmering, want Ida voelt dit aan als een obstakel om zichzelf volledig over te geven in
hun relatie. Wanneer ze zingt over trouble in mind, I'm blue en The blues my baby gave to me
dan is dit geen toevallige betekenis, maar vertaalt ze haar bekommering om hun relatie in haar
muziek. Ze vindt moeilijk een evenwicht tussen haar eigen zwarte identiteit en Vivaldo's
blanke huidskleur, want het beeld dat de buitenwereld van hen heeft of zou kunnen hebben,
kan ze niet loslaten. De invloed van de Amerikaanse cultuur die relaties tussen blanken en
zwarten zo weinig mogelijk aanmoedigt, bezorgt haar turbulente gevoelens die ze uit in haar
muziek. Haar probleem met Vivaldo's blanke huid gaat zelfs verder dan hun relatie, want ze
voelt de dood van haar broer Rufus nog steeds aan als een triest gevolg van de maatschappij
waarin blanken domineren. Volgens Ida draagt Vivaldo als blanke man ook een deel van de
schuld van Rufus’ dood op zich.
De muzikaliteit in Another Country beperkt zich zeker niet tot de drie voorbeelden die
ik hier analyseerde, maar loopt als een rode draad doorheen gans het verhaal om de karakters

van de personages meer kleur te geven en uit te diepen. Baldwin mixt de blues en jazzklanken
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met de woorden en gedachten van zijn protagonisten, zoals hij later in Just Above My Head

zal doen met gospelmuziek.

2.2.4 Arthur in Just Above My Head
Verhaal
Met Just Above My Head schrijft Baldwin in 1978 een complexe visie neer op mannelijke
gemeenschappen: het gaat zowel om seksuele als om artistieke en familiale groepen waarin
zwarte mannen als protagonisten hun leven leiden. In de analyse van deze roman komen
enkele elementen terug uit de analyse van Go Tell It On The Mountain en Another Country,
namelijk de invloed van de kerkgemeenschap op het leven van homoseksuele zwarte mannen
en de rol van muzikaliteit. De protagonist Arthur Montana is een gospelzanger en de lezer
wordt meegenomen naar repetities, optredens en rondreizen door gans Amerika en verder. De
religieuze sfeer die deze optredens omkadert, in combinatie met de onmiskenbare
homoseksualiteit van Arthur, creéert een interessante spanning. Het verhaal wordt verteld
door de ogen van Hall Montana, die het soms conflictvolle en turbulente bestaan van zijn
jongere broer Arthur becommentarieert. Keith Clark stelt in zijn boek Black Manhood in
James Baldwin, Ernest J. Gaines, and August Wilson het volgende: ‘Baldwin again uses as
his narrative scaffolding the process of an older brother reconstructing and interpreting his
younger sibling’s life, which in turn stimulates his own interior journey and reinvigoration.’
(2004, 49)

Twee jaar na de dood van Arthur wordt Hall geprikkeld door de vraag van zijn zoon
Tony, ‘What was my uncle — Arthur — like?’ (Baldwin, 1994, 30), om het leven van zijn broer
te herzien en op dat moment begint het opgraven van Arthurs verleden als de plot van de
roman. Een interessant aspect van de roman ligt niet enkel in het verloop van dat verleden,
maar ook in de manier waarop Hall het verhaal van zijn jonge broer als het ware bezoekt,
bewerkt en zich er uiteindelijk mee verzoent. Talrijke personages vergezellen de lezer en Hall
op weg naar een groter begrijpen van Arthurs leven. Julia en Jimmy Miller komen reeds van
jongs af aan in contact met de broers Montana. Julia komt als kind prediken in de kerk waar
de familie Montana ook de mis volgt en het gebeurt dat beide families elkaar opzoeken. Via
de familie Miller toont Baldwin de donkere zijde van de zwarte kerk die, zoals Andrew Shin
en Barbara Judson schrijven, traditioneel gezien als het hart van de zwarte gemeenschap
wordt beschouwd. (2008, 12) De vader van Julia buit de talenten van zijn dochter uit en
misbruikt haar financieel door haar overal in kerken te laten preken. Als kindpredikant kent ze

een groot succes, maar haar kindertijd wordt hierdoor bedreigd. Wanneer de jonge broers
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Montana op bezoek zijn bij de familie Miller, ervaren ze Julia als een vreemd en volwassen
kind. Na de dood van haar moeder, breidt haar vader zijn autoriteit ontzettend uit: hij
beschouwt Julia als zijn eigendom en gaat zover dat hij haar herhaaldelijk verkracht.
Uiteindelijk ontsnapt ze met behulp van Arthur uit de klauwen van haar vader, maar komt ze
in de prostitutie terecht en verliest ze het contact met de Montana’s. Later wordt ze fotomodel
en vindt een hereniging met Arthur en Hall plaats.

Wanneer Arthur op jonge leeftijd zijn zangtalent ontwikkelt, wordt hij daarin gesteund
door zijn vader die hem aanzet zijn stem te ontwikkelen via gospel en blues. Hij begint rond
te trekken samen met zijn jeugdvrienden en medemuzikanten Crunch, Peanut en Red als het
kwartet ‘The Trumpets of Zion’. Helaas ziet de toekomst voor de vier vrienden er niet zo
rooskleurig uit: Peanut wordt gelyncht in het Zuiden tijdens een tournee, Red belandt
verscheidene keren in de gevangenis en wordt drugsverslaafde. Crunch tenslotte slaagt er niet
in zijn legerdienst in Korea te verwerken en wordt als het ware gek. Voor deze trieste
ontwikkeling deelde Arthur zijn eerste homoseksuele ervaring met Crunch. Jaren later zal de
retinie met Julia en Jimmy Miller tot een relatie leiden tussen Arthur en Julias jongere broer
en jazzmuzikant.

Deze inleiding tot de analyse van de roman wil ik graag afsluiten met een citaat van
Keith Clark, die de problematiek van de roman als volgt beschrijft: ‘In exploring narrative
voice and authority alongside the thematization of black’s men interrelationships, Just Above
My Head becomes a textual and sexual conundrum, a conflicted representation of sexual
difference that raises as many questions as it answers.” (2004, 56) Met andere woorden, Clark
stelt dat de roman zowel tekstueel als seksueel een raadsel vormt: de roman roept onder
andere vragen op door de representatie van seksuele verschillen. Baldwin creéert een beeld
van een zwarte homoseksuele muzikant en door de invalshoek bij zijn heteroseksuele broer te

leggen, krijgt het verhaal een eigen karakter.

Halls vertelstandpunt

De openingsscene van de roman toont hoe Hall te horen krijgt dat zijn negenendertig jarige
broer gestorven is in de mannentoiletten van een Londense pub. Hoe hij gestorven is, wordt
hem niet duidelijk gemaakt, maar de lezer komt later te weten dat Arthur werd vermoord.
Meteen is de gelijkenis met de plot van Another Country duidelijk: zoals de gestorven Rufus
de spilfiguur vormde, zal de overleden Arthur eveneens de as vormen van het verhaal dat Hall
vertelt. Zowel thematisch als narratologisch draait de roman om het leven van de

gospelzanger. Het was niet vanzelfsprekend wvoor Arthur om te leven met zijn
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homoseksualiteit en zwarte huidskleur in de maatschappij die hem omringde, maar toch
slaagde hij erin zijn persoonlijkheid te ontwikkelen, net als zijn muzikale carriére.
Arthur wordt wereldbekend als ‘The Emperor of Soul’. Helaas verstoren allerlei negatieve
gebeurtenissen telkens opnieuw Arthurs zoektocht naar geluk. Zelfs zijn eigen broer kan
Arthurs homoseksualiteit niet als vanzelfsprekend beschouwen. Zijn verbale autoriteit als
heteroseksuele broer en verteller negeert de homoseksualiteit van Arthur. Clark wijst erop dat
Hall dikwijls een bezorgheid over homoseksualiteit uitdrukt. (2004, 57) Hall is het prototype
van Amerikaanse mannelijkheid: hij vervult zijn legerdienst in Korea, functioneert daarna in
een normale job in de reclamewereld en sticht later een gezin met twee kinderen. Anders
gezegd, hij leeft volgens de heteroseksuele blanke normen.

Arthur daarentegen is een homoseksuele artiest die een relatie aangaat met een andere
zwarte man. Ondanks het belang in Arthurs leven van zijn relatie met Jimmy, kiest Hall
ervoor om deze relatie slechts op enkele pagina’s voor het einde van zijn relaas te vernoemen.
Het vijfde hoofdstuk van de roman is The Gates Of Hell genoemd en de openingszinnen zijn
de volgende:

You have sensed my fatigue and my panic, certainly, if you have followed me until
now, and you can guess how terrified | am to be approaching the end of my story. It
was not meant to be my story, though it is far more my story than | would have
thought, or might have wished. | have wondered, more than once, why | started it, but
— | know why. It is a love song to my brother. It is an attempt to face both love and
death. (529)
In deze woorden verklaart Hall letterlijk dat het verhaal dat hij vertelt onderweg zijn eigen
verhaal is geworden. Deze situatie plaatst hem in een dominante positie ten opzichte van
Arthur. Clark beschrijft de narratologische invalshoek als een filter die ervoor kiest sommige
facetten meer of minder te belichten: ‘Sure enough, Hall’s filtering, phallocentric presence
blurs and eclipses key dimensions of Athur’s existence.” Hij toont de lezer Arthurs verhaal,
maar laat Arthurs seksuele innerlijk onaangeroerd. (2004, 58) De relatie tussen Jimmy en
Arthur bijvoorbeeld, bespreekt Hall liever niet uitgebreid. Shin en Judson schrijven in
‘Beneath the Black Aesthetic: James Baldwin’s Primer of Black American Masculinity’ dat er
nooit een plaats was voor Arthur in de maatschappij en dat Halls uitdaging er in zit toch een
plaats voor hem te creéren. Tijdens dat proces verzoent Hall zich bovendien met zijn eigen
identiteit als zwarte man in Amerika. (2008, 12) De uitdaging van deze analyse is toch een
licht werpen op de verhouding tussen zowel Arthurs raciale als homoseksuele identiteit en

Baldwins representatie hiervan.
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Arthurs homoseksualiteit

Arthur en zijn goede vriend Crunch delen een kamer tijdens een tournee van de groep en deze
kamer wordt de ruimte waar Arthur zijn eerste homoseksuele contacten zal hebben. In
ongecensureerde liefdesscénes beschrijft Baldwin de seks tussen beide jongemannen. Hun
relatie overstijgt echter het seksuele en ze vormen een hechte band die pijnlijk verbroken
wordt wanneer Crunch, enkele jaren ouder dan Arthur, wordt oproepen om zijn legerdienst te
vervullen. Een interessant detail waar Clark op wijst, is dat hun affaire zich afspeelt in het
Zuiden van Noord-Amerika, ‘a region traditionally hostile to racial and sexual difference’.
(2004, 62) Crunch en Arthur verlaten tijdens hun tournee het Noorden, een regio waar
religieuze en familiale tolerantie ten opzichte van homoseksualiteit betrekkelijk groot is in
vergelijking met het Zuiden, waar ze heentrekken. (2004, 62) Beide mannen groeien echter
volledig uit elkaar na Crunch’ vertrek. Arthur wordt een grote ster, maar de biseksuele Crunch
lijdt onder de mentale gevolgen van zijn legerdienst.

In zijn adolescentiejaren ontluikt Arthurs homoseksualiteit tijdens de optredens met
zijn gospel kwartet. In dezelfde periode werd hij geconfronteerd met religieuze en bijbelse
dogma’s. Op een gelijkaardige manier als bij John Grimes in Go Tell It On The Mountain,
heeft de kerk een aanzienlijke invloed uitgeoefend op de ontwikkeling van Arthurs
persoonlijkheid tijdens zijn tienerjaren. De beinvloeding van de kerk gebeurde wel in mindere
mate dan bij John, want de verwachtingen om een religieuze carriére te maken lagen
ontzettend hoog bij John. Arthur kon in alle vrijheid zijn muzikale talenten ontwikkelen, maar
John werd geduwd in zijn bekering. In het eerste hoofdstuk heb ik al verwezen naar het
belang van religie in de zwarte gemeenschap: het gedachtegoed van de kerk infiltreert de
meningen van mensen. De kerk predikt dat het een zonde is om homoseksuele relaties te
hebben, maar diezelfde kerk is echter de ideale plaats voor jonge zwarte mannen als Arthur
om hun homoseksualiteit te ontdekken. Clark citeert in zijn boek enkele zinnen van Philip
Brian Harper die een hoofdstuk ‘Eloquence and Epitaph: AIDS, Homophobia, and
Problematics of Black Masculinity’ getiteld, wijdt aan de relatie tussen de kerk en
homoseksualiteit:

The church-choir context has stereotypically served as a locus in which young black
men both discover and sublimate their homosexuality, and also as a conduit to a world
of professional entertainment generally conceived as “tolerant”, if not downright
encouraging, of nonnormative sexualities. Thus the black-church milieu, though
ostensibly hostile to homosexuality and gay identity, nevertheless has traditionally
provided a means by which black men can achieve a sense of themselves as
homosexual and even expand that sense into gay-affirmative public personae. (Harper,
geciteerd in Clark, 2004, 60)
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Wat Harper bedoelt met deze affirmatieve publieke uitvoeringen, zijn de muzikale talenten
die sommigen kunnen ontwikkelen en laten zien aan een publiek dat er positief op reageert.
De kerkelijke omgeving beperkt dus de vrijheid van homoseksuele personen, behalve op vlak
van muziek en andere talenten. In de analyse van Go Tell It On The Mountain is deze
vaststelling ook ter sprake gekomen: de homoseksuele Elisha heeft in de kerk alle ruimte om
zijn pianotalent te ontwikkelen.

Met de jaren neemt Arthurs populariteit toe en hij groeit uit tot een internationale
bekendheid die grote delen van zijn leven in het buitenland spendeert. Hij sterft zelfs niet in
New York, maar in Groot-Brittannié in de ondergrondse toiletten van een kroeg. Clark
formuleert dit decor als volgt: ‘Men’s rooms evoke some of the most corrosive stereotypes
about gay men; such venues are viewed as sanctioning a licentious form of “community”.
According to these provincial perceptions, they are sexually voracious and predatory.” (2004,
61) Clark distancieert zichzelf duidelijk van dergelijke kleingeestige opvattingen. De dood
van Arthur in een mannentoilet kan een bekrompen voorstelling lijken die niet breekt met
clichés over homoseksualiteit. Maar volgens mij wil Baldwin zijn lezer juist confronteren met
dergelijke opvattingen met de bedoeling ze te overwinnen. Baldwin gaf zijn personage Arthur
voldoende vrijheid om een persoonlijke homoseksuele identiteit te ontwikkelen, maar hij laat
zijn protagonist nooit zelf aan het woord. De auteur veroordeelt stereotiepe ideeén over
homoseksualiteit door ze aan bod te laten komen, in dit voorbeeld door de dood van Arthur in
dergelijke context te situeren. In combinatie met Halls vertelstandpunt kan de roman - zoals
Clark al deed - een raadsel genoemd worden, omdat er vragen worden opgeroepen over de
houding van Hall ten opzichte van homoseksualiteit. Hall is voortdurend aan het woord en
zijn standpunten over Arthur domineren het verhaal, dat ondergedompeld is in zijn grote

broederliefde.

Racisme

Als volwassen artiest reist Arthur dikwijls naar het Zuiden gedurende een tijd gekenmerkt
door discriminatie en rassengeweld. Een intrigerende scene uit de roman waarin één van de
groepsleden verdwijnt, verwijst rechtstreeks naar deze turbulente gebeurtenissen.
Waarschijnlijk is hij vermoord in Alabama en deze gebeurtenis laat een groot litteken achter
bij de overige groepsleden. In de roman is de raciale discriminatie aanzienlijk groter dan de
discriminatie ten opzichte van homoseksuele mannen, maar opnieuw speelt het standpunt van

Hall hier een rol. Als hij ervoor kiest om de nadruk te leggen op het raciale geweld, dan krijgt
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de lezer de indruk dat dit overweegt. Dan lijkt het alsof de verdraagzaamheid tegenover
homoseksuele mannen groter was dan tegenover zwarte mannen, terwijl dit gewoon een
subjectief gevoel van Hall kan representeren.

Baldwin richt zijn aandacht echter niet alleen op Arthur als hoofdpersonage, maar het
is reeds duidelijk dat ook de gebeurtenissen in Halls eigen leven grote delen van de roman
bezetten. Een interessant aspect is de manier waarop Baldwin een nadruk legt op hoe Halls
huidskleur hem profileert, in het bijzonder op zijn werk. Op zijn verjaardag spreekt hij over de
telefoon met een blanke collega en in het gesprek stelt Hall zich enorm verdedigend op. Zijn
frustraties over raciale discriminatie komen naar boven:

Having Faulkner call me was just one more of the little ways they had of letting me

know that I might be an intelligent black cat and all, and my people might be making

great strides in the kingdom, but I was still a nigger.

And, fuck it, yes, | am, and I wasn’t going to let these people spoil my birthday, or

hurt me or hinder me in any way at all. White people can steal a lot of your time, can

steal your whole life, if you let them.

(345)
Zijn laatste bewering getuigt van een nogal racistische denkwijze bij Hall en van het
wantrouwen ten opzichte van zijn blanke collega.” Tijdens de tournee in het Zuiden
begeleidde Hall zijn broer samen met de overige jongens en de ervaring die hij ginder opdeed,
namelijk de verdwijning van een van de groepsleden, zal zijn tolerantie zeker niet bevorderd
hebben. Ook voor Arthur blijven de belevenissen in het Zuiden een traumatische ervaring.

Hall neemt zijn tijd om zich deze tragische scéne te herinneren en vertelt gedetailleerd
over hun tournee in het Zuiden. Langzaam bouwt hij de spanning op. De eerste maal dat de
sfeer enorm beklemmend is, bevinden Hall en de muzikanten zich in een stadje waar blanke
motoristen ineens de kerk omsingelen. ‘The “motorists” outside carried guns and clubs and
had not been assigned to this place, this evening, for the purpose of protecting our lives.’
(415) Met dergelijke zinnen is het gevaar van de situatie in het Zuiden duidelijk gezet.
Vervolgens schetst Hall het optreden in de kerk, waarbij iedereen op een onrustige manier in
de ban is van de muziek en de spanning te snijden is: ‘The church had still not made a sound,
yet it was filled with thunder.” (417) Er wordt een dubbele spanning gecreéerd door de
aanwezigheid van de mannen buiten in combinatie met de climax waarnaar Arthur zijn

publiek leidt tijdens zijn optreden: ‘As though no one had been able to breathe until Arthur

® Het personage genaamd Faulkner is een parodie op de bekende blanke, Zuiderse Amerikaanse auteur William
Faulkner. Voor een grondige analyse van deze scéne, gelinkt aan Faulkners invloed op Baldwin, zie: ““T just
don’t know how to move on your word.” From Signifyin(g) to Syndetic Homage in James Baldwin’s Responses
to William Faulkner’ van Ed Pavlic.
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had reached the end of the beginning of the song.” (418) Door heel de kerk weerklinken
opgeluchte stemmen en kreten Amen! als uitgelaten reacties op Arthurs gezang. Niettemin
herinnert Hall er de lezer meteen aan dat het gevaar nog niet geweken is: ‘And yet, the
motorists were still outside, we would have to get past them to get home. One of us, or some
of us, might not live through the night.” (419) Na het optreden moet iedereen de kerk verlaten
en is de beklemmende sfeer opnieuw duidelijk te merken. De lezer volgt de gedachten van
Hall terwijl ze zich zo snel en zo onopvallend mogelijk naar de wagen begeven. De zaken
lopen echter uit de hand nadat de vier jongens in de loop van de volgende dagen betrokken
raken bij een straatgevecht, waarbij Arthur een klap op zijn gezicht krijgt. Arthur besluit
echter niet toe te geven aan het racisme en toch op te treden die avond, ondanks de
beklemmende sfeer: ‘The air became, as we moved closer to the church, almost too thick to
breathe.” (455) Na het optreden verlopen de zaken in een stroomversnelling: Peanut is nergens
te bespeuren na zijn bezoek aan het toilet: ““It’s a country toilet,” said Mr. Elkins. “It’s right
around there,” and he pointed toward the darkness at the left of the church.” (459) Het enige
spoor van Peanut dat ze terugvinden, is zijn groene notitieboekje. De aandacht en precisie
waarmee Hall als verteller de aanloop naar deze gebeurtenis beschrijft, getuigen van het
belang ervan voor hem. De scenes bewijzen dat racisme voor Hall een element is dat de volle
aandacht verdient. Nergens in de roman reproduceert hij met eenzelfde inleving
homofobische gebeurtenissen ten opzichte van Arthur. Ofwel is de confrontatie met
homofobie veel kleiner dan met racisme, ofwel overweegt racisme als subjectief gevoel in
Halls herinneringen. Deze vaststelling bewijst nogmaals dat het verhaal evolueert van Arthurs
verhaal naar Halls verhaal. Misschien kreeg Arthur enkele zware homofobische
gebeurtenissen te verduren, maar is Hall hier niet van op de hoogte of kiest ervoor deze niet te
benadrukken.

De invloed van racisme op Halls leven gaat terug naar zijn kindertijd. Het verschil
tussen blanken en zwarten in Amerika komt voor als gespreksonderwerp aan tafel bij het
gezin Montana. De ouders van Hall en Arthur uiten een weinig genuanceerde mening, wat
zeker zal bijgedragen hebben in de vorming van hun kinderen. Ze zijn zich enorm bewust van
het levende racisme, gestimuleerd door het alledaagse leven waarin racistische confrontaties
niet weg te denken zijn. Paul en Florence raken het onderwerp aan tijdens een gesprek met
hun kinderen na een maaltijd.

[Paul] “We didn’t wait for white people to have a change of heart, or change their
laws, or anything, in order to be responsible for each other, to love our women, or
raise our children. You better not wait, either. They ain’t going to change their laws
for us — it just ain’t in them. They change their laws when their laws make them
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uncomfortable, or when they think they can see some kind of advantage for them — we

ain’t, really, got nothing to do with it.’

‘If we had ever,’ said Florence, ‘depended on white folks for anything, there wouldn’t

be a black person alive here today.” (320) [mijn aanvulling]
Het gesprek toont aan dat de ouders van de broers verbitterd zijn door de benarde situatie
waarin de zwarten zich bevinden in de Amerikaanse cultuur. Volgens mij ligt de grootste
moeilijkheid voor Arthur erin met beide aspecten van zijn identiteit in het reine te komen,
zowel met zijn homoseksuele geaardheid als met zijn zwarte huidskleur. Hall kiest er echter
voor om de nadruk te leggen op de rassendiscriminatie - waar Arthur en hijzelf mee
geconfronteerd werden — en niet op de homoseksuele discriminatie die enkel Arthurs leven

beinvioedde.

Muzikaliteit

Zoals Baldwin in Another Country muziek infiltreert in het verhaal om de personages beter te
profileren, zorgt de gospelmuziek in Just Above My Head voor een aparte sfeer waarin
verschillende personages dichter bij elkaar komen te staan. Niet enkel Arthurs stem, maar ook
andere muziek, zoals een willekeurige pianospeler in een bar, laten toe de lezer dieper inzicht
te krijgen in het karakter van iemand. De stemmen van Arthur en Crunch tonen hun
verlangens en liefde voor elkaar. De scene die ik wil aanhalen om de muzikaliteit in de roman
te illustreren, bevindt zich ongeveer in het midden van het verhaal en vertelt een gesprek
tussen Arthur en zijn vader. Het gesprek van vader tot zoon gaat over hoe Paul Montana de
toekomst van zijn zoon ziet als een heteroseksueel huwelijk waarin Arthur alle geluk van de
wereld zal kunnen vinden, maar uiteraard botst dit beeld met de liefde die Arthur voelt voor
Crunch:

Arthur sensed a warning: he did not want to hear it. To hear it would be to confess.
Something in him longed to lay his burden down, and end his tormented wonder. But
he could not incriminate, menace Crunch — his “heart”: he sat silent, looking down at
the keyboard.

‘What you thinking about, son?’

‘I was thinking about what you said. But,” he looked up and smiled, ‘I don’t know
what to say about it.’

‘Well, keep on thinking about it, then. Ain’t no harm.’

Hide me in Thy bosom

Till the storm of life is o er.

Rock me in the cradle of Thy love!

Feed me, Jesus,

Till I want no more,

And take me to Thy blessed

Home above!
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He was singing for Crunch — to keep Crunch safe, and to bring Crunch back...

(274)

Het religieuze lexicon van het lied dat Arthur zingt, of hoort in zijn gedachten, verklapt een
nood van Arthur om weg te vluchten, om zich te verbergen voor wat anderen - zoals zijn
vader - van hem verwachten. De uiting ‘Hide me in Thy bosom’ verraadt de angst van Arthur
voor wat hem nog te wachten staat als hij zijn omgeving zal confronteren met zijn
homoseksualiteit. Nochtans is zijn ontluikende homoseksualiteit zich steeds steviger aan het
vestigen in zijn identiteit. Hij voelt dat het niet de gemakkelijkste weg is die hem opwacht,
vooral niet nu Crunch in het buitenland vertoeft tijdens zijn legerdienst. Arthur weet echter
niet dat Crunch net voor zijn vertrek een seksuele ontmoeting had met Julia en dat zijn
biseksuele aard hem na zijn terugkeer niet meer in de armen van Arthur zal leiden.

De muzikaliteit in Just Above My Head is een bijna permanente aanwezigheid. Hall
kiest ervoor veel optredens van Arthur te beschrijven, omdat deze een belangrijk deel
uitmaken van zijn broers leven en ontwikkeling. Bovendien reproduceert hij talrijke
liedjesteksten die vaak de gevoelens van Arthur weerspiegelen, want Arthur past het
repertoire van de groep vaak aan aan zijn eigen gemoedstoestand. De muziek schetst een goed
beeld van Arthur en Hall heeft dit begrepen. Het eerste lied dat Arthur in publiek zingt in de
kerk waar ook Julia predikt is volgens Hall ‘a very grown-up song for such a tiny figure’. (21)
Via het lied herinnert Hall zich alle details van Arthur als dertienjarige.

Our father, Paul, played the piano begind Arthur.
Through this wilderness below.
Pentecost Sunday: Arthur at thirteen.
Guide my feet in peaceful ways,
Turn my midnights
Into days. (21)

De wildernis waarover Arthur als jonge kerel zingt, staat hem nog te wachten. In het begin
van de roman weet de lezer dat Arthur overleden is, maar hoe zijn leven zich vormde richting
deze gebeurtenis, moet nog duidelijk worden. De muziek in het verhaal helpt dat leven vorm
geven, zelfs tijdens zijn laatste weken met Jimmy. Ik vermeldde al dat Hall ervoor kiest deze
relatie bitter weinig aandacht te schenken, maar de aandacht die hij wel geeft, is enorm intens:
‘Together they accomplished mysteries which neither could dream of confronting alone, and
their defiance of space and death lifts us up, also, shivering and shining, up into the middle of
the air.” (576) Opnieuw versterkt de muziek gezongen door Arthur de woorden van Hall. Hij
herinnert zich hun liefde en het geluk dat ze uitstraalden via de tekst van het lied gezongen op

dat moment:
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| can tell the world,
about this!

I can tell the nations,
I’'m blessed!

Tell them what Jesus,
He has done!

Tell them

the Comforter has come,
and He brought

joy, joy, joy,

unto my soul!

(576)
Tenslotte brengt dit fragment enkele besproken aspecten van Just Above My Head samen: via
de hoge muzikaliteit in de roman slaagt Baldwin erin — op gelijkaardige manier als in Another
Country — de gevoelens van de hoofdpersonages meer klank te geven. De strijd die Arthur
voert om zichzelf volledig te kunnen ontwikkelen volgens zijn homoseksuele identiteit
gebeurt onder het oog van Hall, die ervoor kiest in zijn herinneringen de nadruk te leggen op
de raciale discriminatie waarmee beide broers te kampen krijgen. De analyse van de muziek
in de roman is trouwens niet los te zien van de rol van religie in Arthurs leven, want
gospelmuziek is onmiskenbaar religieus getint. Na deze vierde analyse van een roman van
Baldwin moet nu duidelijk zijn dat Baldwin erin slaagt religie, homoseksualiteit, muziek en

racisme als vier zwaartepunten in zijn romans te verweven.

2.3 Conclusies romananalyses

De afzonderlijke analyse van vier romans van Baldwin, laat toe enkele theorieén vermeld in
het eerste hoofdstuk van dit onderzoek te toetsen aan de hand van de onderzochte personages.
In de inleiding van het tweede hoofdstuk merkte ik op dat kwesties van raciale en seksuele
identiteit vermengd raken in het leven van homoseksuele Afro-Amerikaanse mannen en dat
dit onzekerheid met zich meebrengt in hun bewustzijn. Baldwin wil echter zijn personages
niet in een slachtofferrol plaatsen, maar onderzoekt hoe ze meewerken aan hun eigen
ondergang. John uit Go Tell It On The Mountain, David uit Giovanni’s Room, Rufus uit
Another Country en Arthur uit Just Above My Head zijn allen homo- of biseksuelen mannen
die op zoek zijn naar de beste manier om te leven met hun seksuele identiteit in een
gemeenschap waarin heteroseksualiteit als de norm wordt beschouwd. Bovendien impliceert
de zwarte huidskleur van John, Rufus en Arthur een tweede strijd tegen de dominante positie
van de blanke man in de Amerikaanse samenleving. Andrew Shin en Barbara Judson

benadrukken in ‘Beneath the Black Aesthetic’: ‘Baldwin's position is especially interesting
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because he synthesizes race and gay consciousness during some of the most politically
volatile decades of the twentieth century.’” (2008, 3) Vooreerst breng ik enkele verschillen en
gelijkenissen tussen de vier protagonisten naar voren om deze synthese tussen ras en
seksualiteit te illustreren.

Rufus en Arthur zoeken beide als zwarte muzikanten een individuele vrijheid in hun
muziek: anders gezegd, hun muzikale talent helpt hen om zichzelf te profileren op een
eerbiedwaardige manier. Hun publiek aanhoort hen vol aanzien, terwijl het meer moeite kost
hetzelfde respect te verdienen in het gewone leven. Ze profileren hun homoseksuele identiteit
niet uitdrukkelijk in de muziek zelf, maar de omgeving van de artiesten werkt bevorderlijk om
zichzelf een plaats te kunnen geven in de maatschappij. Arthur Montana bijvoorbeeld komt in
aanraking met zijn homoseksuele verlangens in de sfeer van de gospeloptredens waar zijn
band met Crunch steeds sterker en intiemer wordt. Het respect dat homoseksuele zwarte
mannen dikwijls moeten missen in de samenleving, kunnen ze recupereren bij hun publiek. In
Rufus’ geval kan deze situatie hem niet van zijn ondergang redden, omdat hij geen raad weet
met zichzelf. De schuld van zijn zelfmoord is niet louter bij de maatschappij te zoeken, maar
ook bij zichzelf. Zijn biseksuele geaardheid in combinatie met een zwarte huidskleur zorgden
ervoor dat Rufus geen vaste grond onder zijn voeten kon creéren, wat hem tot zijn ondergang
leidde. De vergelijking met Arthur is niet enkel te zoeken in zijn muzikale talent, maar beide
mannen krijgen bovendien te kampen met raciale discriminatie. Bij Rufus overweegt deze
vorm van discriminatie echter, terwijl het voor Arthur niet zo duidelijk overwegend lijkt in
zijn levensstrijd. Rufus uit zijn frustraties in zijn relatie met de blanke Leona en Arthur
probeert zichzelf te gronden in zijn relatie met Jimmy. David uit Giovanni’s Room gaat op
hetzelfde moment twee relaties aan. Tijdens zijn verhouding met Giovanni, reist zijn
heteroseksuele partner Hella door Spanje. Het verschil tussen David en beide muzikanten is
dat David in Frankrijk als het ware geindoctrineerd is door een heteronormatief gedachtegoed,
aangewakkerd door de brieven van zijn vader en de herinnering aan zijn geboorteland
Amerika. Hoewel David niet sterft in de roman, lijkt hij helemaal niet gelukkiger dan Rufus
of Arthur. Hij blijft alleen achter - zonder Hella en zonder Giovanni - in gevecht met zijn
homoseksuele identiteit die hij tevergeefs probeert te onderdrukken. Als blanke man wordt hij
niet geconfronteerd met raciale discriminatie, maar dit betekent niet dat zijn zoektocht naar
een eigen identiteit gemakkelijker is dan voor Rufus of Arthur. Het evenwicht dat zij moeten
vinden in hun raciale en seksuele identiteit, komt voor David overeen met het zoeken naar een

evenwicht tussen zijn seksuele en Amerikaanse identiteit.
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De weg ligt voor de jonge John Grimes uit Go Tell It On The Mountain nog helemaal
open, in vergelijking met het al gekende levenspad van Rufus en Arthur. Het blijft een
mysterie voor de lezer op welke manier John in zijn verdere leven zal omgaan met zijn
homoseksualiteit, maar het lijkt erop dat hij zich zelfzeker een weg zal banen door de
heteronormativiteit van zijn zwarte religieuze gemeenschap. In de analyse van de roman
kwam de bekering van John ruim aan bod, maar ik wil er nogmaals op wijzen dat zijn
christelijke bekering geen opgeven van zijn homoseksuele identiteit impliceert. Het betekent
echter een nieuwe start: de bekering symboliseert een hergeboorte van John. Het lijkt erop dat
hij de druk van zijn vader om in zijn voetsporen te treden als predikant niet als hoofddoel in
zijn leven zal beschouwen, maar vooreerst een evenwicht zal zoeken tussen zijn
homoseksuele identiteit en zijn omgeving.

In het eerste hoofdstuk komt de theorie van Johnson aan bod, waarin hij stelt dat het
dikwijls voorkomt dat homoseksuele Afro-Amerikaanse mannen een keuze moeten maken
tussen hun raciale en seksuele identiteit. Deze keuze zou dan gepaard gaan met de integratie
in een gemeenschap, met de verdringing van een belangrijk deel van hun identiteit als
onvermijdelijk gevolg. Hij merkt op dat het voorkomt dat personen ervoor kiezen te
schommelen tussen twee gemeenschappen en geen onherroepelijke keuze maken om hun
raciale of seksuele identiteit te verloochenen. (Conerly, 2001, 7) Dit dubbele conflict
waarnaar Gregory Conerly verwijst in zijn essay kan ik terugvinden in Baldwins
protagonisten. De drastische keuzes die gemaakt moeten worden, zijn naar de achtergrond te
herleiden. De moeilijkheid in Arthurs leven houdt niet in dat hij een keuze moet maken tussen
de Afro-Amerikaanse gemeenschap of een homoseksuele gemeenschap, want hij hoeft zijn
homoseksuele aard niet te verbergen. Integendeel, zijn omgeving heeft zijn seksuele identiteit
mee helpen ontwikkelen, maar ik verwees in de analyse van Just Above My Head naar de
invioed van de muzikale omgeving op Arthurs seksualiteit. De situatie van Rufus is
vergelijkbaar, want hij moet de keuze niet maken in welke gemeenschap hij wil leven. In
realiteit bestaat er geen dergelijke scheiding tussen verschillende gemeenschappen: ze zijn in
elkaar verweven en Rufus’ uitdaging was een evenwicht vinden met zijn biseksuele
verlangens, zijn zwarte huidskleur en de Amerikaanse samenleving. Ook het verhaal van de
jonge John Grimes bewijst dat het onmogelijk is te kiezen tussen de religieuze gemeenschap
waarin hij is opgegroeid en de homoseksuele verlangens die hij voelt, maar zijn uitdaging
bestaat eruit beide te combineren.

Wat ik centraal stel in mijn bevindingen van de analyses van John, David, Rufus en

Arthur is dat de notie ‘evenwicht’ veel belangrijker is dan ‘keuze’. Met keuze bedoel ik de
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keuze om een nadruk te leggen op slechts éen aspect van de identiteit. Dergelijke visie
impliceert een onevenwicht in iemands persoonlijkheid en de levenspaden van de vier
personages bewijzen dat merendeels op zoek gaat naar een evenwicht in plaats dan keuzes te
maken. Met het begrip evenwicht verwijs ik naar het bereiken van een fusie tussen de raciale
en seksuele identiteit, kortom, het gaat om aanvaarding — door zichzelf en door anderen — van
een volledige identiteit. Met deze visie wil ik het kortzichtige beeld van twee apart te
onderscheiden aspecten in de identiteit van homoseksuele Afro-Amerikaanse mannen
tegengaan. Uiteraard zijn de zwarte huidskleur en de homo- of biseksuele aard twee
kenmerken van een man als Rufus, maar ervan uitgaan dat deze kenmerken automatisch twee
verschillende identiteiten omvatten, vind ik een kortzichtige opvatting. Hoewel deze twee
eigenschappen gevolgen met zich meebrengen in het dagelijkse leven van iemand, zoals het
behoren tot een zwarte gemeenschap of niet, is het niet de bedoeling dat iemand een keuze
maakt voor een ‘zwarte’ of een ‘homoseksuele’ identiteit. Ik zal deze bevinding vervolgens
illustreren aan de hand van de vier romans van Baldwin.

Zoeken naar een evenwicht in het leven gaat hand in hand met het zoeken naar geluk
en betekent niet automatisch het vinden van dat evenwicht. De dood van Rufus en Arthur
brengt beide personages in een andere positie in vergelijking met John en David: deze laatste
hebben nog alle mogelijkheden om zichzelf te ontwikkelen en kunnen elk op hun eigen
manier hun identiteit vervolmaken. De jonge leeftijd van John zorgt ervoor dat de lezer de
roman afsluit met hoopvol gevoel, want de protagonist kan nog alle kanten uit in zijn leven.
De roman sluit af met de veelbelovende woorden van John: ‘I’'m ready, I’'m coming. I’'m on
my way,” (Baldwin, 2001b, 256) Het is een optimistische boodschap die laat weten dat John
in zichzelf gelooft en zijn toekomst onder handen wil nemen, ondanks het verzet van de kerk
tegen zijn homoseksualiteit. Voor John kom ik tot de conclusie dat hij geen keuze zal maken
tussen zijn homoseksuele identiteit en zijn zwarte religieuze gemeenschap en familie.
Daarentegen zal hij proberen om een evenwicht te bereiken tussen beide, samengaand met
aanvaarding van zijn homoseksuele identiteit door zichzelf en door zijn omgeving. De strijd
die hij zal moeten leveren tegen de religieuze invloed in zijn familie bijvoorbeeld, is
vergelijkbaar met de innerlijke strijd die Rufus moest voeren tegen de blanke dominantie in
de maatschappij. Rufus heeft zijn eigen ondergang in de hand gewerkt door zich te veel te
focussen op zijn raciale identiteit en de discriminatie die hiermee gepaard gaat. De roman
geeft geen concreet voorbeeld van hoe Rufus ooit zelf in contact kwam met onderdrukking,
maar het verleden en de algemene toestand van de Amerikaanse maatschappij zijn een enorme

druk op de jonge muzikant.
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Indien ik de theorie van Johnson probeer toe te passen bij Rufus, zou ik kunnen stellen
dat hij de voorkeur geeft aan zijn zwarte identiteit, omdat hij zo zwaar afziet onder de lasten
die deze met zich meebrengt. Volgens zijn biseksuele identiteit gaat hij een relatie aan met de
blanke Leona, maar in hun relatie overwegen ruzies ontstaan door hun verschillende
huidskleur. Kortom, in Rufus’ persoonlijkheid domineert zijn raciale identiteit boven zijn
seksuele identiteit. Rufus probeerde een evenwicht te bereiken, maar is daar niet in geslaagd
en zijn zelfmoord is een vilucht van alle negativiteit waarmee hij geconfronteerd werd. Dit is
een mogelijke analyse van het hoofdpersonage van Another Country, maar ik vind deze te
kortzichtig. Er moet rekening gehouden worden met het fictionele karakter van Rufus en
bovendien behoren dergelijke letterlijke toepassingen van psychologische theorieén niet tot
het domein van dit onderzoek, maar ligt de interesse erin bredere onderzoekspistes aan te
reiken.

Arthur Montanas leven wordt beschreven door de ogen van zijn broer Hall en die kiest
ervoor om de nadruk te leggen op de raciale identiteit van zijn broer en de gevolgen van zijn
zwarte huidskleur in de Amerikaanse maatschappij. De heteroseksuele Hall probeert in het
reine te komen met zichzelf door het leven van zijn broer te ontleden. Het lijkt er niet op dat
Arthur een keuze moet maken in zijn leven tussen de ene of de andere identiteit. Hall laat
uitschijnen dat zijn broer weinig tegenkanting voelde ten opzichte van zijn homoseksuele
identiteit. Als zwarte artiest slaagde hij erin zijn carriére als gospelzanger succesvol uit te
werken en een plaats te bemachtigen in de zwarte gemeenschap. Hij sterft in de ondergrondse
toiletten van een bar in London, een plek met een homoseksuele reputatie en Arthurs dood
wordt op deze manier geassocieerd met zijn homoseksuele identiteit. Het evenwicht dat
Arthur probeerde te bereiken in zijn persoonlijkheid werd vaak verstoord door gebeurtenissen
die de lelijke kant tonen van de Amerikaanse maatschappij, zoals de verdwijning van een van
de groepsleden in het Zuiden. Baldwin heeft met Arthur een beeld geschetst van het leven van
een zwarte Amerikaanse man, zoals hij zoveel jaren hiervoor reeds deed met David uit
Giovanni’s Room.

David lijkt op de prototypische blanke Amerikaan, maar zijn homoseksuele verlangens
verbreken die illusie. Door zijn blanke huidskleur verschilt hij met alle voorgaande zwarte
personages die elk een Afro-Amerikaanse identiteit hebben. David probeert te voldoen aan
zijn Amerikaanse identiteit die een heteroseksueel huwelijk van hem verwacht, maar hij
vlucht naar Frankrijk en wordt daar door Giovanni geconfronteerd met zijn homoseksuele
aard. In Davids geval gaat het dus niet om een zwarte en een homoseksuele identiteit, zoals

bij John, Rufus en Arthur, maar om een Amerikaanse en een homoseksuele identiteit. Een
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evenwicht bereiken tussen beide is helemaal geen simpele opdracht, want de Amerikaanse
identiteit sluit homoseksualiteit uit, zoals de religieuze identiteit van John zijn homoseksuele
aard ook uitsluit. Ik maak deze vergelijking, omdat zij gemeen hebben - in tegenstelling tot
Rufus en Arthur - dat ze nog gelijk welke weg kunnen inslaan in hun leven. David bevindt
zich op het einde van de roman in een benarde situatie en zijn verhaal bewijst dat het niet
gemakkelijk is om beide identiteiten te combineren. In de analyse van Giovanni’s Room,
merkte ik op dat het einde van de roman de boodschap met zich meedraagt dat het verleden
vorm geeft aan het heden. Evenwel geloof ik dat Baldwin via het personage van David erop
wil wijzen dat het mogelijk is om te breken met alle verwachtingen van de heteronormatieve
eisen van de dominante blanke maatschappij. De keuze om David een blanke huidskleur te
geven, gaat niet samen met een expliciete wens van Baldwin om het verhaal van een blanke
man te vertellen. Het liet Baldwin toe te wijzen op de moeilijkheid als Amerikaanse man om
met homoseksuele verlangens om te gaan. Indien David een Afro-Amerikaan was geweest,
zou de lezer de roman interpreteren als het verhaal van een zwarte man in de Amerikaanse
maatschappij: als een verhaal over The Negro Problem. De boodschap voor David op het
einde van het verhaal is dat hij op zoek moet gaan naar een evenwicht tussen zijn
Amerikaanse en zijn homoseksuele identiteit, want het verdringen van een deel van de
identiteit brengt sowieso negatieve gevolgen met zich mee.

De zoektocht naar evenwicht is zeker niet de gemakkelijkste weg, maar het is wel de
enige weg die toelaat aandacht te schenken aan elk aspect van de identiteit en die probeert zo
goed mogelijk om te gaan met de problemen die deze met zich meebrengen. De analyse en
vergelijking van de romans laten toe te stellen dat dergelijke problemen meestal terug zijn te
leiden naar een negatief gevolg van de eisen van de Amerikaanse maatschappij. Baldwin
bewijst aan de hand van zijn personages dat er een wisselwerking bestaat tussen seksualiteit
en huidskleur bij Afro-Amerikaanse homo- of biseksuele mannen: beide aspecten zorgen
ervoor dat deze personen in een minderwaardige positie in de Amerikaanse maatschappij
terechtkomen. De woorden van Siobhan S. Somerville, die ik reeds citeerde in het inleidende
hoofdstuk, vatten de problematiek adequaat samen: ‘Those whose bodies were culturally
marked as nonnormative lost their claim to the same rights as those whose racial or sexual
reputation invested them with cultural legitimacy, or the property of a “good name”.” (2000,
9)
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3. JAMES BALDWIN

3.1 Biografische sleutel

George E. Kent vindt het in ‘Baldwin and the Problem of Being’ evident dat Baldwin dikwijls
zijn persoonlijke ervaring gebruikt in zijn romans. Volgens Kent is het meest interessante aan
dergelijke autobiografische elementen het onderzoeken op welke manier Baldwin deze
elementen verwerkt. (1980, 26) In elke roman van Baldwin kan de lezer die vertrouwd is met
het verloop van Baldwins leven biografische elementen terugvinden en aan de hand van deze
een mogelijke betekenis geven aan de roman. Ik ontken niet dat er biografische elementen
aanwezig zijn in de vier geanalyseerde romans, maar ik wil deze niet als doorslaggevend
gebruiken om betekenissen toe te wijzen. In het volgende deel overloop ik elke roman en
beperk ik mij tot de voornaamste autobiografische elementen, waarvan ik vind dat ze
bijdragen aan de reeds vastgestelde interpretatie van de romans.

Baldwins eerste roman Go Tell It On The Mountain is gepubliceerd in 1953, toen
Baldwin 29 jaar oud was. In de woorden van Emmanuel S. Nelson is het boek overvloedig
gevuld met autobiografische elementen, omdat het een poging is van Baldwin om met zijn
complexe erfenis in vrede te komen. (1993, 9) Met deze complexe erfenis bedoelt de auteur
de combinatie van Baldwins etnische afkomst en homoseksuele geaardheid in een religieuze
gemeenschap. Zoals John Grimes moest de jonge James Baldwin tijdens zijn adolescentie een
interne strijd leveren om tot aanvaarding van zijn homoseksualiteit te komen bij zichzelf en
bij zijn omgeving. Gabriel Grimes, de vader van de protagonist John Grimes toont verbazend
veel gelijkenissen met de stiefvader van Baldwin. De jonge Jimmy Baldwin heeft nooit
geweten dat David niet zijn echte vader was, maar ontdekte dit pas tijdens zijn
adolescentiejaren. (Nelson, 1993, 10) Brooke Allen beschrijft Baldwins stiefvader in ‘The
Better James Baldwin’ als een ontzettend gepassioneerde predikant die er ondanks alle passie
niet in slaagt een succesvolle carriére uit te bouwen. Uiteindelijk sterft David Baldwin aan
tuberculose in een gesticht, waar hij opgenomen is vanwege zijn labiele mentale gesteldheid.
Hierna verlaat Baldwin in 1948 New York: ‘By this time ... | was mad, as mad as my dead
father. If I had not gone mad, I could not have left’ (Baldwin, geciteerd in Allen, 2008, 19)
Deze woorden van Baldwin duiden het belang van de rol van zijn stiefvader voor zijn literaire
carriere, want na de dood van David trekt Baldwin naar Parijs, waar hij zijn Amerikaanse
identiteit verder ontwikkelt. James Campbell legt in Exiled in Paris de emigratie van Afro-
Amerikaanse schrijvers uit volgens een dubbel principe: ten eerste hebben ze de wens in de

voetstappen te treden van een eerste generatie schrijvers, zoals Ezra Pound en James Joyce,

64



die geluk of faam vonden in de Franse hoofdstad en ten tweede voelen ze een nood te
vluchten van de beklemmende structuren die hun thuis domineerden. (Campbell, geciteerd in
Aitel, 2001b, 1) De emigratie van Baldwin naar Europa komt voor in zijn tweede roman en
vooral het tweede kenmerk genoemd door Campbell is toepasbaar op Baldwin.

In 1956 verbaast Baldwin met Giovanni’s Room een groot aantal van zowel zijn
blanke als zwarte lezers door de combinatie van de expliciete homoseksualiteit en de blanke
cast. Nelson beschrijft hoe de meeste lezers en critici Baldwin beoordeelden als een
inzichtvolle schrijver wanneer het gaat om de Afro-Amerikaanse ervaring: deze nieuwe
blanke invalshoek verraste hen en werd niet door iedereen geapprecieerd. Toch nam Baldwin
het risico zijn carriére op spel te zetten, maar Giovanni’s Room wordt een succes en zelfs vijf
decennia na de publicatie blijft het nog een gewaardeerd boek, één van de eerste Amerikaanse
homoficties volgens Nelson. (1993, 11) Het voornaamste autobiografische element is de
emigratie van de protagonist David naar Frankrijk zoals Baldwin destijds op jonge leeftijd
naar Parijs emigreerde. In het tweede hoofdstuk van dit onderzoek ging ik al dieper in op het
conflict dat Davids Amerikaanse nationaliteit in Frankrijk met zich meebrengt. Baldwin
verkent wat het betekent om te emigreren en Cyraina Johnson-Roullier stelt in ‘(An)Other
Modernism: James Baldwin, Giovanni's Room, and the Rhetoric of Flight’ dat Baldwin de
gevolgen zoekt van emigratie voor het individu. Ze beschrijft het als volgt: ‘What is important
here...is the idea of exile, because it is the fact of exile that takes Baldwin’s work out of the
more isolated problem of the search for African-American identity and into the more
universal problem of the relationship between the individual and society.” (1999, 935) De
beschrijving van Johnson-Roullier maakt duidelijk dat het voor Baldwin ontzettend belangrijk
was om naar Frankrijk te vertrekken, omdat hij daar tot het inzicht kwam wat het betekent om
Amerikaan te zijn. In Nobody Knows My Name is het eerste hoofstuk ‘The Discovery of What
It Means To Be an American’ getiteld en Baldwin formuleert er de aanzet van zijn vertrek
naar Parijs:

I left America because | doubted my ability to survive the fury of the color problem
here. (Sometimes 1 still do.) | wanted to prevent myself from becoming merely a
Negro; or, even, merely a Negro writer. | wanted to find out in what why the
specialness of my experience could be made to connect me with other people instead
of dividing me from them. (I was as isolated from Negroes as | was from whites,
which is what happens when a Negro begins, at bottom, to believe what white people
say about him.) (Baldwin, 2000, 137)

Als Negro Writer werd Baldwin verondersteld over the Negro Problem te schrijven, maar hij
beseft dat hij los kan komen van deze normen. Voor Baldwin is het belang van zijn verblijf in
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Frankrijk dat hij er de ruimte krijgt om te realiseren dat de problemen waarmee hij
geconfronteerd wordt als Afro-Amerikaan hem dichter bij anderen brengt in plaats dan hem
verder te verwijderen van anderen. Zoals Johnson-Roullier opmerkt, leidt de zoektocht naar
zijn Afro-Amerikaanse identiteit Baldwin naar meer universele problemen dan the Negro
Problem, zoals de relatie tussen het individu en de maatschappij. In Another Country
combineert Baldwin beide aspecten in personages zoals Rufus: Rufus doet enerzijds een
poging in het reine te komen met zijn Afro-Amerikaanse identiteit, maar anderzijds krijgt hij
te kampen met existentiéle problemen die hun oorsprong vinden in de relatie tussen zijn
etnische en seksuele identiteit en de maatschappij.

Zes jaar na Giovanni’s Room publiceert Baldwin Another Country als derde roman,
waarin hij voor de eerste keer expliciet ras en seksualiteit combineert. Een autobiografisch
aspect dat in de analyse van zowel Another Country als van Just Above My Head voorkomt, is
de hoge muzikaliteit. De analyse van Another Country toonde al hoe de blues van zangeres
Bessie Smith het lijden van de personages vertaalt in muziek. Eugenia W. Collier verwijst
naar het belang van de muziek van Bessie Smith voor Baldwin. Terwijl hij in Frankrijk
woonde, verbleef hij enkele maanden in de bergen in Zwitserland bij een vriend om er tot rust
te komen. (1980, 47) In Nobody Knows My Name schetst Baldwin zijn ervaring met Bessie
Smith:

There, in that absolutely alabaster landscape, armed with two Bessie Smith records

and a typewriter, | began to try to re-create the life that | had first known as a child and

from which | had spent so many years in flight.

It was Bessie Smith, through her tone and her cadence, who helped me to dig back to

the way | myself must have spoken when | was a pickaninny, and to remember the

things | had heard and seen and felt. (2000, 138)
Collier beschrijft hoe muziek een intieme betekenis voor Baldwin heeft en dat ze hem mede
beinvioed heeft in de persoon die hij geworden is. (1980, 47) Baldwin is zich bewust van de
hoge emotionele waarde van muziek en weet dat het gebruik ervan in zijn romans de
emotionaliteit van de personages stimuleert, zoals zijn eigen ervaring bewijst.

Just Above My Head verschijnt in 1979 en Robert Tomlinson schrijft in “Payin’
One’s Dues”: Expatriation as Personal Experience and Paradigm in the Works of James
Baldwin’ het volgende over Just Above My Head:

While it is true that the existential experience of alienation expressed in Giovanni’s
Room and the essays collected in Notes of a Native Son expands in the final novel, Just
Above My Head, to a more historically based view of the confrontations of cultures,
neither the essays nor Giovanni’s Room were lacking in social reflection. Conversely,
personal resonances abound in Just Above My Head. (Tomlinson, 1999, 1)
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Met sociale reflectie bedoelt Tomlinson dat Baldwin de lezer confronteert met sociale
problemen: in Notes of a Native Son domineert etnische discriminatie de sfeer en in
Giovanni’s Room Kampt Giovanni met de heteronormatieve maatschappij. De ‘existential
experience of alienation’ verwijst naar de emigratie die Baldwin zelf meemaakt en ook zijn
personages laat ervaren. In Just Above My Head verruimt deze ervaring naar een niet louter
geografische afstand, maar een culturele afstand. De protagonist Arthur voelt de ruimte tussen
zichzelf en zijn oudere broer Hall steeds groter worden, en beide ontwikkelen hun leven
volgens verschillende culturele normen. Hall leeft in een heteroseksuele wereld en probeert de
homoseksualiteit van Arthur te aanvaarden, maar in zijn verslag lijkt het erop dat hij deze
identiteit van zijn broer ontzettend minimaliseert. In relatie met Baldwins leven zou ik kunnen
besluiten dat het een poging was van Baldwin om de visie van zijn omgeving op zijn eigen
homoseksualiteit beter te begrijpen. Baldwin identificeert zich als het ware met Arthur en de
visie van Hall stemt in deze redenering overeen met de visie van een geliefde persoon uit
Baldwins entourage. Dat dergelijke autobiografische vaststellingen riskant en dubieus zijn is
onmiskenbaar, maar ze kunnen ook leiden tot interessante denkpistes. De elementen die ik

vermeldde, vind ik pertinent, omdat ze reeds vastgestelde analyses bevestigen.

3.2 Black Queer Studies

Inleiding

Het belang van James Baldwin is niet enkel relevant voor de ontwikkeling van de Afro-
Amerikaanse queer fictie, maar ook voor de uitdaging die hij vormde voor de dominante
Afro-Amerikaanse literaire traditie. Door zich publiekelijk te outen ging hij, volgens Dwight
A. McBright de geschiedenis in als een van de eerste Afro-Amerikaanse schrijvers die voor
zijn homoseksualiteit uitkomt. (2005, 72) Het interessante aan Baldwin is dat hij erin slaagde
om als zwarte auteur te schrijven over onderwerpen die toen niet tot het domein van de black
studies behoorden. Met Giovanni’s Room bijvoorbeeld, schreef hij als Afro-Amerikaanse
auteur een tragisch liefdesverhaal over een blanke homoseksueel. In ‘Outside in Black
Studies: Reading from a Queer Place in the Diaspora’ bekritiseert Rinaldo Walcott het
studiedomein van de black studies, omdat de gereproduceerde visie van de zwarte
gemeenschap hoofdzakelijk heteroseksueel was. Hij formuleert het als volgt: ‘Despite the
evidence of difference, and even sometimes its celebration, the black studies project had not
adequately incorporated nor engaged the thought of thinking blackness differently, especially
when it encounters black queers.” (2005, 93) Er is een verruiming nodig van de vaste

concepten die de black studies gebruiken om blackness te definiéren, want er wordt louter
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rekening gehouden met een homogene groep waaruit de zwarte gemeenschap zou bestaan.
Walcott legt zelf verder uit in zijn essay dat het black studies project enkel rekening hield met
een homogene gemeenschap, omdat ervan uitgegaan wordt op deze manier een maximum aan
respect te kunnen winnen bij andere gemeenschappen, vooral bij de blanke. Volgens deze
gedachtegang, stelt Walcott, verstoren zwarte queers het evenwicht in de gemeenschap, want
ze verknoeien door hun non-normatieve seksualiteit de homogeniteit in de groep. (2005, 94)

Dwight A. McBride gaat in ‘Straight Black Studies: on African American Studies,
James Baldwin, and Black Queer Studies’ op zoek naar een geschikt verleden voor de black
queer studies. Hij beschouwt James Baldwin als een passend model voor dergelijke studies.
Hij ontkent echter niet dat er andere modellen bestaan zoals de generatie voor Baldwin,
waaronder Langston Hughes, Alain LeRoy Locke en Claude McKay. Toch onderlijnt hij het
belang van Baldwin als de eerste zwarte schrijver die openhartig voor zijn homoseksualiteit
uitkomt. (2005, 71) McBride beschrijft Baldwin als een overgangsfiguur, omdat hij het
aandurfde in het openbaar over zijn homoseksualiteit te spreken. Andrew Shin en Barbara
Judson merken op in ‘Beneath The Black Aesthetic: James Baldwin’s Primer of American
Masculinity’ dat Baldwin een stem voor is op zijn tijd, omdat hij een homoseksuele ethiek
ontwikkelde, vooraleer gay, leshian en queer theorie een gelegitimeerde plaats kon veroveren
door het werk van auteurs zoals Barbara Smith, Audre Lorde en Eve Kosofsky-Sedgwick.
Bovendien maakte Baldwin een synthese van ras en homoseksualiteit tijdens een periode
waarin dit niet vanzelfsprekend was. Er leefde een hevig racisme en homoseksualiteit werd
niet door iedereen aanvaard. Shin en Judson stellen dat Baldwin als woordvoerder van het
zwarte ras en schepper van homoseksuele personages een ruim publiek kon bereiken, ondanks
de courante kritiek op de schrijver: de didactische functie van zijn schrijven zou te veel
overheersen sinds hij betrokken raakte bij de Civil Rights Movement. (2008, 4) De vraag wat
het betekent om een zwarte man te zijn in Amerika is een constante in zijn werk en kan
bijdragen tot een aanwezige didactische functie in zijn werken, maar in de vier geanalyseerde
werken domineert deze functie echter niet.

In het debat rond de vraag wat het betekent een zwarte schrijver te zijn in Amerika,
staat Richard Wright in het middelpunt van de belangstelling als de dominante zwarte
schrijver in het naoorlogse Amerika. Zijn relatie met Baldwin wordt vaker bestudeerd,
bijvoorbeeld in ‘The Perilous Journey to a Brother’s Country: James Baldwin and the Rigors
of Community’ van Keith Clark. Hij merkt op dat ondanks Baldwins scherpe kritieken op
Wright, zijn invloed op Baldwin niet kan genegeerd worden. (2004, 32) Shin en Judson

stellen dat Baldwin zich snel onderscheidt van de traditie van de protestroman waarmee
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Wright geassocieerd werd. VVolgens Baldwin eist deze traditie een te enge visie van de zwarte
schrijver. Hij wordt namelijk beperkt tot een raciale categorie die de verkenning van een
ruimere verbeelding beperkt. Anders gezegd, een protestroman schrijven betekent de
artistieke expressie een belemmering opleggen en het schrijven binnen the Negro Problem
houden. De paradox van de situatie is volgens Shin en Judson dat het genre op deze manier de
stereotiepen die ze wil ontmantelen juist bevestigt. (2008, 4) Door geen rekening te houden
met de talrijke problemen die mensen uit de zwarte gemeenschap moeten confronteren - zoals
homofobie in de context van dit onderzoek - maar enkel te focussen op discriminatie op basis
van de etnische afkomst, wordt deze in de hand gewerkt. Een opmerking van Ernest A.
Champion vat het belang van Baldwins omgang met zwarte personages samen: ‘This
rehumanization of black characters is important because African and black American

literature have been criticized as being nothing more than protest literature.” (1995, 103)

Baldwin als amalgaam

McBride pleit ervoor Baldwin niet louter te beschouwen als homoseksueel, activist, emigrant
of Afro-Amerikaan, maar als een amalgaam van dit alles. (2005, 75) In Baldwins werken
komen alle elementen terug in verschillende verhoudingen en de vier romans die ik
bestudeerde, behandelen vooral de relatie tussen homoseksualiteit en huidskleur. VVolgens een
stelling van Shin en Judson gebruikt Baldwin de homoseksuele man als een instrument om
sociale verandering te bevorderen, wat niet vanzelfsprekend is in een samenleving die
homoseksualiteit censureerde. Zwarte nationalisten bijvoorbeeld sloten homoseksualiteit uit,
omdat ze blackness gelijkstelden aan mannelijke vruchtbaarheid. (2008, 4) Dit betekent dat de
homoseksuele geaardheid niet toedraagt tot de voortzetting van het zwarte ras door natuurlijke
voortplanting, wat zwarte nationalisten tegen de borst stootte. Nochtans draagt een hogere
tolerantie ten opzichte van homoseksualiteit bij tot een meer tolerante sfeer in het algemeen,
zodat ook racisme wordt tegengewerkt.

And | will never be able to deny a certain power that | have had to deal with, which
has dealt with me, which is called love; and love comes in very strange packages. I’ve
loved a few men; I’ve loved a few women; and a few people have loved me. That’s...I
suppose that’s all that’s saved my life. (Baldwin, geciteerd in McBright, 2005, 76)
Bovenstaande woorden van Baldwin tonen zijn houding ten opzichte van zijn seksualiteit: hij
verbergt zijn homoseksualiteit niet, maar benadrukt het niet constant. Door deze houding

komt Baldwin in een benarde positie terecht ten opzichte van het zwarte nationalisme. Zij
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willen het beeld van de zwarte man als beschermer en voortzetter van het zwarte ras levend
houden, maar homoseksualiteit breekt met dergelijke heteronormatieve waarden.

McBride vindt dat Baldwins werk statische opvattingen over de raciale identiteit
overwint. Baldwin was zich bewust van autoritaire denkbeelden over ras in de black studies
en met dergelijke autoritaire denkbeelden bedoelt hij de focus van de Afro-Amerikaanse
studies op racial blackness, zodat andere belangrijke categorieén zoals geslacht, klasse en
seksualiteit uitgesloten worden. (2005, 86) Wanneer een schrijver ervoor kiest de raciale
identiteit van een personage te minimaliseren, gaat dit dikwijls gepaard met een accentuering
van andere categorieén zoals geslacht of seksualiteit. Siobhan B. Somerville beschrijft de
wens van de schrijver Jean Toomer om zichzelf niet volgens zijn raciale zwarte identiteit te
determineren. Somerville stelt deze wens in relatie met de wens van de schrijver om zich ook
niet als prototypisch mannelijk te definiéren. Hiermee bedoelt Somerville dat Toomer een
‘neutrale’ houding wil aannemen ten opzichte van zijn etnische afkomst, waardoor hij ook
zijn mannelijkheid relativeert. Met andere woorden, het weigeren van Toomer om zichzelf als
zwarte te identificeren, impliceert een verzet tegen het stereotiepe beeld van de sterke zwarte
viriele man, dus een verzet tegen zijn mannelijke identiteit. (2000, 135)° Het voorbeeld van
Toomer laat mij toe te verwijzen naar queer theorieén die zich evenzeer verzetten tegen een
strikte identificatie in categorieén. Zoals ik reeds vermeldde in het inleidende hoofdstuk van
dit onderzoek, ijvert queer theorie ervoor zich niet volgens vaste categorieén zoals
homoseksueel, lesbisch, mannelijk, vrouwelijk enz. te identificeren. Somerville stelt dat de
manier waarop Toomer weigert zichzelf volgens enkele gangbare categorieén te classificeren,
kan gelinkt worden aan het antinormatieve project van queer theorieén. (2000, 137) Op een
gelijkaardige manier protesteert James Baldwin tegen dergelijke indelingen: hij brengt in zijn
personages verschillende kenmerken samen en toont de moeilijkheid die regulariserende
opvattingen met zich meebrengen. Met regulariserende opvattingen bedoel ik bijvoorbeeld het
stereotiepe beeld van de sterke zwarte heteroseksuele man. Deze opvattingen zorgen ervoor
dat elke zwarte man verondersteld wordt zich te gedragen volgens dit idee. Homoseksualiteit
breekt met dergelijke clichés en brengt hierdoor niet enkel de seksuele identiteit, maar ook de
raciale identiteit in het gedrang, wat Baldwin aantoont via zijn personages.

Baldwin is te beschouwen als een voorloper van de black queer studies: hij heeft geen

schrik om zelf te bepalen op welke manier zijn personages hun leven leiden volgens hun

® Voor een volledige analyse van Jean Toomer en zijn neutrale houding ten opzichte van ras en geslacht, verwijs
ik naar het hoofdstuk ‘“Queer to Myself as I Am to You”: Jean Toomer, Racial Disidentification, and Queer
Reading’ uit het boek Queering The Color Line van Siobhan B. Somerville.
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etnische en seksuele identiteit. Tijdens Baldwins schrijfperiode was Amerika geteisterd door
een hevig racisme en hoewel de romans van Baldwin de moeilijkheden en de gevolgen van
deze racistische maatschappij voor zwarte mannen tonen, beperken ze zich niet tot deze
thematiek. Hij durft het aan om homoseksuele personages te creéren en daarmee de hinder te
tonen die homoseksuele zwarte mannen ondervinden in de maatschappij. De zwarte
gemeenschap besefte niet dat de eenheid tussen haar leden die ze ten allen prijze wilde
behouden om de etnische discriminatie beter te kunnen bestrijden, dergelijke discriminatie
soms juist in de hand werkte. Na de analyse van de romans van Baldwin is het duidelijk
geworden dat homofobie en racisme in relatie met elkaar staan. Baldwin wekt interesse bij
zowel de black studies als bij de black queer studies. Emmanuel S. Nelson beschrijft Baldwin
als een raciale en seksuele buitenstaander: hij verkent homo- en biseksuele thema’s, waardoor
hij zich afscheurt van de Afro-Amerikaanse literaire conventies. Deze breuk met de traditie
zorgt ervoor dat Baldwin ruimte creéerde voor de nakomende generatie jonge Afro-
Amerikaanse homoseksuele schrijvers. Nelson besluit dat Baldwin als revolutionair te
beschouwen is, omdat hij lang voor The Stonewall Riots in 1969’ de homoseksuele literaire

traditie opende voor nieuwe visies. (1993, 9)

" Op 27 juni 1969 viel de politie binnen in een New Yorkse gay and drag bar, de Stonewall Inn genoemd en
deze dag vormt een culturele mijlpaal voor de gay liberation movement. Voor een uitgebreide analyse: zie ‘Gay
Liberation’ in Queer Theory van Annamarie Jagose. (1996, 30)
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4. CONCLUSIE

Ontzettend veel boeken en artikels verkondigen het belang van James Baldwins romans in de
Amerikaanse literaire traditie. Zijn omvangrijk oeuvre telt een zevental romans, twee
toneelstukken, een dichtbundel en talrijke essays. Een groot verschil tussen zijn fictie en non-
fictie is dat hij voornamelijk in zijn fictie over homoseksualiteit schrijft. Emmanuel S. Nelson
bespreekt de kritische receptie van Baldwins werken en hekelt enkele misreadings van
romans. (1993,16) Dergelijke misreadings tonen dat sommige critici poogden Baldwin een
veroordeling van homoseksualiteit op de schouders te schuiven, omdat ze zelf homofobie
levend willen houden. Andrew Shin en Barbara Judson vermelden dat Baldwins essays
dikwijls vijandig werden ontvangen, zowel bij het zwarte als bij het blanke publiek, maar dat
de romanvorm hem van deze druk bevrijdde. (2008, 1) Niettemin blijft Baldwin tijdens en na
zijn dood een omstreden figuur. Nelson stelt dat Baldwin zich bewust was van de vijandigheid
die hij uitlokte, maar dat hij weigerde zijn hoofd te buigen en zich aan te passen aan de
dominante vormen. (1993, 21) Als Afro-Amerikaanse homoseksuele schrijver creéerde hij
met verschillende personages een synthese van ras en seksualiteit.

Ik koos ervoor romans van Baldwin te bespreken waarin deze synthese duidelijk
aanwezig is. De vier protagonisten ervaren elk een andere houding van hun omgeving ten
opzichte van hun seksuele en etnische identiteit. De religieuze sfeer die John Grimes uit Go
Tell 1t On The Mountain omringt, legt hem beperkingen op in het uiten van zijn seksualiteit.
Het lijkt erop dat zijn ontluikende homoseksualiteit in de kiem wordt gesmoord door zijn
christelijke bekering. Niettemin eindigt de roman veelbelovend, want het is duidelijk dat de
wilskracht van de jongeman ervoor zal zorgen dat hij zijn seksuele geaardheid zal kunnen
ontwikkelen. De weg die David uit Giovanni’s Room daarentegen aflegde, getuigt van een
innerlijk gevecht met zijn homoseksuele identiteit. Door zijn Amerikaanse nationaliteit wordt
hij in zijn keuzes sterk beinvloed door blanke heteronormatieve waarden en slaagt hij er niet
in rust te vinden met zijn homoseksuele identiteit. In Another Country maakt Baldwin met
zijn protagonist Rufus voor de eerste keer de expliciete synthese van een zwarte huidskleur en
een homoseksuele geaardheid. Racisme en homofobie zijn twee aanwezige elementen in de
Amerikaanse maatschappij waarmee de talrijke personages uit deze roman geconfronteerd
worden. In Just Above My Head trekt Baldwin deze lijn door met Arthur: de lezer volgt het
leven van deze homoseksuele zwarte gospelzanger, gezien door de ogen van zijn broer. Dit
heteroseksuele perspectief minimaliseert de homoseksuele identiteit van Arthur en legt de

nadruk op racistische gebeurtenissen in het leven van de protagonist.
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Aan de hand van de analyses van deze romans is de omschreven relatie in het eerste
hoofdstuk tussen ras en seksualiteit bevestigd. In het begin van de 20 eeuw ging de
classificatie van lichamen als hetero- of homoseksueel gepaard met een vergelijkbare
classificatie op basis van etnische afkomst als blank of zwart. Op deze manier ontstond de
dominante positie van de blanke Amerikaanse heteroseksuele man: iedere man die niet aan
deze norm beantwoordde, kwam in een minderwaardige plaats terecht. Racisme en homofobie
zijn twee fenomenen die gepaard gaan met dergelijke classificaties van lichamen. Hieruit
volgt dat het voor homoseksuele Afro-Amerikaanse mannen niet eenvoudig is om een
identiteit te ontwikkelen naargelang de persoonlijke wensen en eigenschappen. Een veel
voorkomende theorie stelt dat dergelijke mannen gedwongen worden een keuze te maken
tussen hun homoseksuele identiteit enerzijds of hun etnische identiteit anderzijds. Een keuze
die overeenkomt met de integratie in een homoseksuele gemeenschap of in de zwarte
gemeenschap. De analyse van de protagonisten van Baldwin bewijst echter dat het in het
leven van deze mannen eerder gaat om een evenwicht zoeken tussen beide aspecten van de
identiteit. Noch John, noch Rufus, noch Arthur beslissen de voorkeur te geven aan slechts één
element van hun persoonlijkheid, maar ze proberen zichzelf te ontplooien in harmonie met
zowel hun homoseksualiteit, als hun zwarte huidskleur. Uiteraard moet er rekening gehouden
worden met het feit dat het hier om fictionele personages gaat en dat dergelijke conclusies er
in de realiteit helemaal anders kunnen uitzien.

Niettemin bewijzen de talrijke autobiografische elementen dat er veel gelijkenissen
bestaan tussen Baldwin als zwarte homoseksuele man en zijn personages. Baldwin maakte de
weg vrij voor andere Afro-Amerikaanse homoseksuele schrijvers, door te breken met de
traditionele literaire conventies. Hij schuwt bijvoorbeeld geen expliciete homoseksualiteit en
beperkt zijn schrijven niet tot The Negro Problem, maar bereikt een ruim publiek met zijn
vernieuwende thematiek. Met dit onderzoek hoop ik het belang van James Baldwin

herbevestigd te hebben als vroege inspiratiebron van de nu bloeiende black queer studies.
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