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Verhalen over waarheid en verzoening: 

Literaire antwoorden op de Truth and Reconciliation 

Commission 

 

1 Inleiding 

 

Hoe gaat een land om met zijn verleden, wanneer er jarenlang burgers straffeloos 

gediscrimineerd, gefolterd, verkracht en vermoord zijn?  Hoe gaat een land om met 

de trauma’s van haar inwoners, wanneer het einde van de strijd met een wreed 

regime in zicht is, maar een toekomst van tribunalen de vrede weer in het gedrang 

kan brengen?  Hoe kan een land het leed van de slachtoffers verzachten, wanneer 

het een overeenkomst moet sluiten met de daders? 

Zuid-Afrika bewandelde de weg van het compromis.  Men koos niet voor blanco 

amnestie voor wat er gebeurd was onder de vlag van de apartheid, maar wilde ook 

niet het pad van de “Nuremberg Trials” bewandelen, de beruchte processen waar 

tussen 1945 en 1948 afgerekend werd met een aantal nazi-kopstokken.  In de plaats 

daarvan werd een eigen versie van de Latijns-Amerikaanse waarheidscommissies 

ontworpen: de Truth and Reconciliation Commission1.  Die daders die zich kenbaar 

maakten voor de commissie, een volledige bekentenis aflegden (“the whole truth”) 

en aantoonden dat hun misdaden politiek gemotiveerd waren, zou amnestie worden 

verleend.  Voor de slachtoffers die kwamen getuigen, zou de commissie 

vergoedingen voorstellen.   

“Statement takers” reisden het land rond om getuigenissen op te tekenen.  De meest 

“representatieve” getuigenissen werden in openbare hoorzittingen overgedaan, 

simultaan vertaald voor de toehoorders.  De TRC zorgde ervoor dat niemand nog 

kon ontkennen wat er in het verleden gebeurd was.  De verhalen gingen de wereld 

rond.  De herinneringen werden in het collectieve geheugen gegrift.   

                                                 
1 Truth and Reconciliation Commission of Waarheids- en Verzoeningscommissie, verder steeds 
afgekort als TRC. 
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Maar, zoals Kimberly Lanegran opmerkt, “no single truth-seeking structure should be 

asked or allowed to produce the definitive truth of a tragedy the scale suffered in 

these countries [Oost-Timor, Zuid-Afrika, Rwanda, Sierra Leone en Cambodia]” 

(Lanegran 2005, p.112).  De herinnering aan regimes als apartheid moet niet alleen 

besproken en geïnterpreteerd worden in rechtbanken en commissiehoorzittingen, 

maar ook in scholen, in de kunstwereld en doorheen de hele samenleving (Lanegran 

2005, p.121). 

De focus van deze scriptie ligt daarom op de literaire verwerking van het 

apartheidsverleden.  Deze teksten worden in het bijzonder belicht: Mother to Mother, 

een fictief verhaal waarin Sindiwe Magona in de huid kruipt van de moeder van Amy 

Biehls moordenaar, Country of My Skull, het literaire TRC-verslag van dichteres-

reporter Antjie Krog en haar dichtbundel Kleur komt nooit alleen en tot slot David’s 

Story van Zoë Wicomb, een postmoderne roman over de (on)mogelijkheid om het 

verhaal te vertellen van seksueel geweld binnen ANC-rangen. 

De vraag die in deze scriptie gesteld wordt, is hoe deze romans een aanvulling of 

kritiek bieden op het project van de TRC.  Via een reflectie op de verwerking van 

trauma in Zuid-Afrika probeert deze scriptie een bijdrage te leveren aan de kritische 

stroming binnen de traumastudies, die de discipline wil verrijken met postkoloniale 

en feministische inzichten. 

Deze scriptie valt uiteen in vijf hoofdstukken.  Dit eerste, inleidende deel omschrijft 

het onderzoeksdomein en geeft meer uitleg bij de TRC.  Het recente ontstaan van de 

traumastudies wordt toegelicht en er wordt gewezen op een aantal belangrijke 

kritieken op de discipline, die nog kampt met heel wat kinderziekten.  Vervolgens 

wordt de werking van de TRC kort uitgelegd.  In hoofdstukken twee, drie en vier zal 

respectievelijk het werk van Sindiwe Magona, Antjie Krog en Zoë Wicomb 

geanalyseerd worden.  Hun literaire teksten worden geïnterpreteerd als kritieken en 

aanvullingen op het werk van de TRC.  Een laatste hoofdstuk brengt de inzichten uit 

deze analyses samen en besluit. 

 

1.1 Traumastudies, een discipline met kinderziekten 

Sinds de Vietnamoorlog is trauma een belangrijk thema geworden in de psychiatrie, 

de psychoanalyse en de sociologie.  In 1980 erkent de American Psychiatric 
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Association (APA) de fenomenen die voorheen 'shell shock', 'combat stress' of 

'traumatic neurosis' werden genoemd officieel onder de noemer 'Post-Traumatic 

Stress Disorder' of PTSD (Caruth 1995, p.1).  PTSD staat volgens de verklaring van 

Ruth Leys voor de ontregeling van de geest die iemand ervaart na een pijnlijke 

ervaring, die hij zich niet kan herinneren en die hij niet kan integreren bij normaal 

bewustzijn, maar die hem achtervolgt in de vorm van traumatische herinneringen.  

De pijnlijke ervaring kan niet als een gebeurtenis in het verleden voorgesteld worden, 

maar wordt voortdurend opnieuw ervaren in een traumatisch heden (Leys in 

Saunders and Aghaie 2005, p.16-17).  De diagnose wordt gesteld wanneer soldaten 

hun ervaringen aan het front niet kunnen bevatten, wanneer deze hen achtervolgen 

in dromen, hallucinaties en flashbacks maar ze er niet over kunnen spreken.  Later 

zal men ook niet-oorlogsgerelateerde trauma’s erkennen. 

Het beperkte begrip van wat er precies gebeurt bij een trauma-patiënt, wekt een 

brede interesse op.  Vanaf de vroege jaren ’90 leggen ook meer en meer literatuur- 

en cultuurwetenschappers zich toe op de studie van trauma.  Centraal figuur in de 

nieuwe discipline van de traumastudies is Cathy Caruth.  Zij wil zich afzetten tegen 

de poststructuralistische tendens in de literatuurwetenschappen, die zich enkel 

bezighoudt met de tekstuele werkelijkheid.  In plaats daarvan pleit zij voor een 

hernieuwd politiek en ethisch engagement in de literatuurwetenschappen.  De studie 

van trauma biedt daartoe unieke mogelijkheden, volgens Caruth (Caruth 1996, p.10). 

Opvallend is Caruths universalistische claim: “In a catastrophic age […] trauma itself 

may provide the very link between cultures: not as a simple understanding of the 

pasts of others but rather, within the traumas of contemporary history, as our ability 

to listen through the departures we have all taken from ourselves” (Caruth 1995).  

Door naar het traumatische verhaal te luisteren van (cultureel) anderen zouden we 

dus dichter tot elkaar kunnen komen, aldus Caruth.  Het is nochtans opvallend hoe 

weinig “andere” teksten er in de eerste traumastudies aan bod komen.  Kalí Tal wijst 

er verder op dat noch Cathy Caruth noch de andere grote naam van de 

traumastudies, Shoshana Felman, gender-, klasse- of rasanalyses in hun werk rond 

trauma opnemen (Tal 2003).  De holocaust is de voornaamste casestudy; Freud de 

meest geciteerde theoreticus.  De basisteksten van de traumastudies zijn dus, 

ondanks hun universalistische claim, erg eurocentrisch.  
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Stef Craps wijst op het gevaar van deze eenzijdige focus: in plaats van solidariteit te 

stimuleren tussen verschillende culturen, zouden traumastudies hierdoor wel eens 

het omgekeerde effect kunnen hebben.  Door het negeren of marginaliseren van 

traumatische gebeurtenissen en ervaringen van niet-dominante groepen zowel in de 

westerse samenleving als daarbuiten, zouden traumastudies kunnen bijdragen tot 

het voortbestaan van ideeën en structuren die ongelijkheden bevatten op vlak van 

ras, etnie, klasse, gender, ... (Craps 2007) 

Daarom ondernemen zowel wetenschappers uit de psychologie als uit de 

literatuurstudie de laatste jaren pogingen om ook niet-westerse ervaringen en 

teksten te bestuderen en te toetsen aan de bestaande theorieën.  Deze 

onderzoekers stellen de westerse conceptie van trauma in vraag en doen voorstellen 

voor een aangepaste visie op trauma, die ook zin heeft in een context van 

onderdrukking en vervolging op lange termijn en op basis van groepsidentiteit (ras, 

etnie, gender, klasse). 

Laura Brown neemt in haar artikel “Not outside the range” de klassieke definitie van 

PTSD op de korrel (Brown 1995).  Tot het begin van de jaren ’90 omschreef de 

American Psychiatric Association’s Diagnostic and Statistical Manual, de “bijbel van 

de psychiatrische diagnose”, PTSD als “a response to an event outside the range of 

usual human experience”.2  Brown vraagt in haar artikel oog voor mensen die 

getraumatiseerd zijn door gebeurtenissen die wel tot de “normale gang van zaken” 

behoren.  Ze heeft het over slachtoffers van partnergeweld, verkrachting, racisme en 

andere zaken die statistisch gezien helemaal niet “outside the range of usual human 

experience” liggen.  Brown wijst erop dat de traumadefinitie zich louter op blanke, 

valide, welstellende, christelijke mannen richt en veel leden uit minder dominante 

groepen in de kou laat staan (Brown 1995, p.101).  Voor deze laatsten heeft trauma 

minder te maken met een “unusual event” dan wel met “a continuing background 

noise” waarmee ze moeten omgaan (Brown 1995, p.103). 

Foltering door de apartheidspolitie bijvoorbeeld was als ervaring niet ongewoon en 

kaderde volledig in een systeem dat het dagelijkse leven tot in de kleinste puntjes 

                                                 
2  Brown voegt in de epiloog van haar artikel toe dat aan deze definitie ondertussen 
aanpassingen zijn gebeurd.  Zo staat er niet meer dat de trauma-stressor een gebeurtenis “outside 
the range of usual human experience” moet zijn.  Toch is men er volgens Brown nog steeds niet in 
geslaagd om voldoende rekening te houden met de gevolgen van herhaaldelijk interpersoonlijk 
geweld. (Brown 1995, p.111) 
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regelde- de apartheid.  De visie op de traumatiserende ervaring als een ongewone 

gebeurtenis is in deze context problematisch.  Bovendien gaat de traumatiserende 

ervaring vaak niet één individu aan, maar een hele groep: het geweld vindt immers 

plaats precies omdat de persoon tot een bepaalde groep behoort.  Wanneer we naar 

de ervaringen van mensen in de Derde Wereld kijken, wordt al snel duidelijk dat de 

visie op trauma als iets uitzonderlijks en iets individueels alleen van toepassing kan 

zijn op de ‘happy few’ uit de Eerste Wereld.   

Frantz Fanon stelde daarom al een halve eeuw geleden een andere visie op trauma 

voor, die gepaard moest gaan met een verschuiving van de focus van de 

psychoanalyse (1) van de individuele psyche naar een sociale situatie, (2) van 

relaties binnen de familie naar relaties tussen de families en de staat en (3) van de 

enkelvoudige traumatiserende gebeurtenis naar de alomtegenwoordige en 

wijdverspreide onmenselijkheid van racisme en kolonialisme (Saunders en Aghaie 

2005, p.18-19). 

Uit een themanummer rond racisme van The Counseling Psychologist uit 2005 blijkt 

dat westerse wetenschappers eindelijk aan een inhaalmanoeuvre bezig zijn om deze 

problematiek aan te pakken. Thema Bryant-Davis en Carlota Ocampo pleiten in hun 

bijdrage voor een gevoeligheid bij therapeuten voor racistisch trauma.  Verborgen, 

subtiele racistische incidenten vormen de sociale achtergrond waartegen raciaal 

gemarginaliseerde mensen dag in dag uit moeten functioneren- het “continuing 

background noise” van Brown.  Dit soort van incidenten zijn nooit ver weg uit 

iemands bewustzijn en ze vereisen uitgaven van cognitieve energie, extra 

waakzaamheid en coping.  Wanneer een ervaring van openlijk racisme zich voordoet 

of zelfs een ervaring van onduidelijk racisme (Gebeurde dat nu echt? Gebeurde dat 

omdat ik een Latina ben, omdat ik zwart ben, …?), dan is die ervaring een uitschieter 

in het sociale weefsel dat ons al omringt en is men van de nodige voorwaarden 

voorzien voor een traumatische reactie (Bryant-Davis en Ocampo 2005b, p.575). 

Dit betekent uiteraard niet dat iedereen die geconfronteerd wordt met racisme ook 

een trauma oploopt, wel toont onderzoek aan dat racisme een belangrijke bron van 

psychologische en lichamelijke problemen is.  Bryant-Davis en Ocampo geven vijf 

redenen waarom racistisch trauma dan toch zo weinig erkend is door therapeuten 

(Bryant-Davis en Ocampo 2005a, p.485-486): 
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1) De algemeen gebruikte definitie van trauma is beperkt tot fysieke incidenten.  

Niet-fysieke incidenten zoals verbaal geweld, emotioneel misbruik en sociale 

uitsluiting worden niet als trauma’s beschouwd. 

2) Er is een gebrek aan moreel engagement.  Wat we niet erkennen, moeten we 

niet oplossen. 

3) Men is bang dat het verruimen van de traumacategorie de status van 

legitieme slachtoffers zal degraderen.  De auteurs merken op dat deze vrees 

er ook was wanneer men de categorie (die aanvankelijk alleen 

oorlogsslachtoffers inhield) wilde verruimen om ook slachtoffers van huiselijk 

geweld en seksueel misbruik op te nemen.  De vrees bleek ongegrond.  “Wie 

bepaalt er overigens welke slachtoffers er het ergst aan toe zijn?” vragen de 

auteurs zich af. 

4) Er wordt gevreesd dat er nog meer schadeclaims zullen worden ingediend.  

Wanneer men meer mensen erkent als slachtoffer, kunnen meer mensen 

compensaties eisen. 

5) Normale reacties op traumatische racistische incidenten worden gezien als 

abnormaal, overdreven.  Men erkent te weinig dat slachtoffers van racisme 

niet reageren op dat ene incident, maar dat ze reageren op een hele reeks 

van (vaak subtielere) aanvallen. 

Janis Sanchez-Hucles en Nneka Jones wijzen erop dat sociopolitieke krachten de 

erkenning van trauma kunnen versnellen of kunnen vertragen.  Wanneer 

therapeuten meer vertrouwd zullen raken met het idee dat traumatische reacties 

breder zijn dan PTSD-diagnoses, zullen ze sneller racistische trauma’s (h)erkennen 

(Sanchez-Hucles en Jones 2005, p.550-551). 

Bryant-Davis en Ocampo tonen aan dat er veel punten van gelijkenis zijn tussen 

racistische incidenten en verkrachting enerzijds en tussen racistische incidenten en 

huiselijk geweld anderzijds.  Wat racistische trauma’s echter complexer maakt dan 

andere trauma’s, is dat ras, gender en sociale status elkaar overlappende 

categorieën zijn.  Zo kunnen slachtoffers van een verkrachting die racistisch 

gemotiveerd is, met meerdere cognitieve verstoringen geconfronteerd worden, 

gelinkt aan ras, gender en seksualiteit (Bryant-Davis en Ocampo 2005a, p.487-494). 
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Racistisch trauma is dus een complex gegeven, maar het is van fundamenteel 

belang om rekening te houden met de bredere sociale context van rassen- en 

andere discriminatie wanneer traumastudies meer wil zijn dan een monoculturele 

discipline.  Net zo is het van belang om ook niet-westerse theorieën en cases te 

bestuderen, zoals de verwerking van koloniaal geweld, slavernij en apartheid.  Heidi 

Grunebaum en Yazir Henri klagen de verschillende visie op trauma's “van ons” en 

trauma's “van de andere” aan.  In hun werk bestuderen ze de holocaust en de 

apartheid naast elkaar.  Ze wijzen erop dat de twee histories van misdaden tegen de 

menselijkheid -onterecht- op een andere manier geïnterpreteerd worden en roepen 

op om deze mentaliteit kritisch te benaderen: 

 “[W]e [...] urge that a critical exploration be undertaken to unpack the 

 racialized economy of interpretative practices that results in the inscription of 

 one history of crime against humanity as a universalized, globalized open-

 ended narrative of trauma, loss, and suffering – the Holocaust – over against 

 the inscription of another history of crime against humanity as a colonial 

 aberration that has been corrected, forgiven and foreclosed – Apartheid.” 

 (Grunebaum en Henri 2003, p.104) 

Apartheid als een afgehandeld thema beschouwen is op zijn minst naïef.  Net zoals 

de holocaust zestig jaar later nog steeds een belangrijk thema is in de Europese 

cultuur en literatuur, zo zal er in Zuid-Afrika nog lang na het einde van de apartheid 

gereflecteerd worden over waarheid en verzoening, thema's die voor het eerst 

werden aangesneden door de TRC.  In het volgende deeltje wordt het werk van de 

TRC kort geschetst, om vervolgens te focussen op andere -literaire- verwerkingen 

van de apartheid. 

 

1.2 De TRC in een notendop 

De TRC is één van de meest besproken pogingen om een pijnlijk verleden op te 

graven en te verwerken.  Weinig waarnemers hadden een geweldloos einde van de 

apartheid verwacht.  Daarvoor leken de wensen van de verschillende partijen te 

uiteenlopend: terwijl premier F.W. De Klerk en zijn partijgenoten van de NP3 

                                                 
3  NP of Nasionale Party, de partij die van 1948 tot 1994 aan de macht was in Zuid-Afrika en 
dus ook verantwoordelijk was voor de invoer van de apartheid. 
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amnestie wilden voor de misdaden die onder de vlag van de apartheid waren 

gebeurd, wilden de leden van het ANC4 de slachtoffers niet in de kou laten staan.  

Uiteindelijk besloot men een eigen versie van de Latijns-Amerikaanse 

waarheidscommissies te ontwerpen (Huyse 2006, p.130, p.140-143). 

De Zuid-Afrikaanse commissie zou niet enkel de waarheid over de apartheid aan het 

licht proberen te brengen, maar ook verzoening trachten te stimuleren.  Dit 

beklemtoonde voorzitter Desmond Tutu.  Zeventien democratisch verkozen 

commissarissen stonden onder zijn leiding en die van vice-voorzitter Alex Boraine.  

Met 196 miljoen Rand en 400 medewerkers ging de commissie aan de slag.  Het 

mandaat van de TRC staat beschreven in ‘The National Unity and Reconciliation Act’ 

van mei 1995 en bevat vier luiken (Verdoolaege 2007): 

1. een zo volledig mogelijk beeld schetsen van de oorzaken, de omvang en de 

gevolgen van de grove mensenrechtenschennissen tussen 1 maart 1963 en 5 

december 1993; 

2. amnestie verlenen aan misdadigers van het apartheidsregime, op voorwaarde 

dat zij een volledige bekentenis afleggen en dat de misdaden politiek 

gemotiveerd waren; 

3. de waardigheid van de slachtoffers van apartheidsmisdaden herstellen door 

hen de kans te bieden hun ervaringen te vertellen en door vergoedingen voor 

te stellen ter compensatie van gebeurtenissen uit het verleden; 

4. een rapport opstellen dat een zo duidelijk mogelijk beeld geeft van de 

bevindingen van de commissie en dat een overzicht biedt van de misbruiken 

die plaatsvonden tijdens de apartheid. 

De TRC bestond uit drie subcomités, aangevuld met een onderzoeksdepartement.  

Het comité in verband met de mensenrechtenschendingen stuurde ‘statement takers’ 

naar alle hoeken van het land om getuigenissen van slachtoffers op te tekenen.  Een 

aantal van de slachtoffers –degenen met een ‘representatieve’ getuigenis- konden 

later hun verhaal doen in openbare hoorzittingen, in hun moedertaal, simultaan 

vertaald voor de toehoorders.  Deze zittingen begonnen op 15 april 1996 en kregen 

veel media-aandacht.  Er waren drie soorten hoorzittingen: zittingen die dieper 

                                                 
4  ANC of African National Congress, de partij die voor het einde van de apartheid streed en in 
1994 de eerste algemene democratische verkiezingen in Zuid-Afrika won.  
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ingingen op bepaalde conflicten of misdrijven van tijdens de apartheidsperiode, 

thematische hoorzittingen (over vrouwen, kinderen, beruchte misdrijven, …) en 

institutionele hoorzittingen over de rol van bepaalde instellingen tijdens het 

apartheidsregime (de media, de zakenwereld, de kerken, …).  (Verdoolaege 2007) 

Het amnestiecomité aanhoorde hen die zich opgaven als daders en die bereid waren 

een volledige bekentenis af te leggen over hun misdaden.  Indien het ging om grove 

mensenrechtenschendingen, werden ook deze getuigenissen publiek gehoord.  

Wanneer het comité later besloot dat de dader de volledige waarheid had verteld, 

kreeg die amnestie.  Één van de zwaarste kritieken die de TRC heeft gekregen, is 

dat men er niet in geslaagd is enkele kopstukken van de apartheid (bijvoorbeeld 

P.W. Botha5) te laten getuigen en dat deze ‘weigeraars’ ook niet zijn gestraft. 

(Verdoolaege 2007) 

Het comité voor vergoedingen en herstellingen moest de slachtoffers identificeren en 

aanbevelingen formuleren om ze te vergoeden en om instellingen te creëren die 

konden bijdragen tot een rechtvaardige maatschappij.  Uiteindelijk moesten de 

slachtoffers het vooral met symbolische en collectieve vergoedingen stellen en 

waren velen dus erg teleurgesteld in dit comité.  De materiële kloof tussen blank en 

zwart blijft groot en dat komt de verzoening niet ten goede.  Opgemerkt moet worden 

dat de TRC enkel aanbevelingen kon doen en dat het aan de regering was om die in 

de praktijk om te zetten. (Verdoolaege 2007) 

In maart 2003 werd het grote eindrapport van de TRC overhandigd aan president 

Thabo Mbeki.6  Het rapport is het resultaat van twee jaar intensief graven in het 

verleden.  Internationaal werd de TRC gelauwerd omwille van haar verdiensten.  Er 

kwam echter ook veel kritiek.  Het debat rondom waarheid en verzoening is nog niet 

afgelopen.  Een belangrijke rol in de verdere verwerking van het apartheidsverleden 

speelt de Zuid-Afrikaanse literatuur.  In de volgende hoofdstukken zullen de werken 

van drie auteurs onder de loep genomen worden, die elk op hun manier het werk van 

de TRC bekritiseren en aanvullen. 

                                                 
5  P.W. Botha, bijgenaamd “die Groot Krokodil”, was premier van Zuid-Afrika van 1978 tot 1984 
en president van 1984 tot 1989, toen hij na een beroerte de fakkel moest doorgeven aan F.W. de 
Klerk.   Hoewel hij één van de meest prominente NP-leiders was en er onder zijn beleid vele doden 
vielen, weigerde Botha voor de TRC te verschijnen en ontliep hij vervolgens zijn gevangenisstraf door 
ziekte.  Botha stierf thuis op 31 oktober 2006 op negentigjarige leeftijd. 
6
  Dit rapport kan men raadplegen op http://www.doj.gov.za/trc/trc_frameset.htm. 
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2 Mother to Mother: over alledaagse trauma’s 

 

2.1 De zaak Amy Biehl 

Één van de meest besproken TRC-zaken is de zaak Amy Biehl.7  Amy Biehl werd op 

25 augustus 1993 doodgestoken in Gugulethu, de beruchte township nabij 

Kaapstad.  De Amerikaanse was op dat moment 26.  Ze studeerde nog in de VS, 

maar was in Zuid-Afrika voor vrijwilligerswerk.  Ze hielp mee aan de voorbereiding 

voor de eerste democratische verkiezingen van het land.  Biehl was in de township 

om enkele vriendinnen bij hun woonplaats af te zetten.  Een groepje van 7 à 10  

jongeren begon stenen te gooien naar de auto waarin de meisjes zaten, waardoor ze 

moesten stoppen.  Amy Biehl en de andere passagiers vluchtten uit de wagen en 

trachtten dekking te zoeken, maar Biehl werd achtervolgd door de jongeren, die 

stenen naar haar bleven gooien en haar verschillende messteken gaven.  Ze stopten 

pas wanneer de politie opdaagde.  Biehl was toen al gestorven aan haar 

verwondingen.  

In oktober 1994 werden Mongezi Manqina (21), Vusumzi Ntamo (22) en Mzikhona 

(Easy) Nofemela (22) veroordeeld tot 18 jaar celstraf door het Hooggerechtshof van 

Kaapstad.  Later werd ook Ntobeko Ambrose Peni gearresteerd en tot 18 jaar 

celstraf veroordeeld.  Toen de TRC in voegen trad, deden de vier daders een 

amnestieaanvraag.  Bij hun getuigenis legden ze uit dat ze opgejut waren door de 

bijeenkomst van de Pan Africanist Student Organisation (PASO), waar ze eerder die 

dag naartoe gingen.  Daar werden de jongeren aangespoord om actief mee te 

werken aan de acties van Azanian Peoples Liberation Army (APLA) om het land 

onbestuurbaar te maken. Auto’s stenigen hoorde bij dit soort acties.8   Ook de slogan 

“One settler, one bullet” was nog op de PASO-bijeenkomst gescandeerd en schoot 

hen door het hoofd bij het zien van het blanke meisje.  De daders toonden berouw 

                                                 
7  Informatie over deze en andere zaken kan op de website van de TRC gevonden worden, 
waar men ook het TRC-rapport kan raadplegen: http://www.doj.gov.za/trc/trc_frameset.htm.  Het 
artikel met het meest informatie over Amy Biehl vindt men op 
http://www.doj.gov.za/trc/pr/1998/p980728a.htm. 
8  Hoewel er al democratische verkiezingen op touw waren, bleven er voor veel demonstranten 
redenen tot protest.  In de Westkaap was er op dat moment een staking aan de gang voor de 
erkenning van de South African Democratic Teachers Union (SADTU).  APLA lanceerde “Operatie 
Barcelona”, wat inhield dat alle voertuigen die vanuit de steden de townships probeerden in te rijden, 
gestenigd werden.  De studentenverenigingen, hoewel ze niet in de gewapende strijd betrokken 
waren, betuigden hun solidariteit aan de SADTU door mee te doen met de acties.  
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voor hun daden.  Ook het PAC (Pan Africanist Congress, waarvan PASO deel 

uitmaakte) verontschuldigde zich bij de familie.  Er werd beklemtoond dat de 

jongeren géén instructies van PAC of APLA hadden gevolgd, maar dat ze wel 

gedacht hadden voor hetzelfde doel te strijden.  In die zin waren hun misdaden dus 

politiek geïnspireerd en kon men de jonge mannen amnestie verlenen.9 

De ouders van Amy Biehl waren aanwezig op de openbare zitting en steunden het 

hele proces.  Peter en Linda Biehl wilden immers, net als hun dochter, dialoog een 

kans geven.  Dit vertellen ze in de documentaire “Long Night’s Journey Into Day” 

(Reid en Hoffman 2000), waarin de ontmoeting tussen Biehls ouders en de moeder 

van één van de moordenaars wordt geportretteerd als een toonbeeld van 

verzoening.  Na beelden van het amnestieproces krijgt de kijker een videoboodschap 

van Evelyn Manquina (de moeder van Mongezi Manquina) te zien.  Ze zit erg met 

Amy Biehls moeder in.  Al huilend zegt ze: 

 “It's going for Christmas time. Each and every house is sitting with his family, 

around the table enjoying themselves. She [Linda Biehl] 's going to sit at the 

table, but when she’s sitting and eating she’s thinking that hmm, there's 

somebody short here. […] She [Amy Biehl] passed away without any sickness. 

You haven't been even to the doctor. Just like that. Without no reason. It's too 

much.” (Manquina in Reid en Hoffman 2000) 

Dan brengt men in beeld hoe de families met elkaar in contact kwamen.  De 

documentaire brengt het verhaal van een ondenkbare, ontroerende verzoening, 

precies zoals die door de TRC werd gestimuleerd. 

 

2.2 Een ander perspectief 

De zaak Amy Biehl haalde wereldwijd de kranten.  Niet alleen de moord op het 

blanke meisje verbijsterde vriend en vijand, maar vooral ook de 

vergevingsgezindheid van haar ouders maakte veel ophef.  Het leven van het 

meisje, van haar familie en haar vrienden kreeg veel aandacht.  Hoewel ze deze 

aandacht volkomen terecht vindt, wil Sindiwe Magona met haar boek Mother to 

                                                 
9  In juli 1997 vond de publieke hoorzitting plaats.  In juli 1998 werd de daders amnestie 
verleend. 
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Mother iets over de andere wereld vertellen: de wereld van de dader(s).10  Ze schrijft 

vanuit het perspectief van de moeder van de moordenaar, die ze Mandisa noemt, 

een personage gebaseerd op Evelyn Manquina.  Mandisa is een gebroken vrouw.  

Via haar herinneringen wordt er een portret geschetst van de zoon en zijn 

leefwereld.  Magona drukt via Mandisa de hoop uit dat het leed van de andere 

moeder toch een klein beetje verzacht kan worden, wanneer deze haar zoon 

begrijpt. 

Sindiwe Magona begon Mother to Mother te schrijven toen ze erachter kwam dat de 

moeder van één van Amy Biehls moordenaars een jeugdvriendin van haar was.  Ze 

had het gevoel dat het voor hetzelfde geld zij had kunnen zijn wiens zoon door het 

lint ging: “[…] I realized how that could have been me. How that could have been my 

son.  I do not come from a different background than this mother does” (Magona in 

Ross 2003, p.147).  Magona is inderdaad ook zelf opgegroeid in de Cape Flats.  Als 

zwarte (Xhosa) vrouw heeft ze de apartheid op een gelijkaardige manier ervaren als 

Manquina.  Ook zij had op jonge leeftijd haar eerste kind.  Magona kon echter in de 

VS gaan studeren en gaan werken voor de VN.  Dit kunnen we lezen in haar 

autobiografie To My Children’s Children uit 1991.  Later publiceerde ze nog een 

aantal verhalenbundels.  In haar werk wil Magona een stem geven aan de 

onderdrukte Afrikaanse gemeenschap, waar ze voor haar eigen gevoel nog steeds 

deel van uitmaakt- ze “komt immers niet van een andere achtergrond”. 11  Zo schrijft 

Magona ook met Mother to Mother niet het verhaal van één vrouw, maar dat van een 

onderdrukte groep. 

Met een schets van het dagelijkse leven in de township en een oog voor historische 

verbanden vertelt Magona niet alleen over de gruwelijke excessen van de 

apartheidsperiode, maar geeft ze ook een idee van de ervaring van ongelijkheid, dag 

                                                 
10  In Magona’s roman is er slechts één dader.  Hoewel de jongen op het einde van de roman 
wijst op andere jongeren die met stenen gooiden en messen hadden, is hij de enige die iedereen 
aanduidt als de moordenaar.  In de zaak Biehl zijn er, zoals gezegd, vier jongeren veroordeeld. 
 

11  Uiteraard kan deze stelling geproblematiseerd worden.  Doordat Magona geschoold is in de 
VS, gehoord wordt in de internationale gemeenschap (als voormalig werkneemster van de VN) en 
een breed doelpubliek kan aanschrijven, zit ze duidelijk niet in hetzelfde schuitje als de mensen die ze 
probeert te vertegenwoordigen.  Zo zal een vrouw als Evelyn Manquina ook nooit het soort woorden 
in de mond nemen dat Magona haar personage Mandisa in de mond legt.  Los daarvan, kan Magona 
precies omwille van haar ambivalente positie (enerzijds een zwarte vrouw die opgegroeid is in een 
township, anderzijds een gerespecteerd schrijfster in de westerse wereld) een brugfiguur zijn en de 
westerse lezer een blik geven op een wereld die hij anders nog minder zal begrijpen. 
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in dag uit.  Zo vertelt ze een groter verhaal dan de TRC met haar beperkte mandaat 

kon vertellen.  Volgens “The National Unity and Reconciliation Act” moest de TRC 

immers een zo volledig mogelijk beeld schetsen van de oorzaken, de omvang en de 

gevolgen van de grove mensenrechtenschennissen tussen 1 maart 1963 en 5 

december 1993. (Verdoolaege 2007, mijn nadruk).  Daders en slachtoffers kwamen 

getuigen over de wrede uitwassen van het apartheidssysteem, maar critici merkten 

op dat de TRC door haar focus op grove mensenrechtenschennissen te weinig het 

structurele geweld van het apartheidssysteem aan het licht bracht.  Zoals Mahmood 

Mamdani zegt: “The structural evil of apartheid as a system was neglected in favour 

of the misdeeds committed by some individuals” (Mamdani in Verdoolaege 2006).  

Het structurele onrecht dat het leven van alle niet-blanken verzuurde, werd door de 

TRC dus onvoldoende in kaart gebracht.  Meg Samuelson toont aan dat de TRC-

focus op het ‘spectaculaire’ conflict tussen ‘comrades’12 en veiligheidsagenten ook 

de ervaringen van vrouwen tijdens de apartheid uit de nationale geschiedenis 

schreef (Samuelson 2007, p.167). 

Dit klinkt als een echo van het verwijt aan traumastudies, dat er te weinig aandacht 

wordt besteed aan de bredere context waarin (racistische) trauma’s zich voordoen 

en aan het dagelijkse leven van mensen in een subalterne positie (Craps 2007).  De 

TRC erkent ook zelf in haar eindrapport: 

 “The Commission’s focus was, therefore, a narrow or restricted one, 

 representing what were perhaps some of the worst acts committed against the 

 people of this country and region in the post-1960 period, but providing a 

 picture that is by no means complete. For, simultaneous to the ‘gross’ abuses 

 documented later in this report, millions of South Africans, and more 

 particularly those who were not white, were subjected to racial and ethnic 

 oppression and discrimination on a daily basis - in pursuit of a system which 

 the Mandate chapter describes as 'systemic, all-pervading and evil'.” (TRC 

 Report, p. 29) 

Uiteraard moeten we hierbij opmerken dat de TRC onmogelijk over details kon 

uitweiden en dat de focus op de grove mensenrechtenschennissen gekozen is om 

zoveel mogelijk zwaar getroffenen eerherstel te bieden.  Toch blijft er de nood om 

                                                 
12  ‘Comrade’ (kameraad) is het woord dat ANC-militanten voor elkaar gebruiken. 
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“the structural evil of apartheid” bloot te leggen.  Mother to Mother van Sindiwe 

Magona is één van de romans die deze opdracht trachten te vervullen. 

 

2.3 Van moeder tot moeder 

Doorheen het hele boek wordt de lezer ervan overtuigd dat men onmogelijk één kind 

alle verantwoordelijkheid kan laten dragen voor het vreselijke dat het blanke meisje 

is overkomen.  Dat Mandisa voortdurend als moeder spreekt, maakt het pleidooi 

overtuigend.   

Zoals Meg Samuelson beargumenteert, gebruikt Magona de moeder-identiteit om 

pertinente (raciale) verschillen te bespreken maar ondertussen toch een 

gemeenschappelijke basis te vormen voor een gesprek tussen de ik-persoon, 

Mandisa en de aangesproken persoon, de moeder van het meisje (Samuelson 2000, 

p.10).  Hoewel de verschillen groot zijn, zijn de moeders met elkaar verbonden door 

de liefde voor en het leed om hun kinderen.  “My Sister-Mother, we are bound in this 

sorrow,” zo schrijft Mandisa de andere vrouw (Magona 1998, p.201). 

Om uit te leggen waarom het ene kind de wereld rondtrok om mensen te helpen en 

het andere een zinloze moord beging, maakt Magona voortdurend gebruik van 

contrastwerking: zo ziet jullie wereld eruit, zo die van ons (en precies daarom kan het 

zover komen met onze kinderen).  De raciale verschillen worden dus uitgewerkt om 

een verklaring te kunnen geven aan hetgeen er gebeurd is. 

Het boek begint met een klaagzang van Mandisa.  In het hoofdstuk daarna wordt de 

ochtend van het blanke meisje (die we verder in deze bespreking zullen aanduiden 

als Amy, al wordt ze in het boek steeds omschreven als “your daughter”) beschreven 

naast die van Mandisa’s kinderen.  Het contrast is groot.  Amy ontwaakt in Mowbray, 

een voorstad van Kaapstad.  Ze is vroeg uit de veren, na een nacht vol zoete 

dromen en vervuld van hoop op een mooie dag (Magona 1998, p.5).  Ze belt met 

iemand, neemt een douche, eet snel iets en stapt in de auto.  Twintig kilometer 

verder (in de township Gugulethu) moet Mandisa haar kinderen uit hun hokkie (“you 

know these one-size-fits-all houses of Guguletu don’t expand as the children come”) 

gaan wekken.  Zij hebben duidelijk geen zin om op te staan. 

De focus van de tekst verschuift voortdurend tussen de leefwereld van Amy en die 

van Mxolisi.  Wanneer we in de ene alinea lezen hoe Amy zich klaarmaakt om naar 
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de universiteit te gaan, lezen we in de volgende alinea dat Mandisa’s kinderen niet 

naar school zullen gaan (Magona 1998, p.10): de zwarte jongeren hebben het te 

druk met politiek om te studeren.   

Een ander verschil dat wordt geaccentueerd is de manier waarop de jongeren met 

hun vrienden omgaan.  Terwijl Mxolisi deel uitmaakt van een boze massa jongeren, 

kan Amy rustig contacten leggen met nieuwe vriendinnen in de universiteitscafetaria.  

Wanneer Mxolisi’s vrienden hem komen oppikken, gaat hij op in de massa: “The 

group opens up and swallows him.  In their midst, he is lost.  You couldn’t tell him 

from the others now” (Magona 1998, p.11).  De manier waarop Amy in haar groepje 

vriendinnen past, wordt heel anders omschreven.  De meisjes zitten rustig te praten, 

of ze zingen samen “we have overcome” (Magona 1998, p.19): hun vriendschap 

overstijgt raciale grenzen.  Dat ze even later aangevallen worden in de township, 

maakt natuurlijk pijnlijk duidelijk dat de rest van Zuid-Afrika hier nog niet klaar voor is. 

Magona brengt met deze tegenstellingen aan het begin van het boek het idee over 

dat het lot van een kind in grote mate bepaald wordt door de omgeving waarin het 

wordt grootgebracht, de kansen die het krijgt, de vrienden die het heeft, …  In de 

laatste hoofdstukken van het boek legt de schrijfster dit nog explicieter in Mandisa’s 

woorden.  Mandisa mijmert over wat Amy nog allemaal gedaan zou hebben, was ze 

niet naar Guguletu geweest: ze had zoveel om nog naar uit te kijken, om voor te 

leven, om te bereiken- “she had a tomorrow” (Magona 1998, p.198).  Dan vraagt ze: 

“And my son?  What had he to live for?” (Magona 1998, p.198).  Haar zoon had 

immers geen mooie toekomstperspectieven, geen kans op een carrière, geen 

mogelijkheden om uit de township te vertrekken.  Even later herhaalt ze haar vraag: 

wat had haar zoon om voor te leven?  Ze antwoordt: 

“He had already seen his tomorrows; in the defeated stoop of his father’s 

shoulders.  In the tired eyes of that father’s friends.  In the huddled, ragged 

men who daily wait for chance at some job whose whereabouts they do not 

know… […]  He had seen his tomorrows- in the hungry, gnarled hands 

outstretched toward the long-dead brazier, bodies shivering in the unsmiling, 

setting sun of a winter’s day.  Long have the men been waiting: all day.  But 

chance has not come that way today.  Chance rarely came that way.  Any day.  

Chance has been busy in that other world… the white world. […]  
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Such stark sign-posts to his tomorrow.  Hope still-born in his heart.  As in the 

hearts of all like him.  The million-million lumpen, the lost generation. My son!  

My son!” (Magona 1998, p.203) 

Terwijl Amy dus mooie toekomstplannen had, behoort Mandisa's zoon tot de “lost 

generation”.  Door haar moederhart over dit onrecht te laten spreken, tracht ze een 

hand uit te reiken naar de andere moeder, wiens dochter het slachtoffer werd van de 

wanhopige situatie van de “lost generation”. 

 

2.4 Grenzen aan solidariteit 

Terwijl Mother to Mother solidariteit tussen moeders als uitgangspunt neemt, wordt 

er ironisch genoeg geen “mother to mother” band gesmeed tussen de blanke 

moeders, de Afrikanervrouwen in het boek en de mama’s uit de township die in hun 

huizen werken (Samuelson 2000, p.233). Precies omdat Mandisa zo vaak moet 

werken bij de andere moeder, kan ze er niet voldoende zijn voor haar eigen 

kinderen. Dit ontgaat Mandisa’s ‘Madam’ volledig.  Alsof ze niet beseft dat Mandisa 

zelf de moeder van drie kinderen is, noemt ze haar werkster “my girl” (Samuelson 

2000, p.233).  Terwijl Madams kinderen steeds haar eerste zorg zijn, erkent ze 

Mandisa duidelijk niet als “sister-mother”. Magona schetst het contrast tussen 

Mandisa en haar bazin zo scherp, dat er geen ruimte overblijft voor toenadering. 

Zo wordt Mandisa’s vrije dag met die van haar bazin gecontrasteerd (Magona 1998, 

p.20-22).  Mandisa moet op haar vrije dag haar huishouden op orde zien te krijgen 

en dus nog harder werken dan anders.  Madam moet eigenlijk nooit werken.  Toch 

heeft ze blijkbaar nood aan een vrije dag om allerhande uitstapjes te maken.  Ze 

heeft het lef om aan Mandisa te zeggen dat ze na zo’n dag echt uitgeput is.  Mandisa 

is dan al van ’s ochtends vroeg aan het werk en zal niet vertrekken voor een uur of 

acht ’s avonds, wanneer ze het laatste dessertlepeltje heeft afgewassen.  De 

omschrijving van haar Madams vrije dag eindigt met: “She never sees her home that 

whole long day.  That is also where her day off and mine are alike.” (Magona 1998, 

p.22) 

De leefwereld van de Afrikanervrouwen lijkt onverzoenbaar met die van Mandisa.  Zo 

omschrijft ze een vriendin van haar bazin, Miss Joan, als een vrouw met haren zo wit 

als die van een geit, “like she’s put in Jik or Javel, the stuff you use to bleach your 
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whites snow white” (Magona 1998, p.21), als om het contrast tussen blank en zwart 

extra in de verf te zetten.  Miss Joan is overigens nooit getrouwd, omdat haar 

verloofde vermoord is in de Boerenoorlog.  Het is opmerkelijk dat Magona hier een 

loopje neemt met de geschiedenis: de laatste Boerenoorlog eindigde in 1902 en het 

vertelmoment is 1993.  Het is dus onmogelijk dat Miss Joan tijdens de Boerenoorlog 

al oud genoeg was om verloofd te zijn.  We kunnen dit lezen als een subtiele 

contrastwerking: terwijl de vrijheidsstrijd in het land op z’n hoogtepunt is en in de 

townships het geweld nog volop woedt, blijven de Afrikaners alleen maar 

geïnteresseerd in de Boerenoorlog die bijna een eeuw geleden is afgelopen, 

suggereert Magona.13  

Tot slot beklemtoont ze ook het verschil in de ruimtes die blank en zwart betreden.  

Miss Joan is de eigenares van een restaurant, dat volgens haar bazin erg lekker 

eten serveert.  Mandisa maakt zich de bedenking: “Of course, I wouldn’t know 

anything about that.  How could I?  Unless we work there, we never go to restaurants 

or hotels or any nice places like that” (Magona 1998, p.21).  De enige plaats waar zij 

vrij mag rondlopen (zonder in iemands dienst te werken), is de township, waar de 

blanke bazen dan weer uitgesloten zijn: “white people are not allowed to go there” 

(Magona 1998, p.24). 

De contrastwerking tussen Mandisa en haar werkgeefster werkt duidelijk anders dan 

die tussen Amy en Mxolisi.  Waar de leefwerelden van de kinderen tegenover elkaar 

geplaatst worden om begrip op te wekken tussen de moeders, over raciale grenzen 

heen, worden Mandisa’s leven en dat van haar bazin met elkaar gecontrasteerd met 

de boodschap: hier is geen solidariteit mogelijk. 

 

2.5 Van vrouw tot vrouw 

Mandisa’s identiteit als moeder-getuige is niet alleen interessant om over de 

mogelijkheden en beperkingen van solidariteit tussen vrouwen uit verschillende 

gemeenschappen te reflecteren.  Mandisa’s positie als tienermoeder stelt Magona 

                                                 
13  De Boerenoorlog speelde (en speelt) inderdaad een belangrijke rol in de verbeelding van de  
Afrikaneridentiteit.  Het symboliseert het leed en het onrecht dat “hun volk” is aangedaan en de reden 
waarom ze samen moeten blijven staan: opdat zo’n ramp hen nooit meer zou overkomen.  Magona 
suggereert dat deze houding een barrière is voor solidariteit tussen blank en zwart.  Antjie Krog, 
wiens werk in het volgende hoofdstuk wordt besproken, zal precies inspelen op de sentimenten die de 
Boerenoorlog oproept om de Afrikaners te betrekken bij het leed van hun niet-blanke landgenoten. 
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ook in staat om een kritiek te schrijven op de patriarchale structuren in de Zuid-

Afrikaanse samenleving. 

Voor de TRC kwamen erg veel vrouwen getuigen.  Ze kwamen echter zelden aan 

bod om over hun eigen ervaringen te vertellen.  In bijna de helft van de gevallen 

kwamen ze getuigen over wat hun zoon was aangedaan (Samuelson 2007, p.161).  

De vrouwen konden dankzij de TRC dus wel het publieke domein binnentreden, zij 

het zelden met hun eigen verhaal.  De alledaagse ervaring van genderongelijkheid 

bleef op die manier onderbelicht in de TRC. Het verhaal van Mandisa's 

tienerzwangerschap laat Magona toe om deze leemte op te vullen en zo ook “the 

structural evil” van gender-ongelijkheid aan te kaarten.   

Op het moment dat Mandisa de impact van haar zwangerschap ontdekt, wordt alles 

wat ze ooit had gekend “bulldozed, extinguished, pulverized” (Magona 1998, p.114).  

Ze verliest het respect van haar moeder, ze ziet haar kansen op onderwijs 

verdwijnen als sneeuw voor de zon en ze realiseert zich hoe vluchtig haar grote 

jeugdliefde was.  China, haar vriendje, wil niets meer met Mandisa te maken hebben 

wanneer hij te weten komt dat ze zwanger is.  De twee families moeten echter tot 

een overeenkomst zien te komen en het zijn de mannen van de clan die beslissen 

dat Mandisa en China moeten huwen.  Dit betekent voor Mandisa het begin van een 

vernederende periode als umakoti (pas gehuwde vrouw): ze moet bij China’s familie 

gaan wonen, die haar hard laat werken.   

China  heeft zoveel zelfmedelijden dat hij niet ziet dat Mandisa het nog zwaarder 

heeft.  De jongen is boos omdat hij door haar zwangerschap niet kan gaan studeren, 

een job moet doen die hij haat, …  Hij schreeuwt: “Look at the mess I’m in.  Just look 

at me!  Not yet twenty and already out of school, doing a job I hate!” (Magona 1998, 

p.139).  Dat dit ook voor Mandisa opgaat, lijkt hem te ontgaan.  Hij slingert haar naar 

het hoofd dat ze dan maar abortus had moeten plegen.  Hierop herinnert Mandisa 

zich een jeugdvriendinnetje, die stierf bij een abortus: “Dead, long before she was 

twenty” (Magona 1998, p.140). 

Wanneer China op een dag verdwijnt, is Mandisa’s schoonfamilie boos op haar.  Ze 

zoekt dan haar eigen hokkie en gaat werken als meid. 
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Mandisa’s verhaal maakt duidelijk dat het leven van vrouwen niet alleen “bulldozed, 

extinguished, pulverized” werd door de wrede apartheidswetten, maar ook door de 

patriarchale samenleving waarin vrouwen steeds aan het kortste eind trekken. 

 

2.6 De generatiekloof 

Door te focussen op het moederpersonage kan Mandisa ook een beeld schetsen 

van de generatiekloof die in Zuid-Afrika ontstond tijdens de apartheid.  De manier 

waarop ze de massabetogingen en de studentenprotesten beschrijft, geven een heel 

andere kijk op de strijd tegen de apartheid dan het heroïsche verhaal dat doorgaans 

wordt opgehangen.  In de ogen van de oudere generatie –die van moeders en 

vaders- waren de politieke bezigheden van hun zonen en dochters vaak helemaal 

niets om fier op te zijn.  De beschrijvingen van de harde werkelijkheid in de 

townships maken duidelijk dat de protesten van de jongeren vaak uit de hand liepen, 

dat zij de buurt terroriseerden in de naam van de onafhankelijkheidsstrijd.  Magona 

geeft met Mandisa’s personage uitdrukking aan het gevoel van vele ouderen in deze 

periode: dat ze de controle verloren hebben, dat de jongeren te ver gaan, dat de 

oude waarden waarin zij geloven verdwenen zijn.   

Zo heeft Mxolisi’s besnijdenis er niet voor gezorgd dat de jongen zich meer 

volwassen gaat gedragen, tot grote frustratie van Mandisa (Magona 1998, p.10).  De 

oude rituelen hebben niet meer dezelfde kracht als vroeger.  De herinneringen aan 

Mandisa’s kindertijd maken duidelijk hoe erg de normen veranderd zijn op korte tijd.  

Ze herinnert zich hoe zij ouderen moest respecteren, haar handen eerbiedig in een 

kommetje moest vouwen wanneer ze iets van een volwassene kreeg (Magona 1998, 

p.50), haar moeder moest helpen met de was (Magona 1998, p.50-51) en op tijd 

thuis moest zijn (Magona 1998, p.56).  Minder dan dertig jaar later blijft er niets meer 

over van deze gebruiken.  De ouders verliezen hun controle over de jongeren.   

Mandisa is erg verontwaardigd over acties als Operatie Barcelona (Magona 1998, 

p.10), waarbij studenten worden aangemoedigd om van de scholen weg te blijven 

om hun leraars te steunen: 

 “Students were urged to stay away from school, to burn cars and to drive 

 reactionary elements out of the townships.  Flint to tinder.  The students fell 
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 over each other to answer the call.  Now, anyone who disagrees with them, 

 the students label ‘reactionary’.” (Magona 1998, p.10)   

Een voorbeeld hiervan krijgen we even later.  De jongeren zijn op zoek naar een zaal 

om een politieke meeting te organiseren en kloppen aan bij de dominee.  Deze houdt 

vol dat er geen zaal ter beschikking is die avond, tot één van de jongeren 

“reactionary!” brult en de dominee snel zegt dat ze de zaal kunnen gebruiken 

(Magona 1998, p.10).   

In Mandisa’s ogen zijn de jongeren tirans geworden, machtsziek, met absurde eisen 

(Magona 1998, p.24-25).  Ze beseffen niet dat ze onderwijs nodig hebben als ze een 

andere toekomst willen dan hun ouders:  

 “These big-mouthed children don’t know anything.  They have no idea how 

 hard life is; and if they’re not careful, they’ll end up in the kitchens and 

 gardens of white homes… just like us, their mothers and fathers.  See how 

 they’ll like it then.” (Magona 1998, p.10)   

In het gedrag van de kinderen ziet Mandisa het falen van de ouders.  Zelf kampt ze 

met een sterk schuldgevoel omdat ze zo vaak bij de blanke familie moet werken 

(Magona 1998, p.3, p.8).  Zo kan ze niet controleren of haar kinderen naar school 

gaan, of ze niet dag en nacht op straat hangen, …  Maar degenen aan wie de 

gewelddadige situatie in de townships echt te wijten is, maakt Mandisa duidelijk, zijn 

de politieke leiders: 

“If anyone killed your daughter, some of the leaders who today speak words of 

consolation to you… mark my words… they, as surely as my son, are your 

daughter’s murderers. And, in many ways, they’re guiltier than my son. They 

knew, or should have known, better. They were adults. They were learned. 

They had key to reason.” (Magona 1998, p.199) 

Het zijn immers niet de kinderen die slecht zijn, helemaal niet, ze zijn alleen de 

laatste twintig jaar te zeer meegesleept met “this business of politics” (Magona 1998, 

p.80) en bezig zijn met politiek, dat betekent opgaan in de massa voor Mandisa. 

Doorheen het hele boek worden massa’s in erg negatieve termen omschreven 

(Samuelson, p.230).  In het laatste hoofdstuk zien we dit het sterkst.  Eén persoon 

merkt Amy op en begint “ONE SETTLER! ONE BULLET!” te scanderen (een 

strijdkreet die doorheen het boek als een soort van luguber refrein klinkt).  Magona 
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schrijft: “The cry rings out, sending a shock-wave through the hoards all around this 

part of NY1.  Not yet a crowd.  Nothing binds them yet, but of course Operation 

Barcelona is in the air” (Magona 1998, p.206).  Dan beginnen ook anderen de slogan 

te scanderen.  Meer en meer mensen vallen in.  Dààr schuilt het gevaar, bij mensen 

die een massa worden: “The same baptising cries meld the disparate individuals and 

little groups, isolated but a minute before, into a one-minded monster.  A group.  A 

crowd, with one aim, one goal” (Magona 1998, p.206). 

Magona windt er geen doekjes om dat het in haar ogen de politieke leiders (van 

vandaag) zijn die de kinderen zo hebben opgejut dat ze onderdeel gingen uitmaken 

van een gevaarlijke massa.  Ja, het apartheidsregime is gevallen dankzij de 

onafhankelijkheidsstrijd, maar in de townships raast het geweld nog steeds, precies 

omdat de jongeren grootgebracht zijn om alle gezag te breken. 

“‘Make the country ungovernable!’ So said our leaders. I don’t know about the 

government now.  Whether or not it is coping with the task of ruling the 

country, I cannot say.  But I do know that we, parents, have become toothless 

dogs whose bark no one heeds.” (Magona 1998, p.73) 

Het begon allemaal met het stenigen van auto’s.  De ouders berispten hun kinderen 

niet, integendeel, ze juichten hen toe.  Het waren immers niet hun auto’s, maar die 

van blanken.  Het ging verder met het afbranden van scholen.  Even later werden 

niet alleen blanken geterroriseerd, maar werden ook zwarten afgetuigd.  Het waren 

“iimpimpi”, zeiden de jongeren, verraders.  Dus juichten de ouders hen nog steeds 

toe (Magona 1998, p.73-74) en gingen de jongeren alsmaar verder: 

“Our children fast descended into barbarism.  With impunity, they broke with 

old tradition and crossed the boundary between that which separates human 

beings from beasts.  Humaneness, ubuntu, took flight.  It had been sorely 

violated.  It went and buried itself where none of us would easily find it again.” 

(Magona 1998, p. 76) 

Dan beschrijft Magona “the necklace”14.  Mandisa vraagt zich af wat dit nog met 

vrijheidsstrijd heeft te maken.  Schamper merkt ze op: “I had not known that it was 

                                                 
14  De necklace is een autoband die vol benzine is gegoten en rond de nek van politieke 
tegenstanders wordt gehangen, vooral diegenen die gezien worden als collaborateurs of informanten.  
Daarna wordt de “necklace” (en dus de persoon die hem draagt) in brand gestoken.  Necklacing 
gebeurde vooral in de townships en was dus een vorm van geweld tussen zwarten onderling. 
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our own people who stood in the way of the freedom we all said we desired” 

(Magona 1998, p.77).  Ze schrijft cynisch over de apartheidspolitie die zich met 

“belangrijker” zaken bezighield als terrorisme en de pasjeswetten, maar bekritiseert 

tegelijk ook de huidige regering: de grote leiders van de strijd tegen de apartheid, die 

zich geen vragen stelden bij de gevolgen van het inschakelen van jongeren en zelfs 

kinderen in de politieke strijd.  Magona maakt met dit boek duidelijk dat deze 

gevolgen niet te onderschatten zijn. 

 

2.7 Trauma: a continuing background noise 

Mother to Mother is niet alleen een kritiek op de politici van Zuid-Afrika.  Het is in de 

eerste plaats een portret van het dagelijkse leven van de duizenden zwarten die door 

het apartheidsregime in townships zijn ondergebracht.  Magona geeft zo een 

invulling aan het “continuing background noise” waarmee de zwarte 

gemeenschappen moeten omgaan.  Het traumatische van racistische ervaringen zit 

hem immers, zoals eerder gezegd, niet (alleen) in de uitschieters van geweld (de 

grove mensenrechtenschennissen), maar (ook) in het voortdurende, systematische 

onrecht en in de sociale status quo. 

Reeds in Mandisa’s klaagzang (Magona 1998, p.1-4) wordt het cruciale verschil 

gemaakt tussen de trauma-ervaring van blanken en die van zwarten: “White people 

live in their own areas and mind their own business- period. We live here, fight and 

kill each other. That is our business. You don’t see big words on every page of the 

newspapers because one of us kills somebody, here in the townships” (Magona 

1998, p.3).  Voor zwarten hoort geweld bij hun dagelijkse bestaan.  In Gugulethu 

worden iedere dag mensen vermoord, verkracht en beroofd: “guns are as common 

as marbles were when we were growing up” (Magona 1998, p.44).  Wanneer een 

blanke daarentegen iets overkomt, komt dit in de kranten.  Mandisa stelt de 

retorische vraag: “Als hij [Mxolisi] één van de andere vrouwen had vermoord die bij 

je dochter in de auto zaten [gekleurde meisjes], zou er dan zulke commotie zijn?” 

(Magona 1998, p.2).  Dat het antwoord op deze vraag nee is, behoeft geen verder 

betoog.  Ook de TRC ondervond de felste kritiek op die momenten dat zwarte daders 

amnestie kregen voor misdaden tegenover blanken.  In Desmond Tutu’s voorwoord 

van het TRC-rapport wordt deze houding fel bekritiseerd: 
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“Others have taken us to task because they were unhappy when the Amnesty 

Committee gave amnesty to certain perpetrators - such as those responsible 

for the St James’ Church killings or the murder of Amy Biehl. […] Sadly, in 

almost all cases, there was an outcry only when the victim was white and the 

perpetrator black. I wonder whether people have considered how the Trust 

Feed Farm community must have felt when Brian Mitchell got amnesty since it 

was his misinterpreted orders that led to the death of eleven persons in that 

community?” (TRC Report, p.11-12) 

Er wordt dus met twee maten en gewichten gewogen bij de veroordeling van 

misdaden.  De redenering lijkt wel: als je geweld gewoon bent, komt het minder hard 

aan.  Dit doet denken aan Browns artikel “Not outside the range”, waarin duidelijk 

gemaakt wordt dat het een misverstand is te denken dat wat tot de normale gang 

van zaken behoort niet traumatiserend kan zijn.  Na de beschrijving van wat een 

normale dag in Mandisa’s leven wordt genoemd, voegt Magona toe: “ordinary, in the 

context of our lives that have become quite complex and far from ordinary” (Magona 

1998, p.73). 

Een voorbeeld hiervan zijn de brandende vrachtwagens in de straten van Gugulethu, 

een “all-too-familiar but highly thrilling spectacle” voor de jongeren (Magona 1998, 

p.15).  Droogweg wordt verteld dat de chauffeur moet vluchten, als hij niet levend 

verbrand wil worden.  Als er TBC-medicijnen in de vrachtwagen blijken te zitten, 

ontstaat er een discussie tussen enkele jongeren in de township, over de reden 

waarom de Boeren hen wel willen voorzien van medicatie, maar niet van 

schoolgerei.  Het antwoord is even eenvoudig als pijnlijk: met TBC kunnen ook de 

Boers zelf besmet worden, via de zwarte vrouwen die voor hen werken (Magona 

1998, p.16). 

Een sterk beeld is ook het politiegebouw, waarvan het aanzien alleen al de jongeren 

het zwijgen oplegt.  ’s Nachts komen er vanuit het gebouw geluiden van 

schreeuwende mensen en vreselijke verhalen doen de ronde over wat er binnen de 

muren van het politiebureau gebeurt, verhalen over foltering, moord,… (Magona 

1998, p.18). 

Via de meest subtiele verwijzingen maakt Magona duidelijk dat het onrecht dat 

blanken zwarten aandoen, nooit lang uit het geheugen kan gewist worden.  Zelfs uit 

de beelden die ze gebruikt blijkt dat.  Zo grijpt Mandisa in de wirwar van mensen 
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haar handtas stevig vast om deze niet kwijt te geraken- ze omhelst ze “[like] a lover 

newly returned from a long stint in the gold mines of Johannesburg” (Magona 1998, 

p.25).  Deze ene metafoor roept meteen een heleboel connotaties op: de 

grondstoffen (goud, maar ook diamant) die de blanken uitbuitten op gronden die ze 

de zwarten ontnamen, de zwarte mannen die mijlenver van vrouw en kinderen geld 

moeten verdienen met zware arbeid, de sociale ontwrichting die hiervan het gevolg 

is, … 

De township op zich is een levende herinnering aan het historische onrecht van de 

gedwongen verhuizingen.  De huisjes worden als volgt omschreven:  

“Tiny houses huddled close together.  Leaning against each other, pushing at 

each other.  Sad small houses crowned with gray and flat unsmiling roofs.  

Low as though trained never to dream high dreams.  Oppressed by all that 

surrounds them… by all that is stuffed into them… by the very manner of their 

conception.  And, in turn, pressing down hard on those whom, shameless 

pretence stated, they were to protect and shelter.” (Magona 1998, p.27) 

Magona komt ook steeds weer terug op de povere onderwijssituatie in Zuid-Afrika.  

De studentenacties zouden nooit zo geëscaleerd zijn als zwarte jongeren dezelfde 

onderwijskansen kregen als blanke jongeren.  Mxolisi (20) zit als verstandige leerling 

nog steeds in het zesde leerjaar. (Magona 1998, p.72) 

Magona maakt duidelijk dat zwarte Zuid-Afrikanen op ieder moment van de dag 

herinnerd worden aan het onrecht dat hen wordt aangedaan.  Dit geldt niet alleen 

voor de volwassenen, maar ook voor de kinderen.  Over Mxolisi wordt geschreven 

dat hij als kleuter al de strijdkreten van de apartheidsstrijd kende en het verschil wist 

tussen de “bang!” van een pistoolschot en de “gooph!” van een brandende schedel 

die openbarst en waarvan de hersenen ontploffen (Magona 1998, p.146).  Deze 

kleuter, zo jong al ingewijd in alle gruwelen van de townships, maakt op een 

gegeven moment een cruciale fout die hij zichzelf nooit zal vergeven.  Wanneer de 

politie op zoek is naar zijn oudere kameraden, Zazi en Mzamo, die zich even tevoren 

snel in de kast verstopt hebben, wijst de kleine Mxolisi simpelweg hun schuilplaats 

aan.  Hiermee tekent hij hun doodsvonnis: de politie schiet hen ter plekke neer.  

Twee jaar lang spreekt Mxolisi geen woord (Magona 1998, p.148).  Zelfs wanneer hij 

dan toch weer begint te praten, vraagt hij nooit naar zijn speelkameraden.  Met het 
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dramatische stilzwijgen van de kleine jongen maakt Magona één ding heel duidelijk: 

de dagdagelijkse realiteit kan uitermate traumatiserend zijn. 

 

2.8 De storm die door Zuid-Afrika raast 

Net zoals trauma-triggers voortdurend het leven van zwarte mensen teisteren, wordt 

in het boek steeds weer het beeld van een storm herhaald.  Magona gebruikt deze 

metafoor om haar boek historische diepte te geven.   

Het begint met de eeuwige wind die door de Cape Flats waait en die de bewoners 

dag en nacht horen.  Volgens sommigen zijn het de stemmen van de Malay-slaven 

die stierven in schipbreuken (Magona 1998, p.30): een herinnering aan de periode 

van de slavenhandel.  Vanaf 1658 begonnen de Europese settlers in de Kaap slaven 

in te voeren, aanvankelijk vooral uit Dahomey en Angola, later ook uit landen als 

Indië en Indonesië (Thompson 1990, p.36) - vandaar Magona's verwijzing naar 

Malay-slaven. De relatie slaaf-meester werd gekenmerkt door paternalisme, schrijft 

Leonard Thompson, “an ideology that structured and legitimized subordination and 

exploitation and was expressed in a blend of affection and coercion” (Thompson 

1990, p.43).  Aan dit historische onrecht herinnert Magona met haar beeld van de 

eeuwige wind. 

De schrijfster pikt het beeld weer op als ze het over de gedwongen verhuizingen 

heeft: “Hither and thither, a gale-force wind had strewn us, chaff at the hands of a 

mad winnower” (Magona 1998, p.31).  Mandisa kwam naar Gugulethu “borne by a 

whirlwind” (Magona 1998, p.48).  De verhuis van Blouvlei naar Gugulethu is immers 

een breekpunt in haar leven: ze moet een nieuwe school zien te vinden (geen 

makkelijke klus), ze verliest al haar vrienden, haar moeder verandert onherroepelijk 

en de sterke samenleving waartoe ze behoorde valt uit elkaar.  De 

thuislandenpolitiek zorgde voor sociale ontwrichting- “Gugulethu killed us”, in 

Magona’s woorden (Magona 1998, p.33). 

Het verhaal van de gedwongen verhuizingen is er één dat op de TRC-hoorzittingen 

niet aan bod is gekomen.  Nochtans betekenden de verhuizingen voor velen zoals 

Mandisa een ingrijpende verandering in hun leven.  Magona vertelt hoe de plannen 
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om de Group Areas Act15 hard te maken als een gerucht de township bereikten. 

Ongeloof overwon de angst: hoe konden de blanken hen nu wegsturen van de grond 

waar de nageboorten van hun kinderen begraven lagen, de voorhuiden van hun 

zoons en de gebleekte beenderen van hun voorouders? (Magona 1998, p.55)  Het 

gerucht werd een grap, tot het plots terugkeerde, volgroeid en bebaard, met de 

stempel van de regering: “It was not smiling.  Like its authors, it had learnt to bury its 

sense of humour when dealing with the African problem” (Magona 1998, p.55).  

Magona vertelt hoe een helikopter papiertjes over hun woonwijk uitstrooide met het 

nieuws dat ze moesten verhuizen.  Ze vertelt hoe de gemeenschap lange 

vergaderingen hield om te beslissen wat ze zouden doen en hoe dan op een nacht 

Blouvlei omsingeld werd door politieauto’s, legertrucks en bulldozers, klaar voor de 

sloop (Magona 1998, p.63-65).  Sommige inwoners ketenden zich vast aan de deur 

van hun shack en werden met de deur mee gesloopt.  Anderen braken hun shack 

zelf af zodat ze materiaal konden meenemen voor de bouw van een nieuw huisje.  Al 

deze “non-whites” moesten te voet de afstand naar hun nieuwe woonplaats afleggen, 

met in hun kielzog een reeks politievoertuigen, die de wapens op hen hielden gericht.   

In één zin maakt Magona van deze vreselijke tocht een legendarische reis, een 

belangrijk historisch feit.  Ze schrijft: “Like imfecane fleeing Shaka more than a 

century ago, our parents trekked.” (Magona 1998, p.66).  De vergelijking met de 

imfecane enerzijds en het gebruik van het woord ‘trekked’ anderzijds, maakt duidelijk 

dat Mangona de gedwongen verhuizingen heel wat historisch belang toedicht.  

Imfecane is een geladen woord in de Zulu-taal.  Het betekent ‘verplettering’ of 

‘chaos’ en is bij historici bekend als de chaotische periode tussen 1815 en 1840 

waarin de Zulu onder leiding van de Shaka een bloedige expansieoorlog voerden, 

waarvoor duizenden mensen op de vlucht sloegen (Thompson 1990, p.80-87).  Het 

woord ‘trek’ is dan weer Afrikaans.  Het draagt dezelfde betekenis als in onze taal, 

maar is bij de Afrikaners onlosmakelijk verbonden met de gedachte aan ‘die Groot 

Trek’, de legendarische tocht waarmee de Nederlandstalige16 bewoners van Zuid-

                                                 
15  De Group Areas Act (Act 41 in 1950) dwong fysieke separatie af door verschillende 
woongebieden aan verschillende rassen toe te kennen.  De toepassing van deze wet betekende de 
gedwongen verhuizing van miljoenen zwarten en kleurlingen van blank verklaarde gebieden naar 
desolate en onvruchtbare thuislanden of townships. 
16  Hoewel taal een cruciale rol speelt in het Afrikanernationalisme en de Afrikaners hun 
“Voortrekkers” bijgevolg als Afrikaans-sprekenden gingen verbeelden, bestaat er bij het begin van de 
negentiende eeuw alleen nog maar een soort van proto-Afrikaans, dat bovendien op dat moment nog 
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Afrika zich onttrokken aan het Britse koloniale bestuur in de Kaap door noord- en 

oostwaarts te trekken in de periode van 1836 tot 1854.  Op deze manier stichtten ze 

de provincies Natal, Oranje Vrijstaat en Transvaal en legden ze de basis voor de 

blanke aanwezigheid in heel Zuid-Afrika (Thompson 1990, p.87-96). In het 

nationalistische ideeëngoed van de Afrikaners neemt ‘die Groot Trek’ een 

prominente plaats in.  Door de gedwongen verhuizingen in één zin te noemen met 

twee historische feiten waaraan dergelijk belang wordt toegedicht, maakt Magona 

duidelijk dat de gedwongen verhuizingen allesbehalve een fait divers waren in het 

leven van miljoenen Zuid-Afrikanen. 

Het beeld van de wind is al gebruikt om aan de slavenhandel en aan de gedwongen 

verhuizingen te refereren.  Ook wanneer de politie, op zoek naar Mxolisi, Mandisa’s 

huisje binnenvalt, alles overhoop haalt, haar man en zoon verwondt en haar dochter 

de stuipen op het lijf jaagt, komt de metafoor terug.  Haar dochter trilt als een 

blaadje, “blown about by a fierce south-easter gale” (Magona 1998, p.81).  De 

politiemannen zijn vertrokken.  Zij kunnen gewoon teruggaan naar de plek waar ze 

vandaar komen.  Maar wij kunnen dat niet, schrijft Mandisa, “We could never go 

back to that time or place.  Nothing would ever be the same for us.  We had been 

hurtled headlong into the eye of a raging storm” (Magona 1998, p.87). 

Doorheen het boek komt de storm steeds terug, om het leed te beschrijven dat 

blanken zwarten hebben aangedaan: de slavenhandel, de gedwongen verhuizingen, 

het geweld van de apartheidspolitie, …  In hoofdstuk tien wordt het beeld uitgelegd in 

een verhaal dat Mandisa’s opa haar vertelt.  Het begint bij Vasco da Gama die het 

tipje land waarop zij wonen lang geleden de ‘Stormkaap’ noemde, omdat menig 

schip het onderspit had moeten delven tegen de woeste zee rondom de Kaap- er 

stond voortdurend een strakke wind.   

Voor Jan Van Riebeeck en de zijnen kreeg de Kaap echter een nieuwe betekenis.  In 

1652 werd een bevoorradingspost opgericht, die het begin van de kolonisatie zou 

betekenen.  De naam ‘Stormkaap’ veranderde in ‘Kaap de Goede Hoop’- een 

vergissing, in de ogen van Mandisa’s opa.  De blanken beseften immers niet dat de 

grootste storm diegene was die zijzelf naar Zuid-Afrika brachten (Magona 1998, 

p.175).  Hij vertelt hoe de blanken eten en drinken kwamen zoeken en dat het eten 

                                                                                                                                                        

de status van een “hotnotstaaltje” heeft (Hans den Besten 1986, p.226). Vandaar dat hier gesproken 
wordt van Nederlandstalige bewoners.   
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hen vervolgens zo beviel dat ze bleven.  Ze ontdekten dat er al mensen waren die in 

het land woonden.  Maar dat hield hen niet tegen.  Ze bleven en namen het land af 

van de mensen die er eerder woonden.  Opa vertelt: “The biggest storm is still here.  

It is in our hearts- the hearts of the people of this land.   For, let me tell you 

something, deep run the roots of hatred here.  Deep.  Deep.  Deep” (Magona 1998, 

p.175).  De echte storm, die raast dus door de harten van de onderdrukten in Zuid-

Afrika.  Het is de haat omwille van al het onrecht dat hen is aangedaan.  Deze storm 

is gevaarlijker dan huilende wind en woeste golven, krijgt Mandisa te horen.  Men 

kan immers niet schuilen voor het hart, noch voor zijn eigen hart, noch voor dat van 

een ander (Magona 1998, p.176).   

Niet alleen de ontstaansgeschiedenis van de kolonie wordt via het beeld van de 

storm aan de problemen van vandaag gekoppeld, ook het verhaal van 

Nongquawuse krijgt een nieuwe betekenis in de vertelling van Mandisa’s opa.  

Nongquawuse is de jonge profete die de Xhosa er in 1857 toe aanzette om al hun 

vee te slachten, met de belofte van een grote verrijzenis: op de derde dag zou de 

zon rood kleuren, de blanken zouden weer de zee in gaan en de dieren zouden 

gezonder en talrijker dan ooit terugkeren.  De veeslacht ging door, de verrijzenis 

kwam echter nooit.   In de plaats daarvan brak een grote hongersnood uit, waarbij 

tenminste veertigduizend mensen stierven (Thompson 1990, p. 78-90).  In de Zuid-

Afrikaanse geschiedenislessen diende het verhaal van Nongquawuse lange tijd als 

een illustratie van de domheid en van de goedgelovigheid van de zwarte bevolking.  

Ook Mandisa leert op school dat de Xhosa hun vee slachtten “because they were 

superstitious and ignorant” (Magona 1998, p.175).  Hedendaagse historici zoeken 

eerder naar structurele redenen die de Xhosa ertoe aanzetten de voorspelling van 

een jong meisje te geloven, zoals de epidemie van longziekten, hun afnemende 

macht tengevolge van de blanke aanwezigheid of gendermotieven17. 

Mandisa’s opa geeft zijn visie op de feiten.  In bijna poëtische verzen linkt hij de 

veeslacht van de Xhosa aan de diepe haat tegenover de blanken: 

“Deep run the roots of hatred here 

So deep, a cattle-worshipping nation killed all its precious herds. 

                                                 
17  Meg Samuelson onderzoekt de gendermotieven voor de Xhosa-veeslacht in het hoofdstuk 
Nongquawuse: National Time and (Female) Authorship van haar studie Remembering the Nation, 
Dismembering Women? (Samuelson 2007, p.51-84) 
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Tillers, burned fertile fields, fully sowed, bearing rich promise too. 

Readers of Nature’s Signs, allowed themselves fallacious belief. 

In red noon’s eye rolling back to the east for sleep. 

Anything.  Anything, to get rid themselves of these unwanted strangers. 

No sacrifice too great, to wash away the curse. 

That deep, deep, deep, ran the hatred then. 

In the nearly two centuries since, the hatred has but multiplied. 

The hatred has but multiplied.” (Magona 1998, p.176) 

De opa beklemtoont dat voor de Xhosa vee meer dan eten was: met vee werden 

huwelijken bezegeld, chiefs geëerd, voorouders gegroet en 

oorlogsonderhandelingen geregeld (Magona 1998, p.178).  De Xhosa moesten dus, 

zoals historici vandaag ook geloven, een grondige reden hebben om hun vee te 

doden.  Die reden was de blanke aanwezigheid, in opa’s verhaal.  Van cruciaal 

belang in de voorspelling is immers deze zin, waarin Nongquawuse zegt wat er op 

de derde dag na de veeslacht zal gebeuren: “A great whirlwind will rise and drive all 

abelungu [blanken] to the sea… where they will all drown” (Magona 1998, p.180-

181).  Deze storm in de harten van de onderdrukten is niet gaan liggen.  Tot 

tweemaal toe zegt de opa dat de haat zich alleen maar vermenigvuldigd heeft in de 

twee eeuwen na de veeslacht. 

Magona zet deze stelling kracht bij door meteen na het verhaal van de veeslacht 

terug te gaan naar het geweld tegen blanken in de jaren ’90, met de slogan: “One 

settler, one bullet!  By the match stick, we shall free the nation!” (Magona 1998, 

p.182).  Het is deze slogan die de omsingeling van Amy Biehl in gang zet: “from 

throat to throat the cry gaily goes; carried by the unthinking winds” (Magona 1998, 

p.207).  Het is deze “raging whirlwind” (Magona 1998, p.210) die Nongquawuse lang 

geleden gezien had in haar droom.  Het enige wat het meisje had gedaan, schrijft 

Magona, was het uitdrukken van een onbewuste collectieve wens van de natie, om 

aan de gesel te ontsnappen (Magona 1998, p.210).   

Door met het beeld van de wind al deze historische gebeurtenissen aan elkaar te 

koppelen, maakt Magona duidelijk dat de woede in de townships gevoed is door 

raciaal geweld dat al eeuwen aan de gang is.  Mandisa’s zoon, Amy Biehls 
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moordenaar, was geen monster, hij was alleen maar de uitvoerden van de donkere 

verlangens van zijn ras, bezeten door een brandende haat tegen de onderdrukker.  

De wrok over driehonderd jaar vulde zijn oren, schrijft Magona.  Amy Biehl was een 

blind gekozen slachtoffer.  “But for the chance of a day, the difference of one sun’s 

rise, she would be alive today.  My son, perhaps not a murderer.  Perhaps, not yet.” 

(Magona 1998, p.210) 

Mother to Mother verplicht ons om de moord op Amy Biehl in zijn historische context 

te zien.  De focus op de leefwereld van de jongen stelt Magona in staat begrip voor 

de moordenaar op te brengen, mogelijk het begin van verzoening.  Over Mandisa’s 

opa die over de Xhosa-veeslacht vertelt, wordt geschreven: “He explained what had 

seemed stupid decisions, and acts that had seemed indefensible became not only 

understandable but highly honourable” (Magona 1998, p.183).  Op een gelijkaardige 

manier probeert Magona met haar roman een nieuw perspectief te bieden op een 

moord die vanuit het gebruikelijke standpunt onbegrijpelijk is. 

Tegelijk kunnen we het boek lezen als een waarschuwing.  Het is immers niet met 

het einde van de apartheid dat de wind gaan liggen is: 

“[T]he same winds that gouged dongas in my son’s soul are still blowing… 

blowing ever strong.  There are three- and four-year-olds as well as older 

children, roaming the streets of Guguletu with nothing to do all day long.  

Those children, as true as the sun rises in the east and sets in the west- those 

young people are walking the same road my son walked.” (Magona 1998, 

p.199) 

Magona behoedt de lezer met deze woorden voor al te veel optimisme over het 

nieuwe Zuid-Afrika: pas wanneer er echt iets gedaan wordt aan de gigantische kloof 

tussen arm en rijk, kan er een einde komen aan het geweld dat Zuid-Afrika al zolang 

teistert.  Met andere woorden: een waarheidscommissie alleen kan er niet voor 

zorgen dat de inwoners van het land zich verzoenen, er moeten ook concrete 

maatregelen genomen worden om de economische situatie van de zwarten te 

verbeteren.  De toekenning van gronden en huizen en het leveren van elementaire 

voorzieningen gaat vaak zo tergend traag, dat het nieuwe Zuid-Afrika voor vele 

burgers nog heel erg op het oude lijkt. 
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2.9 Magona's aanvulling op de TRC 

Mother to Mother vult het TRC-verhaal, met zijn focus op daders en slachtoffers van 

grove mensenrechtenschennissen, aan met het verhaal van een gewone, zwarte 

vrouw, voor wie “the structural evil of apartheid”, maar ook het systematische onrecht 

van genderongelijkheid het “continuing background noise” in haar leven is.  Magona 

maakt duidelijk dat de klassieke traumadefinities tekortschieten in een niet-westerse  

context.  Ook de dagelijkse realiteit kan uitermate traumatiserend zijn. 

Magona wijst erop dat het voortduren van de miserabele situatie van een heel aantal 

mensen in Zuid-Afrika de verwerking van het traumatische apartheidsverleden 

onmogelijk maakt.  Haar antwoord op de vraag of verzoening na al het gebeurde 

mogelijk is, klinkt dubbelzinnig.  Enerzijds pleit haar boek voor een “mother to 

mother” band over raciale grenzen heen, anderzijds lijkt ze niet te geloven in een 

toenadering tot de Afrikanergemeenschap.  In het volgende hoofdstuk belichten we 

Antjie Krog, die precies deze kloof tussen de Afrikaners en de anderen tracht te 

overbruggen in haar literaire werk. 
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3 Antjie Krog: op zoek naar een taal voor trauma en 
herstel 

 

3.1 Zwarte stemmen en een blanke schrijfster 

Country of My Skull (Krog 1999), dat voor het eerst gepubliceerd werd in 1998, is 

één van de meest gerenommeerde romans die geschreven zijn in het kielzog van de 

waarheidscommissie.  Antjie Krog, die als journaliste verslag uitbracht over de TRC 

op de nationale radio, probeert in haar roman uitdrukking te geven aan hetgeen ze 

hoorde, dacht en voelde tijdens de twee jaren dat ze de commissie volgde.  Terwijl 

ze een duidelijke voorstander is van het TRC-proces, schetst ze allesbehalve een 

eenzijdig positief beeld van het werk van de commissie.  Haar boek roept vele 

vragen op: wat voor waarheid heeft de TRC voor ogen?  Welke grenzen zijn er aan 

verzoening?  Hoe gaan politici om met hun fouten uit het verleden? Worden vrouwen 

voldoende gehoord?  Welke rol spelen de media? 

Vóór alles wil het boek een eerbetoon zijn aan de slachtoffers, in het bijzonder de 

vrouwen, die kwamen getuigen voor de commissie.  De opdracht luidt: “For every 

victim who had an Afrikaner surname on her lips” (Krog 1999, mijn nadruk).  Krog 

experimenteert met verschillende genres om de verhalen van deze vrouwen in haar 

tekst te integreren.  Ondertussen gaat ze op zoek naar de plaats die er voor haarzelf 

is weggelegd in het nieuwe Zuid-Afrika.  Terwijl ze, als Afrikanervrouw, met spijt en 

verdriet luistert naar al hetgeen er gebeurd is in de naam van haar cultuur, kan ze de 

banden met haar gemeenschap, haar bloed, haar taal nooit doorsnijden.  “Is 

verzoening dan wel mogelijk?” vraagt ze zich af. 

In de dichtbundel Kleur komt nooit alleen (Krog 2002) herneemt Krog deze vraag.18  

Ze probeert solidariteit tussen de verschillende gemeenschappen in Zuid-Afrika op te 

wekken door hun lijdensverhalen samen te brengen.  Dagboekfragmenten van 

vrouwen in de concentratiekampen van de tweede Boerenoorlog worden naast 

getuigenissen over de apartheidsgruwelen geplaatst.  Zelf schrijft Krog dat het met 

deze bundel de eerste keer was, na meer dan tien volumes, dat haar werk niet 

langer vragen stelde of systemen aanviel in naam van de stemlozen en de 

                                                 
18  De dichtbundel werd in 2000 voor het eerst gepubliceerd als Kleur kom nooit alleen nie.  In 
deze scriptie wordt verwezen naar de versie met de Nederlandse vertalingen, Kleur komt nooit alleen 
(Krog 2002). 
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onderdrukten of het ik bekritiseerde en bevroeg, maar dat het vrij in interactie trad 

met de zwarte stem (Krog 2007, p.38).  In beelden en verzen betuigt ze haar 

medeleven met de slachtoffers die ze aan het woord laat, vraagt ze om vergiffenis en 

eist ze dat ze voor meer dan alleen maar blank aanzien wordt. 

 

3.2 Tussen daders en slachtoffers 

Dat de TRC zich focuste op grove mensenrechtenschennissen had niet alleen tot 

gevolg dat het structurele geweld van de apartheid onvoldoende werd benadrukt, het 

belette de commissie eveneens om verantwoordelijkheid te leggen bij de 

begunstigden van het apartheidsregime.  Zij die noch als dader, noch als slachtoffer 

werden geïdentificeerd door de commissie hoefden geen rekenschap af te leggen 

voor wat ze (niet) hadden gedaan in het verleden (Schaffer en Smith 2006, p.1577).  

Het gaat om die “onschuldige burgers” die jaar na jaar voor de Nasionale Party 

stemden, hun wijkagent schouderklopjes gaven, zonder schroom de jobs aannamen 

die voor hen werden gereserveerd en met plezier de ‘white areas’ inpalmden.19  Het 

gaat ook om al diegenen die zorgeloos grootgebracht werden op een grote lap 

boerderijgrond, goed onderwijs genoten en op economisch vlak steeds aan het 

langste eind trokken, terwijl er rondom hen schaarste was.  Het gaat om iedereen die 

–al dan niet gewild- baat had bij het apartheidssysteem.  Vele Zuid-Afrikanen die 

tijdens de apartheid het geluk hadden in de blanke categorie te vallen en van allerlei 

voordelen genoten, waren later niet bereid om hun medeplichtigheid aan het 

apartheidssysteem te erkennen.  Plots werd het moeilijk om ook maar één blanke te 

vinden die ooit voor NP had gestemd.  De Afrikanergemeenschap leek aan 

geheugenverlies te lijden (Schaffer en Smith 2006, p.1578).   

Er waren echter veel blanken die zich wel schuldig voelden, omwille van al het leed 

dat hun landgenoten was aangedaan terwijl zij van een zorgeloze jeugd hadden 

genoten.  De TRC kon hen geen forum bieden.  De commissie wilde geen enkele 

gemeenschap collectieve schuld toedichten en kon alleen individuele amnestie 

verlenen aan die mensen die zichzelf kenbaar maakten als de uitvoerders van grove 

                                                 
19  De ‘white areas’ zijn die gebieden waar volgens de Group Areas Act (Act 41 in 1950) geen 
niet-blanken meer mochten wonen.  De toepassing van deze wet had de gedwongen verhuizing van 
miljoenen zwarten en kleurlingen tot gevolg, een geschiedenis die aan bod komt in Magona's eerder 
besproken roman.  Op hun verhuizing palmden blanken de vruchtbare woongebieden in. 
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mensenrechtenschennissen.  De blanken die beseften dat ze willens nillens hadden 

meegedraaid in het sociale systeem dat deze schennissen gedoogde en 

stimuleerde, moesten een andere uitweg zoeken voor hun verhalen en hun 

schuldgevoel.  Die vonden ze in de postapartheid-literatuur.  In heel wat persoonlijke 

vertellingen van Afrikaners wordt het binaire schema van slachtoffer-/daderposities 

losgewrikt en wordt de complexe en problematische positie van de begunstigde 

weergegeven (Schaffer en Smith 2006, p.1578).  

Krogs werk neemt in deze literatuur een bijzondere plaats in.  In haar weergave van 

de TRC-getuigenissen leeft ze zich in in de slachtoffers en gruwelt ze van de daders:  

“Aversion. I want to distance myself. 

They are nothing to me.  

I am not of them.” (Krog 1999, p.113) 

Tegelijkertijd kan ze niet anders dan zich identificeren met deze daders, die haar zo 

vertrouwd zijn als broers, neven en schoolkameraden (Krog 1999, p.121).  In hun 

bijzijn worstelt ze niet met haar woorden zoals wanneer ze Engels spreekt (Krog 

1999, p.220), maar kan ze alle vertrouwde codes uit haar jeugd gebruiken (Krog 

1999, p.189).  Wanneer ze zich afvraagt wat zij gemeen heeft met mannen als Jack 

Cronje, Roelf Venter, Paul van Vuuren, Jacques Hechter en Wouter Mentz20, “the 

men I hate the most” (Krog 1999, p.116), is het antwoord: 

“In some way or another, all Afrikaners are related.  If somebody says his 

father bought land here, or he grew up in Odendaalsrus or Welkom- then I 

know.  From the accents, I can guess where they buy their clothes, where they 

go on holiday, what car they drive, what music they listen to.  What I have in 

common with them is a culture- and part of that culture over decades hatched 

the abominations for which they are responsible. 

In a sense, it is not these men but a culture that is asking for amnesty.” (Krog 

1999, p.121) 

                                                 
20  Cronje, Hechter, Mentz, Venter en Van Vuuren zijn vijf voormalige veiligheidsagenten.  Ze 
stonden bekend als de “Vlakplaas Five” of de “Five Cops”.  Ze dienden een amnestieaanvraag in voor 
hun activiteiten als moordcommando.  Samen doodden ze meer dan veertig mensen.  De 
hoorzittingen over deze zaken duurden van oktober 1996 tot maart 1997. 



 35  

Krog worstelt met haar eigen positie: “I abhor and care for these five men” (Krog 

1999, p.122).  Terwijl ze zichzelf dus enerzijds distantieert van haar erfgoed en haar 

Afrikaner-achtergrond, moet ze anderzijds erkennen dat ze nooit met een stem zal 

kunnen spreken die vrij is van de sporen van dit verleden en dit erfgoed (Coetzee 

2001, p.685).  Haar naam, haar familie, haar omgeving en haar taal herinneren haar 

eraan dat zij “één van hen” is. 

Zoals Carli Coetzee stelt, heeft Krog in Country of My Skull een dubbel publiek voor 

ogen (Coetzee 2001, p.685).  Door het boek te ondertekenen met de naam Antjie 

Krog en niet met Antjie Samuel (de naam van haar man, die ze gebruikt als 

journaliste en waaraan ook de auteursrechten verbonden zijn) spreekt ze het publiek 

aan dat haar kent van de dichtbundels die ze eerder in het Afrikaans publiceerde: het 

publiek waarmee ze een cultuur deelt.  Door het boek echter in het Engels te 

schrijven en op te dragen aan de slachtoffers van het apartheidssysteem, maakt ze 

tevens duidelijk dat ze zich wil distantiëren van het Afrikanerpubliek en zich tot de 

zwarte gemeenschap in haar land wil richten.21   

Volgens Coetzee hoopt Krog dat die zwarte gemeenschap haar zal uitnodigen in het 

nieuwe Zuid-Afrika, het land van haar verbeelding, van haar schedel (Coetzee 2001, 

p.686).   De foto van het lege landschap op de cover van de Zuid-Afrikaanse editie22 

van Country of My Skull roept een bekend beeld op in de Afrikaanse literatuur, zo 

schrijft Coetzee (Coetzee 2001, p.686).  Door het land als leeg voor te stellen, 

verzwegen de blanke auteurs de aanwezigheid van zwarten in het land en slaagden 

ze er niet in een relatie met hen te verbeelden.  In Krogs werk staat het lege 

landschap echter voor het land waaruit zij geweerd wordt, omwille van haar blanke 

huid en van de naam van haar vader.  Krog probeert dus in dialoog te treden met de 

zwarte bewoners, om terug toegang te krijgen tot het land, aldus Coetzee (Coetzee 

2001, p.686).  De woorden waarmee Antjie Krog haar boek eindigt, zetten deze 

theorie kracht bij: 

                                                 
21  In feite schreef Antjie Krog haar boek in het Afrikaans en liet ze het naar het Engels vertalen 
door haar zoon.  De Engelstalige versie werd gepubliceerd, de Afrikaanse niet. 
22  Met de Zuid-Afrikaanse editie wordt de eerste versie van het boek bedoeld: die (zoals 
gezegd, Engelstalige) versie die is uitgebracht in Zuid-Afrika in 1998.  Een jaar later werd ook een 
editie op de markt gebracht die gericht is op lezers van buiten Zuid-Afrika.  Deze werd gepubliceerd in 
de VS en wordt daarom de Amerikaanse editie genoemd.  In dit werk wordt gerefereerd naar de 
Amerikaanse uitgave.  Er zijn opvallende verschillen tussen de twee edities, zoals de toevoeging van 
een epiloog.  Over deze verschillen later meer. 



 36  

“You whom I have wronged, please 

take me 

 

with you.” (Krog 1999, p.365) 

In de epiloog van de Amerikaanse uitgave van Country of My Skull maakt Krog 

echter duidelijk dat het erkennen van haar schuld en het vragen om vergiffenis niet 

volstaan om opgenomen te worden in de nieuwe natie.  Ze haalt Thabo Mbeki’s “two 

nation speech” aan (Krog 1999, p.375).  Mbeki stelt Zuid-Afrika voor als een land 

met twee naties: een rijke, blanke natie en een arme, zwarte natie.  Voor hem moet 

het niet gaan over verzoening tussen daders (van alle kleuren) en slachtoffers (van 

alle kleuren) maar wel om verzoening tussen de begunstigden (de blanken) en de 

uitgebuiten (de zwarten).  Omdat de begunstigden nog steeds geen schuld willen 

erkennen, wordt verzoening op de helling gezet, in Mbeki’s ogen.  Krog wijst erop dat 

vele Afrikaners en hun instellingen wél om vergiffenis hebben gevraagd.  Ze vraagt 

zich af wat “haar natie”, de blanken, kunnen doen om van hun schuld verlost te 

worden: gaat het om geld, een amnestieaanvraag van Botha, het teruggeven van 

land, het steunen van goede doelen?  “What word, what embrace will unburden us 

all?” vraagt Krog zich af (Krog 1999, p.376).  Ze krijgt echter alleen vage 

antwoorden, wat haar frustreert: 

“We of the white nation try to work out the conditions for our remaining here.  

We are here for better or worse.  We want to be here, but we have to accept 

that we can no longer stay here on our terms.  Therefore I prick up my ears 

and try to hear what the new conditions for my existence are. […] 

We are being told who we are, what we have done wrong, but not what we 

owe.  Why this vagueness?” (Krog 1999, p.376) 

De twee naties zijn getroffen, schrijft Krog: de ene door verwonding, de andere door 

schuld.  De eerste reactie is om van elkaar weg te trekken.  Volgens academici is dit 

een gezonde psychologische reactie, die één seconde, maar ook eeuwen kan duren 

(Krog 1999, p.377).  Terwijl de grote kloof tussen blank en zwart voor velen een 

reden is om het TRC-ideaal van verzoening te bespotten, wijst Krog erop dat de 

eerste gewonde in een conflict identiteit is en dat het herdefiniëren van identiteit een 

fundamentele stap is in de richting van verzoening (Krog 1999, p.377).  Zwarten 
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herdefiniëren zich in termen van de Afrikaanse renaissance; Afrikaners herdefiniëren 

zichzelf door de Anglo-Boerenoorlog, zo schrijft ze (Krog 1999, p.385).  Haar 

dichtbundel Kleur komt nooit alleen (Krog 2002) lijkt vanuit dit idee te zijn ontstaan. 

 

3.3 Twee naties, verbonden door trauma? 

Antjie Krogs dichtbundel Kleur komt nooit alleen (Krog 2002) valt uiteen in vier delen: 

Mondweefsel, Wondweefsel, Sgraffito en Bindweefsel.  Het is in het tweede deel, 

Wondweefsel, dat Krog opnieuw Zuid-Afrika’s trauma’s onder handen neemt.  Terwijl 

de schrijfster in Country of My Skull nog met verschillende vormen experimenteert 

om de TRC-getuigenissen in te gieten, kiest ze in Kleur komt nooit alleen 

consequent voor gedichten. 

Wondweefsel vangt aan met Concentratiekampdagboeken uit het begin van de 

twintigste eeuw.  De acht gedichten die men hier leest zijn gebaseerd op de 

dagboeken die Afrikanervrouwen bijhielden tijdens hun verblijf in de 

concentratiekampen van de Britten in de tweede Anglo-Boerenoorlog (1899-1902).  

Deze oorlog, die eindigde met een overwinning voor de Britten en de annexatie van 

de Afrikaanse provincies bij de Britse Kaapkolonie, staat in het geheugen van de 

Afrikaners gegrift omwille van z'n wreedheid.  Tot 1900 bleef de strijd onbepaald.  

Hoewel de Britten belangrijke overwinningen hadden behaald, konden ze de 

guerilla's die de Afrikaners vormden niet de baas.  Lord Kitchener, de bevelhebber 

van de Britten, besloot daarom de tactiek van de verschroeide aarde toe te passen- 

een tactiek die zowel de Britten als de Boeren eerder al hadden beproefd bij de 

Afrikanen.  De velden van de Afrikaners werden vernietigd en dertigduizend 

boerderijen werden platgebrand.  Gevatte commando's werden verbannen; burgers 

werden in concentratiekampen ondergebracht, waar de hygiëne bedroevend was.  

Zo'n 28000 burgers, voornamelijk kinderen, stierven in deze kampen aan de 

gevolgen van diarree, mazelen en andere ziekten (Thompson 1990, p.141-143). 

De Concentratiekampdagboeken getuigen over deze wreedheden.  Sommige 

dagboekfragmenten lezen als gruwelijk kale opsommingen van de sterfgevallen, 

andere zijn dan weer emotionele verzen over het lijden in de kampen.  Bijna steeds 

zijn het moeders die hun kinderen beklagen, zoals in gedicht 2: 

“geen kaarsen 
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alle vijf mijn kinderen hebben buikloop 

de hele nacht in het pikdonker 

met de geluiden van diarree 

en de bange natte geur van de dood 

mijn kleintjes  mijn kleintjes 

god zou ik nog inruilen voor zeep” (Krog 2002, p.44, gedicht 2) 

Krog roept met deze gedichten enkele klassieke Afrikaanse teksten op.  Het grootst 

is de gelijkenis met C. Louis Leipoldts ’n Nuwe Liedjie op ’n Ou Deuntjie (Leipoldt 

1959, p.69).  Leipoldt is één van de belangrijkste dichters van de Tweede 

Taalbeweging, die vormgaf aan het Afrikanernationalisme.  Hij bracht als reporter en 

als dichter verslag uit over de Tweede Boerenoorlog.  In zijn gedicht ’n Nuwe Liedjie 

op ’n Ou Deuntjie is de spreker een moeder die zich tot haar stervende zoon richt.  

Het tragische gedicht leest als een hulde aan het lijden van vrouwen en kinderen, 

maar ook als een aanklacht tegen het oorlogsgeweld, vooral in de bekende regels: 

“Al wat jy wen, is dat ons onthou: 

Meer was die vryheid as kind of vrou!” (Leipoldt 1959, p. 69) 

Terwijl de klassieke Afrikanerliteratuur gewoonlijk geassocieerd wordt met een 

uitsluitend nationalisme, dat zwarten discrimineert, verbindt Krog haar gedichten 

over het lijden van de Afrikanermoeders via het roofsonnet (Krog 2002, p.48) met 

haar gedichten over het apartheidsgeweld.  In Townshipdagboeken uit het laatste 

deel van de twintigste eeuw herneemt Krog die getuigenissen die zij in Country of My 

Skull al in verzen goot.  Ook hier gaat het vooral om vrouwen die om het verlies van 

hun kinderen rouwen, zoals in gedicht 3: 

 “ik zie mijn kind 

slapend tussen autobanden  

schuim om zijn mond 

misschien is hij al dood 

ze trekken hem uit de laadbak 

ze gooien hem op de grond 
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ik mag hem niet vasthouden van ze 

mijn voordeursleutel valt op de grond” (Krog 2002, p.52) 

Net zoals Magona met Mother to Mother begrip bij de blanke lezer wil opwekken 

voor de situatie van de Afrikaanse dader via het verhaal van zijn moeder, zo lijkt 

Krog dus in te spelen op de moedergevoelens bij de twee Zuid-Afrikaanse naties om 

solidariteit over raciale grenzen heen op te wekken. 

Dat ze de gedichten over de Boerenoorlog en die over het apartheidsgeweld 

samenbrengt, vloeit wellicht voort uit het idee dat ze op het einde van Country of My 

Skull verwoordt: dat er pas verzoening mogelijk is als zwarten en blanken eerst een 

eigen identiteit opbouwen.  De zwarten zullen zichzelf herdefiniëren in termen van de 

Afrikaanse renaissance, de blanken zullen teruggrijpen naar de Boerenoorlog, 

schrijft ze daar (Krog 1999, p.385).  In Kleur komt nooit alleen verbindt ze het strijden 

en het lijden van beide naties met elkaar, in de hoop dat begrip voor elkaars 

verhalen verzoening in de hand zal werken. 

Het is echter niet Krogs bedoeling om met Kampdagboeken  een exclusief blank en 

met Townshipdagboeken een exclusief zwart verhaal te schrijven.  Ondanks de titel 

Townshipdagboeken gebruikt Krog voor haar TRC-gedichten niet alleen fragmenten 

uit de getuigenissen van zwarte slachtoffers, maar herhaalt ze ook een passage uit 

de getuigenis van Johannes Roos (Krog 2002, p.58, gedicht 12), een Afrikaner, die 

zijn vrouw en zoon verloor door de ontploffing van een landmijn.  In Country of my 

Skull heeft Krog het over de verschillen en de gelijkenissen tussen Roos en de 

andere (zwarte) getuigen: 

“And then there’s the difference between the black victims and Johannes 

Roos.  Full medical treatment was available immediately and the story was 

covered fully in all the newspapers with photographs and interviews.  And still 

this doesn’t make it any less terrible.” (Krog 1999, p.189) 

Door Johannes Roos’ getuigenis op te nemen in de lijdensverhalen over de 

apartheid, maakt Krog duidelijk dat blanken en zwarten hun geschiedenis onmogelijk 

apart van elkaar kunnen schrijven.  Ook de kampervaringen die Krog beschrijft, zijn 

zeker geen exclusief Afrikanerverhaal.  De Britten brachten net zozeer Afrikanen 

onder in concentratiekampen.  Al gingen de Afrikaners zich deze ervaringen 

verbeelden als de hunne en al baseert Krog zich op de memoires van blanke 
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vrouwen, toch maakten ook Afrikaanse vrouwen en kinderen (en ook mannen) dit 

lijden door.  Historici die de kampervaringen vandaag bestuderen, besteden hieraan 

veel meer aandacht dan in het verleden gebeurde.  Zo schat Peter Warwick dat bijna 

116 000 Afrikanen in concentratiekampen werden ondergebracht en dat meer dan 

14 000 hierbij het leven lieten (Warwick in Thompson 1990, p.143). 

Krogs punt is dat slachtoffers op dezelfde manier moeten worden behandeld.  Een 

van de grootste verdiensten van de TRC vindt zij precies dat blank en zwart op 

dezelfde getuigenbanken zaten:  

“By treating pain and grief identically, the TRC exploded the myth that whites 

and blacks experience grief in lesser or greater manner.  That grief and sorrow 

are ethnically exclusive.” (Krog 1999, p.378) 

Krog pleit er dus voor om het leed van blanken en zwarten gelijkwaardig te 

benaderen.  Voor haar is taal hierbij van cruciaal belang. 

 

3.4 Een taal voor trauma 

Krog, die zelf dichteres is, lijkt ervan overtuigd dat trauma maar kan helen door het te 

verwoorden.  Met dit rotsvaste geloof in de praattherapie staat ze zeker niet alleen.  

De centrale figuren in de traumastudies (Caruth, Laub, Felman) koppelen het 

verwoorden van het gebeurde, het getuigen over de ervaring, aan de genezing van 

het trauma.  Felman verklaart in een tekst over de verwerking van de holocaust:  

 “What constitutes the outrage of the Holocaust -the very essence of erasure 

 and annihilation- is not so much death in itself, as the more obscene fact that 

 death itself does not make any difference, the fact that death is radically 

 indifferent: everyone is leveled off, people die as numbers, not as proper 

 names.  In contrast to this leveling, to testify is to engage, precisely, in the 

 process of re-finding one's own proper name, one's signature”. (Felman 1995, 

 p.53, nadruk in origineel) 

Net als Felman en vele anderen ziet Krog de getuigenis als een essentiële stap in 

het verwerkingsproces.  Het niet kunnen zeggen wat er gebeurd is daarentegen, 

maakt voor Krog precies deel uit van de traumatische ervaring.  In haar gedichten 

staat trauma voor een “blind gefolterde keel” (Krog 2002, p.58, 68), het maakt 
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mensen “sprakeloos” (Krog 2002, p.62) en het “vernietigt woorden” (Krog 2002, 

p.52).  Felman noemt dit “the loss of language” (Felman 1995, p.52).  De enige 

manier om het verlies te verwerken is het verwoorden van het onzegbare, zodat “het 

litteken aan de keel” kan “kalmeren” (Krog 2002, p.70).  Het enige waarmee de 

overlever zijn geliefde onsterfelijk kan maken, is door zijn verhaal te vertellen, zoals 

de spreker in dit gedicht: 

 “Ik, die achterblijf, balsem je in taal 

  Vouw je in woorden 

  Opdat de toekomst van jou is in voor- en tegenspoed 

 Ik scheur je dagelijks terug uit de dood 

 Ik vertel je verhaal 

 Ik voltooi je einde, liefste fragment” (Krog 2002, p.50, gedicht 1) 

Het verwoorden van trauma betekent volgens Krogs gedichten niet alleen dat de 

overlever vat kan krijgen op zijn ervaringen en zijn geliefde eer kan betuigen, het 

betekent ook dat hij anderen kan betrekken bij zijn pijn.  Door te luisteren naar 

elkaars verhalen, zouden de Zuid-Afrikanen zich met elkaar kunnen verzoenen.  Dit 

is het idee achter de TRC en dit gelooft ook Antjie Krog.  Vele verhalen zijn verteld, 

al kostte het bloed, zweet en tranen.  De vraag blijft: zullen Zuid-Afrikanen ook echt 

naar elkaar luisteren?  In Krogs woorden: 

 “hoe lang duurt het? 

hoe lang voor een stem 

een ander bereikt 

 

in dit land dat zo bloedend tussen ons ligt” (Krog 2002, p.60) 

In het gedicht waarmee Krog Country of My Skull afsluit, schrijft ze hoopvol: 

 “because of you 

 this country no longer lies 

 between us but within” (Krog 1999, p.364) 
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Dankzij de verhalen van de slachtoffers is het land gekalmeerd van de wonde aan de 

keel, schrijft ze in hetzelfde gedicht (Krog 1999, p.364).  Zijzelf is voor altijd 

veranderd: “by a thousand stories I was scorched a new skin” (Krog 1999, p.364).  

Coetzee stelt dat het beeld van de geschroeide huid geen onschuldige keuze is in 

Krogs verhaal over het leed dat de blanken veroorzaakten.  Het drukt volgens 

Coetzee Krogs verlangen uit om haar blanke huid, die haar verbindt met haar 

voorouderlijke schaamte, af te werpen (Coetzee 2001, p.693).  In Kleur komt nooit 

alleen wordt het gedicht echter hernomen (in Afrikaanse en Nederlandse versie) met 

een ander beeld.  Daar schrijft ze: “duizend woorden schroeien mij tot een nieuwe 

tong” (Krog 2002, p.70).  Krog grijpt dus terug naar haar taalmetafoor, alsof ze beseft 

dat ze haar blanke huid nooit zal kunnen afwerpen, dat ze de banden met haar 

cultuur nooit zal kunnen doorknippen.  Wat ze wel denkt te kunnen doen, is een 

nieuwe taal spreken.  Door alle pijn uit het verleden om te zetten in een nieuwe taal 

waarin we elkaar begrijpen, kunnen we tot verzoening komen, suggereert Krog. 

Het is haar echter niet ontgaan dat het vallen van het apartheidsregime geen einde 

heeft gemaakt aan het racisme, het onbegrip en de onverdraagzaamheid in Zuid-

Afrika.  Hoewel ze haar medeplichtigheid als Afrikaner wil erkennen, klaagt ze 

tegelijkertijd het omgekeerde racisme aan, waarbij iedere blanke over dezelfde kam 

geschoren wordt:  

“zal ik wit blijven 

ongeacht waar ik voor sta 

bij wie ik me schaar wat ik doe 

wie aan mijn kant staat?” (Krog 2002, p.76) 

Ze merkt dat een groot deel van de zwarte gemeenschap haar de toegang tot het 

nieuwe Zuid-Afrika weigert en niet naar haar woorden luistert, alleen maar omdat ze 

blank is.  Ze vraagt zich af: “wat te doen met het oude dat zo lustig meestinkt in het 

nieuwe” (Krog 2002, p.72)?  Hoewel er pijn blijft “die geen taal wilde worden, die 

geen taal kon worden” (Krog 2002, p.72), blijft Krog hoopvol en verlangt ze naar: 

 “een punt 

 een lijn die zegt: van hier af aan 

 van dit moment af 
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 gaat het anders klinken 

 want al onze woorden liggen naast elkaar op de tafel 

  bibberend van mensenkleur” (Krog 2002, p.72) 

Krog gelooft dus dat er een nieuwe taal mogelijk is, maar dan alleen als er komaf 

gemaakt wordt met de oude woorden van onverdraagzaamheid.  In het laatste 

gedicht van Wondweefsel roept ze “Basta!” (“Ai tog!”) tegen alle Afrikaners die 

weigeren te veranderen, “met een hoop stinkende identiteiten op hun schoot” zitten 

en “een taal” spreken “die is ontdaan van de grammatica van menselijkheid en 

berouw”.  (Krog 2002, p.80) 

Het is duidelijk dat Krog niet naïefweg gelooft dat iedereen in Zuid-Afrika naar 

elkaars verhalen zal gaan luisteren.  Toch is ze ervan overtuigd dat dat het recept is 

voor verzoening en blijft ze het promoten in haar boeken (en performances).  Dat 

niet iedereen gelooft in Krogs recept, blijkt uit de grote controverse die er rond haar 

werk heerst.  Vooral het verwerken van échte trauma’s in haar eigen project, stuit 

velen voor de borst. 

 

3.5 Auteursrechten op trauma? 

Een van de doelstellingen van de TRC was het herstellen van de waardigheid van de 

slachtoffers van apartheidsmisdaden door hen de kans te bieden om over hun 

ervaringen te vertellen (TRC Report, p.55).  De logica die men volgde, was dat de 

slachtoffers door hun verhaal te doen vat zouden krijgen op hetgeen er gebeurd was.  

Dat er eindelijk naar hen geluisterd werd, zou hun waardigheid moeten herstellen. 

Volgens Shane Graham is het proces van het getuigen over een traumatisch 

verleden minder eenvoudig dan de TRC het voorstelde.  De traumatische getuigenis 

zit immers steeds verstrikt in paradoxen (Graham 2003, p.13).  Trauma wordt vaak 

getheoretiseerd als een ervaring die representatie onmogelijk maakt en die niet kan 

gereduceerd worden tot taal of verhaal.  Omdat de traumatische gebeurtenis het 

afsluiten (‘closure’) belet en het heden van de overlever blijft achtervolgen, kan ze 

niet in een lineaire vertelling van het verleden omgezet worden.  Verhalen over 

trauma’s zijn vaak gefragmenteerd en vervormd.  Wat de overlevers voor de TRC 

kwamen vertellen was dus hun eigen, psychologische waarheid.  Tegelijkertijd 



 44  

moesten ze bewijzen leveren, feiten en data over wat er was gebeurd.  Dit 

resulteerde in wat Mark Sanders het conflict tussen narratieve (persoonlijke) en 

feitelijke (forensische) waarheid noemt (Sanders in Graham 2003, p.12).  Wanneer 

de getuige te ver afweek van de feiten, werd zijn verhaal bijgestuurd. 

Naast dit conflict was er ook nog de interne paradox van de getuigenis: om een 

verhaal te vertellen is er een ‘agent’ nodig, maar in getuigenisliteratuur beschrijft het 

verhaal precies de vernietiging van de ‘agency’ van de auteur.23  De handelende 

persoon in het verhaal is steeds de dader.  Hoewel het de bedoeling van de TRC 

was om de slachtoffers in hun waardigheid te herstellen en dus aan agency te doen 

winnen, konden ze alleen een verhaal vertellen als slachtoffer, als persoon zonder 

agency. (Graham 2003, p.14) 

Terwijl deze drie conflicterende functies (het verwoorden van trauma, het leveren 

van feiten en het winnen aan agency) in iedere trauma-getuigenis aan het werk zijn, 

zijn de uitdagingen nog groter voor ‘second-order’ representaties door personen die 

de ervaring niet meemaakten, stelt Graham (Graham 2003, p.14).  Literatuur waarin 

eigenlijke TRC-getuigenissen in de tekst opgenomen worden, riskeren bovendien de 

mogelijkheid om het eens emanciperende proces van de geritualiseerde publieke 

getuigenis tot een verzameling van holle slagzinnen en beelden te reduceren die het 

verleden moeten symboliseren (Graham 2003, p.14).  Het is dus belangrijk dat 

auteurs zich bewust zijn van de impact die hun bewerking kan hebben op de 

oorspronkelijke getuigenis (en getuige). 

Fiona Ross onderzocht enkele recente representaties van geweld en pijn en het 

publiek gebruik ervan in Zuid-Afrika en stelde vast dat pijn vaak wordt losgemaakt 

van de oorspronkelijke ervaring en in een nieuwe context wordt geplaatst (Ross 

2003).  Twee van haar voorbeelden zijn Country of My Skull en Mother to Mother.  

De TRC moedigde het ontkoppelen van de pijnlijke ervaringen volgens Ross ook 

aan.  Volgens de visie van de commissie hielp het vertellen van verhalen niet alleen 

de slachtoffers en de daders om het verleden te verwerken, maar was het ook 

noodzakelijk voor het brengen van nationale eenheid.  “Country of my Skull reflects 

                                                 
23  ‘Agency’ wordt in het woordenboek vertaald als ‘vertegenwoordiging’ of ‘macht’, maar de 
Engelse term wordt hier behouden omdat die meer zegt.  Agency duidt op de macht om het leven in 
eigen handen te nemen, op het recht om zijn eigen verhaal te vertellen en op te komen voor zichzelf, 
om niet in een hoek geduwd te worden. 
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the Commission’s project”, schrijft ze, “to reformulate the experience of others’ pain 

into a narrative of belonging” (Ross 2003).  We denken weer aan Krogs woorden: “by 

a thousand stories I was scorched a new skin” (Krog 1999, p.364).  Volgens Ross 

kan er inderdaad een sociale verbeelding ontstaan die gebaseerd is op de inleving in 

de vertelde verhalen, maar zijn er ook gevaren verbonden aan de identificatie met de 

slachtoffers (Ross 2003). 

Ze problematiseert de mogelijkheid van een ‘secundair trauma’, een trauma, 

gekenmerkt door PTSD, dat ontstaat door het horen vertellen van traumatiserende 

gebeurtenissen die anderen hebben meegemaakt.  Wetenschappers als Shoshana 

Felman beweren dat het mogelijk is om zelf een trauma-ervaring te ondergaan door 

zich in te leven in het trauma van een ander.  Voorbeelden hiervan zijn 

getraumatiseerde kinderen van Holocaust-overlevers, gelovigen die Christus’ 

wonden voelen, studenten die na een intensieve cursus over trauma ‘verlamd’ 

achterblijven (Felman 1995), …  Ook de commissarissen, journalisten en tolken die 

dag in dag uit naar de TRC-getuigenissen luisterden, kregen fysieke en 

psychologische moeilijkheden.  Antjie Krog laat dit in Country of My Skull aan bod 

komen in een (fictieve) scène over een workshop voor haar journalistenteam.  Een 

psycholoog leert: “The more you empathize with the victim, the more you become 

the victim; you display the same kind of symptoms- helplessness, wordlessness, 

anxiety, desperation” (Krog 1999, p.225). 

Dit idee van de “besmettelijkheid” van trauma is gebaseerd op het DSM-IV model 

van PTSD, dat in Ross’ ogen fundamenteel verschilt met voorgaande modellen van 

de aandoening.24  Ross heeft een probleem met deze visie op trauma, waarbij pijn 

voorbij de grenzen van lichamen glipt en een vrije agent wordt, besmettelijk en sluw 

(Ross 2003, p.153-154).    Wanneer het verhaal van de slachtoffers een eigen leven 

gaat leiden en anderen zich hun pijn toe-eigenen, wordt hun ervaring gebruikt als 

gemeengoed, ze wordt hermaakt en vervormd.  Dit kan voor de slachtoffers een erg 

verwarrende ervaring zijn.  Volgens Ross moet het individu dat de pijn echt 

ondergaan heeft, steeds centraal blijven staan.  Men moet zijn/haar verhaal zien als 

                                                 
24  DSM-IV staat voor de meest recente versie van de Diagnostic and Statistical Manual (DSM) 
van de American Psychiatric Association (APA).  Het is de herziene versie van de tekst die Laura 
Brown in Not Outside the Range op de korrel neemt (DSM III-R).  In de epiloog van haar tekst heeft 
ze het kort over de herziening, die volgens haar nog niet ver genoeg gaat. (Brown 1995, p.111-112) 
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een steen die in het water valt en waaruit waterkringen ontstaan, die steeds groter 

worden (Ross 2003, p.158). 

Critici als Ross verwijten Krog dus dat ze de slachtoffers aan wie ze haar boek 

opdraagt géén eer aandoet, precies omdat ze hun verhalen uit de context rukt en 

hun ervaringen gebruikt voor haar eigen project.  Krog vermeldt inderdaad vaak 

geen “auteurs” bij de getuigenissen die ze gebruikt (in Kleur komt nooit alleen doet 

ze dit zelfs nooit) en ze vervormt de woorden van de slachtoffers zoals het haar 

uitkomt.  Laura Moss schrijft: 

“Even as she [Krog] writes of how ‘each word’ of the testimonies ‘is exhaled 

from the heart; each syllable vibrates with a lifetime of sorrow’ (SA 102, US 

132), it is the words and their syllables that vibrate with sorrow rather than the 

speakers.” (Moss 2006, p.87) 

Het is inderdaad zo dat Krog zichzelf heel wat dichterlijke vrijheid permitteert, maar 

men moet zich natuurlijk wel realiseren dat ze een roman schrijft en niet het 

eindrapport van de TRC.  Het is mijns inziens aan de lezers om dit rapport zélf te 

raadplegen, wanneer zij ervan overtuigd zijn dat de getuigenissen deze aandacht 

verdienen.  Krog zelf rechtvaardigt de manier waarop ze de getuigenissen 

behandelde als volgt.  Erg vroeg tijdens het rapporteren over de TRC werd het haar 

duidelijk dat de lezers de getuigenissen oversloegen wanneer deze in een ander 

lettertype gedrukt waren met toevoeging van namen en data, “as a way of not 

appropriating them” (Krog 2007, p.39-40).  De lezers van de eerste versie van 

Country of My Skull vertelden haar ook dat ze de getuigenissen moeilijk vonden om 

te lezen en sloegen ze daarom over.  Iedereen die de getuigenissen in het 

eindrapport van de TRC al eens probeerde door te nemen, zal beamen dat deze 

allesbehalve vlot lezen.  Daarom ontwikkelde Krog verschillende manieren om haar 

lezers bij te staan (Krog 2007, p.39-40). 

Het is belangrijk om –zoals Ross en andere critici doen- stil te staan bij de 

oorspronkelijke verhalen die voor de TRC zijn verteld.  Het is echter ook het 

vermelden waard dat Krog door de getuigenissen in een meer verteerbare vorm te 

gieten een publiek kan bereiken dat anders geen woord van de getuigenissen zou 

hebben gelezen.  Ze maakt de verhalen overigens niet alleen meer verteerbaar, 

maar verwerkt een aantal getuigenissen ook tot literaire pareltjes, zodat ze meer 

waardigheid en kracht uitstralen dan ze voordien deden.  Een mooi voorbeeld 
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hiervan is de getuigenis van Lekotse, die onder de titel “The Shepherd’s Tale” 

integraal verschijnt, zoals de vertaler hem op de TRC heeft weergegeven (Krog 

1999, p.278-290).  Krog geeft de tekst weer als een gedicht, door gebruik te maken 

van enjambementen.  Vervolgens bespreekt ze de symbolen die de herder gebruikt.  

Dit geeft de getuigenis (en de getuige) heel wat waardigheid en kracht, zo merkt ook 

Graham op (Graham 2003, p.26). 

Verder pleit het voor Krog dat ze haar werkwijze niet zomaar vanzelfsprekend vindt.  

Op het einde van haar boek verontschuldigt ze zich:  

“I have told many lies in this book about the truth.  I have exploited many lives 

and many texts- not least those of my mother and my family on the farm.  I 

hope you will all understand.” (Krog 1999, p.388) 

Via discussies tussen de personages lijkt ze haar roman te rechtvaardigen.  Zo 

ensceneert ze een gesprek met Dorfman, die over de waarheidscommissie in Chili 

geschreven heeft (Krog 1999, p.313).  Op haar vraag “But isn’t it sacrilege- to use 

someone else’s story, a story that cost him his life?” antwoordt hij: “Do you want the 

awful truth?  How else would it get out?  How else would the story be told?”  Ze gaan 

ook in op de reactie van de Duitse schrijvers na de holocaust, die geloofden dat het 

barbaars zou zijn om na Auschwitz nog iets te schrijven (een idee van Theodor 

Adorno):  

 “German artists could not find a form in which to deal with Auschwitz.  They 

 refused to take possession of their own history.  So the inevitable happened.  

 Hollywood took it away from them.  A soap opera laid claim to the statistic, the 

 metaphor, the abstraction that was Auschwitz.” (Krog 1999, p.313, nadruk in 

 origineel) 

Krog suggereert dus dat het de taak is van kunstenaars om zich met het lijden in hun 

samenleving in te laten.  Ze mogen zich niet laten remmen door al te veel morele 

overwegingen.  Immers, als zij het verhaal niet vertellen, doen andere media het wel.  

Dit argument houdt steek.  Zoals Krog als journaliste maar al te goed weet, zijn de 

verhalen van de TRC-getuigen al vele malen in verknipte versies in tv-uitzendingen 

beland, verfilmd en doorverteld.   

Laura Moss maakt in haar artikel een vergelijking tussen Krogs behandeling van 

Nomonde Calata’s getuigenis en het origineel (uit het TRC Report).  Hierbij maakt ze 
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duidelijk dat Krog Calata’s verhaal als een allegorie gebruikt en niet al wat de vrouw 

zegt tot zijn recht laat komen (Moss 2006, p.94-97).  Hoe treffend Moss dit ook doet, 

het kan de lezer m.i. alleen maar duidelijk maken dat één boek onmogelijk alles over 

de TRC kan vertellen en dat het eindrapport niet voor niets zo lijvig is geworden.  

Wie de oorspronkelijke getuigenissen wil lezen, moet er het eindrapport van de TRC 

op naslaan en niet Country of My Skull, want daar krijgt de lezer alleen de waarheid 

die de auteur creëert. 

 

3.6 De waarheid volgens Antjie Krog 

Antjie Krog gebruikt voor haar boeken getuigenissen van echte mensen en verweeft 

ze met fictieve elementen.  Critici verwijten haar niet alleen dat ze de pijn van andere 

mensen gebruikt in haar eigen project, maar ook dat ze de grens tussen feiten en 

fictie niet duidelijk afbakent.  Ze lijkt hierop te anticiperen, door metanarratieve 

elementen in haar verhaal in te bouwen.   

Na een scène waarin ze schrijft over een workshop die zij en haar radioteam 

bijwoonde om te leren omgaan met de vele gruwelijke getuigenissen die ze dagelijks 

aanhoorden, voegt ze een gesprek met haar (fictieve) minnaar in.  Hij zegt haar: 

“Hey Antjie, but this is not quite what happened at the workshop” (Krog 1999, p.225).  

Waarop ze repliceert dat het inderdaad niet helemaal zo gegaan is, maar dat ze in 

haar verhaal informatie uit verschillende gesprekken op verschillende tijdstippen 

samenbrengt.  “I’m not reporting or keeping minutes. I’m telling”, schrijft ze (Krog 

1999, p.225).  Als ze telkens moet zeggen die-en-die zei dit en op een ander 

moment zei die-en-die dat, dan wordt het saai.  “I cut and paste the upper layer, in 

order to get the second layer told, which is actually the story I want to tell” (Krog 

1999, p.225).  Ze verandert ook namen.  Wanneer Patrick, de minnaar, haar dan 

verwijt dat ze niet met de waarheid bezig is, antwoordt ze: 

 “I am busy with the truth… my truth.  Of course, it’s quilted together from 

hundreds of stories that we’ve experienced or heard about in the past two 

years.  Seen from my perspective, shaped by my state of mind at the time and 

now also by the audience I’m telling the story to.  In every story there is 

hearsay, there is a grouping together of things that didn’t necessarily happen 

together, there are assumptions, there are exaggerations to bring home the 
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enormities of situations, there is downplaying to confirm innocence.  And all of 

this together makes up the whole country’s truth.  So also the lies.  And the 

stories that date from earlier times.” (Krog 1999, p.225, nadruk in origineel) 

In de Zuid-Afrikaanse editie van de roman expliciteert Krog dat het personage van de 

minnaar verzonnen is: “I had to create a new character who could not only bring in 

new information but also express the psychological underpinnings of the 

Commission” (Krog in Moss 2003, p.93).  In de Amerikaanse editie wordt deze 

'toegeving' geknipt, al is de passage betekenisvol.  Ze maakt de lezer duidelijk dat hij 

nooit de hele, objectieve waarheid zal te weten komen, zeker niet in Country of My 

Skull, dat alleen maar Antjie Krogs waarheid vertelt.  Het is overigens deze soort van 

waarheid die Krog zelf in een waarheidscommissie wil horen: 

“If [the TRC] sees truth as the widest possible compilation of people’s 

perceptions, stories, myths and experiences, it will have chosen to restore 

memory and foster a new humanity, and perhaps that is justice in its deepest 

sense.” (Krog 1999, p.21-22) 

In een essay over de redenen waarom ze feit en fictie zo met elkaar laat 

verstrengelen in haar romans, schrijft Krog dat het voor haar (net als voor vele Zuid-

Afrikanen) onmogelijk is geworden om zeker te zijn van de waarheid over zichzelf en 

anderen.  Het jarenlange apart leven eist zijn tol.  “As I experience the new South 

Africa I find that my knowledge, my upbringing, and my imagination are unable to 

bring me to an understanding of why things seem to be experienced in a particular 

way.  I need verification” (Krog 2007, p.37).  Dus gebruikt Krog echte verhalen in 

plaats van ze te verzinnen en wendt ze haar verbeelding alleen aan voor de vorm 

waarin ze de verhalen vertelt (Krog 2007, p.41).  Zelf omschrijft ze haar werk als 

“autobiografische fictie” (Krog 2007, p.36). 

Krog pretendeert dus helemaal niet dat ze met Country of My Skull een 

documentaire schrijft.  Integendeel, ze speelt precies met de vloeibaarheid van een 

begrip als 'waarheid'.  Dit wordt echter niet door alle lezers op deze manier opgevat, 

zo blijkt.  Vooral veel niet-Zuid-Afrikanen interpreteren Country of My Skull (dat een 

internationale bestseller werd) als non-fictie.  Hier wringt het schoentje, aldus Laura 

Moss: “If [Country of My Skull] is read as journalistic documentary […] it is simply 

unethical” (Moss 2006, p.87). Buiten Zuid-Afrika zou men de fictionalisering in het 

boek over het hoofd zien en het toegeven van de ‘leugens’ bijna volledig negeren 
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(Moss 2006, p.87).  Moss wijt dit niet alleen aan een gebrek aan lokale kennis bij de 

buitenlandse lezers, maar vooral aan de aanpassingen die aan het boek zijn 

gebeurd en aan de manier waarop het werd gepromoot. 

Een van Moss’ voorbeelden van editing werd al aangehaald.  De alinea waarin Krog 

toegeeft dat het personage van haar minnaar een fictief element is, werd geknipt uit 

de VS-editie.  Moss vertelt dat haar studenten, die ze de Amerikaanse uitgave had 

laten lezen, zich bedot voelden wanneer ze hen de geknipte passage toonde.  Het 

zorgde ervoor dat ze ook andere elementen in de tekst in vraag gingen stellen als 

‘waarheid’.  Dat was nu ook net Krogs bedoeling.25  Moss maakt duidelijk dat het 

knippen van deze en enkele andere passages in de Amerikaanse editie van het boek 

het fictie-gehalte ondermijnen.  Het toevoegen van verklarende voetnoten, een 

glossary en een “cast of characters” verhoogt dan weer het waarheidseffect van de 

tekst, volgens Moss (Moss 2006, p.90), al moet men opmerken dat de keuze voor de 

titel “cast of characters” voor een verduidelijkende lijst met een aantal belangrijke 

personen in het TRC-gebeuren de fictionaliteit van het boek opnieuw onderstreept.  

Moss concludeert: 

“Krog’s powerful text ultimately falls short when it travels beyond South Africa. 

[…] In excising some of the ambiguity of the narrators’ voices, in further 

decontextualizing the evidence, and in its textual reconfiguration for a global 

audience, the revised edition loses too much.” (Moss 2006, p.99) 

Krogs tekst kreeg echter al kritiek vóór hij de grenzen van Zuid-Afrika overstak.  Een 

voorbeeld hiervan is Claudia Braude’s artikel Elusive Truths, dat in de krant Mail & 

Guardian verscheen kort na de eerste publicatie van Country of My Skull (Braude 

1998).  Braude maakt hierin duidelijk dat ze het laf vindt dat Krog haar ethische 

verantwoordelijkheden als journaliste probeert te ontlopen met een simpele 

naamsverandering (van Samuel de journaliste naar Krog de dichteres).  De lezers 

verwachten immers dat de vrouw die zij kennen als reporter hen de waarheid zal 

vertellen, volgens Braude.  Ze wijst erop dat, hoewel Antjie Krog in haar 

hoedanigheid als dichters schrijft, noch de schrijfster, noch haar uitgevers ervoor 

                                                 
25  Krog schrijft later dat de Amerikaanse uitgevers de hele affaire uit haar boek wilden knippen.  
Hiertegen protesteerde zij.  Ze had de affaire nodig om zachtheid, poëzie in het boek te brengen, als 
tegengewicht tegen alle horror en pijn.  Het resultaat van haar protest was dat ze een beetje van de 
affaire behielden, maar de bevraging van de echtheid ervan knipten. (Krog 2007, p.40) 
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terugdeinzen om gebruik te maken van Antjie Samuels geloofwaardigheid als TRC-

commentator.  Bijgevolg moet Krog ook haar journalistieke verantwoordelijkheid 

nemen, volgens Braude: 

“Krog's assertion of her creative right to do anything in representing the TRC is 

naive or dishonest. Does she believe her credibility as a journalist doesn't 

influence her readers' reception of her interpretations of the TRC? Doesn't she 

understand that irrespective of the veracity of what she writes, it will be 

perceived to be true by most of her readers? Do the responsibilities attached 

to shaping post-apartheid public opinion, in light of our history of 

disinformation, dissolve with the change of a name?” (Braude 1998) 

Krogs critici verwijten haar dus het meest van al dat ze schrijft als een fictie-auteur, 

terwijl lezers haar werk interpreteren als journalistiek.  Deze kritiek is niet uit de lucht 

gegrepen.  Zo won Country of My Skull in 1999 de Sunday Times Alan Patan Award 

in de categorie non-fictie en wordt haar boek her en der geprezen als hét boek dat je 

moet gelezen hebben over Zuid-Afrika (Moss 2006, p.88).  Men zou dus kunnen 

stellen dat het probleem eerder ligt bij de manier waarop het boek wordt voorgesteld, 

dan bij de eigenlijke tekst.  Wanneer men Country of My Skull (net als Kleur komt 

nooit alleen) leest als Antjie Krogs waarheid en niet als dé waarheid over de 

verwerking van het apartheidsverleden, kan men Krogs bijdrage aan het TRC-project 

op een juistere manier evalueren. 

 

3.7 Krogs aanvulling op de TRC 

Krog problematiseert de begrippen 'waarheid' en 'verzoening' waar de TRC prat op 

ging: welke waarheid hebben we gehoord?  Wie heeft zich met wie verzoend?  De 

tweedeling tussen 'daders' en 'slachtoffers' en de focus op grove 

mensenrechtenschennissen sluit heel wat waarheid uit, zo maken Krogs boeken 

duidelijk.  Hiermee leunt ze aan bij Sindiwe Magona's kritiek op de TRC.  Terwijl 

Magona herinnert aan de vele zwarte vrouwen (en mannen) die niet als slachtoffers 

worden beschouwd, maar wiens leven wel getekend werd (wordt) door het 

structurele geweld van de apartheid, herinnert Krog aan de vele blanke vrouwen (en 

mannen) die mede verantwoordelijk zijn voor dit structurele geweld, maar die niet als 

daders worden beschouwd. 
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Krog erkent de kloof tussen “de zwarte natie” (de onderdrukten) en “de blanke natie” 

(de begunstigden) in Zuid-Afrika en worstelt met haar eigen positie binnen de laatste 

categorie.  Ze vraagt zich af wat zij gemeenschappelijk heeft met de daders die voor 

de TRC kwamen, maar ook met de slachtoffers.  Met hen wil ze in interactie treden, 

aan hen wil ze haar boeken opdragen.  Dat precies het verwerken van hun trauma's 

in haar eigen verhaal voor zoveel controverse heeft gezorgd, geeft aan hoe moeilijk 

de verzoening tussen de begunstigde en de onderdrukte ligt.  Sindiwe Magona, die 

haar dichterlijke vrijheid botvierde op Evelyn Manquina's verhaal, kreeg niet het 

verwijt dat ze zich de pijn van het slachtoffer toe-eigende (Ross 2003, p.148).  Zou 

het kunnen dat haar meer recht van spreken wordt gegund over het trauma van een 

zwarte vrouw omdat zij zelf zwart is? 

Krogs literaire werken en de controverse errond geven aan hoe complex de 

verhoudingen in het “nieuwe” Zuid-Afrika zijn, waarin het oude nog zo lustig 

meestinkt, om het met Krogs woorden te zeggen.  Hoewel de TRC voor enkele 

mooie voorbeelden van individuele verzoening tussen daders en slachtoffers kon 

zorgen, is er nog een lange weg te gaan om tot een echt nieuw Zuid-Afrika te 

komen, waarin huidskleur solidariteit niet langer in de weg staat.  Hiermee is ook Zoë 

Wicomb het eens, die in haar roman David's Story enkele waarheden aankaart die 

nog niet zijn verteld voor de TRC. 
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4 David’s Story: Trauma’s die niet passen in het nationale 
verhaal 

 

4.1 Problematische herinneringen 

Een van de vele manieren om David’s Story te lezen, Zoë Wicombs tweede boek na 

You Can’t Get Lost in Cape Town (1987), is als een kritiek op het nationalistische 

discours van het nieuwe Zuid-Afrika, waaraan de TRC een belangrijke bijdrage heeft 

geleverd.  

Heidi Grunebaum en Yazir Henri tonen aan dat het produceren van een nationale 

herinnering, van een samenhangend verhaal, “problematische” herinneringen het 

zwijgen oplegt (Grunebaum en Henri 2003, p.112).  De auteurs verwijzen naar een 

krantenkop die mooi samenvat wat voor proces er aan de gang was in het Zuid-

Afrika van de jaren ’90: “Nation Builds its Future by Finding Truth about its Past” 

(Grunebaum en Henri 2003).  In het discours dat tijdens het TRC-gebeuren gebruikt 

werd, werden de verhalen van de slachtoffers samengesmeed tot een nationale 

herinnering, die ervoor moest zorgen dat de wreedheden uit het verleden zich nooit 

zouden herhalen en dat er een betere natie zou ontstaan, waarin iedereen zich met 

elkaar kon verzoenen.  De slogan “Truth. The Road to Reconciliation” prijkte op grote 

spandoeken achter de getuigen tijdens de TRC-hoorzittingen.  De TRC construeerde 

een officiële geschiedenis van heroïsme, altruïsme, opoffering en bevrijding 

(Grunebaum en Henri 2003, p.102). 

Hoewel zulke symboliek een positieve impact kan hebben op een verdeelde 

samenleving, wijzen Grunebaum en Henri ook op de keerzijde van de medaille.  

Doordat de TRC de verhalen van de grote slachtoffers en helden van de apartheid 

zozeer beklemtoonde, legde ze “problematische” herinneringen vaak het zwijgen op.  

De auteurs geven het voorbeeld van Moloko Skhosana, die voor de TRC komt 

getuigen over de moord op haar zus, Maki Skhosana, die nadat ze ervan 

beschuldigd werd een “impimpi” (verrader) te zijn, op een vreselijke manier werd 

aangepakt door ANC-militanten (Grunebaum en Henri 2003, p.113-116).  Moloko 

beschrijft hoe de benen van het dode lichaam van haar zus gespreid lagen en hoe er 

glasscherven in haar vagina waren geduwd.  Wanneer Moloko even geen woorden 

meer vindt voor de gruwel, wordt haar getuigenis –in de tv-uitzending, schrijven 

Grunebaum en Henri, mogelijk ook in de hoorzitting zelf- onderbroken voor een 
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eerbetoon aan haar zus, die plots een held en een onschuldig slachtoffer wordt 

genoemd.  Moloko’s problematische herinnering, van het stigma dat op impimpi’s en 

hun families kleefde, van hun rouwproces dat verstoord werd, van de samenleving 

die hen in de steek liet, werd niet gehoord.  Grunebaum en Henri besluiten dat het 

nationalistische verhaal waaraan de TRC meewerkte, niet mag gezien worden als de 

volledige waarheid: 

“The nature of Apartheid violence across the country at that time cannot be 

resumed by nor remembered through narratives of struggle, liberation and 

national redemption alone.” (Grunebaum en Henri 2003, p.116) 

Deze kritiek hangt nauw samen met het verwijt aan de commissie dat ze “een 

waarheid over de apartheid” aan het licht bracht die strookte met de doelstellingen 

van de nieuwe regeringspartij (Lanegran 2005, p.119).  Kimberly Lanegran 

waarschuwt dat de officiële herinnering aan wreedheden uit het verleden steeds 

voorzichtig beschouwd moet worden, als het product van de politieke machtsbalans 

waaruit ze ontsproot, immers: “Power produces truth and shapes collective memory” 

(Lanegran 2005, p.112).  Het ANC hoorde natuurlijk het liefst een verhaal dat hun 

leden in de rol van de bevrijders plaatste: zij hadden voor het einde van het wrede 

apartheidsregime gevochten en hadden opofferingen gemaakt opdat men vandaag 

in een nieuw Zuid-Afrika zou leven, waarin iedereen gelijk was.  De misdaden die 

plaatsvonden in de naam van de vrijheidsstrijd vergaten zij liever, alsook de ongelijke 

behandeling die vrouwen en kleurlingen26 in hun organisatie bij wijlen kregen.  De 

pogingen om dit verleden te verdoezelen, zijn veelbesproken (Verdoolaege 2006). 

Wicombs boek kan op één lijn geplaatst worden met deze kritieken.  Zij vult het 

officiële verhaal van de TRC aan met stemmen die het discours van de 

regenboognatie tegenspreken en met “inconvenient truths”, waarheden die de 

nieuwe machtshebbers liever niet horen.  David’s Story vestigt de aandacht op twee 

soorten verhalen die niet (of onvoldoende) verteld konden worden voor de TRC: die 

over de strafkampen van het ANC en die over het geweld tegenover vrouwen.  

Bovendien voert ze in haar boek gekleurde personages op, die het discours van het 

                                                 
26  Tijdens de apartheid werd Zuid-Afrika’s bevolking opgedeeld in drie categorieën: blanken, 
kleurlingen (“coloureds” of “gekleurden”) en zwarten (“natives”).  De Griqua’s, over wie het later in de 
tekst zal gaan, waren een subcategorie van de kleurlingen.  Hoe rudimentair en betwistbaar deze 
categorieën ook zijn, ze stemmen vaak overeen met gereïficeerde identiteiten.  Daarom worden de 
termen blanken, kleurlingen en zwarten in deze tekst, net als in Wicombs werk, behouden. 
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nieuwe Zuid-Afrika, waarin ras en etnie niet langer van tel zouden zijn, op 

verschillende manieren tegenspreken. 

 

4.2 This is and is not David’s Story 

De lezer die zich bij de titel van Wicomb’s boek een rechtlijnig verhaal met één 

hoofdpersonage voorstelde, wordt in het voorwoord meteen van zijn illusies ontdaan.  

De ik-persoon blijkt de amanuensis, de persoon aan wie David, een gekleurde ANC-

guerilla, heeft gevraagd om zijn verhaal neer te schrijven.  Zij waarschuwt de lezer: 

“This is and is not David’s Story” (Wicomb 2001, p.1).  Ze heeft naar eigen 

goeddunken elementen geschrapt en toegevoegd.   

Het boek leest als een samenraapsel van gesprekken tussen David en de schrijfster, 

flarden van Davids verhaal en reflecties en verzinsels van de amanuensis.  De 

schrijfster trekt het verhaal meer en meer naar zich toe en verschuift de focus 

voortdurend van Davids mannelijke blik naar een vrouwelijk perspectief.  Terwijl 

David een verhaal over de strijd tegen de apartheid (de struggle) wil koppelen aan 

een geschiedenis van de Griqua’s en Chief le Fleur, is de amanuensis meer 

geïnteresseerd in de dingen waarover David niet spreekt: zijn ervaringen in Kamp 

Quatro, het ANC-strafkamp waar hij verbleef en het geweld tegen Dulcie, David’s 

verborgen geliefde die ook ANC-commandant is.  Zo wordt het boek een 

fragmentarisch geheel, dat meer gaat om hetgeen er niet, dan om hetgeen er wel 

gezegd wordt.  Zoals Meg Samuelson in een commentaar op het boek schrijft: 

“Unspeakable violence may be represented through forms of textual violence, 

that is, violence performed on the formal unities of the text.  The materiality of 

the text itself, when rent with the unspeakable, expresses precisely what it 

cannot utter.” (Samuelson 2007, p.123) 

 

4.3 De guerilla en de Griqua’s 

David Dirkse wordt voorgesteld als een ANC-comrade wiens loyaliteit boven alles 

gaat.  Hij wordt geïntroduceerd als volgt: 

“Age: 35 

Race: Of no consequence 
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Training: Angola, USSR, Botswana, Cuba, and, of course, sessions within the 

country, under their very noses, where nothing untoward had happened.” 

(Wicomb 2001, p.11) 

Het expliciteren dat zijn ras van geen belang is, doet het tegenovergestelde 

vermoeden, net als de vermelding dat er bij zijn training niets bijzonders gebeurd is.  

In de loop van het boek zal duidelijk worden dat er tijdens zijn training wel degelijk 

dingen gebeurd zijn waar David het moeilijk mee heeft.  Gaandeweg duiken er 

immers flarden van Davids onderdrukte herinneringen boven, herinneringen aan het 

ANC-strafkamp, waar hij en Dulcie in 1984 vastgehouden werden.  Dat hun verblijf in 

het kamp te maken had met hun identiteit als kleurling, wordt subtiel duidelijk 

gemaakt:  

“[S]ee, there was always the assumption among some that Dulcie and I were 

somehow working together […] all based, I now believe, on us being from the 

same Cape Community- which, strictly speaking, we are not.  (I note the 

avoidance of the word coloured.)”  (Wicomb 2001, p.200)   

Dorothy Driver verklaart in het nawoord van het boek dat de positie van kleurlingen 

in het ANC vaak precair was.  Zo is er een intens debat geweest binnen het ANC 

over de kwestie of blanken, kleurlingen en Indiërs wel toegelaten zouden worden tot 

het National Executive Committee van het ANC.  In 1985 werd er beslist dat open 

lidmaatschap voor deze groepen ook kon, al was de onenigheid hierover groot 

(Driver 2001, p.234).  De reserves die vele zwarten voelden tegenover kleurlingen 

zijn te verklaren vanuit hun dubbele positie in het apartheidssysteem.  Al gingen ook 

de gekleurde gemeenschappen gebukt onder de discriminatie door de blanken, toch 

waren ze meer geprivilegieerd dan de zwarten.  Een deel van de kleurlingen vond 

overleg en samenwerking met de blanken daarom een betere strategie dan protest 

samen met de zwarte bevolking.  Zo drong er heel wat scepsis binnen in de relaties 

tussen coloureds en zwarten, ook binnen het ANC, al beweerde de beweging nog zo 

dat ras van geen belang mocht zijn.   

Hoewel David zijn best doet om de relevantie van zijn identiteit als kleurling te 

minimaliseren, toch wordt het van bij het begin duidelijk dat hij er moeite mee heeft 

om zijn “coloured condition”, gesymboliseerd door zijn groene ogen, met zijn werk in 

de “Movement” (het ANC) te rijmen.  Nu de ban op het ANC opgeheven is, heeft hij 
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immers meer tijd om na te denken, ook over zichzelf, en doet hij een verrassende 

ontdekking: 

 “Turning an eye inward, he finds a gash, a festering wound that surprises him, 

precisely because it is the turning inward that reveals a problem on the 

surface, something that had stared him in the eye all his life: his very own eyes 

are a green of a sorts […] and that, to his surprise, he finds distasteful, if not 

horrible. 

It is, he supposes, unlike the rest of his life, personal, a matter entirely 

unconnected with the Movement or with the way he relates to his comrades.” 

(Wicomb 2001, p.12) 

Men heeft David aangeraden om een pauze te nemen (Wicomb 2001, p.27) en hij wil 

deze pauze aangrijpen om een trip te maken naar Kokstad, om wat over de Griqua’s 

en Chief le Fleur te leren, over wie zijn grootmoeder, Ouma Ragel, zoveel verhalen 

vertelde toen David klein was.  Hij wil iets schrijven over de Griqua’s om zijn geest af 

te leiden van nieuwe spanningen binnen zijn ANC-cel, “tensions that I can’t quite put 

my finger on” (Wicomb 2001, p.27, p.65).  Wanneer hij zijn ANC-kameraden vertelt 

dat hij naar Kokstad zal gaan, grapt één van hen: “ethnic identity […], a problem for 

the comrade?” (Wicomb 2001, p.65)  Davids interesse in zijn “roots” wordt immers 

als verdacht gezien.  Nochtans kan men het teruggrijpen naar de Griqua-

geschiedenis interpreteren als een poging van David om in het nieuwe plaatje te 

passen, om het regenboogideaal van het ANC te bevestigen27, al strookt dit 

geenszins met zijn eigen ervaringen.  Via het verhaal van Chief le Fleur, die volgens 

zijn Ouma Ragel zo vocht tegen de blanke onderdrukking, wil David bewijzen dat er 

wel degelijk een sterke traditie bestaat van coloureds die zich achter de 

bevrijdingsstrijd scharen. 

De Griqua’s zijn afstammelingen van de Grigriqua’s, een van de grootste groepen 

van de Khoi, Zuid-Afrika’s eerste inwoners samen met de San.  De Khoi en de San 

kwamen in de achttiende eeuw zwaar onder druk te staan, zowel door de 

                                                 
27  Het regenboogideaal is onlosmakelijk verbonden met de verbeelding van het nieuwe Zuid-
Afrika.  De natie die werd gekarakteriseerd door verdeeldheid zou plaats moeten maken voor een 
natie die verenigd werd “under the hazy glow of the ‘rainbow’” (Samuelson 2007, p.2).  Zoals 
Samuelson schrijft, was Desmond Tutu de eerste om de regenboogsymboliek te gebruiken.  De 
regenboog staat voor de gelijkwaardigheid van blank, zwart en –uiteraard- alle andere kleuren van de 
regenboog. 
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Bantoemigratie (waarbij ze dus door andere Afrikanen verdreven werden) als door 

de intrede van Hollandse en Britse kolonisten in de Kaap.  In hun houding tegenover 

de kolonisten hadden ze maar twee keuzes: met hen samenleven of wegtrekken.  

Sommigen begonnen voor de kolonisten te werken; anderen verhuisden naar minder 

herbergzame gebieden. (Driver 2001, p.219-220) 

Een aantal van hen trok noordwaarts, om daar een onafhankelijke staat te stichten.  

Het zijn deze mensen die over zichzelf begonnen te denken als Griqua’s.  Het gaat 

hier niet om een homogene groep, wel om een bonte mengeling.  De Khoi leefden 

immers samen met weggelopen en bevrijde slaven (uit Madagascar, Mozambique, 

India, …) en hebben zich ook vermengd met blanken in de Kaap.   

Eind negentiende, begin twintigste eeuw werd Andrew le Fleur de leider, “Chief” van 

de Griqua’s, door zijn huwelijk met Rachael Susanna Kok.  Le Fleur pleitte voor de 

erkenning van de Griqua’s als volk en nam hun landenclaim ter harte: de Griqua’s 

die, hoewel ze de eerste inwoners van het land waren, steeds weer werden 

verjaagd, hadden nu recht op een goed stuk grond.  Onder leiding van de Chief 

settelde een grote groep Griqua’s zich in 1922 in Beeswater in Namaqualand, waar 

David geboren is.  (Driver 2001, p.221-224) 

Ouma Ragel, Davids oma, vertelde hem verhalen over de Griqua-Chief en toonde 

vaak trots de foto waarop le Fleur, Ouma Ragels vader Gert en haar moeder Antjie 

stonden.  Ze vertelde hoe de Chief zijn volk leidde en opkwam voor hun rechten, hoe 

hij de gevangenis inging, dwangarbeid moest verrichten en weer gratie kreeg.  Het is 

deze Chief le Fleur, die streed voor een “Griqualand for the Griqua’s and the 

Natives” en tegen de blanke overheersing, die David wil recupereren.  Zo kan hij de 

strijd van de gekleurde Chief koppelen aan die van de zwarten en zijn eigen 

geschiedenis inschrijven in het nationale verhaal van het ANC.   

David ziet de Chief als zijn voorouder.  Hij schrijft een verhaal waarin zijn 

overgrootmoeder Antjie op latere leeftijd zwanger raakt, nadat de Chief haar intens in 

de ogen keek met zijn eigen felgroene (!) ogen (Wicomb 2001, p.154-155).  Wanneer 

de schrijfster hem vraagt hoe hij hiertoe komt, geeft hij toe dat Ouma Ragel dit nooit 

met zoveel woorden heeft verteld, maar dat hij bezig is geweest “trying to put 

together her many stories and hints, work things out for myself” (Wicomb 2001, 

p.158).  Naast Ouma Ragels verwijzingen naar de speciale band tussen Antjie en de 

Chief, liet David zich ook leiden door de gelijkenis die “sommige mensen” zagen 
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tussen hem, David en Andrew le Fleur.  Met “sommige mensen” bedoelt David het 

ene oude vrouwtje op zijn trip in Kokstad, dat plots “East Griqualand for the Griqua’s 

and the natives!” riep, hem aansprak met “Goeienaand, my Opperhoof” en 

vervolgens flauwviel (Wicomb 2001, p.138-139).   

Wanneer David echter de latere teksten van de Chief in Kokstad vindt, ontdekt hij 

“how like his own description of the enemy he was beginning to sound” (Wicomb 

2001, p.84).  Op het eind van zijn leven begon de Chief immers meer en meer voor 

separatisme te pleiten en vertoonden zijn woorden steeds meer gelijkenissen met 

die van Generaals Louis Botha en Hertzog, de breinen achter het apartheidssysteem 

(Wicomb 2001, p.222-223, p.227).  Deze zijde van het verhaal kwam nooit aan bod 

in Ouma Ragels verhalen en David moet toegeven dat zijn oma’s versie van de 

feiten onvermijdelijk gekleurd was.  Hij is volkomen gedesillusioneerd.  De Chief was 

een “sellout” (Wicomb 2001, p.150).  Wanneer zijn amanuensis hem vraagt of hij nu 

geen enkele sympathie meer voelt voor de Chief, antwoordt hij: “Of course not. Why 

do you think I’ve given my life fighting for a non-racial democracy?” (Wicomb 2001, 

p.150).  Het blijkt dus onmogelijk om een verhaal te schrijven dat zijn raciale identiteit 

verzoent met zijn strijd voor een niet-raciale democratie. 

 

4.4 Kamp Quatro 

Zoals zijn amanuensis opmerkt, probeerde David het materiaal over de Griqua’s te 

gebruiken “to displace that of which he could not speak” (Wicomb 2001, p.145).  

Wanneer het verhaal van de Chief echter een heel andere wending neemt dan David 

voor ogen had, komen de herinneringen aan het onverwoordbare naar boven.  Het 

begint bij de ober van het hotel in Kokstad, die hem bekend voorkomt en bij wie hij 

zich ongemakkelijk voelt (Wicomb 2001, p.64).  Alweer is er “something […] that he 

cannot quite put his finger on” (Wicomb 2001, p.109).  Hij herinnert zich de reactie 

van de comrade die toespeelde op zijn etnische identiteit (Wicomb 2001, p.65).  Zijn 

interesse in zijn roots wordt als verdacht gezien en David voelt dat hij in de gaten 

gehouden wordt.  Dan vindt hij een hitlist op zijn kamer, met daarop zijn eigen naam 

en die van Dulcie (Wicomb 2001, p.112).  Instinctief houdt David de ober hiervoor 

verantwoordelijk, want er is nog steeds “something about the man that he can’t put 

his finger on” (Wicomb 2001, p.164). 
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Plots weet David waar hij het gezicht van de ober eerder heeft gezien: bij de 

overschilderde slaaf van een schilderij in Glasgow (Wicomb 2001, p.192-193).  Even 

later moet David zijn herinnering echter corrigeren.  De ober kwam hem bekend voor 

omdat hij hem eerder had gezien in Angola, Kamp Quatro, toen de jongeman voor 

het veiligheidsdepartement werkte (Wicomb 2001, p.195).  Samen met de tinnitus, 

het geruis in zijn oor (Wicomb 2001, p.186) komen de onderdrukte herinneringen 

aan het kamp terug boven.28 

Kamp Quatro doet bij de Zuid-Afrikaanse lezer ongetwijfeld een belletje rinkelen.  

Het is het beruchte strafkamp dat het ANC in 1979 oprichtte in Angola om 

dissidenten binnen de eigen rangen te ondervragen en te bestraffen.  Zoals Todd 

Cleveland aantoont, waren de levensomstandigheden van de gevangenen in Kamp 

Quatro erbarmelijk.  Er was geen ventilatie in de cellen, er was onvoldoende eten en 

drinken en vaak brak er malaria uit.  Fysieke en mentale mishandeling waren 

dagelijks brood.  Van kameraadschap tussen de gevangenen en hun bewakers was 

geen sprake meer.  Iedereen die in Kamp Quatro werd vastgehouden, werd 

behandeld alsof hij/zij schuldig was.  Het ANC was een van de weinige 

bevrijdingsbewegingen die de Conventie van Genève over de Behandeling van 

Krijgsgevangenen had ondertekend, maar het is duidelijk dat daar in Kamp Quatro 

weinig belang aan werd gehecht.  Er werden zelfs mensen geëxecuteerd. (Cleveland 

2005) 

Wanneer het kamp in 1988 werd gesloten, waren er nog 22 gevangenen aanwezig.  

Kamp Quatro werd volledig vernietigd en alle materiële sporen werden uitgewist.  De 

verhalen van enkele van de 308 gevangenen die ooit in Kamp Quatro verbleven 

konden echter niet in de doofpot worden gestoken. (Cleveland 2005) 

Het spreekt voor het ANC dat er al in de loop van de jaren ’80 een aantal interne 

onderzoeken werden gedaan naar de excessen in Kamp Quatro.  Ondanks harde 

woorden werd er echter nooit actie ondernomen.  In de dossiers van deze 

onderzoekscommissies (Stuart Commission, Skweyiya Commission, Douglas 

Commission en Motsuenyane Commission) werd erkend dat de gevangenen wreed 

behandeld werden, dat er in Quatro “violence for the sake of violence” werd 

                                                 
28  De tinnitus verwijst volgens Driver naar de ukumpompa-praktijk in Camp Quatro -het slaan en 
dreunen op opgeblazen wangen- die vaak oorschade veroorzaakte. (Driver 2001, p.237) 
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gepleegd en dat de kampervaring op lange termijn een psychologische kwelling was.  

Naarmate het ANC echter dichter bij haar machtsovername stond en zich meer 

bezighield met het creëren van een natie, erkende de partij ook minder 

verantwoordelijkheid voor de wreedheden in Quatro.  Hoewel Nelson Mandela zich 

bij de ex-gedetineerden publiekelijk verontschuldigde in naam van het ANC, liet hij 

ook verstaan dat er geen individuen genoemd of verantwoordelijk gehouden 

mochten worden voor de gebeurtenissen. (Cleveland 2005) 

Wanneer de Quatro-getuigen hun verhaal kwamen doen voor de TRC, 

beklemtoonden de ANC-afgevaardigden dat ze het betreurden dat de excessen 

hadden plaatsgevonden, maar dat ze zeker nooit onderdeel uitmaakten van het 

officiële beleid van de partij.  De klemtoon werd gelegd op de context, de constante 

dreiging van infiltranten van het apartheidsregime, als om de verantwoordelijkheid 

van zich af te schuiven. (Cleveland 2005) 

Uiteraard waren de mensenrechtenschennissen die in naam van het ANC waren 

gebeurd minder talrijk dan die van het apartheidsregime en konden ze in de context 

van de strijd tegen de apartheid geplaatst worden, maar daar ging het niet om voor 

de ex-gevangenen.  Patrick Hlongwane, een van de getuigen, verklaarde: “I want the 

ANC to come with the truth… I want them to dig for the truth… I want my 

organisation to apologise for the appalling treatment that they gave me.” (Hlongwane 

in Cleveland 2005, p.63)  Voor de ex-gedetineerden waren de huidige gevolgen en 

de betekenis van de Quatro-ervaring van groot belang in hun persoonlijke zoektocht 

naar waarheid en verzoening.  Het ANC was echter vooral bezorgd om haar eigen 

reputatie. (Cleveland 2005) 

De partij vreesde wellicht dat haar misdaden gelijkgesteld zouden worden aan die 

van de apartheid en ontweek daarom haar verantwoordelijkheid in de TRC-

hoorzittingen.  Ironisch genoeg ging het ANC door de misbruiken te minimaliseren, te 

politiseren en te rechtvaardigen met als doel zich te distantiëren van de 

apartheidsregering, steeds meer te klinken als het vorige regime.  Dat de 

gebeurtenissen in Kamp Quatro geen onderdeel uitmaakten van het officieel beleid, 

daar waren de ex-gedetineerden niet in geïnteresseerd.  Wat zij wel wilden was dat 

er erkend zou worden dat er ook in naam van het ANC wanpraktijken waren gebeurd 

en dat ook hun verhaal deel zou uitmaken van de publieke herinnering van de 

ervaring van de ballingen.  Doordat het ANC de ervaring van de Quatro-gevangenen 
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politiseerde en de TRC vroeg hun getuigenissen snel af te handelen, deed ze de 

gevangenen een tweede keer onrecht aan. (Cleveland 2005) 

In haar besluitend rapport, waarvan het ANC de publicatie nog probeerde te 

verhinderen, haalt de TRC fel uit naar het ANC omdat de partij geen stappen 

ondernam om de verantwoordelijken voor de misbruiken in Quatro aan te duiden.  

Voor de ex-gevangenen zal het echter een magere troost zijn.  Zij zullen de waarheid 

nooit helemaal achterhalen.  Zoals de broer van een van de in Quatro 

geëxecuteerde gevangenen zei: “It is going to be hard to forgive when you don’t 

know exactly what happened.” (Joe Seremane in Cleveland 2005, p.77) 

Het zijn deze feiten waarop Wicomb alludeert in haar boek.  Ze vertelt niet het 

verhaal van de Quatro-gevangenen, wel geeft ze uiting aan de verscheurdheid 

waarmee zij moeten worstelen: het is hun eigen organisatie die hen onrechtvaardig 

heeft behandeld.  Enerzijds willen ze dat hun pijn erkend wordt, anderzijds willen ze 

toch hun organisatie blijven steunen.  De verscheurdheid blijkt duidelijk uit de 

woorden van Hlongwane: “I want my organisation to dig for the truth” (Hlongwane in 

Cleveland 2005, p.63, eigen nadruk).   

Dit is precies waarom David in Wicombs roman “both wanted and did not want [his 

story] to be written” (Wicomb 2001, p.1). Hoe meer hij immers aan de schrijfster 

onthult, hoe meer hij het gevoel heeft dat hij zijn kameraden verraadt en zichzelf 

teleurstelt (Wicomb 2001, p.176).  Hij dringt er zelf op aan dat wat hem (en Dulcie) 

overkomen is, moet gekaderd worden in de strijd tegen de apartheid en dat de 

schrijfster zijn verhaal niet mag gebruiken om zijn beweging in diskrediet te brengen: 

“Look, he pleads, I’ve trusted you with a delicate job.  The struggle is sacred; 

it’s been my life. It must not be misrepresented.  You know, as all sensible 

people do, that the fight against oppression is a just one, that it has  been 

managed as justly as is possible in politics” (Wicomb 2001, p.197) 

Enerzijds zou hij willen dat wat met hem en Dulcie gebeurde vergeten werd (Wicomb 

2001, p.195); anderzijds laat het verleden hem niet los.  Daarom probeert hij een 

middenweg te zoeken tussen onthulling en stilte: 

“David was simply unwilling/unable to disclose all.  He believed it possible to 

negotiate a path between the necessary secrecy and a need to tell […]” 

(Wicomb 2001, p.2) 
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Dat deze middenweg onmogelijk is, kunnen we afleiden uit het einde van het boek: 

David pleegt zelfmoord en de tekst op de computer van de schrijfster begint zichzelf 

te verwijderen (Wicomb 2001, p.210-212). 

 

4.5 A story of old women 

Het verhaal dat David onmogelijk kan vertellen, hangt samen met dat van de 

vrouwen rondom hem, die steeds weer het zwijgen worden opgelegd.  Terwijl David 

het verhaal over de Griqua-strijd wil koppelen aan de struggle van het ANC, 

herschrijft zijn amanuensis zijn fragmenten vanuit een feministisch perspectief.  Zo 

wordt het verhaal over de Griqua’s ook een verhaal over de vrouwen rondom Chief 

le Fleur en worden de fragmenten van Davids verhaal ingebed in scènes waarin 

vrouwen centraal staan.  Op het eind van het boek merkt David verontwaardigd op: 

“You have turned it into a story of old women; it’s full of old women, for God’s sake 

[…] Who would want to read a story like that? It’s no proper history at all” (Wicomb 

2001, p.199).  Het boek leest inderdaad niet als een rechtlijnige geschiedenis, wel 

als een reflectie op het schrijven van geschiedenis en het tot zwijgen brengen van 

vrouwen in een nationalistisch discours.   

De eerste die aan den lijve ondervindt “what an unhealthy and accomodating 

business the idea of a nation is” (Wicomb 2001, p.63), is Rachael Susanna Kok of 

Madam le Fleur, de vrouw van de Chief.  Zij wordt genoemd in enkele historische 

teksten, maar veel is er over haar niet geweten.  Wicomb creëert voor haar heel wat 

fictieve ruimte in het verhaal (Driver 2001, p.228).  Madam le Fleur is de vrouw die 

steeds achter haar man staat, die zelf zwijgt wanneer haar man praat.  Ze ziet 

lijdzaam aan hoe haar echtgenoot aan de verbeelding van een Griqua-natie werkt op 

het moment dat “the nation was one that did not recognise itself as such” (Wicomb 

2001, p.44).  Zelf wordt ze gecast als “Mother of the Nation” (Wicomb 2001, p.86).29 

Zij schrijft op wat de Chief haar dicteert (is dus zijn amanuensis) en leest hem iedere 

avond voor wat er die dag over hem in de kranten verscheen- weliswaar in een 

gecensureerde versie.  Alle kwaadaardige referenties aan de persoon van de Chief 

laat ze weg.  Dit is “no mean task in the flickering lamplight, but that, she supposed, 

                                                 
29  Deze titel wordt in het hedendaagse Zuid-Afrika gebruikt voor Winnie Mandela. 
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was what marriage was all about- keeping a woman on her toes” (Wicomb 2001, 

p.49).  Dus blijft Rachael Kok glimlachen en op het beste hopen (Wicomb 2001, 

p.85), tot de radicale ideeën van de Chief echt ontsporen. 

Op het moment dat de Chief toenadering begint te zoeken tot mensen als Generaal 

Louis Botha en “absolute separation” begint te preken, komt het lichaam van zijn 

echtgenote in opstand: “She could no longer be his secretary; her wrists seized up in 

the very presence of a pen, and the smell of ink made her sneeze uncontrollably, 

scattering the great man’s reformed thoughts hither and thither, so that he would 

rather do without her services.” (Wicomb 2001, p.162)  Wanneer de Chief haar trots 

over het laatste mirakel vertelt, het doorvoeren van de Land Act die hij had 

voorspeld, doorbreekt ze eindelijk de stilte en schreeuwt ze uit: “A miracle, my arse! 

It’s a disgrace, a sin, a bloody disaster; it’s the end of all predictions, the very death 

of us all” (Wicomb 2001, p.163).  Deze langverwachte schreeuw van protest 

betekent het einde van de vrouw die gecast werd als de moeder van de natie: “she 

fell apart, and was held together through her last months only by sitting all day long” 

(Wicomb 2001, p.163).  Het nationale discours blijkt sterker dan het protest van 

Rachael Kok. 

Naast Rachael Kok zijn er ook nog de waterdraagsters die een belangrijke rol krijgen 

in het verhaal van Chief le Fleur.  Een van hen is Antjie, de overgrootmoeder van 

David, die de verhalen over de Griqua’s doorvertelde aan haar dochter, Davids 

Ouma Ragel.  De waterdraagsters zijn mythische figuren, die Zoë Wicomb niet uit 

historische teksten heeft gehaald maar aan het verhaal heeft toegevoegd (Driver 

2001, p.229), om de nationalistische verbeelding van de Chief te illustreren.   

Wanneer iedereen zich zorgen maakt over de droogte van het land in Beeswater, 

waar de Griqua’s onder leiding van Chief le Fleur op dat moment verblijven, 

“herinnert” hij zich plots een oude traditie: “He saw in a flash that the women blessed 

with the most bountiful behinds, the queens of staetopygia, were the chosen Brides 

of Christ- that they would be the ones to carry water to the promised land.” (Wicomb 

2001, p.153)  Le Fleur benoemt de vijf vrouwen met het dikste achterwerk tot 

waterdraagsers of Rain Sisters.  Zij zijn volgens hem door God geschapen als 

“perfect vessels” om “radical moisture” van de regenachtige Kaap-peninsula naar het 

dorre Namaqualand te dragen (Wicomb 2001, p.153).  Antjie zal stilletjes opmerken 

dat het “a burden disguised as an honour” is om Rain Sister te zijn en zulke lange 
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afstand te moeten wandelen, met alleen water om op te overleven en omringd door 

stilte, omdat de Chief hen “frivolous women’s talk or gossiping” had verboden 

(Wicomb 2001, p.155). 

Wanneer Rachael fronsend opmerkt dat ze zich helemaal geen traditie van Rain 

Sisters herinnert, zegt de Chief stellig dat zij het dan wel vergeten moet zijn (Wicomb 

2001, p.154-155). De schrijfster suggereert dat de “herinnering” van deze Griqua-

traditie wellicht ontsproten is aan een liedje van Eugene Marais dat 

Afrikanerkinderen in die tijd zongen- “Die Dans van die Reën” (Wicomb 2001, p.159).  

En zo wordt de uitvinding van de Rain Sister-traditie “one of the many signs of the 

Chief’s confused adoption of a native voice that was in fact produced by a European” 

(Wicomb 2001, p.159). 

De Rain Sister-traditie is niet alleen symbolisch voor de manier waarop de 

geschiedenis gemanipuleerd wordt in een nationalistisch discours, het zegt ook veel 

over de verbeelding rond vrouwen.  Stéphane Robolin schrijft terecht dat Wicombs 

boek (alsook Toni Morrisons Paradise) “a significant discernable parallel” creëert 

“between the collective control of women and the management of memory” (Robolin 

2006, p.308).  Terwijl de Rain Sister-traditie enerzijds vrouwen verantwoordelijk stelt 

voor de belangrijke functie van watervoorziening, die in de Khoisan-mythologie aan 

mannen wordt toegeschreven (Driver 2001, p.229), worden anderzijds die vrouwen 

met het dikste achterwerk uitgekozen.  Dit verzint Zoë Wicomb niet zomaar.  

Staetopygia, vetophoping rond de bilspieren, is kenmerkend voor de lichaamsbouw 

van Khoisanvrouwen.  Het kreeg een centrale rol in het racistisch en seksistisch 

denken over hen.   

Typerend hiervoor is de historie van Saartje Baartman.  Zij werd bij het begin van de 

negentiende eeuw als jonge Khoi-vrouw naar Europa overgebracht om daar in 

etnologische museums tentoongesteld te worden als de “Hottentot Venus”.  Mensen 

konden naar haar komen kijken in het Piccadilly Museum in Londen en elders, waar 

ze in een kooi werd gepresenteerd aan het publiek.  Ze stierf een vroege dood, die 

haar lichaam niet bevrijdde van de racistische en seksistische blikken.  Haar 

hersenen, genitaliën en skelet werden nog tot 1974 uitgestald in het Musée de 

l’Homme in Parijs.  Saartje Baartman werd, samen met Krotoa/Eva, de tolk van de 

eerste Kaapse settlers en de eerste Khoisan-vrouw waarover schriftelijke bronnen 
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bestaan, een icoon voor de Khoisan-gemeenschap.30  In 2002 stemden de Fransen 

in met het verzoek van de Zuid-Afrikaanse regering om de lichamelijke overschotten 

van Saartje Baartman, die ze nog ergens in een achterkamer van hun Musée de 

l’Homme hadden opgeslagen, naar Zuid-Afrika te sturen en werd ze daar begraven. 

(Driver 2001, p.230) 

Omwille van hun hoge symbolische waarde, wil ook David iets met Krotoa/Eva en 

Saartje Baartman doen in zijn verhaal, maar de schrijfster verwijst slechts zijdelings 

naar hen.  Wat ze wel doet, is staetopygia en de bijhorende male/racist gaze tot een 

centraal thema maken.  Er wordt doorheen het verhaal een historische lijn getrokken 

tussen Georges Cuvier (de verantwoordelijke voor de “Hottentot Venus”-expositie), 

Andrew le Fleur en David Dirkse.  De suggestie is, dat hoewel David Saartje 

Baartman in zijn verhaal wil gebruiken als symbool voor de onderdrukking en de 

strijd van de Khoisan, dit hem er niet toe aanzet om zich vragen te stellen bij haar 

positie als vrouw of, belangrijker nog, om kritisch te zijn tegenover het seksisme dat 

vandaag nog voortleeft.  Enerzijds is David erg gericht op de vrouwen rondom hem, 

anderzijds slaagt hij er toch niet in om hen een stem te geven, sterker nog, hij legt 

hen (ongewild) het zwijgen op. 

 

4.6 De vrouwen rondom David 

Via de staetopygia-metafoor worden de historische en mythische vrouwelijke 

personages uit het boek (Saartje Baartman, Rachael Susanna Kok en de Rain 

Sisters) gelinkt aan de vrouwen die David omringen aan het einde van de twintigste 

eeuw.  Al horen de vrouwen thuis in verschillende tijdszones, ze hebben met elkaar 

gemeenschappelijk dat ze tot hun vrouw-zijn worden gereduceerd en in functie 

komen te staan van de mannen rondom hen.  Zo worden de verhalen van de 

verschillende vrouwen met elkaar verbonden. 

Davids vrouw Sally vertoont opvallende gelijkenissen met Madam le Fleur.  Ze wordt 

in het boek geïntroduceerd als Staetopygous Sally.  Hieraan voegt de schrijfster toe: 

                                                 
30  Meg Samuelson wijdt in haar studie “Remembering the Nation, Dismembering Women?” 
zowel een hoofdstuk aan de hedendaagse verbeelding rondom Eva/Krotoa als aan die rondom 
Saartje Baartman. (Samuelson 2007) 
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“[She] does not as yet know of the epithet or its meaning.  Neither does she 

know of the queens of staetopygia, the Griqua Lady Kok and Saartje 

Baartman […] Which makes her a comfortable wife to whom all will no doubt 

be unfolded in due time, but more importantly, an appealing character: 

innocent, naïve, a woman who responds artlessly and whose feet […] are kept 

firmly on the ground; a character who will arouse sympathy across oceans and 

landmasses as she lies tossing and turning in her Soweto bed on the Cape 

Flats.” (Wicomb 2001, p.16-17)  

Net zoals Rachael Susanna Koks huwelijk met le Fleur haar opsloot in de rol van de 

Mother of the Nation, zo betekent Sally’s huwelijk met David een einde aan haar 

activiteiten als guerilla.  Op Davids aanvraag wordt ze ingeschakeld in een meer 

rustige job, zodat ze haar tijd kan besteden aan haar kinderen.  Ironisch genoeg 

geeft het verlaten van de Movement Sally precies het gevoel “as if she had aborted, 

no miscarried” (Wicomb 2001, p.14).  Beide vrouwen offeren zich op voor hun man 

en leren leven met de onwetendheid rond de clandestiene activiteiten van hun 

echtgenoten (Wicomb 2001, p.27, p.53). 

Het is via Sally dat de andere vrouw in Davids leven wordt geïntroduceerd: Dulcie.  

In Sally’s woelige slaap wordt het beeld van Dulcie “distorted with jealousy” (Wicomb 

2001, p.17), want hoewel David alle aantijgingen van een affaire ontkent (Wicomb 

2001, p.35, p.80, p.135), toch is er duidelijk iets gaande tussen hem en Dulcie.  Net 

zoals Antjie de Chief ziet als de geliefde met wie ze onmogelijk samen kan zijn en 

over wie ze alleen maar kan dromen (Wicomb 2001, p.157), zo fantaseert Dulcie 

over David als haar “phantom lover” (Wicomb 2001, p.19, p.183).  Beide relaties 

worden slechts op één intens moment erkend.   

Zo neemt de Chief Antjie in zijn armen, wanneer ze flauwvalt na haar reis naar de 

Kaap als Rain Sister, en kijkt hij haar diep in de ogen, waarop “the world went dead 

still” (Wicomb 2001, p.154-155).  Niet lang na dit intense moment wordt Antjie, die 

nooit kinderen kon krijgen en er in feite te oud voor was geworden, op miraculeuze 

wijze zwanger.  De Chief zal haar van dan af nooit meer in de ogen kijken en 

voorzichtig zijn wanneer hij haar de hand schudt, “for fear of another miracle” 

(Wicomb 2001, p.158).  Dat David zich bij het schrijven van dit fragment liet 

inspireren door zijn eigen ervaring, wordt later duidelijk, wanneer het ene intense 

moment tussen hem en Dulcie ter sprake komt: 
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“He will not see Dulcie again.  Not after he has seen his own hands tremble 

and settle on her shoulders.  Not after he has held her there, at a distance, 

and allowed his eyes to mine the depths of her own, to be held by those black 

eyes, into which were drawn together every scrap of her –skin and bone, her 

hair, her voice- only then, as he tried to withdraw his hands and his eyes, for 

those long seconds, only did the world, the treacherous, helter-skelter world, 

keep still and hold its peace.” (Wicomb 2001, p.177) 

David beslist dus, net als zijn voorouder Andrew le Fleur, om zijn verliefdheid te 

negeren.  Het onvertelbare verhaal over zijn eigen foltering is echter onlosmakelijk 

met dat van Dulcie verbonden.  Daar waar het ANC hem en Dulcie in de steek laat, 

raken hun verhalen elkaar.  Wanneer hij in zijn hotelkamer in Kokstad de hitlist vindt, 

erkent hij “an intimacy of death that displaces all” (Wicomb 2001, p.114).  Maar door 

zijn zwijgen maakt David zich medeplichtig aan Dulcie’s lijden.  Haar herinnering aan 

het moment waarop David zijn handen op haar schouders legde, klinkt daarom heel 

anders dan de zijne: 

“Once, only once, did David come close enough to place his hands on her 

shoulders.  His fingertips pressed precisely into the wounds under her shirt 

[…] She would not have been surprised to see those hands withdraw dripping 

with blood.” (Wicomb 2001, p.199) 

 

4.7 Dulcie’s Story 

Zoals Dorothy Driver schrijft: “David’s Story might have been called Dulcie’s Story if it 

had been possible to give voice to a woman like Dulcie […]” (Driver 2001, p.218).  

Dulcie’s verhaal is er één van seksisme en geweld binnen ANC-rangen.  Zoals 

eerder in deze scriptie wordt vermeld, werden voor de TRC weinig verhalen verteld 

over het geweld tegen vrouwen.  Wanneer de commissie deze lacune zelf in de 

gaten kreeg, organiseerde ze aparte hoorzittingen voor vrouwen (waar dus geen 

mannen waren toegelaten en die ook niet in de media kwamen).  Joyce Seroke, één 

van de TRC commissioners en de voorzitster van de Commissie voor 

Gendergelijkheid in Zuid-Afrika, zei over deze hoorzittingen: “we only began to 

scratch the surface” (Seroke in Driver 2001, p.239).   
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Onder de oppervlakte zitten vele verhalen die we nog niet hebben gehoord.  Zo bleef 

het erg stil rond seksueel geweld.  Het TRC-Report licht in het hoofdstuk “Special 

Hearing: Women” een tipje van de sluier op, maar benadrukt dat het thema erg 

moeilijk bespreekbaar is.  Het geweld dat ANC-mannen tegenover ANC-vrouwen 

pleegden, is nog een groter taboe (TRC Report, p.297).  Ms Thenijwe Mtintso, MK-

commandante31 in Uganda in de jaren ’80, is één van de zeldzame vrouwen die dit 

taboe durft te doorbreken.  Zij getuigde voor de TRC over het gebrek aan respect bij 

vele ANC-militanten ten opzichte van hun vrouwelijke comrades (TRC Report, p.306) 

en over de verwachting van de mannen dat de vrouwelijke guerilla’s hen in de 

trainingskampen zouden voorzien in hun seksuele behoeften (TRC Report, p.297).  

Ook Ms Lita Nombango Mazibuko beschrijft hoe ze door verschillende mannen 

gedwongen werd tot seks (TRC Report, p.309).  Generaal Masondo bevestigt dit in 

weinig tactvolle bewoordingen: 

“In Angola there are at one time twenty-two women in a group of more than 

1000 people… there was an allegation that… Commanders were misusing 

women… the law of supply and demand must have created some problems.” 

(TRC Report, p.309) 

Omdat het ANC echter één beweging was die streed voor het einde van de 

rassendiscriminatie, werden deze misbruiken veelal bedekt met de mantel der liefde.  

Goldblatt en Meintjies stellen: “They [de vrouwelijke guerilla’s die zijn misbruikt] are 

afraid that their evidence could be used to equate individual human rights violations 

with the systematic violations of apartheid (Goldblatt en Meintjies in Samuelson 

2007, p.133).  Samuelson voegt toe: “This, then, is the double bind, which we can 

crudely describe as being one between race and gender: loyalty to one struggle 

demands the silencing of another” (Samuelson 2007, p.133).  Driver voorspelt dat 

het nog jaren zal duren vooraleer er meer van dit soort verhalen opduiken, net zoals 

dat ging in Zimbabwe, waar pas 20 jaar na de Tweede Chimurenga 

(Bevrijdingsoorlog) vrouwelijke ex-guerilla’s beginnen te vertellen over het seksueel 

geweld waaraan ze werden blootgesteld tijdens hun militaire carrière (Driver 2001, 

p.239). 

                                                 
31  MK: Umkhonto we Sizwe, de gewapende vleugel van het ANC. 
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De trauma’s waarmee vele Zuid-Afrikaanse ex-guerilla’s kampen zullen dus wellicht 

nog een poos in stilte gehuld blijven.  Het is deze stilte waarrond Wicomb haar 

roman opbouwt.  In een passage met Sally als focalisator, komt “[the] unspoken part 

of a girl’s training” aan bod (Wicomb 2001, p.123).  Ze herinnert zich hoe een 

mannelijke comrade haar tijdens een zwemles op een trainingskamp zei: “A fuck, 

that’s what you need”.  Allerminst verbaasd (“she saw his bulging shorts and knew 

that her time had come, as she had known it would come sooner or later”) laat ze 

hem begaan (“she would not let him force her”) (Wicomb 2001, p.123).  

Onthutsender echter dan Sally’s herinnering, die ingebed is in de rest van het 

verhaal en die in de verleden tijd wordt beschreven, zijn de onsamenhangende 

fragmenten waarin de lezer getuige is van het geweld tegen Dulcie, dat in de 

tegenwoordige tijd wordt beschreven.   

Het is onduidelijk of Dulcie in het narratieve heden wordt mishandeld of dat de 

fragmenten uiting geven aan haar traumatische herinneringen.  Zoals Ruth Leys' 

definitie van PTSD aangeeft, is de essentie van trauma vaak dat de pijnlijke ervaring 

niet als een gebeurtenis in het verleden kan voorgesteld worden, maar voortdurend 

opnieuw ervaren wordt in een traumatisch heden (Leys in Saunders en Aghaie, p.16-

17).  Over Dulcie wordt gezegd: 

“Dulcie and the events surrounding her cannot be cast as story. 

A middle that is infinitely repeated, that remains in an eternal, inescapable 

present  

A story that cannot be told” (Wicomb 2001, p.151) 

Elders wordt Dulcie omschreven als “a protean subject that slithers hither and thither, 

out of reach, repeating, replacing, transforming itself….” (Wicomb 2001, p.35).  

Wanneer David gevraagd wordt om iets over Dulcie te schrijven, begint hij in plaats 

daarvan een verhaal over Saartje Baartman (Wicomb 2001, p.134).  Hij erkent niet 

dat haar verhaal relevant is voor het zijne (Wicomb 2001, p.78).  Wanneer de 

amanuensis hem vraagt hoe de situatie van vrouwelijke guerilla’s was, blaft hij dat 

ook dat niet relevant is: “Irrelevant, he barks.  In the Movement those kinds of 

differences are wiped out by our common goal” (Wicomb 2001, p.78).  Later erkent 

David nochtans wel dat gender een rol speelt: “Yes, she’s grown too big for her 

boots […] She must give up power, hand over the uniform, make way for the big 
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men” (Wicomb 2001, p.204).  Hij weet dus wel dat gender net als ras wel degelijk 

van tel zijn in het ANC, maar wil dit niet erkennen.  Hij vertegenwoordigt Samuelsons 

eerder aangehaalde stelling: “loyalty to one struggle demands the silencing of 

another” (Samuelson 2007, p.133).   

In losse fragmenten wordt een idee gegeven van de gruwel die Dulcie ondergaat.  

Elke nacht wordt ze bezocht door een aantal mannen, die haar op verschillende 

manieren pijnigen- “[n]ot rape, that will teach her nothing, leave nothing; rape’s too 

good for her kind” (Wicomb 2001, p.178).  Referenties aan “criss-cross cuts”, “a red-

hot poker”, “cracked ribs” en “bleeding nipples” (Wicomb 2001, p.18, p.115) doen de 

wreedste vormen van geweld vermoeden. Over de identiteit van de nachtelijke 

bezoekers komt de lezer weinig te weten, maar er wordt gesuggereerd dat het over 

collega-comrades van Dulcie gaat: 

“She has a feeling that she knows them, […] She thinks that she recognises 

some of the voices, but recognition hovers just beyond consciousness.  She 

hallucinates, turns them into friends, family, comrades.” (Wicomb 2001, p.179) 

Ook haar relatie met David is op een of andere manier relevant, maar de lezer kan, 

net als Dulcie, alleen maar gissen naar de rol van David in haar mishandeling: 

“She does not know why or how, but notes nevertheless; that this pretence of 

a relationship coincides with the visits by night; that the coincidence carries a 

meaning that she has not yet fathomed; that one is a recursion, a variant of 

the other: the silence, the torture, the ambiguity; and that in such recursions –

for if on the edge of a new era, freedom should announce itself as a variant of 

the old- lies the thought of madness madness madness….” (Wicomb 2001, 

p.184) 

Duidelijk is dat David op de hoogte is van het geweld tegen Dulcie.  Zo maakt hij een 

tekening van allerlei onsamenhangende lichaamsdelen, waarvan de amanuensis 

zegt: “I have no doubt that it is Dulcie who lies mutilated on the page” (Wicomb 2001, 

p.205).  Elders ziet hij plots haar mishandelde lichaam voor zijn ogen: “It’s here in 

close-up, before my very eyes, the screen full-bleed with Dulcie” (Wicomb 2001, 

p.201).  David weet dus wat er met Dulcie gebeurt/gebeurde, maar kan/wil er niet 

over vertellen, omdat hij zijn Movement niet wil verraden.  Ook Dulcie zelf is 

medeplichtig aan de stilte rondom het ANC-geweld.  Wanneer de amanuensis aan 
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David vraagt waarom Dulcie zelf niets zegt over de manier waarop ze door haar 

mannelijke collega’s wordt behandeld, is zijn antwoord: 

“Belief.  Pride.  Pride in belief.  The virus of secrecy.  Whichever way, they can 

rely on her; in that world things have different meanings.  Just as freedom is 

not the anaemic thing for us that it is for nice, clean liberals, so violence, too, is 

not a streaming sheet of blood or gore.  That is something you people can’t 

bring yourself to understand.” (Wicomb 2001, p.205) 

David en Dulcie hullen hun eigen verhaal dus in stilte, uit loyaliteit tegenover hun 

beweging.  De feministische schrijfster, zelf “a clumsy staetopygous woman” 

(Wicomb 2001, p.201) (lees: een vrouw die zich onderdrukt weet door de mannen 

rondom haar), slaagt er niet in de stilte te doorbreken.  David’s Story eindigt met 

haar woorden: 

“Will I ever know what’s going on?  Does no one care what I think?  Will I ever 

be heard above the rude buzz of bluebottles? 

My screen is in shards. 

  The words escape me. 

  I do not acknowledge this scrambled thing as mine. 

  I will have nothing to do with it. 

  I wash my hands of this story.” (Wicomb 2001, p.213) 

 

4.8 Wicombs aanvulling op de TRC  

David’s Story maakt duidelijk dat niet alle verhalen gehoord werden voor de TRC.  

Het boek geeft geen “voice” aan de slachtoffers die men niet hoorde, maar zet 

eerder aan tot nadenken over hun “silencing”.  Ook de opdracht van Wicombs boek 

kan in die zin geïnterpreteerd worden.  Het is een citaat uit Fanons Black Skin, White 

Masks: 

 “My final prayer: 

 Oh my body, make of me always a man who questions!” 

Fanon, wiens werk een belangrijke invloed had op de Black Consciousness 

Movement in Zuid-Afrika, herinnert zijn lezers er hier aan dat een revolutionair 
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standpunt steeds gepaard moet gaan met het in vraag stellen van de eigen ideeën.  

Terwijl Wicomb volledig achter deze houding staat, is het citaat ook ironisch bedoeld, 

omdat precies Fanon vaak bekritiseerd werd om zijn eenzijdige visie op vrouwen 

(Driver 2001, p.240), terwijl Wicomb net dit in haar boek aankaart. 

David’s Story kan dus beschouwd worden als een felle kritiek op de TRC en meer 

bepaald op de tendens in de commissie om het nationalistisch gedachtegoed te 

laten primeren op de problematische herinneringen aan de apartheidsperiode, in het 

bijzonder die van vrouwen.  In het boek wordt Davids idealisme over zijn beweging 

gecounterd door de kritische omkadering van zijn amanuensis.  Deze schrijft in haar 

voorwoord: 

“David wanted the following to be the last words of the text, but I have, for 

reasons which may/may not become clear in the course of the narrative, 

transferred them to this position, where I hope they will serve another function. 

 Nkosi sikilele iAfrika- God Bless Africa 

 Viva the Struggle, Viva!” (Wicomb 2001, p.3) 

Zo neemt het amanuensis-personage, dat kan gezien worden als Wicombs alter ego, 

afstand van Davids idealisme over de struggle.  Wicombs boodschap is dat ook de 

vrijheidsstrijd kritisch bekeken moet worden, iets waar de TRC onvoldoende in is 

geslaagd.  Ze behoedt de lezer voor overdreven optimisme over waarheid en 

verzoening, zolang er nog zovele verhalen gehuld worden in stilte. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 74  

5 Conclusie 
 

De literaire werken die in deze scriptie zijn besproken, vormen elk op hun manier 

een aanvulling op de TRC.  Magona vestigt de aandacht op het structurele geweld 

tegen vrouwen en niet-blanken, Krog belicht de positie van de begunstigden tijdens 

en na de apartheid en Wicomb klaagt de stilte rond ANC-geweld en seksueel 

misbruik aan. 

De analyse van deze werken leert ons niet alleen iets meer over de verwerking van 

de apartheid in Zuid-Afrika, ze zet ook aan tot nadenken bij de klassieke kijk op 

trauma.  Vijf belangrijke punten worden aangestipt, waarmee traumastudies rekening 

moeten houden, wanneer ze niet alleen relevant willen zijn voor blanke, welstellende 

mannen: 

1. Niet alleen uitzonderlijke, abnormale gebeurtenissen kunnen traumatiserend 

zijn.  Trauma kan ook volledig ingebed zijn in het alledaagse leven en een 

lange voorgeschiedenis hebben.  Dit geldt vooral voor niet-dominante 

groepen in de samenleving (vrouwen, niet-blanken, ...). 

2. Wanneer men wil bijdragen aan de verwerking van een traumatische ervaring 

van iemand uit deze niet-dominante groepen, moet men er rekening mee 

houden dat de onmogelijkheid om de traumatische gebeurtenissen in het 

verleden te plaatsen wellicht niet alleen te wijten is aan een cognitieve storing 

bij de PTSD-patiënt, maar ook aan het feit dat er weinig of niets is veranderd 

aan de sociale situatie waarin het trauma is ingebed.  Zo kan men 

bijvoorbeeld moeilijk een verleden van gedwongen verhuizingen vergeten, 

wanneer men nog steeds in een krot op een paar vierkante meter 

onvruchtbare grond woont. 

3. Het is cruciaal te erkennen dat er in een systeem als apartheid (net als in 

iedere oorlog) niet alleen 'daders' en 'slachtoffers' zijn, maar ook 

'begunstigden' en mensen die men schuldig verzuim zou kunnen verwijten. 

Men moet zich ook de vraag stellen hoe zij nadien in het verwerkingsproces 

betrokken zijn. 

4. Een belangrijke uitdaging bestaat erin om een evenwicht te zoeken tussen de 

traumatische ervaring en verwerking van het trauma van een groep mensen 
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en die van individuen binnen die groep.  Wanneer iemands verhaal 

automatisch wordt opgenomen in een collectief verhaal, bestaat het risico dat 

het trauma “onteigend” wordt. 

5. Men moet zich steeds afvragen wie er meekijkt over de schouder van de 

schrijvers van een traumatische geschiedenis.  Wie is er vandaag aan de 

macht?  Welke waarheid horen de machthebbers het liefst?  En vooral: wat 

mag er niet gezegd worden?  Sommige trauma's worden immers gehuld in 

stilte. 

Boven alles maken de teksten duidelijk dat de verwerking van de apartheid nog niet 

is afgerond.  Al leverde de TRC baanbrekend werk, er zijn nog vele wonden te helen.   

Armoede, werkloosheid en gender-ongelijkheid blijven voortduren.  Racisme, geweld 

en seksueel misbruik pieken nog steeds.  De weg naar algemene verzoening is nog 

lang.  Het is dan ook van belang dat de ontwikkelingen in Zuid-Afrika een plaats 

krijgen in de traumastudies en op gelijke voet worden bestudeerd met holocaust- en 

andere ervaringen.  Niet alleen de verwerking van het apartheidsverleden, maar ook 

die van de slavenhandel, van koloniaal geweld, van recente burgeroorlogen en van 

actuele discriminatie verdienen de aandacht van trauma-wetenschappers.  Pas 

wanneer zij ook deze ervaringen een plaats geven, zullen de traumastudies erin 

slagen om hun eurocentrische blik te verruimen. 
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