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Verhalen over waarheid en verzoening:

Literaire antwoorden op de Truth and Reconciliation
Commission

1 Inleiding

Hoe gaat een land om met zijn verleden, wanneer er jarenlang burgers straffeloos
gediscrimineerd, gefolterd, verkracht en vermoord zijn? Hoe gaat een land om met
de trauma’s van haar inwoners, wanneer het einde van de strijd met een wreed
regime in zicht is, maar een toekomst van tribunalen de vrede weer in het gedrang
kan brengen? Hoe kan een land het leed van de slachtoffers verzachten, wanneer

het een overeenkomst moet sluiten met de daders?

Zuid-Afrika bewandelde de weg van het compromis. Men koos niet voor blanco
amnestie voor wat er gebeurd was onder de vlag van de apartheid, maar wilde ook
niet het pad van de “Nuremberg Trials” bewandelen, de beruchte processen waar
tussen 1945 en 1948 afgerekend werd met een aantal nazi-kopstokken. In de plaats
daarvan werd een eigen versie van de Latijns-Amerikaanse waarheidscommissies
ontworpen: de Truth and Reconciliation Commission’. Die daders die zich kenbaar
maakten voor de commissie, een volledige bekentenis aflegden (“the whole truth”)
en aantoonden dat hun misdaden politiek gemotiveerd waren, zou amnestie worden
verleend. Voor de slachtoffers die kwamen getuigen, zou de commissie

vergoedingen voorstellen.

“Statement takers” reisden het land rond om getuigenissen op te tekenen. De meest
“representatieve” getuigenissen werden in openbare hoorzittingen overgedaan,
simultaan vertaald voor de toehoorders. De TRC zorgde ervoor dat niemand nog
kon ontkennen wat er in het verleden gebeurd was. De verhalen gingen de wereld
rond. De herinneringen werden in het collectieve geheugen gegrift.

' Truth and Reconciliation Commission of Waarheids- en Verzoeningscommissie, verder steeds
afgekort als TRC.



Maar, zoals Kimberly Lanegran opmerkt, “no single truth-seeking structure should be
asked or allowed to produce the definitive truth of a tragedy the scale suffered in
these countries [Oost-Timor, Zuid-Afrika, Rwanda, Sierra Leone en Cambodia]’
(Lanegran 2005, p.112). De herinnering aan regimes als apartheid moet niet alleen
besproken en geinterpreteerd worden in rechtbanken en commissiehoorzittingen,
maar ook in scholen, in de kunstwereld en doorheen de hele samenleving (Lanegran
2005, p.121).

De focus van deze scriptie ligt daarom op de literaire verwerking van het
apartheidsverleden. Deze teksten worden in het bijzonder belicht: Mother to Mother,
een fictief verhaal waarin Sindiwe Magona in de huid kruipt van de moeder van Amy
Biehls moordenaar, Country of My Skull, het literaire TRC-verslag van dichteres-
reporter Antjie Krog en haar dichtbundel Kleur komt nooit alleen en tot slot David’s
Story van Zoé Wicomb, een postmoderne roman over de (on)mogelijkheid om het

verhaal te vertellen van seksueel geweld binnen ANC-rangen.

De vraag die in deze scriptie gesteld wordt, is hoe deze romans een aanvulling of
kritiek bieden op het project van de TRC. Via een reflectie op de verwerking van
trauma in Zuid-Afrika probeert deze scriptie een bijdrage te leveren aan de kritische
stroming binnen de traumastudies, die de discipline wil verrijken met postkoloniale

en feministische inzichten.

Deze scriptie valt uiteen in vijf hoofdstukken. Dit eerste, inleidende deel omschrijft
het onderzoeksdomein en geeft meer uitleg bij de TRC. Het recente ontstaan van de
traumastudies wordt toegelicht en er wordt gewezen op een aantal belangrijke
kritiecken op de discipline, die nog kampt met heel wat kinderziekten. Vervolgens
wordt de werking van de TRC kort uitgelegd. In hoofdstukken twee, drie en vier zal
respectieveliik het werk van Sindiwe Magona, Antjie Krog en Zoé Wicomb
geanalyseerd worden. Hun literaire teksten worden geinterpreteerd als kritieken en
aanvullingen op het werk van de TRC. Een laatste hoofdstuk brengt de inzichten uit

deze analyses samen en besluit.

1.1 Traumastudies, een discipline met kinderziekten

Sinds de Vietnamoorlog is trauma een belangrijk thema geworden in de psychiatrie,
de psychoanalyse en de sociologie. In 1980 erkent de American Psychiatric



Association (APA) de fenomenen die voorheen 'shell shock', 'combat stress' of
'traumatic neurosis' werden genoemd officieel onder de noemer 'Post-Traumatic
Stress Disorder' of PTSD (Caruth 1995, p.1). PTSD staat volgens de verklaring van
Ruth Leys voor de ontregeling van de geest die iemand ervaart na een pijnlijke
ervaring, die hij zich niet kan herinneren en die hij niet kan integreren bij normaal
bewustzijn, maar die hem achtervolgt in de vorm van traumatische herinneringen.
De pijnlijke ervaring kan niet als een gebeurtenis in het verleden voorgesteld worden,
maar wordt voortdurend opnieuw ervaren in een traumatisch heden (Leys in
Saunders and Aghaie 2005, p.16-17). De diagnose wordt gesteld wanneer soldaten
hun ervaringen aan het front niet kunnen bevatten, wanneer deze hen achtervolgen
in dromen, hallucinaties en flashbacks maar ze er niet over kunnen spreken. Later

zal men ook niet-oorlogsgerelateerde trauma’s erkennen.

Het beperkte begrip van wat er precies gebeurt bij een trauma-patiént, wekt een
brede interesse op. Vanaf de vroege jaren 90 leggen ook meer en meer literatuur-
en cultuurwetenschappers zich toe op de studie van trauma. Centraal figuur in de
nieuwe discipline van de traumastudies is Cathy Caruth. Zij wil zich afzetten tegen
de poststructuralistische tendens in de literatuurwetenschappen, die zich enkel
bezighoudt met de tekstuele werkelijkheid. In plaats daarvan pleit zij voor een
hernieuwd politiek en ethisch engagement in de literatuurwetenschappen. De studie

van trauma biedt daartoe unieke mogelijkheden, volgens Caruth (Caruth 1996, p.10).

Opvallend is Caruths universalistische claim: “In a catastrophic age [...] trauma itself
may provide the very link between cultures: not as a simple understanding of the
pasts of others but rather, within the traumas of contemporary history, as our ability
to listen through the departures we have all taken from ourselves” (Caruth 1995).
Door naar het traumatische verhaal te luisteren van (cultureel) anderen zouden we
dus dichter tot elkaar kunnen komen, aldus Caruth. Het is nochtans opvallend hoe
weinig “andere” teksten er in de eerste traumastudies aan bod komen. Kali Tal wijst
er verder op dat noch Cathy Caruth noch de andere grote naam van de
traumastudies, Shoshana Felman, gender-, klasse- of rasanalyses in hun werk rond
trauma opnemen (Tal 2003). De holocaust is de voornaamste casestudy; Freud de
meest geciteerde theoreticus. De basisteksten van de traumastudies zijn dus,

ondanks hun universalistische claim, erg eurocentrisch.



Stef Craps wijst op het gevaar van deze eenzijdige focus: in plaats van solidariteit te
stimuleren tussen verschillende culturen, zouden traumastudies hierdoor wel eens
het omgekeerde effect kunnen hebben. Door het negeren of marginaliseren van
traumatische gebeurtenissen en ervaringen van niet-dominante groepen zowel in de
westerse samenleving als daarbuiten, zouden traumastudies kunnen bijdragen tot
het voortbestaan van ideeén en structuren die ongelijkheden bevatten op vlak van
ras, etnie, klasse, gender, ... (Craps 2007)

Daarom ondernemen zowel wetenschappers uit de psychologie als uit de
literatuurstudie de laatste jaren pogingen om ook niet-westerse ervaringen en
teksten te bestuderen en te toetsen aan de bestaande theorieén. Deze
onderzoekers stellen de westerse conceptie van trauma in vraag en doen voorstellen
voor een aangepaste visie op trauma, die ook zin heeft in een context van
onderdrukking en vervolging op lange termijn en op basis van groepsidentiteit (ras,
etnie, gender, klasse).

Laura Brown neemt in haar artikel “Not outside the range” de klassieke definitie van
PTSD op de korrel (Brown 1995). Tot het begin van de jaren ‘90 omschreef de
American Psychiatric Association’s Diagnostic and Statistical Manual, de “bijbel van
de psychiatrische diagnose”, PTSD als “a response to an event outside the range of
usual human experience”.? Brown vraagt in haar artikel oog voor mensen die
getraumatiseerd zijn door gebeurtenissen die wel tot de “normale gang van zaken”
behoren. Ze heeft het over slachtoffers van partnergeweld, verkrachting, racisme en
andere zaken die statistisch gezien helemaal niet “outside the range of usual human
experience” liggen. Brown wijst erop dat de traumadefinitie zich louter op blanke,
valide, welstellende, christelijke mannen richt en veel leden uit minder dominante
groepen in de kou laat staan (Brown 1995, p.101). Voor deze laatsten heeft trauma
minder te maken met een “unusual event” dan wel met “a continuing background

noise” waarmee ze moeten omgaan (Brown 1995, p.103).

Foltering door de apartheidspolitie bijvoorbeeld was als ervaring niet ongewoon en
kaderde volledig in een systeem dat het dagelijkse leven tot in de kleinste puntjes

2 Brown voegt in de epiloog van haar artikel toe dat aan deze definitie ondertussen

aanpassingen zijn gebeurd. Zo staat er niet meer dat de trauma-stressor een gebeurtenis “outside
the range of usual human experience” moet zijn. Toch is men er volgens Brown nog steeds niet in
geslaagd om voldoende rekening te houden met de gevolgen van herhaaldelijk interpersoonlijk
geweld. (Brown 1995, p.111)



regelde- de apartheid. De visie op de traumatiserende ervaring als een ongewone
gebeurtenis is in deze context problematisch. Bovendien gaat de traumatiserende
ervaring vaak niet één individu aan, maar een hele groep: het geweld vindt immers
plaats precies omdat de persoon tot een bepaalde groep behoort. Wanneer we naar
de ervaringen van mensen in de Derde Wereld kijken, wordt al snel duidelijk dat de
visie op trauma als iets uitzonderlijks en iets individueels alleen van toepassing kan

zijn op de ‘happy few’ uit de Eerste Wereld.

Frantz Fanon stelde daarom al een halve eeuw geleden een andere visie op trauma
voor, die gepaard moest gaan met een verschuiving van de focus van de
psychoanalyse (1) van de individuele psyche naar een sociale situatie, (2) van
relaties binnen de familie naar relaties tussen de families en de staat en (3) van de
enkelvoudige traumatiserende gebeurtenis naar de alomtegenwoordige en
wijdverspreide onmenselijkheid van racisme en kolonialisme (Saunders en Aghaie
2005, p.18-19).

Uit een themanummer rond racisme van The Counseling Psychologist uit 2005 blijkt
dat westerse wetenschappers eindelijk aan een inhaalmanoeuvre bezig zijn om deze
problematiek aan te pakken. Thema Bryant-Davis en Carlota Ocampo pleiten in hun
bijdrage voor een gevoeligheid bij therapeuten voor racistisch trauma. Verborgen,
subtiele racistische incidenten vormen de sociale achtergrond waartegen raciaal
gemarginaliseerde mensen dag in dag uit moeten functioneren- het “continuing
background noise” van Brown. Dit soort van incidenten zijn nooit ver weg uit
iemands bewustzijn en ze vereisen uitgaven van cognitieve energie, extra
waakzaambheid en coping. Wanneer een ervaring van openlijk racisme zich voordoet
of zelfs een ervaring van onduidelijk racisme (Gebeurde dat nu echt? Gebeurde dat
omdat ik een Latina ben, omdat ik zwart ben, ...?), dan is die ervaring een uitschieter
in het sociale weefsel dat ons al omringt en is men van de nodige voorwaarden

voorzien voor een traumatische reactie (Bryant-Davis en Ocampo 2005b, p.575).

Dit betekent uiteraard niet dat iedereen die geconfronteerd wordt met racisme ook
een trauma oploopt, wel toont onderzoek aan dat racisme een belangrijke bron van
psychologische en lichamelijke problemen is. Bryant-Davis en Ocampo geven vijf
redenen waarom racistisch trauma dan toch zo weinig erkend is door therapeuten
(Bryant-Davis en Ocampo 2005a, p.485-486):



1) De algemeen gebruikte definitie van trauma is beperkt tot fysieke incidenten.
Niet-fysieke incidenten zoals verbaal geweld, emotioneel misbruik en sociale

uitsluiting worden niet als trauma’s beschouwd.

2) Eris een gebrek aan moreel engagement. Wat we niet erkennen, moeten we

niet oplossen.

3) Men is bang dat het verruimen van de traumacategorie de status van
legitieme slachtoffers zal degraderen. De auteurs merken op dat deze vrees
er ook was wanneer men de categorie (die aanvankelijk alleen
oorlogsslachtoffers inhield) wilde verruimen om ook slachtoffers van huiselijk
geweld en seksueel misbruik op te nemen. De vrees bleek ongegrond. “Wie
bepaalt er overigens welke slachtoffers er het ergst aan toe zijn?” vragen de

auteurs zich af.

4) Er wordt gevreesd dat er nog meer schadeclaims zullen worden ingediend.
Wanneer men meer mensen erkent als slachtoffer, kunnen meer mensen

compensaties eisen.

5) Normale reacties op traumatische racistische incidenten worden gezien als
abnormaal, overdreven. Men erkent te weinig dat slachtoffers van racisme
niet reageren op dat ene incident, maar dat ze reageren op een hele reeks

van (vaak subtielere) aanvallen.

Janis Sanchez-Hucles en Nneka Jones wijzen erop dat sociopolitieke krachten de
erkenning van trauma kunnen versnellen of kunnen vertragen. Wanneer
therapeuten meer vertrouwd zullen raken met het idee dat traumatische reacties
breder zijn dan PTSD-diagnoses, zullen ze sneller racistische trauma’s (h)erkennen
(Sanchez-Hucles en Jones 2005, p.550-551).

Bryant-Davis en Ocampo tonen aan dat er veel punten van gelijkenis zijn tussen
racistische incidenten en verkrachting enerzijds en tussen racistische incidenten en
huiselijk geweld anderzijds. Wat racistische trauma’s echter complexer maakt dan
andere trauma’s, is dat ras, gender en sociale status elkaar overlappende
categorieén zijn. Zo kunnen slachtoffers van een verkrachting die racistisch
gemotiveerd is, met meerdere cognitieve verstoringen geconfronteerd worden,

gelinkt aan ras, gender en seksualiteit (Bryant-Davis en Ocampo 2005a, p.487-494).



Racistisch trauma is dus een complex gegeven, maar het is van fundamenteel
belang om rekening te houden met de bredere sociale context van rassen- en
andere discriminatie wanneer traumastudies meer wil zijn dan een monoculturele
discipline. Net zo is het van belang om ook niet-westerse theorieén en cases te
bestuderen, zoals de verwerking van koloniaal geweld, slavernij en apartheid. Heidi
Grunebaum en Yazir Henri klagen de verschillende visie op trauma's “van ons” en
trauma's “van de andere” aan. In hun werk bestuderen ze de holocaust en de
apartheid naast elkaar. Ze wijzen erop dat de twee histories van misdaden tegen de
menselijkheid -onterecht- op een andere manier geinterpreteerd worden en roepen
op om deze mentaliteit kritisch te benaderen:

‘“IWle [...] urge that a critical exploration be undertaken to unpack the
racialized economy of interpretative practices that results in the inscription of
one history of crime against humanity as a universalized, globalized open-
ended narrative of trauma, loss, and suffering — the Holocaust — over against
the inscription of another history of crime against humanity as a colonial
aberration that has been corrected, forgiven and foreclosed — Apartheid.”
(Grunebaum en Henri 2003, p.104)

Apartheid als een afgehandeld thema beschouwen is op zijn minst naief. Net zoals
de holocaust zestig jaar later nog steeds een belangrijk thema is in de Europese
cultuur en literatuur, zo zal er in Zuid-Afrika nog lang na het einde van de apartheid
gereflecteerd worden over waarheid en verzoening, thema's die voor het eerst
werden aangesneden door de TRC. In het volgende deeltje wordt het werk van de
TRC kort geschetst, om vervolgens te focussen op andere -literaire- verwerkingen

van de apartheid.

1.2 De TRC in een notendop

De TRC is één van de meest besproken pogingen om een pijnlijk verleden op te
graven en te verwerken. Weinig waarnemers hadden een geweldloos einde van de
apartheid verwacht. Daarvoor leken de wensen van de verschillende partijen te

uiteenlopend: terwijl premier F.W. De Klerk en zijn partiigenoten van de NP®

8 NP of Nasionale Party, de partij die van 1948 tot 1994 aan de macht was in Zuid-Afrika en

dus ook verantwoordelijk was voor de invoer van de apartheid.



amnestie wilden voor de misdaden die onder de vlag van de apartheid waren
gebeurd, wilden de leden van het ANC* de slachtoffers niet in de kou laten staan.
Uiteindelijk besloot men een eigen versie van de Latijns-Amerikaanse

waarheidscommissies te ontwerpen (Huyse 2006, p.130, p.140-143).

De Zuid-Afrikaanse commissie zou niet enkel de waarheid over de apartheid aan het
licht proberen te brengen, maar ook verzoening trachten te stimuleren. Dit
beklemtoonde voorzitter Desmond Tutu.  Zeventien democratisch verkozen
commissarissen stonden onder zijn leiding en die van vice-voorzitter Alex Boraine.
Met 196 miljoen Rand en 400 medewerkers ging de commissie aan de slag. Het
mandaat van de TRC staat beschreven in ‘The National Unity and Reconciliation Act’
van mei 1995 en bevat vier luiken (Verdoolaege 2007):

1. een zo volledig mogelijk beeld schetsen van de oorzaken, de omvang en de
gevolgen van de grove mensenrechtenschennissen tussen 1 maart 1963 en 5
december 1993;

2. amnestie verlenen aan misdadigers van het apartheidsregime, op voorwaarde
dat zij een volledige bekentenis afleggen en dat de misdaden politiek

gemotiveerd waren;

3. de waardigheid van de slachtoffers van apartheidsmisdaden herstellen door
hen de kans te bieden hun ervaringen te vertellen en door vergoedingen voor

te stellen ter compensatie van gebeurtenissen uit het verleden;

4. een rapport opstellen dat een zo duidelijk mogelijk beeld geeft van de
bevindingen van de commissie en dat een overzicht biedt van de misbruiken

die plaatsvonden tijdens de apartheid.

De TRC bestond uit drie subcomités, aangevuld met een onderzoeksdepartement.
Het comité in verband met de mensenrechtenschendingen stuurde ‘statement takers’
naar alle hoeken van het land om getuigenissen van slachtoffers op te tekenen. Een
aantal van de slachtoffers —degenen met een ‘representatieve’ getuigenis- konden
later hun verhaal doen in openbare hoorzittingen, in hun moedertaal, simultaan
vertaald voor de toehoorders. Deze zittingen begonnen op 15 april 1996 en kregen
veel media-aandacht. Er waren drie soorten hoorzittingen: zittingen die dieper

4 ANC of African National Congress, de partij die voor het einde van de apartheid streed en in

1994 de eerste algemene democratische verkiezingen in Zuid-Afrika won.



ingingen op bepaalde conflicten of misdrijven van tijdens de apartheidsperiode,
thematische hoorzittingen (over vrouwen, kinderen, beruchte misdrijven, ...) en
institutionele hoorzittingen over de rol van bepaalde instellingen tijdens het

apartheidsregime (de media, de zakenwereld, de kerken, ...). (Verdoolaege 2007)

Het amnestiecomité aanhoorde hen die zich opgaven als daders en die bereid waren
een volledige bekentenis af te leggen over hun misdaden. Indien het ging om grove
mensenrechtenschendingen, werden ook deze getuigenissen publiek gehoord.
Wanneer het comité later besloot dat de dader de volledige waarheid had verteld,
kreeg die amnestie. Eén van de zwaarste kriticken die de TRC heeft gekregen, is
dat men er niet in geslaagd is enkele kopstukken van de apartheid (bijvoorbeeld
P.W. Botha®) te laten getuigen en dat deze ‘weigeraars’ ook niet zijn gestraft.
(Verdoolaege 2007)

Het comité voor vergoedingen en herstellingen moest de slachtoffers identificeren en
aanbevelingen formuleren om ze te vergoeden en om instellingen te creéren die
konden bijdragen tot een rechtvaardige maatschappij. Uiteindelijk moesten de
slachtoffers het vooral met symbolische en collectieve vergoedingen stellen en
waren velen dus erg teleurgesteld in dit comité. De materiéle kloof tussen blank en
zwart blijft groot en dat komt de verzoening niet ten goede. Opgemerkt moet worden
dat de TRC enkel aanbevelingen kon doen en dat het aan de regering was om die in

de praktijk om te zetten. (Verdoolaege 2007)

In maart 2003 werd het grote eindrapport van de TRC overhandigd aan president
Thabo Mbeki.? Het rapport is het resultaat van twee jaar intensief graven in het
verleden. Internationaal werd de TRC gelauwerd omwille van haar verdiensten. Er
kwam echter ook veel kritiek. Het debat rondom waarheid en verzoening is nog niet
afgelopen. Een belangrijke rol in de verdere verwerking van het apartheidsverleden
speelt de Zuid-Afrikaanse literatuur. In de volgende hoofdstukken zullen de werken
van drie auteurs onder de loep genomen worden, die elk op hun manier het werk van

de TRC bekritiseren en aanvullen.

> P.W. Botha, bijgenaamd “die Groot Krokodil”, was premier van Zuid-Afrika van 1978 tot 1984

en president van 1984 tot 1989, toen hij na een beroerte de fakkel moest doorgeven aan F.W. de
Klerk. Hoewel hij één van de meest prominente NP-leiders was en er onder zijn beleid vele doden
vielen, weigerde Botha voor de TRC te verschijnen en ontliep hij vervolgens zijn gevangenisstraf door
ziekte. Botha stierf thuis op 31 oktober 2006 op negentigjarige leeftijd.

Dit rapport kan men raadplegen op http:/www.doj.gov.za/trc/trc frameset.htm.




2 Mother to Mother: over alledaagse trauma’s

2.1 De zaak Amy Biehl

Eén van de meest besproken TRC-zaken is de zaak Amy Biehl.” Amy Biehl werd op
25 augustus 1993 doodgestoken in Gugulethu, de beruchte township nabij
Kaapstad. De Amerikaanse was op dat moment 26. Ze studeerde nog in de VS,
maar was in Zuid-Afrika voor vrijwilligerswerk. Ze hielp mee aan de voorbereiding
voor de eerste democratische verkiezingen van het land. Biehl was in de township
om enkele vriendinnen bij hun woonplaats af te zetten. Een groepje van 7 a 10
jongeren begon stenen te gooien naar de auto waarin de meisjes zaten, waardoor ze
moesten stoppen. Amy Biehl en de andere passagiers viuchtten uit de wagen en
trachtten dekking te zoeken, maar Biehl werd achtervolgd door de jongeren, die
stenen naar haar bleven gooien en haar verschillende messteken gaven. Ze stopten
pas wanneer de politie opdaagde. Biehl was toen al gestorven aan haar

verwondingen.

In oktober 1994 werden Mongezi Mangina (21), Vusumzi Ntamo (22) en Mzikhona
(Easy) Nofemela (22) veroordeeld tot 18 jaar celstraf door het Hooggerechtshof van
Kaapstad. Later werd ook Ntobeko Ambrose Peni gearresteerd en tot 18 jaar
celstraf veroordeeld. Toen de TRC in voegen trad, deden de vier daders een
amnestieaanvraag. Bij hun getuigenis legden ze uit dat ze opgejut waren door de
bijeenkomst van de Pan Africanist Student Organisation (PASO), waar ze eerder die
dag naartoe gingen. Daar werden de jongeren aangespoord om actief mee te
werken aan de acties van Azanian Peoples Liberation Army (APLA) om het land
onbestuurbaar te maken. Auto’s stenigen hoorde bij dit soort acties.® Ook de slogan
“One settler, one bullet” was nog op de PASO-bijeenkomst gescandeerd en schoot
hen door het hoofd bij het zien van het blanke meisje. De daders toonden berouw

! Informatie over deze en andere zaken kan op de website van de TRC gevonden worden,

waar men ook het TRC-rapport kan raadplegen: http://www.doj.gov.za/trc/trc frameset.htm. Het
artikel met het meest informatie over Amy Biehl vindt men op
http://www.doj.gov.za/trc/pr/1998/p980728a.htm.

8 Hoewel er al democratische verkiezingen op touw waren, bleven er voor veel demonstranten
redenen tot protest. In de Westkaap was er op dat moment een staking aan de gang voor de
erkenning van de South African Democratic Teachers Union (SADTU). APLA lanceerde “Operatie
Barcelona”, wat inhield dat alle voertuigen die vanuit de steden de townships probeerden in te rijden,
gestenigd werden. De studentenverenigingen, hoewel ze niet in de gewapende strijd betrokken
waren, betuigden hun solidariteit aan de SADTU door mee te doen met de acties.
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voor hun daden. Ook het PAC (Pan Africanist Congress, waarvan PASO deel
uitmaakte) verontschuldigde zich bij de familie. Er werd beklemtoond dat de
jongeren géén instructies van PAC of APLA hadden gevolgd, maar dat ze wel
gedacht hadden voor hetzelfde doel te strijden. In die zin waren hun misdaden dus

politiek geinspireerd en kon men de jonge mannen amnestie verlenen.®

De ouders van Amy Biehl waren aanwezig op de openbare zitting en steunden het
hele proces. Peter en Linda Biehl wilden immers, net als hun dochter, dialoog een
kans geven. Dit vertellen ze in de documentaire “Long Night's Journey Into Day”
(Reid en Hoffman 2000), waarin de ontmoeting tussen Biehls ouders en de moeder
van één van de moordenaars wordt geportiretteerd als een toonbeeld van
verzoening. Na beelden van het amnestieproces krijgt de kijker een videoboodschap
van Evelyn Manquina (de moeder van Mongezi Manquina) te zien. Ze zit erg met
Amy Biehls moeder in. Al huilend zegt ze:

“It's going for Christmas time. Each and every house is sitting with his family,
around the table enjoying themselves. She [Linda Biehl] 's going to sit at the
table, but when she’s sitting and eating she’s thinking that hmm, there's
somebody short here. [...] She [Amy Biehl] passed away without any sickness.
You haven't been even to the doctor. Just like that. Without no reason. It's too
much.” (Manquina in Reid en Hoffman 2000)

Dan brengt men in beeld hoe de families met elkaar in contact kwamen. De
documentaire brengt het verhaal van een ondenkbare, ontroerende verzoening,

precies zoals die door de TRC werd gestimuleerd.

2.2 Een ander perspectief

De zaak Amy Biehl haalde wereldwijd de kranten. Niet alleen de moord op het
blanke meisje verbijsterde vriend en vijand, maar vooral ook de
vergevingsgezindheid van haar ouders maakte veel ophef. Het leven van het
meisje, van haar familie en haar vrienden kreeg veel aandacht. Hoewel ze deze

aandacht volkomen terecht vindt, wil Sindiwe Magona met haar boek Mother to

o In juli 1997 vond de publieke hoorzitting plaats. In juli 1998 werd de daders amnestie

verleend.
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Mother iets over de andere wereld vertellen: de wereld van de dader(s).'® Ze schrijft
vanuit het perspectief van de moeder van de moordenaar, die ze Mandisa noemt,
een personage gebaseerd op Evelyn Manquina. Mandisa is een gebroken vrouw.
Via haar herinneringen wordt er een portret geschetst van de zoon en zijn
leefwereld. Magona drukt via Mandisa de hoop uit dat het leed van de andere
moeder toch een klein beetje verzacht kan worden, wanneer deze haar zoon

begrijpt.

Sindiwe Magona begon Mother to Mother te schrijven toen ze erachter kwam dat de
moeder van één van Amy Biehls moordenaars een jeugdvriendin van haar was. Ze
had het gevoel dat het voor hetzelfde geld zjj had kunnen zijn wiens zoon door het
lint ging: “[...] | realized how that could have been me. How that could have been my
son. | do not come from a different background than this mother does” (Magona in
Ross 2003, p.147). Magona is inderdaad ook zelf opgegroeid in de Cape Flats. Als
zwarte (Xhosa) vrouw heeft ze de apartheid op een gelijkaardige manier ervaren als
Manquina. Ook zij had op jonge leeftijd haar eerste kind. Magona kon echter in de
VS gaan studeren en gaan werken voor de VN. Dit kunnen we lezen in haar
autobiografie To My Children’s Children uit 1991. Later publiceerde ze nog een
aantal verhalenbundels. In haar werk wil Magona een stem geven aan de
onderdrukte Afrikaanse gemeenschap, waar ze voor haar eigen gevoel nog steeds
deel van uitmaakt- ze “komt immers niet van een andere achtergrond”. "' Zo schrijft
Magona ook met Mother to Mother niet het verhaal van één vrouw, maar dat van een

onderdrukte groep.

Met een schets van het dagelijkse leven in de township en een oog voor historische
verbanden vertelt Magona niet alleen over de gruwelijke excessen van de

apartheidsperiode, maar geeft ze ook een idee van de ervaring van ongelijkheid, dag

10 In Magona’s roman is er slechts één dader. Hoewel de jongen op het einde van de roman

wijst op andere jongeren die met stenen gooiden en messen hadden, is hij de enige die iedereen
aanduidt als de moordenaar. In de zaak Biehl zijn er, zoals gezegd, vier jongeren veroordeeld.

" Uiteraard kan deze stelling geproblematiseerd worden. Doordat Magona geschoold is in de

VS, gehoord wordt in de internationale gemeenschap (als voormalig werkneemster van de VN) en
een breed doelpubliek kan aanschrijven, zit ze duidelijk niet in hetzelfde schuitje als de mensen die ze
probeert te vertegenwoordigen. Zo zal een vrouw als Evelyn Manquina ook nooit het soort woorden
in de mond nemen dat Magona haar personage Mandisa in de mond legt. Los daarvan, kan Magona
precies omwille van haar ambivalente positie (enerzijds een zwarte vrouw die opgegroeid is in een
township, anderzijds een gerespecteerd schrijfster in de westerse wereld) een brugfiguur zijn en de
westerse lezer een blik geven op een wereld die hij anders nog minder zal begrijpen.
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in dag uit. Zo vertelt ze een groter verhaal dan de TRC met haar beperkte mandaat
kon vertellen. Volgens “The National Unity and Reconciliation Act” moest de TRC
immers een zo volledig mogelijk beeld schetsen van de oorzaken, de omvang en de
gevolgen van de grove mensenrechtenschennissen tussen 1 maart 1963 en 5
december 1993. (Verdoolaege 2007, mijn nadruk). Daders en slachtoffers kwamen
getuigen over de wrede uitwassen van het apartheidssysteem, maar critici merkten
op dat de TRC door haar focus op grove mensenrechtenschennissen te weinig het
structurele geweld van het apartheidssysteem aan het licht bracht. Zoals Mahmood
Mamdani zegt: “The structural evil of apartheid as a system was neglected in favour
of the misdeeds committed by some individuals” (Mamdani in Verdoolaege 2006).
Het structurele onrecht dat het leven van alle niet-blanken verzuurde, werd door de
TRC dus onvoldoende in kaart gebracht. Meg Samuelson toont aan dat de TRC-
focus op het ‘spectaculaire’ conflict tussen ‘comrades’’? en veiligheidsagenten ook
de ervaringen van vrouwen tijdens de apartheid uit de nationale geschiedenis
schreef (Samuelson 2007, p.167).

Dit klinkt als een echo van het verwijt aan traumastudies, dat er te weinig aandacht
wordt besteed aan de bredere context waarin (racistische) trauma’s zich voordoen
en aan het dagelijkse leven van mensen in een subalterne positie (Craps 2007). De

TRC erkent ook zelf in haar eindrapport:

“The Commission’s focus was, therefore, a narrow or restricted one,
representing what were perhaps some of the worst acts committed against the
people of this country and region in the post-1960 period, but providing a
picture that is by no means complete. For, simultaneous to the ‘gross’ abuses
documented later in this report, millions of South Africans, and more
particularly those who were not white, were subjected to racial and ethnic
oppression and discrimination on a daily basis - in pursuit of a system which
the Mandate chapter describes as 'systemic, all-pervading and evil'.” (TRC
Report, p. 29)

Uiteraard moeten we hierbij opmerken dat de TRC onmogelijk over details kon
uitweiden en dat de focus op de grove mensenrechtenschennissen gekozen is om
zoveel mogelijk zwaar getroffenen eerherstel te bieden. Toch blijft er de nood om

12 ‘Comrade’ (kameraad) is het woord dat ANC-militanten voor elkaar gebruiken.
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“the structural evil of apartheid” bloot te leggen. Mother to Mother van Sindiwe

Magona is €één van de romans die deze opdracht trachten te vervullen.

2.3 Van moeder tot moeder

Doorheen het hele boek wordt de lezer ervan overtuigd dat men onmogelijk één kind
alle verantwoordelijkheid kan laten dragen voor het vreselijke dat het blanke meisje
is overkomen. Dat Mandisa voortdurend als moeder spreekt, maakt het pleidooi

overtuigend.

Zoals Meg Samuelson beargumenteert, gebruikt Magona de moeder-identiteit om
pertinente (raciale) verschillen te bespreken maar ondertussen toch een
gemeenschappelijke basis te vormen voor een gesprek tussen de ik-persoon,
Mandisa en de aangesproken persoon, de moeder van het meisje (Samuelson 2000,
p.10). Hoewel de verschillen groot zijn, zijn de moeders met elkaar verbonden door
de liefde voor en het leed om hun kinderen. “My Sister-Mother, we are bound in this

sorrow,” zo schrijft Mandisa de andere vrouw (Magona 1998, p.201).

Om uit te leggen waarom het ene kind de wereld rondtrok om mensen te helpen en
het andere een zinloze moord beging, maakt Magona voortdurend gebruik van
contrastwerking: zo ziet jullie wereld eruit, zo die van ons (en precies daarom kan het
zover komen met onze kinderen). De raciale verschillen worden dus uitgewerkt om

een verklaring te kunnen geven aan hetgeen er gebeurd is.

Het boek begint met een klaagzang van Mandisa. In het hoofdstuk daarna wordt de
ochtend van het blanke meisje (die we verder in deze bespreking zullen aanduiden
als Amy, al wordt ze in het boek steeds omschreven als “your daughter”) beschreven
naast die van Mandisa’s kinderen. Het contrast is groot. Amy ontwaakt in Mowbray,
een voorstad van Kaapstad. Ze is vroeg uit de veren, na een nacht vol zoete
dromen en vervuld van hoop op een mooie dag (Magona 1998, p.5). Ze belt met
iemand, neemt een douche, eet snel iets en stapt in de auto. Twintig kilometer
verder (in de township Gugulethu) moet Mandisa haar kinderen uit hun hokkie (“you
know these one-size-fits-all houses of Guguletu don’t expand as the children come”)
gaan wekken. Zij hebben duidelijk geen zin om op te staan.

De focus van de tekst verschuift voortdurend tussen de leefwereld van Amy en die

van Mxolisi. Wanneer we in de ene alinea lezen hoe Amy zich klaarmaakt om naar
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de universiteit te gaan, lezen we in de volgende alinea dat Mandisa’s kinderen niet
naar school zullen gaan (Magona 1998, p.10): de zwarte jongeren hebben het te
druk met politiek om te studeren.

Een ander verschil dat wordt geaccentueerd is de manier waarop de jongeren met
hun vrienden omgaan. Terwijl Mxolisi deel uitmaakt van een boze massa jongeren,
kan Amy rustig contacten leggen met nieuwe vriendinnen in de universiteitscafetaria.
Wanneer Mxolisi’s vrienden hem komen oppikken, gaat hij op in de massa: “The
group opens up and swallows him. In their midst, he is lost. You couldn'’t tell him
from the others now” (Magona 1998, p.11). De manier waarop Amy in haar groepje
vriendinnen past, wordt heel anders omschreven. De meisjes zitten rustig te praten,
of ze zingen samen “we have overcome” (Magona 1998, p.19): hun vriendschap
overstijgt raciale grenzen. Dat ze even later aangevallen worden in de township,

maakt natuurlijk pijnlijk duidelijk dat de rest van Zuid-Afrika hier nog niet klaar voor is.

Magona brengt met deze tegenstellingen aan het begin van het boek het idee over
dat het lot van een kind in grote mate bepaald wordt door de omgeving waarin het
wordt grootgebracht, de kansen die het krijgt, de vrienden die het heeft, ... In de
laatste hoofdstukken van het boek legt de schrijfster dit nog explicieter in Mandisa’s
woorden. Mandisa mijmert over wat Amy nog allemaal gedaan zou hebben, was ze
niet naar Guguletu geweest: ze had zoveel om nog naar uit te kijken, om voor te
leven, om te bereiken- “she had a tomorrow” (Magona 1998, p.198). Dan vraagt ze:
“And my son? What had he to live for?” (Magona 1998, p.198). Haar zoon had
immers geen mooie toekomstperspectieven, geen kans op een carriere, geen
mogelijkheden om uit de township te vertrekken. Even later herhaalt ze haar vraag:

wat had haar zoon om voor te leven? Ze antwoordt:

“‘He had already seen his tomorrows; in the defeated stoop of his father’s
shoulders. In the tired eyes of that father’s friends. In the huddled, ragged
men who daily wait for chance at some job whose whereabouts they do not
know... [...] He had seen his tomorrows- in the hungry, gnarled hands
outstretched toward the long-dead brazier, bodies shivering in the unsmiling,
setting sun of a winter's day. Long have the men been waiting: all day. But
chance has not come that way today. Chance rarely came that way. Any day.
Chance has been busy in that other world... the white world. [...]
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Such stark sign-posts to his tomorrow. Hope still-born in his heart. As in the
hearts of all like him. The million-million lumpen, the lost generation. My son!
My son!” (Magona 1998, p.203)

Terwijl Amy dus mooie toekomstplannen had, behoort Mandisa's zoon tot de “lost
generation”. Door haar moederhart over dit onrecht te laten spreken, tracht ze een
hand uit te reiken naar de andere moeder, wiens dochter het slachtoffer werd van de
wanhopige situatie van de “lost generation”.

2.4 Grenzen aan solidariteit

Terwijl Mother to Mother solidariteit tussen moeders als uitgangspunt neemt, wordt
er ironisch genoeg geen “mother to mother” band gesmeed tussen de blanke
moeders, de Afrikanervrouwen in het boek en de mama’s uit de township die in hun
huizen werken (Samuelson 2000, p.233). Precies omdat Mandisa zo vaak moet
werken bij de andere moeder, kan ze er niet voldoende zijn voor haar eigen
kinderen. Dit ontgaat Mandisa’s ‘Madam’ volledig. Alsof ze niet beseft dat Mandisa
zelf de moeder van drie kinderen is, noemt ze haar werkster “my girl” (Samuelson
2000, p.233). Terwijl Madams kinderen steeds haar eerste zorg zijn, erkent ze
Mandisa duidelijk niet als “sister-mother”. Magona schetst het contrast tussen
Mandisa en haar bazin zo scherp, dat er geen ruimte overblijft voor toenadering.

Zo wordt Mandisa’s vrije dag met die van haar bazin gecontrasteerd (Magona 1998,
p.20-22). Mandisa moet op haar vrije dag haar huishouden op orde zien te krijgen
en dus nog harder werken dan anders. Madam moet eigenlijk nooit werken. Toch
heeft ze blijkbaar nood aan een vrije dag om allerhande uitstapjes te maken. Ze
heeft het lef om aan Mandisa te zeggen dat ze na zo’n dag echt uitgeput is. Mandisa
is dan al van ’s ochtends vroeg aan het werk en zal niet vertrekken voor een uur of
acht 's avonds, wanneer ze het laatste dessertlepeltie heeft afgewassen. De
omschrijving van haar Madams vrije dag eindigt met: “She never sees her home that
whole long day. That is also where her day off and mine are alike.” (Magona 1998,
p.22)

De leefwereld van de Afrikanervrouwen lijkt onverzoenbaar met die van Mandisa. Zo
omschrijft ze een vriendin van haar bazin, Miss Joan, als een vrouw met haren zo wit

als die van een geit, “like she’s put in Jik or Javel, the stuff you use to bleach your
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whites snow white” (Magona 1998, p.21), als om het contrast tussen blank en zwart
extra in de verf te zetten. Miss Joan is overigens nooit getrouwd, omdat haar
verloofde vermoord is in de Boerenoorlog. Het is opmerkelijk dat Magona hier een
loopje neemt met de geschiedenis: de laatste Boerenoorlog eindigde in 1902 en het
vertelmoment is 1993. Het is dus onmogelijk dat Miss Joan tijdens de Boerenoorlog
al oud genoeg was om verloofd te zijn. We kunnen dit lezen als een subtiele
contrastwerking: terwijl de vrijheidsstrijd in het land op z'n hoogtepunt is en in de
townships het geweld nog volop woedt, blijven de Afrikaners alleen maar
geinteresseerd in de Boerenoorlog die bijna een eeuw geleden is afgelopen,
suggereert Magona.'®

Tot slot beklemtoont ze ook het verschil in de ruimtes die blank en zwart betreden.
Miss Joan is de eigenares van een restaurant, dat volgens haar bazin erg lekker
eten serveert. Mandisa maakt zich de bedenking: “Of course, | wouldn’t know
anything about that. How could I? Unless we work there, we never go to restaurants
or hotels or any nice places like that” (Magona 1998, p.21). De enige plaats waar zij
vrij mag rondlopen (zonder in iemands dienst te werken), is de township, waar de
blanke bazen dan weer uitgesloten zijn: “white people are not allowed to go there”
(Magona 1998, p.24).

De contrastwerking tussen Mandisa en haar werkgeefster werkt duidelijk anders dan
die tussen Amy en Mxolisi. Waar de leefwerelden van de kinderen tegenover elkaar
geplaatst worden om begrip op te wekken tussen de moeders, over raciale grenzen
heen, worden Mandisa’s leven en dat van haar bazin met elkaar gecontrasteerd met
de boodschap: hier is geen solidariteit mogelijk.

2.5 Van vrouw tot vrouw

Mandisa’s identiteit als moeder-getuige is niet alleen interessant om over de
mogelijkheden en beperkingen van solidariteit tussen vrouwen uit verschillende
gemeenschappen te reflecteren. Mandisa’s positie als tienermoeder stelt Magona

13 De Boerenoorlog speelde (en speelt) inderdaad een belangrijke rol in de verbeelding van de

Afrikaneridentiteit. Het symboliseert het leed en het onrecht dat “hun volk” is aangedaan en de reden
waarom ze samen moeten blijven staan: opdat zo’'n ramp hen nooit meer zou overkomen. Magona
suggereert dat deze houding een barriére is voor solidariteit tussen blank en zwart. Antjie Krog,
wiens werk in het volgende hoofdstuk wordt besproken, zal precies inspelen op de sentimenten die de
Boerenoorlog oproept om de Afrikaners te betrekken bij het leed van hun niet-blanke landgenoten.
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ook in staat om een kritiek te schrijven op de patriarchale structuren in de Zuid-

Afrikaanse samenleving.

Voor de TRC kwamen erg veel vrouwen getuigen. Ze kwamen echter zelden aan
bod om over hun eigen ervaringen te vertellen. In bijna de helft van de gevallen
kwamen ze getuigen over wat hun zoon was aangedaan (Samuelson 2007, p.161).
De vrouwen konden dankzij de TRC dus wel het publieke domein binnentreden, zij
het zelden met hun eigen verhaal. De alledaagse ervaring van genderongelijkheid
bleef op die manier onderbelicht in de TRC. Het verhaal van Mandisa's
tienerzwangerschap laat Magona toe om deze leemte op te vullen en zo ook “the

structural evil” van gender-ongelijkheid aan te kaarten.

Op het moment dat Mandisa de impact van haar zwangerschap ontdekt, wordt alles
wat ze ooit had gekend “bulldozed, extinguished, pulverized” (Magona 1998, p.114).
Ze verliest het respect van haar moeder, ze ziet haar kansen op onderwijs
verdwijnen als sneeuw voor de zon en ze realiseert zich hoe vluchtig haar grote
jeugdliefde was. China, haar vriendje, wil niets meer met Mandisa te maken hebben
wanneer hij te weten komt dat ze zwanger is. De twee families moeten echter tot
een overeenkomst zien te komen en het zijn de mannen van de clan die beslissen
dat Mandisa en China moeten huwen. Dit betekent voor Mandisa het begin van een
vernederende periode als umakoti (pas gehuwde vrouw): ze moet bij China’s familie

gaan wonen, die haar hard laat werken.

China heeft zoveel zelfmedelijden dat hij niet ziet dat Mandisa het nog zwaarder
heeft. De jongen is boos omdat hij door haar zwangerschap niet kan gaan studeren,
een job moet doen die hij haat, ... Hij schreeuwt: “Look at the mess I'm in. Just look
at me! Not yet twenty and already out of school, doing a job | hate!” (Magona 1998,
p.139). Dat dit ook voor Mandisa opgaat, lijkt hem te ontgaan. Hij slingert haar naar
het hoofd dat ze dan maar abortus had moeten plegen. Hierop herinnert Mandisa
zich een jeugdvriendinnetje, die stierf bij een abortus: “Dead, long before she was
twenty” (Magona 1998, p.140).

Wanneer China op een dag verdwijnt, is Mandisa’s schoonfamilie boos op haar. Ze

zoekt dan haar eigen hokkie en gaat werken als meid.
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Mandisa’s verhaal maakt duidelijk dat het leven van vrouwen niet alleen “bulldozed,
extinguished, pulverized” werd door de wrede apartheidswetten, maar ook door de

patriarchale samenleving waarin vrouwen steeds aan het kortste eind trekken.

2.6 De generatiekloof

Door te focussen op het moederpersonage kan Mandisa ook een beeld schetsen
van de generatiekloof die in Zuid-Afrika ontstond tijdens de apartheid. De manier
waarop ze de massabetogingen en de studentenprotesten beschrijft, geven een heel
andere kijk op de strijd tegen de apartheid dan het heroische verhaal dat doorgaans
wordt opgehangen. In de ogen van de oudere generatie —die van moeders en
vaders- waren de politieke bezigheden van hun zonen en dochters vaak helemaal
niets om fier op te zijn. De beschrijvingen van de harde werkelijkheid in de
townships maken duidelijk dat de protesten van de jongeren vaak uit de hand liepen,
dat zij de buurt terroriseerden in de naam van de onafhankelijkheidsstrijd. Magona
geeft met Mandisa’s personage uitdrukking aan het gevoel van vele ouderen in deze
periode: dat ze de controle verloren hebben, dat de jongeren te ver gaan, dat de

oude waarden waarin zij geloven verdwenen zijn.

Zo heeft Mxolisi’'s besnijdenis er niet voor gezorgd dat de jongen zich meer
volwassen gaat gedragen, tot grote frustratie van Mandisa (Magona 1998, p.10). De
oude rituelen hebben niet meer dezelfde kracht als vroeger. De herinneringen aan
Mandisa’s kindertijd maken duidelijk hoe erg de normen veranderd zijn op korte tijd.
Ze herinnert zich hoe zij ouderen moest respecteren, haar handen eerbiedig in een
kommetje moest vouwen wanneer ze iets van een volwassene kreeg (Magona 1998,
p.50), haar moeder moest helpen met de was (Magona 1998, p.50-51) en op tijd
thuis moest zijn (Magona 1998, p.56). Minder dan dertig jaar later blijft er niets meer

over van deze gebruiken. De ouders verliezen hun controle over de jongeren.

Mandisa is erg verontwaardigd over acties als Operatie Barcelona (Magona 1998,
p.10), waarbij studenten worden aangemoedigd om van de scholen weg te blijven

om hun leraars te steunen:

“Students were urged to stay away from school, to burn cars and to drive
reactionary elements out of the townships. Flint to tinder. The students fell
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over each other to answer the call. Now, anyone who disagrees with them,
the students label ‘reactionary’.” (Magona 1998, p.10)

Een voorbeeld hiervan krijgen we even later. De jongeren zijn op zoek naar een zaal
om een politieke meeting te organiseren en kloppen aan bij de dominee. Deze houdt
vol dat er geen zaal ter beschikking is die avond, tot één van de jongeren
‘reactionary!” brult en de dominee snel zegt dat ze de zaal kunnen gebruiken
(Magona 1998, p.10).

In Mandisa’s ogen zijn de jongeren tirans geworden, machtsziek, met absurde eisen
(Magona 1998, p.24-25). Ze beseffen niet dat ze onderwijs nodig hebben als ze een

andere toekomst willen dan hun ouders:

“These big-mouthed children don’t know anything. They have no idea how
hard life is; and if they’re not careful, they’ll end up in the kitchens and
gardens of white homes... just like us, their mothers and fathers. See how
they’ll like it then.” (Magona 1998, p.10)

In het gedrag van de kinderen ziet Mandisa het falen van de ouders. Zelf kampt ze
met een sterk schuldgevoel omdat ze zo vaak bij de blanke familie moet werken
(Magona 1998, p.3, p.8). Zo kan ze niet controleren of haar kinderen naar school
gaan, of ze niet dag en nacht op straat hangen, ... Maar degenen aan wie de
gewelddadige situatie in de townships echt te wijten is, maakt Mandisa duidelijk, zijn
de politieke leiders:

“If anyone killed your daughter, some of the leaders who today speak words of
consolation to you... mark my words... they, as surely as my son, are your
daughter’s murderers. And, in many ways, they’re guiltier than my son. They
knew, or should have known, better. They were adults. They were learned.
They had key to reason.” (Magona 1998, p.199)

Het zijn immers niet de kinderen die slecht zijn, helemaal niet, ze zijn alleen de
laatste twintig jaar te zeer meegesleept met “this business of politics” (Magona 1998,
p.80) en bezig zijn met politiek, dat betekent opgaan in de massa voor Mandisa.

Doorheen het hele boek worden massa’s in erg negatieve termen omschreven
(Samuelson, p.230). In het laatste hoofdstuk zien we dit het sterkst. Eén persoon
merkt Amy op en begint “ONE SETTLER! ONE BULLET! te scanderen (een
strijdkreet die doorheen het boek als een soort van luguber refrein klinkt). Magona
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schrijft: “The cry rings out, sending a shock-wave through the hoards all around this
part of NY1. Not yet a crowd. Nothing binds them yet, but of course Operation
Barcelona is in the air” (Magona 1998, p.206). Dan beginnen ook anderen de slogan
te scanderen. Meer en meer mensen vallen in. Daar schuilt het gevaar, bij mensen
die een massa worden: “The same baptising cries meld the disparate individuals and
little groups, isolated but a minute before, into a one-minded monster. A group. A
crowd, with one aim, one goal” (Magona 1998, p.206).

Magona windt er geen doekjes om dat het in haar ogen de politieke leiders (van
vandaag) zijn die de kinderen zo hebben opgejut dat ze onderdeel gingen uitmaken
van een gevaarlike massa. Ja, het apartheidsregime is gevallen dankzij de
onafhankelijkheidsstrijd, maar in de townships raast het geweld nog steeds, precies
omdat de jongeren grootgebracht zijn om alle gezag te breken.

“Make the country ungovernable!” So said our leaders. | don’t know about the
government now. Whether or not it is coping with the task of ruling the
country, | cannot say. But | do know that we, parents, have become toothless

dogs whose bark no one heeds.” (Magona 1998, p.73)

Het begon allemaal met het stenigen van auto’s. De ouders berispten hun kinderen
niet, integendeel, ze juichten hen toe. Het waren immers niet hun auto’s, maar die
van blanken. Het ging verder met het aforanden van scholen. Even later werden
niet alleen blanken geterroriseerd, maar werden ook zwarten afgetuigd. Het waren
“‘limpimpi”, zeiden de jongeren, verraders. Dus juichten de ouders hen nog steeds

toe (Magona 1998, p.73-74) en gingen de jongeren alsmaar verder:

“Our children fast descended into barbarism. With impunity, they broke with
old tradition and crossed the boundary between that which separates human
beings from beasts. Humaneness, ubuntu, took flight. It had been sorely
violated. It went and buried itself where none of us would easily find it again.”
(Magona 1998, p. 76)

»l4

Dan beschrijft Magona “the necklace Mandisa vraagt zich af wat dit nog met

vrijheidsstrijd heeft te maken. Schamper merkt ze op: “| had not known that it was

1 De necklace is een autoband die vol benzine is gegoten en rond de nek van politieke

tegenstanders wordt gehangen, vooral diegenen die gezien worden als collaborateurs of informanten.
Daarna wordt de “necklace” (en dus de persoon die hem draagt) in brand gestoken. Necklacing
gebeurde vooral in de townships en was dus een vorm van geweld tussen zwarten onderling.
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our own people who stood in the way of the freedom we all said we desired’
(Magona 1998, p.77). Ze schrijft cynisch over de apartheidspolitie die zich met
“belangrijker” zaken bezighield als terrorisme en de pasjeswetten, maar bekritiseert
tegelijk ook de huidige regering: de grote leiders van de strijd tegen de apartheid, die
zich geen vragen stelden bij de gevolgen van het inschakelen van jongeren en zelfs
kinderen in de politieke strijd. Magona maakt met dit boek duidelijk dat deze
gevolgen niet te onderschatten zijn.

2.7 Trauma: a continuing background noise

Mother to Mother is niet alleen een kritiek op de politici van Zuid-Afrika. Het is in de
eerste plaats een portret van het dagelijkse leven van de duizenden zwarten die door
het apartheidsregime in townships zijn ondergebracht. Magona geeft zo een
invuling aan het “continuing background noise” waarmee de zwarte
gemeenschappen moeten omgaan. Het traumatische van racistische ervaringen zit
hem immers, zoals eerder gezegd, niet (alleen) in de uitschieters van geweld (de
grove mensenrechtenschennissen), maar (ook) in het voortdurende, systematische

onrecht en in de sociale status quo.

Reeds in Mandisa’s klaagzang (Magona 1998, p.1-4) wordt het cruciale verschil
gemaakt tussen de trauma-ervaring van blanken en die van zwarten: “White people
live in their own areas and mind their own business- period. We live here, fight and
kill each other. That is our business. You don’t see big words on every page of the
newspapers because one of us kills somebody, here in the townships” (Magona
1998, p.3). Voor zwarten hoort geweld bij hun dagelijkse bestaan. In Gugulethu
worden iedere dag mensen vermoord, verkracht en beroofd: “guns are as common
as marbles were when we were growing up” (Magona 1998, p.44). Wanneer een
blanke daarentegen iets overkomt, komt dit in de kranten. Mandisa stelt de
retorische vraag: “Als hij [Mxolisi] één van de andere vrouwen had vermoord die bij
je dochter in de auto zaten [gekleurde meisjes], zou er dan zulke commotie zijn?”
(Magona 1998, p.2). Dat het antwoord op deze vraag nee is, behoeft geen verder
betoog. Ook de TRC ondervond de felste kritiek op die momenten dat zwarte daders
amnestie kregen voor misdaden tegenover blanken. In Desmond Tutu’s voorwoord

van het TRC-rapport wordt deze houding fel bekritiseerd:
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“Others have taken us to task because they were unhappy when the Amnesty
Committee gave amnesty to certain perpetrators - such as those responsible
for the St James’ Church killings or the murder of Amy Biehl. [...] Sadly, in
almost all cases, there was an outcry only when the victim was white and the
perpetrator black. | wonder whether people have considered how the Trust
Feed Farm community must have felt when Brian Mitchell got amnesty since it
was his misinterpreted orders that led to the death of eleven persons in that
community?” (TRC Report, p.11-12)

Er wordt dus met twee maten en gewichten gewogen bij de veroordeling van
misdaden. De redenering lijkt wel: als je geweld gewoon bent, komt het minder hard
aan. Dit doet denken aan Browns artikel “Not outside the range”, waarin duidelijk
gemaakt wordt dat het een misverstand is te denken dat wat tot de normale gang
van zaken behoort niet traumatiserend kan zijn. Na de beschrijving van wat een
normale dag in Mandisa’s leven wordt genoemd, voegt Magona toe: “ordinary, in the
context of our lives that have become quite complex and far from ordinary” (Magona
1998, p.73).

Een voorbeeld hiervan zijn de brandende vrachtwagens in de straten van Gugulethu,
een “all-too-familiar but highly thrilling spectacle” voor de jongeren (Magona 1998,
p.15). Droogweg wordt verteld dat de chauffeur moet viuchten, als hij niet levend
verbrand wil worden. Als er TBC-medicijnen in de vrachtwagen blijken te zitten,
ontstaat er een discussie tussen enkele jongeren in de township, over de reden
waarom de Boeren hen wel willen voorzien van medicatie, maar niet van
schoolgerei. Het antwoord is even eenvoudig als pijnlijk: met TBC kunnen ook de
Boers zelf besmet worden, via de zwarte vrouwen die voor hen werken (Magona
1998, p.16).

Een sterk beeld is ook het politiegebouw, waarvan het aanzien alleen al de jongeren
het zwijgen oplegt. ’s Nachts komen er vanuit het gebouw geluiden van
schreeuwende mensen en vreselijke verhalen doen de ronde over wat er binnen de
muren van het politiebureau gebeurt, verhalen over foltering, moord,... (Magona
1998, p.18).

Via de meest subtiele verwijzingen maakt Magona duidelijk dat het onrecht dat
blanken zwarten aandoen, nooit lang uit het geheugen kan gewist worden. Zelfs uit
de beelden die ze gebruikt blijkt dat. Zo grijpt Mandisa in de wirwar van mensen

23



haar handtas stevig vast om deze niet kwijt te geraken- ze omhelst ze “[like] a lover
newly returned from a long stint in the gold mines of Johannesburg” (Magona 1998,
p.25). Deze ene metafoor roept meteen een heleboel connotaties op: de
grondstoffen (goud, maar ook diamant) die de blanken uitbuitten op gronden die ze
de zwarten ontnamen, de zwarte mannen die mijlenver van vrouw en kinderen geld
moeten verdienen met zware arbeid, de sociale ontwrichting die hiervan het gevolg

is, ...

De township op zich is een levende herinnering aan het historische onrecht van de

gedwongen verhuizingen. De huisjes worden als volgt omschreven:

“Tiny houses huddled close together. Leaning against each other, pushing at
each other. Sad small houses crowned with gray and flat unsmiling roofs.
Low as though trained never to dream high dreams. Oppressed by all that
surrounds them... by all that is stuffed into them... by the very manner of their
conception. And, in turn, pressing down hard on those whom, shameless

pretence stated, they were to protect and shelter.” (Magona 1998, p.27)

Magona komt ook steeds weer terug op de povere onderwijssituatie in Zuid-Afrika.
De studentenacties zouden nooit zo geéscaleerd zijn als zwarte jongeren dezelfde
onderwijskansen kregen als blanke jongeren. Mpxolisi (20) zit als verstandige leerling
nog steeds in het zesde leerjaar. (Magona 1998, p.72)

Magona maakt duidelijk dat zwarte Zuid-Afrikanen op ieder moment van de dag
herinnerd worden aan het onrecht dat hen wordt aangedaan. Dit geldt niet alleen
voor de volwassenen, maar ook voor de kinderen. Over Mxolisi wordt geschreven
dat hij als kleuter al de strijdkreten van de apartheidsstrijd kende en het verschil wist
tussen de “bang!” van een pistoolschot en de “gooph!” van een brandende schedel
die openbarst en waarvan de hersenen ontploffen (Magona 1998, p.146). Deze
kleuter, zo jong al ingewijd in alle gruwelen van de townships, maakt op een
gegeven moment een cruciale fout die hij zichzelf nooit zal vergeven. Wanneer de
politie op zoek is naar zijn oudere kameraden, Zazi en Mzamo, die zich even tevoren
snel in de kast verstopt hebben, wijst de kleine Mxolisi simpelweg hun schuilplaats
aan. Hiermee tekent hij hun doodsvonnis: de politie schiet hen ter plekke neer.
Twee jaar lang spreekt Mxolisi geen woord (Magona 1998, p.148). Zelfs wanneer hij

dan toch weer begint te praten, vraagt hij nooit naar zijn speelkameraden. Met het
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dramatische stilzwijgen van de kleine jongen maakt Magona één ding heel duidelijk:
de dagdagelijkse realiteit kan uitermate traumatiserend zijn.

2.8 De storm die door Zuid-Afrika raast

Net zoals trauma-triggers voortdurend het leven van zwarte mensen teisteren, wordt
in het boek steeds weer het beeld van een storm herhaald. Magona gebruikt deze

metafoor om haar boek historische diepte te geven.

Het begint met de eeuwige wind die door de Cape Flats waait en die de bewoners
dag en nacht horen. Volgens sommigen zijn het de stemmen van de Malay-slaven
die stierven in schipbreuken (Magona 1998, p.30): een herinnering aan de periode
van de slavenhandel. Vanaf 1658 begonnen de Europese settlers in de Kaap slaven
in te voeren, aanvankelijk vooral uit Dahomey en Angola, later ook uit landen als
Indié en Indonesié (Thompson 1990, p.36) - vandaar Magona's verwijzing naar
Malay-slaven. De relatie slaaf-meester werd gekenmerkt door paternalisme, schrijft
Leonard Thompson, “an ideology that structured and legitimized subordination and
exploitation and was expressed in a blend of affection and coercion” (Thompson
1990, p.43). Aan dit historische onrecht herinnert Magona met haar beeld van de

eeuwige wind.

De schrijfster pikt het beeld weer op als ze het over de gedwongen verhuizingen
heeft: “Hither and thither, a gale-force wind had strewn us, chaff at the hands of a
mad winnower” (Magona 1998, p.31). Mandisa kwam naar Gugulethu “borne by a
whirlwind” (Magona 1998, p.48). De verhuis van Blouvlei naar Gugulethu is immers
een breekpunt in haar leven: ze moet een nieuwe school zien te vinden (geen
makkelijke klus), ze verliest al haar vrienden, haar moeder verandert onherroepelijk
en de sterke samenleving waartoe ze behoorde valt uit elkaar. De
thuislandenpolitiek zorgde voor sociale ontwrichting- “Gugulethu killed us”, in
Magona’s woorden (Magona 1998, p.33).

Het verhaal van de gedwongen verhuizingen is er één dat op de TRC-hoorzittingen
niet aan bod is gekomen. Nochtans betekenden de verhuizingen voor velen zoals
Mandisa een ingrijpende verandering in hun leven. Magona vertelt hoe de plannen
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om de Group Areas Act'® hard te maken als een gerucht de township bereikten.
Ongeloof overwon de angst: hoe konden de blanken hen nu wegsturen van de grond
waar de nageboorten van hun kinderen begraven lagen, de voorhuiden van hun
zoons en de gebleekte beenderen van hun voorouders? (Magona 1998, p.55) Het
gerucht werd een grap, tot het plots terugkeerde, volgroeid en bebaard, met de
stempel van de regering: “It was not smiling. Like its authors, it had learnt to bury its
sense of humour when dealing with the African problem” (Magona 1998, p.55).
Magona vertelt hoe een helikopter papiertjes over hun woonwijk uitstrooide met het
nieuws dat ze moesten verhuizen. Ze vertelt hoe de gemeenschap lange
vergaderingen hield om te beslissen wat ze zouden doen en hoe dan op een nacht
Blouvlei omsingeld werd door politieauto’s, legertrucks en bulldozers, klaar voor de
sloop (Magona 1998, p.63-65). Sommige inwoners ketenden zich vast aan de deur
van hun shack en werden met de deur mee gesloopt. Anderen braken hun shack
zelf af zodat ze materiaal konden meenemen voor de bouw van een nieuw huisje. Al
deze “non-whites” moesten te voet de afstand naar hun nieuwe woonplaats afleggen,

met in hun kielzog een reeks politievoertuigen, die de wapens op hen hielden gericht.

In één zin maakt Magona van deze vreselijke tocht een legendarische reis, een
belangrijk historisch feit. Ze schrijft: “Like imfecane fleeing Shaka more than a
century ago, our parents trekked.” (Magona 1998, p.66). De vergelijking met de
imfecane enerzijds en het gebruik van het woord ‘trekked’ anderzijds, maakt duidelijk
dat Mangona de gedwongen verhuizingen heel wat historisch belang toedicht.
Imfecane is een geladen woord in de Zulu-taal. Het betekent ‘verplettering’ of
‘chaos’ en is bij historici bekend als de chaotische periode tussen 1815 en 1840
waarin de Zulu onder leiding van de Shaka een bloedige expansieoorlog voerden,
waarvoor duizenden mensen op de vlucht sloegen (Thompson 1990, p.80-87). Het
woord ‘trek’ is dan weer Afrikaans. Het draagt dezelfde betekenis als in onze taal,
maar is bij de Afrikaners onlosmakelijk verbonden met de gedachte aan ‘die Groot
Trek’, de legendarische tocht waarmee de Nederlandstalige'® bewoners van Zuid-

1 De Group Areas Act (Act 41 in 1950) dwong fysieke separatie af door verschillende

woongebieden aan verschillende rassen toe te kennen. De toepassing van deze wet betekende de
gedwongen verhuizing van miljoenen zwarten en kleurlingen van blank verklaarde gebieden naar
desolate en onvruchtbare thuislanden of townships.

Hoewel taal een cruciale rol speelt in het Afrikanernationalisme en de Afrikaners hun
“Voortrekkers” bijgevolg als Afrikaans-sprekenden gingen verbeelden, bestaat er bij het begin van de
negentiende eeuw alleen nog maar een soort van proto-Afrikaans, dat bovendien op dat moment nog
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Afrika zich onttrokken aan het Britse koloniale bestuur in de Kaap door noord- en
oostwaarts te trekken in de periode van 1836 tot 1854. Op deze manier stichtten ze
de provincies Natal, Oranje Vrijstaat en Transvaal en legden ze de basis voor de
blanke aanwezigheid in heel Zuid-Afrika (Thompson 1990, p.87-96). In het
nationalistische ideeéngoed van de Afrikaners neemt ‘die Groot Trek’ een
prominente plaats in. Door de gedwongen verhuizingen in één zin te noemen met
twee historische feiten waaraan dergelijk belang wordt toegedicht, maakt Magona
duidelijk dat de gedwongen verhuizingen allesbehalve een fait divers waren in het

leven van miljoenen Zuid-Afrikanen.

Het beeld van de wind is al gebruikt om aan de slavenhandel en aan de gedwongen
verhuizingen te refereren. Ook wanneer de politie, op zoek naar Mxolisi, Mandisa’s
huisje binnenvalt, alles overhoop haalt, haar man en zoon verwondt en haar dochter
de stuipen op het lijf jaagt, komt de metafoor terug. Haar dochter trilt als een
blaadje, “blown about by a fierce south-easter gale” (Magona 1998, p.81). De
politiemannen zijn vertrokken. Zij kunnen gewoon teruggaan naar de plek waar ze
vandaar komen. Maar wij kunnen dat niet, schrijft Mandisa, “We could never go
back to that time or place. Nothing would ever be the same for us. We had been

hurtled headlong into the eye of a raging storm” (Magona 1998, p.87).

Doorheen het boek komt de storm steeds terug, om het leed te beschrijven dat
blanken zwarten hebben aangedaan: de slavenhandel, de gedwongen verhuizingen,
het geweld van de apartheidspolitie, ... In hoofdstuk tien wordt het beeld uitgelegd in
een verhaal dat Mandisa’s opa haar vertelt. Het begint bij Vasco da Gama die het
tipje land waarop zij wonen lang geleden de ‘Stormkaap’ noemde, omdat menig
schip het onderspit had moeten delven tegen de woeste zee rondom de Kaap- er
stond voortdurend een strakke wind.

Voor Jan Van Riebeeck en de zijnen kreeg de Kaap echter een nieuwe betekenis. In
1652 werd een bevoorradingspost opgericht, die het begin van de kolonisatie zou
betekenen. De naam ‘Stormkaap’ veranderde in ‘Kaap de Goede Hoop- een
vergissing, in de ogen van Mandisa’s opa. De blanken beseften immers niet dat de
grootste storm diegene was die zijzelf naar Zuid-Afrika brachten (Magona 1998,
p.175). Hij vertelt hoe de blanken eten en drinken kwamen zoeken en dat het eten

de status van een “hotnotstaaltje” heeft (Hans den Besten 1986, p.226). Vandaar dat hier gesproken
wordt van Nederlandstalige bewoners.
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hen vervolgens zo beviel dat ze bleven. Ze ontdekten dat er al mensen waren die in
het land woonden. Maar dat hield hen niet tegen. Ze bleven en namen het land af
van de mensen die er eerder woonden. Opa vertelt: “The biggest storm is still here.
It is in our hearts- the hearts of the people of this land. For, let me tell you
something, deep run the roots of hatred here. Deep. Deep. Deep” (Magona 1998,
p.175). De echte storm, die raast dus door de harten van de onderdrukten in Zuid-
Afrika. Het is de haat omwille van al het onrecht dat hen is aangedaan. Deze storm
is gevaarlijker dan huilende wind en woeste golven, krijgt Mandisa te horen. Men
kan immers niet schuilen voor het hart, noch voor zijn eigen hart, noch voor dat van

een ander (Magona 1998, p.176).

Niet alleen de ontstaansgeschiedenis van de kolonie wordt via het beeld van de
storm aan de problemen van vandaag gekoppeld, ook het verhaal van
Nongquawuse krijgt een nieuwe betekenis in de vertelling van Mandisa’s opa.
Nongquawuse is de jonge profete die de Xhosa er in 1857 toe aanzette om al hun
vee te slachten, met de belofte van een grote verrijzenis: op de derde dag zou de
zon rood kleuren, de blanken zouden weer de zee in gaan en de dieren zouden
gezonder en talrijker dan ooit terugkeren. De veeslacht ging door, de verrijzenis
kwam echter nooit. In de plaats daarvan brak een grote hongersnood uit, waarbij
tenminste veertigduizend mensen stierven (Thompson 1990, p. 78-90). In de Zuid-
Afrikaanse geschiedenislessen diende het verhaal van Nongquawuse lange tijd als
een illustratie van de domheid en van de goedgelovigheid van de zwarte bevolking.
Ook Mandisa leert op school dat de Xhosa hun vee slachtten “because they were
superstitious and ignorant” (Magona 1998, p.175). Hedendaagse historici zoeken
eerder naar structurele redenen die de Xhosa ertoe aanzetten de voorspelling van
een jong meisje te geloven, zoals de epidemie van longziekten, hun afnemende

macht tengevolge van de blanke aanwezigheid of gendermotieven'’.

Mandisa’s opa geeft zijn visie op de feiten. In bijna poétische verzen linkt hij de

veeslacht van de Xhosa aan de diepe haat tegenover de blanken:
“Deep run the roots of hatred here

So deep, a cattle-worshipping nation killed all its precious herds.

7 Meg Samuelson onderzoekt de gendermotieven voor de Xhosa-veeslacht in het hoofdstuk

Nongquawuse: National Time and (Female) Authorship van haar studie Remembering the Nation,
Dismembering Women? (Samuelson 2007, p.51-84)
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Tillers, burned fertile fields, fully sowed, bearing rich promise too.
Readers of Nature’s Signs, allowed themselves fallacious belief.

In red noon’s eye rolling back to the east for sleep.

Anything. Anything, to get rid themselves of these unwanted strangers.
No sacrifice too great, to wash away the curse.

That deep, deep, deep, ran the hatred then.

In the nearly two centuries since, the hatred has but multiplied.

The hatred has but multiplied.” (Magona 1998, p.176)

De opa beklemtoont dat voor de Xhosa vee meer dan eten was: met vee werden
huwelijken bezegeld, chiefs geéerd, voorouders gegroet en
oorlogsonderhandelingen geregeld (Magona 1998, p.178). De Xhosa moesten dus,
zoals historici vandaag ook geloven, een grondige reden hebben om hun vee te
doden. Die reden was de blanke aanwezigheid, in opa’s verhaal. Van cruciaal
belang in de voorspelling is immers deze zin, waarin Nongquawuse zegt wat er op
de derde dag na de veeslacht zal gebeuren: “A great whirlwind will rise and drive all
abelungu [blanken] to the sea... where they will all drown” (Magona 1998, p.180-
181). Deze storm in de harten van de onderdrukten is niet gaan liggen. Tot
tweemaal toe zegt de opa dat de haat zich alleen maar vermenigvuldigd heeft in de

twee eeuwen na de veeslacht.

Magona zet deze stelling kracht bij door meteen na het verhaal van de veeslacht
terug te gaan naar het geweld tegen blanken in de jaren ‘90, met de slogan: “One
settler, one bullet! By the match stick, we shall free the nation!” (Magona 1998,
p.182). Het is deze slogan die de omsingeling van Amy Biehl in gang zet: “from
throat to throat the cry gaily goes; carried by the unthinking winds” (Magona 1998,
p.207). Het is deze “raging whirlwind” (Magona 1998, p.210) die Nongquawuse lang
geleden gezien had in haar droom. Het enige wat het meisje had gedaan, schrijft
Magona, was het uitdrukken van een onbewuste collectieve wens van de natie, om

aan de gesel te ontsnappen (Magona 1998, p.210).

Door met het beeld van de wind al deze historische gebeurtenissen aan elkaar te
koppelen, maakt Magona duidelijk dat de woede in de townships gevoed is door

raciaal geweld dat al eeuwen aan de gang is. Mandisa’s zoon, Amy Biehls
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moordenaar, was geen monster, hij was alleen maar de uitvoerden van de donkere
verlangens van zijn ras, bezeten door een brandende haat tegen de onderdrukker.
De wrok over driehonderd jaar vulde zijn oren, schrijft Magona. Amy Biehl was een
blind gekozen slachtoffer. “But for the chance of a day, the difference of one sun’s
rise, she would be alive today. My son, perhaps not a murderer. Perhaps, not yet.”
(Magona 1998, p.210)

Mother to Mother verplicht ons om de moord op Amy Biehl in zijn historische context
te zien. De focus op de leefwereld van de jongen stelt Magona in staat begrip voor
de moordenaar op te brengen, mogelijk het begin van verzoening. Over Mandisa’s
opa die over de Xhosa-veeslacht vertelt, wordt geschreven: “He explained what had
seemed stupid decisions, and acts that had seemed indefensible became not only
understandable but highly honourable” (Magona 1998, p.183). Op een gelijkaardige
manier probeert Magona met haar roman een nieuw perspectief te bieden op een

moord die vanuit het gebruikelijke standpunt onbegrijpelijk is.

Tegelijk kunnen we het boek lezen als een waarschuwing. Het is immers niet met

het einde van de apartheid dat de wind gaan liggen is:

“[T]he same winds that gouged dongas in my son’s soul are still blowing...
blowing ever strong. There are three- and four-year-olds as well as older
children, roaming the streets of Guguletu with nothing to do all day long.
Those children, as true as the sun rises in the east and sets in the west- those
young people are walking the same road my son walked.” (Magona 1998,
p.199)

Magona behoedt de lezer met deze woorden voor al te veel optimisme over het
nieuwe Zuid-Afrika: pas wanneer er echt iets gedaan wordt aan de gigantische kloof
tussen arm en rijk, kan er een einde komen aan het geweld dat Zuid-Afrika al zolang
teistert. Met andere woorden: een waarheidscommissie alleen kan er niet voor
zorgen dat de inwoners van het land zich verzoenen, er moeten ook concrete
maatregelen genomen worden om de economische situatie van de zwarten te
verbeteren. De toekenning van gronden en huizen en het leveren van elementaire
voorzieningen gaat vaak zo tergend traag, dat het nieuwe Zuid-Afrika voor vele

burgers nog heel erg op het oude lijkt.
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2.9 Magona's aanvulling op de TRC

Mother to Mother vult het TRC-verhaal, met zijn focus op daders en slachtoffers van
grove mensenrechtenschennissen, aan met het verhaal van een gewone, zwarte
vrouw, voor wie “the structural evil of apartheid”, maar ook het systematische onrecht
van genderongelijkheid het “continuing background noise” in haar leven is. Magona
maakt duidelijk dat de klassieke traumadefinities tekortschieten in een niet-westerse
context. Ook de dagelijkse realiteit kan uitermate traumatiserend zijn.

Magona wijst erop dat het voortduren van de miserabele situatie van een heel aantal
mensen in Zuid-Afrika de verwerking van het traumatische apartheidsverleden
onmogelijk maakt. Haar antwoord op de vraag of verzoening na al het gebeurde
mogelijk is, klinkt dubbelzinnig. Enerzijds pleit haar boek voor een “mother to
mother” band over raciale grenzen heen, anderzijds lijkt ze niet te geloven in een
toenadering tot de Afrikanergemeenschap. In het volgende hoofdstuk belichten we
Antjie Krog, die precies deze kloof tussen de Afrikaners en de anderen tracht te

overbruggen in haar literaire werk.
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3 Antjie Krog: op zoek naar een taal voor trauma en
herstel

3.1 Zwarte stemmen en een blanke schrijfster

Country of My Skull (Krog 1999), dat voor het eerst gepubliceerd werd in 1998, is
één van de meest gerenommeerde romans die geschreven zijn in het kielzog van de
waarheidscommissie. Antjie Krog, die als journaliste verslag uitbracht over de TRC
op de nationale radio, probeert in haar roman uitdrukking te geven aan hetgeen ze
hoorde, dacht en voelde tijdens de twee jaren dat ze de commissie volgde. Terwijl
ze een duidelijke voorstander is van het TRC-proces, schetst ze allesbehalve een
eenzijdig positief beeld van het werk van de commissie. Haar boek roept vele
vragen op: wat voor waarheid heeft de TRC voor ogen? Welke grenzen zijn er aan
verzoening? Hoe gaan politici om met hun fouten uit het verleden? Worden vrouwen

voldoende gehoord? Welke rol spelen de media?

VG6or alles wil het boek een eerbetoon zijn aan de slachtoffers, in het bijzonder de
vrouwen, die kwamen getuigen voor de commissie. De opdracht luidt: “For every
victim who had an Afrikaner surname on her lips” (Krog 1999, mijn nadruk). Krog
experimenteert met verschillende genres om de verhalen van deze vrouwen in haar
tekst te integreren. Ondertussen gaat ze op zoek naar de plaats die er voor haarzelf
is weggelegd in het nieuwe Zuid-Afrika. Terwijl ze, als Afrikanervrouw, met spijt en
verdriet luistert naar al hetgeen er gebeurd is in de naam van haar cultuur, kan ze de
banden met haar gemeenschap, haar bloed, haar taal nooit doorsnijden. “Is

verzoening dan wel mogelijk?” vraagt ze zich af.

In de dichtbundel Kleur komt nooit alleen (Krog 2002) herneemt Krog deze vraag.'®
Ze probeert solidariteit tussen de verschillende gemeenschappen in Zuid-Afrika op te
wekken door hun lijdensverhalen samen te brengen. Dagboekfragmenten van
vrouwen in de concentratieckampen van de tweede Boerenoorlog worden naast
getuigenissen over de apartheidsgruwelen geplaatst. Zelf schrijft Krog dat het met
deze bundel de eerste keer was, na meer dan tien volumes, dat haar werk niet

langer vragen stelde of systemen aanviel in naam van de stemlozen en de

18 De dichtbundel werd in 2000 voor het eerst gepubliceerd als Kleur kom nooit alleen nie. In

deze scriptie wordt verwezen naar de versie met de Nederlandse vertalingen, Kleur komt nooit alleen
(Krog 2002).
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onderdrukten of het ik bekritiseerde en bevroeg, maar dat het vrij in interactie trad
met de zwarte stem (Krog 2007, p.38). In beelden en verzen betuigt ze haar
medeleven met de slachtoffers die ze aan het woord laat, vraagt ze om vergiffenis en

eist ze dat ze voor meer dan alleen maar blank aanzien wordt.

3.2 Tussen daders en slachtoffers

Dat de TRC zich focuste op grove mensenrechtenschennissen had niet alleen tot
gevolg dat het structurele geweld van de apartheid onvoldoende werd benadrukt, het
belette de commissie eveneens om verantwoordelijkheid te leggen bij de
begunstigden van het apartheidsregime. Zij die noch als dader, noch als slachtoffer
werden geidentificeerd door de commissie hoefden geen rekenschap af te leggen
voor wat ze (niet) hadden gedaan in het verleden (Schaffer en Smith 2006, p.1577).
Het gaat om die “onschuldige burgers” die jaar na jaar voor de Nasionale Party
stemden, hun wijkagent schouderklopjes gaven, zonder schroom de jobs aannamen
die voor hen werden gereserveerd en met plezier de ‘white areas’ inpalmden.”® Het
gaat ook om al diegenen die zorgeloos grootgebracht werden op een grote lap
boerderijgrond, goed onderwijs genoten en op economisch vlak steeds aan het
langste eind trokken, terwijl er rondom hen schaarste was. Het gaat om iedereen die
—al dan niet gewild- baat had bij het apartheidssysteem. Vele Zuid-Afrikanen die
tijdens de apartheid het geluk hadden in de blanke categorie te vallen en van allerlei
voordelen genoten, waren later niet bereid om hun medeplichtigheid aan het
apartheidssysteem te erkennen. Plots werd het moeilijk om ook maar één blanke te
vinden die ooit voor NP had gestemd. De Afrikanergemeenschap leek aan
geheugenverlies te lijden (Schaffer en Smith 2006, p.1578).

Er waren echter veel blanken die zich wel schuldig voelden, omwille van al het leed
dat hun landgenoten was aangedaan terwijl zij van een zorgeloze jeugd hadden
genoten. De TRC kon hen geen forum bieden. De commissie wilde geen enkele
gemeenschap collectieve schuld toedichten en kon alleen individuele amnestie

verlenen aan die mensen die zichzelf kenbaar maakten als de uitvoerders van grove

19 De ‘white areas’ zijn die gebieden waar volgens de Group Areas Act (Act 41 in 1950) geen

niet-blanken meer mochten wonen. De toepassing van deze wet had de gedwongen verhuizing van
miljoenen zwarten en kleurlingen tot gevolg, een geschiedenis die aan bod komt in Magona's eerder
besproken roman. Op hun verhuizing palmden blanken de vruchtbare woongebieden in.
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mensenrechtenschennissen. De blanken die beseften dat ze willens nillens hadden
meegedraaid in het sociale systeem dat deze schennissen gedoogde en
stimuleerde, moesten een andere uitweg zoeken voor hun verhalen en hun
schuldgevoel. Die vonden ze in de postapartheid-literatuur. In heel wat persoonlijke
vertellingen van Afrikaners wordt het binaire schema van slachtoffer-/daderposities
losgewrikt en wordt de complexe en problematische positie van de begunstigde
weergegeven (Schaffer en Smith 2006, p.1578).

Krogs werk neemt in deze literatuur een bijzondere plaats in. In haar weergave van

de TRC-getuigenissen leeft ze zich in in de slachtoffers en gruwelt ze van de daders:
“Aversion. | want to distance myself.
They are nothing to me.
| am not of them.” (Krog 1999, p.113)

Tegelijkertijd kan ze niet anders dan zich identificeren met deze daders, die haar zo
vertrouwd zijn als broers, neven en schoolkameraden (Krog 1999, p.121). In hun
bijzijn worstelt ze niet met haar woorden zoals wanneer ze Engels spreekt (Krog
1999, p.220), maar kan ze alle vertrouwde codes uit haar jeugd gebruiken (Krog
1999, p.189). Wanneer ze zich afvraagt wat zij gemeen heeft met mannen als Jack
Cronje, Roelf Venter, Paul van Vuuren, Jacques Hechter en Wouter Mentz?, “the
men | hate the most” (Krog 1999, p.116), is het antwoord:

‘In some way or another, all Afrikaners are related. If somebody says his
father bought land here, or he grew up in Odendaalsrus or Welkom- then |
know. From the accents, | can guess where they buy their clothes, where they
go on holiday, what car they drive, what music they listen to. What | have in
common with them is a culture- and part of that culture over decades hatched
the abominations for which they are responsible.

In a sense, it is not these men but a culture that is asking for amnesty.” (Krog
1999, p.121)

20 Cronje, Hechter, Mentz, Venter en Van Vuuren zijn vijf voormalige veiligheidsagenten. Ze

stonden bekend als de “Vlakplaas Five” of de “Five Cops”. Ze dienden een amnestieaanvraag in voor
hun activiteiten als moordcommando. Samen doodden ze meer dan veertig mensen. De
hoorzittingen over deze zaken duurden van oktober 1996 tot maart 1997.
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Krog worstelt met haar eigen positie: “| abhor and care for these five men” (Krog
1999, p.122). Terwijl ze zichzelf dus enerzijds distantieert van haar erfgoed en haar
Afrikaner-achtergrond, moet ze anderzijds erkennen dat ze nooit met een stem zal
kunnen spreken die vrij is van de sporen van dit verleden en dit erfgoed (Coetzee
2001, p.685). Haar naam, haar familie, haar omgeving en haar taal herinneren haar

eraan dat zij “één van hen” is.

Zoals Carli Coetzee stelt, heeft Krog in Country of My Skull een dubbel publiek voor
ogen (Coetzee 2001, p.685). Door het boek te ondertekenen met de naam Antjie
Krog en niet met Antjie Samuel (de naam van haar man, die ze gebruikt als
journaliste en waaraan ook de auteursrechten verbonden zijn) spreekt ze het publiek
aan dat haar kent van de dichtbundels die ze eerder in het Afrikaans publiceerde: het
publiek waarmee ze een cultuur deelt. Door het boek echter in het Engels te
schrijven en op te dragen aan de slachtoffers van het apartheidssysteem, maakt ze
tevens duidelijk dat ze zich wil distantiéren van het Afrikanerpubliek en zich tot de

zwarte gemeenschap in haar land wil richten.?’

Volgens Coetzee hoopt Krog dat die zwarte gemeenschap haar zal uitnodigen in het
nieuwe Zuid-Afrika, het land van haar verbeelding, van haar schedel (Coetzee 2001,
p.686). De foto van het lege landschap op de cover van de Zuid-Afrikaanse editie®
van Country of My Skull roept een bekend beeld op in de Afrikaanse literatuur, zo
schrijft Coetzee (Coetzee 2001, p.686). Door het land als leeg voor te stellen,
verzwegen de blanke auteurs de aanwezigheid van zwarten in het land en slaagden
ze er niet in een relatie met hen te verbeelden. In Krogs werk staat het lege
landschap echter voor het land waaruit zij geweerd wordt, omwille van haar blanke
huid en van de naam van haar vader. Krog probeert dus in dialoog te treden met de
zwarte bewoners, om terug toegang te krijgen tot het land, aldus Coetzee (Coetzee
2001, p.686). De woorden waarmee Antjie Krog haar boek eindigt, zetten deze

theorie kracht bij:

& In feite schreef Antjie Krog haar boek in het Afrikaans en liet ze het naar het Engels vertalen

door haar zoon. De Engelstalige versie werd gepubliceerd, de Afrikaanse niet.

Met de Zuid-Afrikaanse editie wordt de eerste versie van het boek bedoeld: die (zoals
gezegd, Engelstalige) versie die is uitgebracht in Zuid-Afrika in 1998. Een jaar later werd ook een
editie op de markt gebracht die gericht is op lezers van buiten Zuid-Afrika. Deze werd gepubliceerd in
de VS en wordt daarom de Amerikaanse editie genoemd. In dit werk wordt gerefereerd naar de
Amerikaanse uitgave. Er zijn opvallende verschillen tussen de twee edities, zoals de toevoeging van
een epiloog. Over deze verschillen later meer.
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“You whom | have wronged, please

take me

with you.” (Krog 1999, p.365)

In de epiloog van de Amerikaanse uitgave van Country of My Skull maakt Krog
echter duidelijk dat het erkennen van haar schuld en het vragen om vergiffenis niet
volstaan om opgenomen te worden in de nieuwe natie. Ze haalt Thabo Mbeki’s “two
nation speech” aan (Krog 1999, p.375). Mbeki stelt Zuid-Afrika voor als een land
met twee naties: een rijke, blanke natie en een arme, zwarte natie. Voor hem moet
het niet gaan over verzoening tussen daders (van alle kleuren) en slachtoffers (van
alle kleuren) maar wel om verzoening tussen de begunstigden (de blanken) en de
uitgebuiten (de zwarten). Omdat de begunstigden nog steeds geen schuld willen
erkennen, wordt verzoening op de helling gezet, in Mbeki’s ogen. Krog wijst erop dat
vele Afrikaners en hun instellingen wél om vergiffenis hebben gevraagd. Ze vraagt
zich af wat “haar natie”, de blanken, kunnen doen om van hun schuld verlost te
worden: gaat het om geld, een amnestieaanvraag van Botha, het teruggeven van
land, het steunen van goede doelen? “What word, what embrace will unburden us
all?” vraagt Krog zich af (Krog 1999, p.376). Ze krijgt echter alleen vage

antwoorden, wat haar frustreert:

“We of the white nation try to work out the conditions for our remaining here.
We are here for better or worse. We want to be here, but we have to accept
that we can no longer stay here on our terms. Therefore | prick up my ears
and try to hear what the new conditions for my existence are. [...]

We are being told who we are, what we have done wrong, but not what we
owe. Why this vagueness?” (Krog 1999, p.376)

De twee naties zijn getroffen, schrijft Krog: de ene door verwonding, de andere door
schuld. De eerste reactie is om van elkaar weg te trekken. Volgens academici is dit
een gezonde psychologische reactie, die één seconde, maar ook eeuwen kan duren
(Krog 1999, p.377). Terwijl de grote kloof tussen blank en zwart voor velen een
reden is om het TRC-ideaal van verzoening te bespotten, wijst Krog erop dat de
eerste gewonde in een conflict identiteit is en dat het herdefiniéren van identiteit een
fundamentele stap is in de richting van verzoening (Krog 1999, p.377). Zwarten
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herdefiniéren zich in termen van de Afrikaanse renaissance; Afrikaners herdefiniéren
zichzelf door de Anglo-Boerenoorlog, zo schrijfft ze (Krog 1999, p.385). Haar
dichtbundel Kleur komt nooit alleen (Krog 2002) lijkt vanuit dit idee te zijn ontstaan.

3.3 Twee naties, verbonden door trauma?

Antjie Krogs dichtbundel Kleur komt nooit alleen (Krog 2002) valt uiteen in vier delen:
Mondweefsel, Wondweefsel, Sgraffito en Bindweefsel. Het is in het tweede deel,
Wondweefsel, dat Krog opnieuw Zuid-Afrika’s trauma’s onder handen neemt. Terwijl
de schrijfster in Country of My Skull nog met verschillende vormen experimenteert
om de TRC-getuigenissen in te gieten, kiest ze in Kleur komt nooit alleen

consequent voor gedichten.

Wondweefsel vangt aan met Concentratiekampdagboeken uit het begin van de
twintigste eeuw. De acht gedichten die men hier leest zijn gebaseerd op de
dagboeken die Afrikanervrouwen Dbijhielden tijdens hun verblif in de
concentratieckampen van de Britten in de tweede Anglo-Boerenoorlog (1899-1902).
Deze oorlog, die eindigde met een overwinning voor de Britten en de annexatie van
de Afrikaanse provincies bij de Britse Kaapkolonie, staat in het geheugen van de
Afrikaners gegrift omwille van z'n wreedheid. Tot 1900 bleef de strijd onbepaald.
Hoewel de Britten belangrijke overwinningen hadden behaald, konden ze de
guerilla's die de Afrikaners vormden niet de baas. Lord Kitchener, de bevelhebber
van de Britten, besloot daarom de tactiek van de verschroeide aarde toe te passen-
een tactiek die zowel de Britten als de Boeren eerder al hadden beproefd bij de
Afrikanen. De velden van de Afrikaners werden vernietigd en dertigduizend
boerderijen werden platgebrand. Gevatte commando's werden verbannen; burgers
werden in concentratieckampen ondergebracht, waar de hygiéne bedroevend was.
Zo'n 28000 burgers, voornamelijk kinderen, stierven in deze kampen aan de

gevolgen van diarree, mazelen en andere ziekten (Thompson 1990, p.141-143).

De Concentratiekampdagboeken getuigen over deze wreedheden. Sommige
dagboekfragmenten lezen als gruwelijk kale opsommingen van de sterfgevallen,
andere zijn dan weer emotionele verzen over het lijden in de kampen. Bijna steeds

zijn het moeders die hun kinderen beklagen, zoals in gedicht 2:

“‘geen kaarsen
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alle vijf mijn kinderen hebben buikloop

de hele nacht in het pikdonker

met de geluiden van diarree

en de bange natte geur van de dood

mijn kleintjes mijn kleintjes

god zou ik nog inruilen voor zeep” (Krog 2002, p.44, gedicht 2)

Krog roept met deze gedichten enkele klassieke Afrikaanse teksten op. Het grootst
is de gelijkenis met C. Louis Leipoldts ‘n Nuwe Liedjie op 'n Ou Deuntjie (Leipoldt
1959, p.69). Leipoldt is één van de belangrijkste dichters van de Tweede
Taalbeweging, die vormgaf aan het Afrikanernationalisme. Hij bracht als reporter en
als dichter verslag uit over de Tweede Boerenoorlog. In zijn gedicht 'n Nuwe Liedjie
op 'n Ou Deuntjie is de spreker een moeder die zich tot haar stervende zoon richt.
Het tragische gedicht leest als een hulde aan het lijden van vrouwen en kinderen,
maar ook als een aanklacht tegen het oorlogsgeweld, vooral in de bekende regels:

“Al wat jy wen, is dat ons onthou:
Meer was die vryheid as kind of vrou!” (Leipoldt 1959, p. 69)

Terwijl de klassieke Afrikanerliteratuur gewoonlijk geassocieerd wordt met een
uitsluitend nationalisme, dat zwarten discrimineert, verbindt Krog haar gedichten
over het lijden van de Afrikanermoeders via het roofsonnet (Krog 2002, p.48) met
haar gedichten over het apartheidsgeweld. In Townshipdagboeken uit het laatste
deel van de twintigste eeuw herneemt Krog die getuigenissen die zij in Country of My
Skull al in verzen goot. Ook hier gaat het vooral om vrouwen die om het verlies van

hun kinderen rouwen, zoals in gedicht 3:
“‘ik zie mijn kind
slapend tussen autobanden
schuim om zijn mond
misschien is hij al dood
ze trekken hem uit de laadbak

ze gooien hem op de grond
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ik mag hem niet vasthouden van ze
mijn voordeursleutel valt op de grond” (Krog 2002, p.52)

Net zoals Magona met Mother to Mother begrip bij de blanke lezer wil opwekken
voor de situatie van de Afrikaanse dader via het verhaal van zijn moeder, zo lijkt
Krog dus in te spelen op de moedergevoelens bij de twee Zuid-Afrikaanse naties om

solidariteit over raciale grenzen heen op te wekken.

Dat ze de gedichten over de Boerenoorlog en die over het apartheidsgeweld
samenbrengt, vioeit wellicht voort uit het idee dat ze op het einde van Country of My
Skull verwoordt: dat er pas verzoening mogelijk is als zwarten en blanken eerst een
eigen identiteit opbouwen. De zwarten zullen zichzelf herdefiniéren in termen van de
Afrikaanse renaissance, de blanken zullen teruggrijpen naar de Boerenoorlog,
schrijft ze daar (Krog 1999, p.385). In Kleur komt nooit alleen verbindt ze het strijden
en het lijden van beide naties met elkaar, in de hoop dat begrip voor elkaars

verhalen verzoening in de hand zal werken.

Het is echter niet Krogs bedoeling om met Kampdagboeken een exclusief blank en
met Townshipdagboeken een exclusief zwart verhaal te schrijven. Ondanks de titel
Townshipdagboeken gebruikt Krog voor haar TRC-gedichten niet alleen fragmenten
uit de getuigenissen van zwarte slachtoffers, maar herhaalt ze ook een passage uit
de getuigenis van Johannes Roos (Krog 2002, p.58, gedicht 12), een Afrikaner, die
zijn vrouw en zoon verloor door de ontploffing van een landmijn. In Country of my
Skull heeft Krog het over de verschillen en de gelijkenissen tussen Roos en de

andere (zwarte) getuigen:

“And then there’s the difference between the black victims and Johannes
Roos. Full medical treatment was available immediately and the story was
covered fully in all the newspapers with photographs and interviews. And still

this doesn’t make it any less terrible.” (Krog 1999, p.189)

Door Johannes Roos’ getuigenis op te nemen in de lijldensverhalen over de
apartheid, maakt Krog duidelijk dat blanken en zwarten hun geschiedenis onmogelijk
apart van elkaar kunnen schrijven. Ook de kampervaringen die Krog beschrijft, zijn
zeker geen exclusief Afrikanerverhaal. De Britten brachten net zozeer Afrikanen
onder in concentratiekampen. Al gingen de Afrikaners zich deze ervaringen

verbeelden als de hunne en al baseert Krog zich op de memoires van blanke
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vrouwen, toch maakten ook Afrikaanse vrouwen en kinderen (en ook mannen) dit
lijiden door. Historici die de kampervaringen vandaag bestuderen, besteden hieraan
veel meer aandacht dan in het verleden gebeurde. Zo schat Peter Warwick dat bijna
116 000 Afrikanen in concentratickampen werden ondergebracht en dat meer dan
14 000 hierbij het leven lieten (Warwick in Thompson 1990, p.143).

Krogs punt is dat slachtoffers op dezelfde manier moeten worden behandeld. Een
van de grootste verdiensten van de TRC vindt zij precies dat blank en zwart op
dezelfde getuigenbanken zaten:

“By treating pain and grief identically, the TRC exploded the myth that whites
and blacks experience grief in lesser or greater manner. That grief and sorrow
are ethnically exclusive.” (Krog 1999, p.378)

Krog pleit er dus voor om het leed van blanken en zwarten gelijkwaardig te
benaderen. Voor haar is taal hierbij van cruciaal belang.

3.4 Een taal voor trauma

Krog, die zelf dichteres is, lijkt ervan overtuigd dat trauma maar kan helen door het te
verwoorden. Met dit rotsvaste geloof in de praattherapie staat ze zeker niet alleen.
De centrale figuren in de traumastudies (Caruth, Laub, Felman) koppelen het
verwoorden van het gebeurde, het getuigen over de ervaring, aan de genezing van

het trauma. Felman verklaart in een tekst over de verwerking van de holocaust:

“What constitutes the outrage of the Holocaust -the very essence of erasure
and annihilation- is not so much death in itself, as the more obscene fact that
death itself does not make any difference, the fact that death is radically
indifferent: everyone is leveled off, people die as numbers, not as proper
names. In contrast to this leveling, to testify is to engage, precisely, in the
process of re-finding one's own proper name, one's signature”. (Felman 1995,
p.53, nadruk in origineel)

Net als Felman en vele anderen ziet Krog de getuigenis als een essentiéle stap in
het verwerkingsproces. Het niet kunnen zeggen wat er gebeurd is daarentegen,
maakt voor Krog precies deel uit van de traumatische ervaring. In haar gedichten

staat trauma voor een “blind gefolterde keel” (Krog 2002, p.58, 68), het maakt
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mensen “sprakeloos” (Krog 2002, p.62) en het “vernietigt woorden” (Krog 2002,
p.52). Felman noemt dit “the loss of language” (Felman 1995, p.52). De enige
manier om het verlies te verwerken is het verwoorden van het onzegbare, zodat “het
litteken aan de keel” kan “kalmeren” (Krog 2002, p.70). Het enige waarmee de
overlever zijn geliefde onsterfelijk kan maken, is door zijn verhaal te vertellen, zoals

de spreker in dit gedicht:
“Ik, die achterblijf, balsem je in taal
Vouw je in woorden
Opdat de toekomst van jou is in voor- en tegenspoed
Ik scheur je dagelijks terug uit de dood
Ik vertel je verhaal
Ik voltooi je einde, liefste fragment” (Krog 2002, p.50, gedicht 1)

Het verwoorden van trauma betekent volgens Krogs gedichten niet alleen dat de
overlever vat kan krijgen op zijn ervaringen en zijn geliefde eer kan betuigen, het
betekent ook dat hij anderen kan betrekken bij zijn pijn. Door te luisteren naar
elkaars verhalen, zouden de Zuid-Afrikanen zich met elkaar kunnen verzoenen. Dit
is het idee achter de TRC en dit gelooft ook Antjie Krog. Vele verhalen zijn verteld,
al kostte het bloed, zweet en tranen. De vraag blijft: zullen Zuid-Afrikanen ook echt

naar elkaar luisteren? In Krogs woorden:
“hoe lang duurt het?
hoe lang voor een stem

een ander bereikt

in dit land dat zo bloedend tussen ons ligt” (Krog 2002, p.60)

In het gedicht waarmee Krog Country of My Skull afsluit, schrijft ze hoopvol:
“because of you
this country no longer lies

between us but within” (Krog 1999, p.364)
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Dankzij de verhalen van de slachtoffers is het land gekalmeerd van de wonde aan de
keel, schrifft ze in hetzelfde gedicht (Krog 1999, p.364). Zijzelf is voor altijd
veranderd: “by a thousand stories | was scorched a new skin” (Krog 1999, p.364).
Coetzee stelt dat het beeld van de geschroeide huid geen onschuldige keuze is in
Krogs verhaal over het leed dat de blanken veroorzaakten. Het drukt volgens
Coetzee Krogs verlangen uit om haar blanke huid, die haar verbindt met haar
voorouderlijke schaamte, af te werpen (Coetzee 2001, p.693). In Kleur komt nooit
alleen wordt het gedicht echter hernomen (in Afrikaanse en Nederlandse versie) met
een ander beeld. Daar schrijft ze: “duizend woorden schroeien mij tot een nieuwe
tong” (Krog 2002, p.70). Krog grijpt dus terug naar haar taalmetafoor, alsof ze beseft
dat ze haar blanke huid nooit zal kunnen afwerpen, dat ze de banden met haar
cultuur nooit zal kunnen doorknippen. Wat ze wel denkt te kunnen doen, is een
nieuwe taal spreken. Door alle pijn uit het verleden om te zetten in een nieuwe taal

waarin we elkaar begrijpen, kunnen we tot verzoening komen, suggereert Krog.

Het is haar echter niet ontgaan dat het vallen van het apartheidsregime geen einde
heeft gemaakt aan het racisme, het onbegrip en de onverdraagzaamheid in Zuid-
Afrika. Hoewel ze haar medeplichtigheid als Afrikaner wil erkennen, klaagt ze
tegelijkertijd het omgekeerde racisme aan, waarbij iedere blanke over dezelfde kam
geschoren wordt:

“zal ik wit blijven

ongeacht waar ik voor sta

bij wie ik me schaar wat ik doe

wie aan mijn kant staat?” (Krog 2002, p.76)

Ze merkt dat een groot deel van de zwarte gemeenschap haar de toegang tot het
nieuwe Zuid-Afrika weigert en niet naar haar woorden luistert, alleen maar omdat ze
blank is. Ze vraagt zich af: “wat te doen met het oude dat zo lustig meestinkt in het
nieuwe” (Krog 2002, p.72)? Hoewel er pijn blijft “die geen taal wilde worden, die
geen taal kon worden” (Krog 2002, p.72), blijft Krog hoopvol en verlangt ze naar:

“‘een punt
een lijn die zegt: van hier af aan

van dit moment af
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gaat het anders klinken
want al onze woorden liggen naast elkaar op de tafel
bibberend van mensenkleur” (Krog 2002, p.72)

Krog gelooft dus dat er een nieuwe taal mogelijk is, maar dan alleen als er komaf
gemaakt wordt met de oude woorden van onverdraagzaamheid. In het laatste
gedicht van Wondweefsel roept ze “Basta!” (“Ai tog!”) tegen alle Afrikaners die
weigeren te veranderen, “met een hoop stinkende identiteiten op hun schoot” zitten
en “een taal” spreken “die is ontdaan van de grammatica van menselijkheid en
berouw”. (Krog 2002, p.80)

Het is duidelijk dat Krog niet naiefweg gelooft dat iedereen in Zuid-Afrika naar
elkaars verhalen zal gaan luisteren. Toch is ze ervan overtuigd dat dat het recept is
voor verzoening en blijft ze het promoten in haar boeken (en performances). Dat
niet iedereen gelooft in Krogs recept, blijkt uit de grote controverse die er rond haar
werk heerst. Vooral het verwerken van échte trauma’s in haar eigen project, stuit

velen voor de borst.

3.5 Auteursrechten op trauma?

Een van de doelstellingen van de TRC was het herstellen van de waardigheid van de
slachtoffers van apartheidsmisdaden door hen de kans te bieden om over hun
ervaringen te vertellen (TRC Report, p.55). De logica die men volgde, was dat de
slachtoffers door hun verhaal te doen vat zouden krijgen op hetgeen er gebeurd was.
Dat er eindelijk naar hen geluisterd werd, zou hun waardigheid moeten herstellen.

Volgens Shane Graham is het proces van het getuigen over een traumatisch
verleden minder eenvoudig dan de TRC het voorstelde. De traumatische getuigenis
zit immers steeds verstrikt in paradoxen (Graham 2003, p.13). Trauma wordt vaak
getheoretiseerd als een ervaring die representatie onmogelijk maakt en die niet kan
gereduceerd worden tot taal of verhaal. Omdat de traumatische gebeurtenis het
afsluiten (‘closure’) belet en het heden van de overlever blijft achtervolgen, kan ze
niet in een lineaire vertelling van het verleden omgezet worden. Verhalen over
trauma’s zijn vaak gefragmenteerd en vervormd. Wat de overlevers voor de TRC

kwamen vertellen was dus hun eigen, psychologische waarheid. Tegelijkertijd
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moesten ze bewijzen leveren, feiten en data over wat er was gebeurd. Dit
resulteerde in wat Mark Sanders het conflict tussen narratieve (persoonlijke) en
feitelijke (forensische) waarheid noemt (Sanders in Graham 2003, p.12). Wanneer

de getuige te ver afweek van de feiten, werd zijn verhaal bijgestuurd.

Naast dit conflict was er ook nog de interne paradox van de getuigenis: om een
verhaal te vertellen is er een ‘agent’ nodig, maar in getuigenisliteratuur beschrijft het
verhaal precies de vernietiging van de ‘agency’ van de auteur.”> De handelende
persoon in het verhaal is steeds de dader. Hoewel het de bedoeling van de TRC
was om de slachtoffers in hun waardigheid te herstellen en dus aan agency te doen
winnen, konden ze alleen een verhaal vertellen als slachtoffer, als persoon zonder

agency. (Graham 2003, p.14)

Terwijl deze drie conflicterende functies (het verwoorden van trauma, het leveren
van feiten en het winnen aan agency) in iedere trauma-getuigenis aan het werk zijn,
zijn de uitdagingen nog groter voor ‘second-order’ representaties door personen die
de ervaring niet meemaakten, stelt Graham (Graham 2003, p.14). Literatuur waarin
eigenlijke TRC-getuigenissen in de tekst opgenomen worden, riskeren bovendien de
mogelijkheid om het eens emanciperende proces van de geritualiseerde publieke
getuigenis tot een verzameling van holle slagzinnen en beelden te reduceren die het
verleden moeten symboliseren (Graham 2003, p.14). Het is dus belangrijk dat
auteurs zich bewust zijn van de impact die hun bewerking kan hebben op de

oorspronkelijke getuigenis (en getuige).

Fiona Ross onderzocht enkele recente representaties van geweld en pijn en het
publiek gebruik ervan in Zuid-Afrika en stelde vast dat pijn vaak wordt losgemaakt
van de oorspronkelijke ervaring en in een nieuwe context wordt geplaatst (Ross
2003). Twee van haar voorbeelden zijn Country of My Skull en Mother to Mother.

De TRC moedigde het ontkoppelen van de pijnlijke ervaringen volgens Ross ook
aan. Volgens de visie van de commissie hielp het vertellen van verhalen niet alleen
de slachtoffers en de daders om het verleden te verwerken, maar was het ook
noodzakelijk voor het brengen van nationale eenheid. “Country of my Skull reflects

2 ‘Agency’ wordt in het woordenboek vertaald als ‘vertegenwoordiging’ of ‘macht’, maar de

Engelse term wordt hier behouden omdat die meer zegt. Agency duidt op de macht om het leven in
eigen handen te nemen, op het recht om zijn eigen verhaal te vertellen en op te komen voor zichzelf,
om niet in een hoek geduwd te worden.
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the Commission’s project”, schrijft ze, “to reformulate the experience of others’ pain
into a narrative of belonging” (Ross 2003). We denken weer aan Krogs woorden: “by
a thousand stories | was scorched a new skin” (Krog 1999, p.364). Volgens Ross
kan er inderdaad een sociale verbeelding ontstaan die gebaseerd is op de inleving in
de vertelde verhalen, maar zijn er ook gevaren verbonden aan de identificatie met de
slachtoffers (Ross 2003).

Ze problematiseert de mogelijkheid van een ‘secundair trauma’, een trauma,
gekenmerkt door PTSD, dat ontstaat door het horen vertellen van traumatiserende
gebeurtenissen die anderen hebben meegemaakt. Wetenschappers als Shoshana
Felman beweren dat het mogelijk is om zelf een trauma-ervaring te ondergaan door
zich in te leven in het trauma van een ander. Voorbeelden hiervan zijn
getraumatiseerde kinderen van Holocaust-overlevers, gelovigen die Christus’
wonden voelen, studenten die na een intensieve cursus over trauma ‘verlamd’
achterblijven (Felman 1995), ... Ook de commissarissen, journalisten en tolken die
dag in dag uit naar de TRC-getuigenissen luisterden, kregen fysieke en
psychologische moeilijkheden. Antjie Krog laat dit in Country of My Skull aan bod
komen in een (fictieve) scéne over een workshop voor haar journalistenteam. Een
psycholoog leert: “The more you empathize with the victim, the more you become
the victim; you display the same kind of symptoms- helplessness, wordlessness,
anxiety, desperation” (Krog 1999, p.225).

Dit idee van de “besmettelijkheid” van trauma is gebaseerd op het DSM-IV model
van PTSD, dat in Ross’ ogen fundamenteel verschilt met voorgaande modellen van
de aandoening.?* Ross heeft een probleem met deze visie op trauma, waarbij pijn
voorbij de grenzen van lichamen glipt en een vrije agent wordt, besmettelijk en sluw
(Ross 2003, p.153-154). Wanneer het verhaal van de slachtoffers een eigen leven
gaat leiden en anderen zich hun pijn toe-eigenen, wordt hun ervaring gebruikt als
gemeengoed, ze wordt hermaakt en vervormd. Dit kan voor de slachtoffers een erg
verwarrende ervaring zijn. Volgens Ross moet het individu dat de pijn echt

ondergaan heeft, steeds centraal blijven staan. Men moet zijn/haar verhaal zien als

24 DSM-1V staat voor de meest recente versie van de Diagnostic and Statistical Manual (DSM)

van de American Psychiatric Association (APA). Het is de herziene versie van de tekst die Laura
Brown in Not Outside the Range op de korrel neemt (DSM 1lI-R). In de epiloog van haar tekst heeft
ze het kort over de herziening, die volgens haar nog niet ver genoeg gaat. (Brown 1995, p.111-112)
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een steen die in het water valt en waaruit waterkringen ontstaan, die steeds groter
worden (Ross 2003, p.158).

Critici als Ross verwijten Krog dus dat ze de slachtoffers aan wie ze haar boek
opdraagt géén eer aandoet, precies omdat ze hun verhalen uit de context rukt en
hun ervaringen gebruikt voor haar eigen project. Krog vermeldt inderdaad vaak
geen “auteurs” bij de getuigenissen die ze gebruikt (in Kleur komt nooit alleen doet
ze dit zelfs nooit) en ze vervormt de woorden van de slachtoffers zoals het haar
uitkomt. Laura Moss schrijft:

“‘Even as she [Krog] writes of how ‘each word’ of the testimonies ‘is exhaled
from the heart; each syllable vibrates with a lifetime of sorrow’ (SA 102, US
132), it is the words and their syllables that vibrate with sorrow rather than the
speakers.” (Moss 2006, p.87)

Het is inderdaad zo dat Krog zichzelf heel wat dichterlijke vrijheid permitteert, maar
men moet zich natuurlijk wel realiseren dat ze een roman schrijft en niet het
eindrapport van de TRC. Het is mijns inziens aan de lezers om dit rapport zélf te
raadplegen, wanneer zij ervan overtuigd zijn dat de getuigenissen deze aandacht
verdienen. Krog zelf rechtvaardigt de manier waarop ze de getuigenissen
behandelde als volgt. Erg vroeg tijdens het rapporteren over de TRC werd het haar
duidelijk dat de lezers de getuigenissen oversloegen wanneer deze in een ander
lettertype gedrukt waren met toevoeging van namen en data, “as a way of not
appropriating them” (Krog 2007, p.39-40). De lezers van de eerste versie van
Country of My Skull vertelden haar ook dat ze de getuigenissen moeilijk vonden om
te lezen en sloegen ze daarom over. ledereen die de getuigenissen in het
eindrapport van de TRC al eens probeerde door te nemen, zal beamen dat deze
allesbehalve vlot lezen. Daarom ontwikkelde Krog verschillende manieren om haar
lezers bij te staan (Krog 2007, p.39-40).

Het is belangrijk om —zoals Ross en andere critici doen- stil te staan bij de
oorspronkelijke verhalen die voor de TRC zijn verteld. Het is echter ook het
vermelden waard dat Krog door de getuigenissen in een meer verteerbare vorm te
gieten een publiek kan bereiken dat anders geen woord van de getuigenissen zou
hebben gelezen. Ze maakt de verhalen overigens niet alleen meer verteerbaar,
maar verwerkt een aantal getuigenissen ook tot literaire pareltjes, zodat ze meer

waardigheid en kracht uitstralen dan ze voordien deden. Een mooi voorbeeld
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hiervan is de getuigenis van Lekotse, die onder de titel “The Shepherd’s Tale”
integraal verschijnt, zoals de vertaler hem op de TRC heeft weergegeven (Krog
1999, p.278-290). Krog geeft de tekst weer als een gedicht, door gebruik te maken
van enjambementen. Vervolgens bespreekt ze de symbolen die de herder gebruikt.
Dit geeft de getuigenis (en de getuige) heel wat waardigheid en kracht, zo merkt ook
Graham op (Graham 2003, p.26).

Verder pleit het voor Krog dat ze haar werkwijze niet zomaar vanzelfsprekend vindt.
Op het einde van haar boek verontschuldigt ze zich:

“I have told many lies in this book about the truth. | have exploited many lives
and many texts- not least those of my mother and my family on the farm. |
hope you will all understand.” (Krog 1999, p.388)

Via discussies tussen de personages lijkt ze haar roman te rechtvaardigen. Zo
ensceneert ze een gesprek met Dorfman, die over de waarheidscommissie in Chili
geschreven heeft (Krog 1999, p.313). Op haar vraag “But isn’t it sacrilege- to use
someone else’s story, a story that cost him his life?” antwoordt hij: “Do you want the
awful truth? How else would it get out? How else would the story be told?” Ze gaan
ook in op de reactie van de Duitse schrijvers na de holocaust, die geloofden dat het
barbaars zou zijn om na Auschwitz nog iets te schrijven (een idee van Theodor
Adorno):

“German artists could not find a form in which to deal with Auschwitz. They
refused to take possession of their own history. So the inevitable happened.
Hollywood took it away from them. A soap opera laid claim to the statistic, the
metaphor, the abstraction that was Auschwitz.” (Krog 1999, p.313, nadruk in

origineel)

Krog suggereert dus dat het de taak is van kunstenaars om zich met het lijden in hun
samenleving in te laten. Ze mogen zich niet laten remmen door al te veel morele
overwegingen. Immers, als zij het verhaal niet vertellen, doen andere media het wel.
Dit argument houdt steek. Zoals Krog als journaliste maar al te goed weet, zijn de
verhalen van de TRC-getuigen al vele malen in verknipte versies in tv-uitzendingen

beland, verfiimd en doorverteld.

Laura Moss maakt in haar artikel een vergelijking tussen Krogs behandeling van

Nomonde Calata’s getuigenis en het origineel (uit het TRC Report). Hierbij maakt ze
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duidelijk dat Krog Calata’s verhaal als een allegorie gebruikt en niet al wat de vrouw
zegt tot zijn recht laat komen (Moss 2006, p.94-97). Hoe treffend Moss dit ook doet,
het kan de lezer m.i. alleen maar duidelijk maken dat één boek onmogelijk alles over
de TRC kan vertellen en dat het eindrapport niet voor niets zo lijvig is geworden.
Wie de oorspronkelijke getuigenissen wil lezen, moet er het eindrapport van de TRC
op naslaan en niet Country of My Skull, want daar krijgt de lezer alleen de waarheid

die de auteur creéert.

3.6 De waarheid volgens Antjie Krog

Antjie Krog gebruikt voor haar boeken getuigenissen van echte mensen en verweeft
ze met fictieve elementen. Ciritici verwijten haar niet alleen dat ze de pijn van andere
mensen gebruikt in haar eigen project, maar ook dat ze de grens tussen feiten en
fictie niet duidelijk afbakent. Ze lijkt hierop te anticiperen, door metanarratieve

elementen in haar verhaal in te bouwen.

Na een scene waarin ze schrijft over een workshop die zij en haar radioteam
bijwoonde om te leren omgaan met de vele gruwelijke getuigenissen die ze dagelijks
aanhoorden, voegt ze een gesprek met haar (fictieve) minnaar in. Hij zegt haar:
“Hey Antjie, but this is not quite what happened at the workshop” (Krog 1999, p.225).
Waarop ze repliceert dat het inderdaad niet helemaal zo gegaan is, maar dat ze in
haar verhaal informatie uit verschillende gesprekken op verschillende tijdstippen
samenbrengt. “I'm not reporting or keeping minutes. I'm telling”, schrijft ze (Krog
1999, p.225). Als ze telkens moet zeggen die-en-die zei dit en op een ander
moment zei die-en-die dat, dan wordt het saai. “l cut and paste the upper layer, in
order to get the second layer told, which is actually the story | want to tell” (Krog
1999, p.225). Ze verandert ook namen. Wanneer Patrick, de minnaar, haar dan

verwijt dat ze niet met de waarheid bezig is, antwoordt ze:

‘I am busy with the truth... my truth. Of course, it's quilted together from
hundreds of stories that we’'ve experienced or heard about in the past two
years. Seen from my perspective, shaped by my state of mind at the time and
now also by the audience I'm telling the story to. In every story there is
hearsay, there is a grouping together of things that didn’t necessarily happen
together, there are assumptions, there are exaggerations to bring home the
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enormities of situations, there is downplaying to confirm innocence. And all of
this together makes up the whole country’s truth. So also the lies. And the
stories that date from earlier times.” (Krog 1999, p.225, nadruk in origineel)

In de Zuid-Afrikaanse editie van de roman expliciteert Krog dat het personage van de
minnaar verzonnen is: “| had to create a new character who could not only bring in
new information but also express the psychological underpinnings of the
Commission” (Krog in Moss 2003, p.93). In de Amerikaanse editie wordt deze
'toegeving' geknipt, al is de passage betekenisvol. Ze maakt de lezer duidelijk dat hij
nooit de hele, objectieve waarheid zal te weten komen, zeker niet in Country of My
Skull, dat alleen maar Antjie Krogs waarheid vertelt. Het is overigens deze soort van

waarheid die Krog zelf in een waarheidscommissie wil horen:

“If [the TRC] sees truth as the widest possible compilation of people’s
perceptions, stories, myths and experiences, it will have chosen to restore
memory and foster a new humanity, and perhaps that is justice in its deepest
sense.” (Krog 1999, p.21-22)

In een essay over de redenen waarom ze feit en fictie zo met elkaar laat
verstrengelen in haar romans, schrijft Krog dat het voor haar (net als voor vele Zuid-
Afrikanen) onmogelijk is geworden om zeker te zijn van de waarheid over zichzelf en
anderen. Het jarenlange apart leven eist zijn tol. “As | experience the new South
Africa | find that my knowledge, my upbringing, and my imagination are unable to
bring me to an understanding of why things seem to be experienced in a particular
way. | need verification” (Krog 2007, p.37). Dus gebruikt Krog echte verhalen in
plaats van ze te verzinnen en wendt ze haar verbeelding alleen aan voor de vorm
waarin ze de verhalen vertelt (Krog 2007, p.41). Zelf omschrijft ze haar werk als

“autobiografische fictie” (Krog 2007, p.36).

Krog pretendeert dus helemaal niet dat ze met Country of My Skull een
documentaire schrijft. Integendeel, ze speelt precies met de vioeibaarheid van een
begrip als 'waarheid'. Dit wordt echter niet door alle lezers op deze manier opgevat,
zo blijkt. Vooral veel niet-Zuid-Afrikanen interpreteren Country of My Skull (dat een
internationale bestseller werd) als non-fictie. Hier wringt het schoentje, aldus Laura
Moss: “If [Country of My Skull] is read as journalistic documentary [...] it is simply
unethical” (Moss 2006, p.87). Buiten Zuid-Afrika zou men de fictionalisering in het
boek over het hoofd zien en het toegeven van de ‘leugens’ bijna volledig negeren
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(Moss 2006, p.87). Moss wijt dit niet alleen aan een gebrek aan lokale kennis bij de
buitenlandse lezers, maar vooral aan de aanpassingen die aan het boek zijn
gebeurd en aan de manier waarop het werd gepromoot.

Een van Moss’ voorbeelden van editing werd al aangehaald. De alinea waarin Krog
toegeeft dat het personage van haar minnaar een fictief element is, werd geknipt uit
de VS-editie. Moss vertelt dat haar studenten, die ze de Amerikaanse uitgave had
laten lezen, zich bedot voelden wanneer ze hen de geknipte passage toonde. Het
zorgde ervoor dat ze ook andere elementen in de tekst in vraag gingen stellen als
‘waarheid’. Dat was nu ook net Krogs bedoeling.?® Moss maakt duidelijk dat het
knippen van deze en enkele andere passages in de Amerikaanse editie van het boek
het fictie-gehalte ondermijnen. Het toevoegen van verklarende voetnoten, een
glossary en een “cast of characters” verhoogt dan weer het waarheidseffect van de
tekst, volgens Moss (Moss 2006, p.90), al moet men opmerken dat de keuze voor de
titel “cast of characters” voor een verduidelijkende lijst met een aantal belangrijke
personen in het TRC-gebeuren de fictionaliteit van het boek opnieuw onderstreept.
Moss concludeert:

“Krog’s powerful text ultimately falls short when it travels beyond South Africa.
[...] In excising some of the ambiguity of the narrators’ voices, in further
decontextualizing the evidence, and in its textual reconfiguration for a global

audience, the revised edition loses too much.” (Moss 2006, p.99)

Krogs tekst kreeg echter al kritiek voor hij de grenzen van Zuid-Afrika overstak. Een
voorbeeld hiervan is Claudia Braude’s artikel Elusive Truths, dat in de krant Mail &
Guardian verscheen kort na de eerste publicatie van Country of My Skull (Braude
1998). Braude maakt hierin duidelijk dat ze het laf vindt dat Krog haar ethische
verantwoordelijkheden als journaliste probeert te ontlopen met een simpele
naamsverandering (van Samuel de journaliste naar Krog de dichteres). De lezers
verwachten immers dat de vrouw die zij kennen als reporter hen de waarheid zal
vertellen, volgens Braude. Ze wijst erop dat, hoewel Antjie Krog in haar
hoedanigheid als dichters schrijft, noch de schrijfster, noch haar uitgevers ervoor

2 Krog schrijft later dat de Amerikaanse uitgevers de hele affaire uit haar boek wilden knippen.

Hiertegen protesteerde zij. Ze had de affaire nodig om zachtheid, poézie in het boek te brengen, als
tegengewicht tegen alle horror en pijn. Het resultaat van haar protest was dat ze een beetje van de
affaire behielden, maar de bevraging van de echtheid ervan knipten. (Krog 2007, p.40)
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terugdeinzen om gebruik te maken van Antjie Samuels geloofwaardigheid als TRC-
commentator. Bijgevolg moet Krog ook haar journalistieke verantwoordelijkheid

nemen, volgens Braude:

“Krog's assertion of her creative right to do anything in representing the TRC is
naive or dishonest. Does she believe her credibility as a journalist doesn't
influence her readers' reception of her interpretations of the TRC? Doesn't she
understand that irrespective of the veracity of what she writes, it will be
perceived to be true by most of her readers? Do the responsibilities attached
to shaping post-apartheid public opinion, in light of our history of

disinformation, dissolve with the change of a name?” (Braude 1998)

Krogs critici verwijten haar dus het meest van al dat ze schrijft als een fictie-auteur,
terwijl lezers haar werk interpreteren als journalistiek. Deze kritiek is niet uit de lucht
gegrepen. Zo won Country of My Skullin 1999 de Sunday Times Alan Patan Award
in de categorie non-fictie en wordt haar boek her en der geprezen als hét boek dat je
moet gelezen hebben over Zuid-Afrika (Moss 2006, p.88). Men zou dus kunnen
stellen dat het probleem eerder ligt bij de manier waarop het boek wordt voorgesteld,
dan bij de eigenlijke tekst. Wanneer men Country of My Skull (net als Kleur komt
nooit alleen) leest als Antjie Krogs waarheid en niet als dé waarheid over de
verwerking van het apartheidsverleden, kan men Krogs bijdrage aan het TRC-project

op een juistere manier evalueren.

3.7 Krogs aanvulling op de TRC

Krog problematiseert de begrippen 'waarheid' en 'verzoening' waar de TRC prat op
ging: welke waarheid hebben we gehoord? Wie heeft zich met wie verzoend? De
tweedeling tussen ‘'daders' en ‘'slachtoffers' en de focus op grove
mensenrechtenschennissen sluit heel wat waarheid uit, zo maken Krogs boeken
duidelijk. Hiermee leunt ze aan bij Sindiwe Magona's kritiek op de TRC. Terwijl
Magona herinnert aan de vele zwarte vrouwen (en mannen) die niet als slachtoffers
worden beschouwd, maar wiens leven wel getekend werd (wordt) door het
structurele geweld van de apartheid, herinnert Krog aan de vele blanke vrouwen (en
mannen) die mede verantwoordelijk zijn voor dit structurele geweld, maar die niet als

daders worden beschouwd.
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Krog erkent de kloof tussen “de zwarte natie” (de onderdrukten) en “de blanke natie”
(de begunstigden) in Zuid-Afrika en worstelt met haar eigen positie binnen de laatste
categorie. Ze vraagt zich af wat zij gemeenschappelijk heeft met de daders die voor
de TRC kwamen, maar ook met de slachtoffers. Met hen wil ze in interactie treden,
aan hen wil ze haar boeken opdragen. Dat precies het verwerken van hun trauma's
in haar eigen verhaal voor zoveel controverse heeft gezorgd, geeft aan hoe moeilijk
de verzoening tussen de begunstigde en de onderdrukte ligt. Sindiwe Magona, die
haar dichterlijke vrijheid botvierde op Evelyn Manquina's verhaal, kreeg niet het
verwijt dat ze zich de pijn van het slachtoffer toe-eigende (Ross 2003, p.148). Zou
het kunnen dat haar meer recht van spreken wordt gegund over het trauma van een

zwarte vrouw omdat zij zelf zwart is?

Krogs literaire werken en de controverse errond geven aan hoe complex de
verhoudingen in het “nieuwe” Zuid-Afrika zijn, waarin het oude nog zo lustig
meestinkt, om het met Krogs woorden te zeggen. Hoewel de TRC voor enkele
mooie voorbeelden van individuele verzoening tussen daders en slachtoffers kon
zorgen, is er nog een lange weg te gaan om tot een echt nieuw Zuid-Afrika te
komen, waarin huidskleur solidariteit niet langer in de weg staat. Hiermee is ook Zoé
Wicomb het eens, die in haar roman David's Story enkele waarheden aankaart die

nog niet zijn verteld voor de TRC.
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4 David’s Story: Trauma’s die niet passen in het nationale
verhaal

4.1 Problematische herinneringen

Een van de vele manieren om David’s Story te lezen, Zoé Wicombs tweede boek na
You Can'’t Get Lost in Cape Town (1987), is als een kritiek op het nationalistische
discours van het nieuwe Zuid-Afrika, waaraan de TRC een belangrijke bijdrage heeft

geleverd.

Heidi Grunebaum en Yazir Henri tonen aan dat het produceren van een nationale
herinnering, van een samenhangend verhaal, “problematische” herinneringen het
zwijgen oplegt (Grunebaum en Henri 2003, p.112). De auteurs verwijzen naar een
krantenkop die mooi samenvat wat voor proces er aan de gang was in het Zuid-
Afrika van de jaren ’90: “Nation Builds its Future by Finding Truth about its Past”
(Grunebaum en Henri 2003). In het discours dat tijdens het TRC-gebeuren gebruikt
werd, werden de verhalen van de slachtoffers samengesmeed tot een nationale
herinnering, die ervoor moest zorgen dat de wreedheden uit het verleden zich nooit
zouden herhalen en dat er een betere natie zou ontstaan, waarin iedereen zich met
elkaar kon verzoenen. De slogan “Truth. The Road to Reconciliation” prijkte op grote
spandoeken achter de getuigen tijdens de TRC-hoorzittingen. De TRC construeerde
een officiéle geschiedenis van heroisme, altruisme, opoffering en bevrijding
(Grunebaum en Henri 2003, p.102).

Hoewel zulke symboliek een positieve impact kan hebben op een verdeelde
samenleving, wijzen Grunebaum en Henri ook op de keerzilde van de medaille.
Doordat de TRC de verhalen van de grote slachtoffers en helden van de apartheid
zozeer beklemtoonde, legde ze “problematische” herinneringen vaak het zwijgen op.
De auteurs geven het voorbeeld van Moloko Skhosana, die voor de TRC komt
getuigen over de moord op haar zus, Maki Skhosana, die nadat ze ervan
beschuldigd werd een “impimpi” (verrader) te zijn, op een vreselijke manier werd
aangepakt door ANC-militanten (Grunebaum en Henri 2003, p.113-116). Moloko
beschrijft hoe de benen van het dode lichaam van haar zus gespreid lagen en hoe er
glasscherven in haar vagina waren geduwd. Wanneer Moloko even geen woorden
meer vindt voor de gruwel, wordt haar getuigenis —in de tv-uitzending, schrijven

Grunebaum en Henri, mogelijk ook in de hoorzitting zelf- onderbroken voor een
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eerbetoon aan haar zus, die plots een held en een onschuldig slachtoffer wordt
genoemd. Moloko’s problematische herinnering, van het stigma dat op impimpi’s en
hun families kleefde, van hun rouwproces dat verstoord werd, van de samenleving
die hen in de steek liet, werd niet gehoord. Grunebaum en Henri besluiten dat het
nationalistische verhaal waaraan de TRC meewerkte, niet mag gezien worden als de
volledige waarheid:

“The nature of Apartheid violence across the country at that time cannot be
resumed by nor remembered through narratives of struggle, liberation and
national redemption alone.” (Grunebaum en Henri 2003, p.116)

Deze kritiek hangt nauw samen met het verwijt aan de commissie dat ze “een
waarheid over de apartheid” aan het licht bracht die strookte met de doelstellingen
van de nieuwe regeringspartij (Lanegran 2005, p.119). Kimberly Lanegran
waarschuwt dat de officiéle herinnering aan wreedheden uit het verleden steeds
voorzichtig beschouwd moet worden, als het product van de politieke machtsbalans
waaruit ze ontsproot, immers: “Power produces truth and shapes collective memory”
(Lanegran 2005, p.112). Het ANC hoorde natuurlijk het liefst een verhaal dat hun
leden in de rol van de bevrijders plaatste: zij hadden voor het einde van het wrede
apartheidsregime gevochten en hadden opofferingen gemaakt opdat men vandaag
in een nieuw Zuid-Afrika zou leven, waarin iedereen gelijk was. De misdaden die
plaatsvonden in de naam van de vrijheidsstrijd vergaten zij liever, alsook de ongelijke
behandeling die vrouwen en kleurlingen® in hun organisatie bij wijlen kregen. De
pogingen om dit verleden te verdoezelen, zijn veelbesproken (Verdoolaege 2006).

Wicombs boek kan op één lijn geplaatst worden met deze kritieken. Zij vult het
officiéle verhaal van de TRC aan met stemmen die het discours van de
regenboognatie tegenspreken en met “inconvenient truths”, waarheden die de
nieuwe machtshebbers liever niet horen. David’s Story vestigt de aandacht op twee
soorten verhalen die niet (of onvoldoende) verteld konden worden voor de TRC: die
over de strafkampen van het ANC en die over het geweld tegenover vrouwen.
Bovendien voert ze in haar boek gekleurde personages op, die het discours van het

% Tijdens de apartheid werd Zuid-Afrika’s bevolking opgedeeld in drie categorieén: blanken,

kleurlingen (“coloureds” of “gekleurden”) en zwarten (“natives”). De Griqua’s, over wie het later in de
tekst zal gaan, waren een subcategorie van de kleurlingen. Hoe rudimentair en betwistbaar deze
categorieén ook zijn, ze stemmen vaak overeen met gereificeerde identiteiten. Daarom worden de
termen blanken, kleurlingen en zwarten in deze tekst, net als in Wicombs werk, behouden.
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nieuwe Zuid-Afrika, waarin ras en etnie niet langer van tel zouden zijn, op

verschillende manieren tegenspreken.

4.2 This is and is not David’s Story

De lezer die zich bij de titel van Wicomb’s boek een rechtlijnig verhaal met één
hoofdpersonage voorstelde, wordt in het voorwoord meteen van zijn illusies ontdaan.
De ik-persoon blijkt de amanuensis, de persoon aan wie David, een gekleurde ANC-
guerilla, heeft gevraagd om zijn verhaal neer te schrijven. Zij waarschuwt de lezer:
“This is and is not David’'s Story” (Wicomb 2001, p.1). Ze heeft naar eigen
goeddunken elementen geschrapt en toegevoegd.

Het boek leest als een samenraapsel van gesprekken tussen David en de schrijfster,
flarden van Davids verhaal en reflecties en verzinsels van de amanuensis. De
schrijfster trekt het verhaal meer en meer naar zich toe en verschuift de focus
voortdurend van Davids mannelijke blik naar een vrouwelijk perspectief. Terwijl
David een verhaal over de strijd tegen de apartheid (de struggle) wil koppelen aan
een geschiedenis van de Griqua’s en Chief le Fleur, is de amanuensis meer
geinteresseerd in de dingen waarover David niet spreekt: zijn ervaringen in Kamp
Quatro, het ANC-strafkamp waar hij verbleef en het geweld tegen Dulcie, David’s
verborgen geliefde die ook ANC-commandant is. Zo wordt het boek een
fragmentarisch geheel, dat meer gaat om hetgeen er niet, dan om hetgeen er wel
gezegd wordt. Zoals Meg Samuelson in een commentaar op het boek schrijft:

“Unspeakable violence may be represented through forms of textual violence,
that is, violence performed on the formal unities of the text. The materiality of
the text itself, when rent with the unspeakable, expresses precisely what it

cannot utter.” (Samuelson 2007, p.123)

4.3 De guerilla en de Griqua’s

David Dirkse wordt voorgesteld als een ANC-comrade wiens loyaliteit boven alles

gaat. Hij wordt geintroduceerd als volgt:
“‘Age: 35

Race: Of no consequence
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Training: Angola, USSR, Botswana, Cuba, and, of course, sessions within the
country, under their very noses, where nothing untoward had happened.”
(Wicomb 2001, p.11)

Het expliciteren dat zijn ras van geen belang is, doet het tegenovergestelde
vermoeden, net als de vermelding dat er bij zijn training niets bijzonders gebeurd is.
In de loop van het boek zal duidelijk worden dat er tijdens zijn training wel degelijk
dingen gebeurd zijn waar David het moeilijk mee heeft. Gaandeweg duiken er
immers flarden van Davids onderdrukte herinneringen boven, herinneringen aan het
ANC-strafkamp, waar hij en Dulcie in 1984 vastgehouden werden. Dat hun verblijf in
het kamp te maken had met hun identiteit als kleurling, wordt subtiel duidelijk

gemaakt:

“[S]ee, there was always the assumption among some that Dulcie and | were
somehow working together [...] all based, | now believe, on us being from the
same Cape Community- which, strictly speaking, we are not. (I note the
avoidance of the word coloured.)” (Wicomb 2001, p.200)

Dorothy Driver verklaart in het nawoord van het boek dat de positie van kleurlingen
in het ANC vaak precair was. Zo is er een intens debat geweest binnen het ANC
over de kwestie of blanken, kleurlingen en Indiérs wel toegelaten zouden worden tot
het National Executive Committee van het ANC. In 1985 werd er beslist dat open
lidmaatschap voor deze groepen ook kon, al was de onenigheid hierover groot
(Driver 2001, p.234). De reserves die vele zwarten voelden tegenover kleurlingen
zijn te verklaren vanuit hun dubbele positie in het apartheidssysteem. Al gingen ook
de gekleurde gemeenschappen gebukt onder de discriminatie door de blanken, toch
waren ze meer geprivilegieerd dan de zwarten. Een deel van de kleurlingen vond
overleg en samenwerking met de blanken daarom een betere strategie dan protest
samen met de zwarte bevolking. Zo drong er heel wat scepsis binnen in de relaties
tussen coloureds en zwarten, ook binnen het ANC, al beweerde de beweging nog zo

dat ras van geen belang mocht zijn.

Hoewel David zijn best doet om de relevantie van zijn identiteit als kleurling te
minimaliseren, toch wordt het van bij het begin duidelijk dat hij er moeite mee heeft
om zijn “coloured condition”, gesymboliseerd door zijn groene ogen, met zijn werk in

de “Movement” (het ANC) te rijmen. Nu de ban op het ANC opgeheven is, heeft hij
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immers meer tijJd om na te denken, ook over zichzelf, en doet hij een verrassende

ontdekking:

“Turning an eye inward, he finds a gash, a festering wound that surprises him,
precisely because it is the turning inward that reveals a problem on the
surface, something that had stared him in the eye all his life: his very own eyes
are a green of a sorts [...] and that, to his surprise, he finds distasteful, if not
horrible.

It is, he supposes, unlike the rest of his life, personal, a matter entirely
unconnected with the Movement or with the way he relates to his comrades.”
(Wicomb 2001, p.12)

Men heeft David aangeraden om een pauze te nemen (Wicomb 2001, p.27) en hij wil
deze pauze aangrijpen om een trip te maken naar Kokstad, om wat over de Griqua’s
en Chief le Fleur te leren, over wie zijn grootmoeder, Ouma Ragel, zoveel verhalen
vertelde toen David klein was. Hij wil iets schrijven over de Griqua’s om zijn geest af
te leiden van nieuwe spanningen binnen zijn ANC-cel, “tensions that | can’t quite put
my finger on” (Wicomb 2001, p.27, p.65). Wanneer hij zijn ANC-kameraden vertelt
dat hij naar Kokstad zal gaan, grapt één van hen: “ethnic identity [...], a problem for
the comrade?” (Wicomb 2001, p.65) Davids interesse in zijn “roots” wordt immers
als verdacht gezien. Nochtans kan men het teruggrijpen naar de Griqua-
geschiedenis interpreteren als een poging van David om in het nieuwe plaatje te
passen, om het regenboogideaal van het ANC te bevestigen?’, al strookt dit
geenszins met zijn eigen ervaringen. Via het verhaal van Chief le Fleur, die volgens
zijn Ouma Ragel zo vocht tegen de blanke onderdrukking, wil David bewijzen dat er
wel degelik een sterke traditie bestaat van coloureds die zich achter de
bevrijdingsstrijd scharen.

De Griqua’s zijn afstammelingen van de Grigriqua’s, een van de grootste groepen
van de Khoi, Zuid-Afrika’s eerste inwoners samen met de San. De Khoi en de San

kwamen in de achttiende eeuw zwaar onder druk te staan, zowel door de

& Het regenboogideaal is onlosmakelijk verbonden met de verbeelding van het nieuwe Zuid-

Afrika. De natie die werd gekarakteriseerd door verdeeldheid zou plaats moeten maken voor een
natie die verenigd werd “under the hazy glow of the ‘rainbow” (Samuelson 2007, p.2). Zoals
Samuelson schrijft, was Desmond Tutu de eerste om de regenboogsymboliek te gebruiken. De
regenboog staat voor de gelijkwaardigheid van blank, zwart en —uiteraard- alle andere kleuren van de
regenboog.
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Bantoemigratie (waarbij ze dus door andere Afrikanen verdreven werden) als door
de intrede van Hollandse en Britse kolonisten in de Kaap. In hun houding tegenover
de kolonisten hadden ze maar twee keuzes: met hen samenleven of wegtrekken.
Sommigen begonnen voor de kolonisten te werken; anderen verhuisden naar minder
herbergzame gebieden. (Driver 2001, p.219-220)

Een aantal van hen trok noordwaarts, om daar een onafhankelijke staat te stichten.
Het zijn deze mensen die over zichzelf begonnen te denken als Griqua’s. Het gaat
hier niet om een homogene groep, wel om een bonte mengeling. De Khoi leefden
immers samen met weggelopen en bevrijde slaven (uit Madagascar, Mozambique,
India, ...) en hebben zich ook vermengd met blanken in de Kaap.

Eind negentiende, begin twintigste eeuw werd Andrew le Fleur de leider, “Chief” van
de Griqua’s, door zijn huwelijk met Rachael Susanna Kok. Le Fleur pleitte voor de
erkenning van de Griqua’s als volk en nam hun landenclaim ter harte: de Griqua’s
die, hoewel ze de eerste inwoners van het land waren, steeds weer werden
verjaagd, hadden nu recht op een goed stuk grond. Onder leiding van de Chief
settelde een grote groep Griqua’s zich in 1922 in Beeswater in Namaqualand, waar
David geboren is. (Driver 2001, p.221-224)

Ouma Ragel, Davids oma, vertelde hem verhalen over de Griqua-Chief en toonde
vaak trots de foto waarop le Fleur, Ouma Ragels vader Gert en haar moeder Antjie
stonden. Ze vertelde hoe de Chief zijn volk leidde en opkwam voor hun rechten, hoe
hij de gevangenis inging, dwangarbeid moest verrichten en weer gratie kreeg. Het is
deze Chief le Fleur, die streed voor een “Griqualand for the Griqua’s and the
Natives” en tegen de blanke overheersing, die David wil recupereren. Zo kan hij de
strijd van de gekleurde Chief koppelen aan die van de zwarten en zijn eigen
geschiedenis inschrijven in het nationale verhaal van het ANC.

David ziet de Chief als zijn voorouder. Hij schrijfft een verhaal waarin zijn
overgrootmoeder Antjie op latere leeftijd zwanger raakt, nadat de Chief haar intens in
de ogen keek met zijn eigen felgroene (!) ogen (Wicomb 2001, p.154-155). Wanneer
de schrijfster hem vraagt hoe hij hiertoe komt, geeft hij toe dat Ouma Ragel dit nooit
met zoveel woorden heeft verteld, maar dat hij bezig is geweest “trying to put
together her many stories and hints, work things out for myself” (Wicomb 2001,
p.158). Naast Ouma Ragels verwijzingen naar de speciale band tussen Antjie en de

Chief, liet David zich ook leiden door de gelijkenis die “sommige mensen” zagen
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tussen hem, David en Andrew le Fleur. Met “sommige mensen” bedoelt David het
ene oude vrouwtje op zijn trip in Kokstad, dat plots “East Griqualand for the Griqua’s
and the natives!” riep, hem aansprak met “Goeienaand, my Opperhoof’ en

vervolgens flauwviel (Wicomb 2001, p.138-139).

Wanneer David echter de latere teksten van de Chief in Kokstad vindt, ontdekt hij
“how like his own description of the enemy he was beginning to sound” (Wicomb
2001, p.84). Op het eind van zijn leven begon de Chief immers meer en meer voor
separatisme te pleiten en vertoonden zijn woorden steeds meer gelijkenissen met
die van Generaals Louis Botha en Hertzog, de breinen achter het apartheidssysteem
(Wicomb 2001, p.222-223, p.227). Deze zijde van het verhaal kwam nooit aan bod
in Ouma Ragels verhalen en David moet toegeven dat zijn oma’s versie van de
feiten onvermijdelijk gekleurd was. Hij is volkomen gedesillusioneerd. De Chief was
een “sellout” (Wicomb 2001, p.150). Wanneer zijn amanuensis hem vraagt of hij nu
geen enkele sympathie meer voelt voor de Chief, antwoordt hij: “Of course not. Why
do you think I've given my life fighting for a non-racial democracy?” (Wicomb 2001,
p.150). Het blijkt dus onmogelijk om een verhaal te schrijven dat zijn raciale identiteit

verzoent met zijn strijd voor een niet-raciale democratie.

4.4 Kamp Quatro

Zoals zijn amanuensis opmerkt, probeerde David het materiaal over de Griqua’s te
gebruiken “to displace that of which he could not speak” (Wicomb 2001, p.145).
Wanneer het verhaal van de Chief echter een heel andere wending neemt dan David
voor ogen had, komen de herinneringen aan het onverwoordbare naar boven. Het
begint bij de ober van het hotel in Kokstad, die hem bekend voorkomt en bij wie hij
zich ongemakkelijk voelt (Wicomb 2001, p.64). Alweer is er “something [...] that he
cannot quite put his finger on” (Wicomb 2001, p.109). Hij herinnert zich de reactie
van de comrade die toespeelde op zijn etnische identiteit (Wicomb 2001, p.65). Zijn
interesse in zijn roots wordt als verdacht gezien en David voelt dat hij in de gaten
gehouden wordt. Dan vindt hij een hitlist op zijn kamer, met daarop zijn eigen naam
en die van Dulcie (Wicomb 2001, p.112). Instinctief houdt David de ober hiervoor
verantwoordelijk, want er is nog steeds “something about the man that he can’t put
his finger on” (Wicomb 2001, p.164).
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Plots weet David waar hij het gezicht van de ober eerder heeft gezien: bij de
overschilderde slaaf van een schilderij in Glasgow (Wicomb 2001, p.192-193). Even
later moet David zijn herinnering echter corrigeren. De ober kwam hem bekend voor
omdat hij hem eerder had gezien in Angola, Kamp Quatro, toen de jongeman voor
het veiligheidsdepartement werkte (Wicomb 2001, p.195). Samen met de tinnitus,
het geruis in zijn oor (Wicomb 2001, p.186) komen de onderdrukte herinneringen

aan het kamp terug boven.?®

Kamp Quatro doet bij de Zuid-Afrikaanse lezer ongetwijfeld een belletje rinkelen.
Het is het beruchte strafkamp dat het ANC in 1979 oprichtte in Angola om
dissidenten binnen de eigen rangen te ondervragen en te bestraffen. Zoals Todd
Cleveland aantoont, waren de levensomstandigheden van de gevangenen in Kamp
Quatro erbarmelijk. Er was geen ventilatie in de cellen, er was onvoldoende eten en
drinken en vaak brak er malaria uit. Fysieke en mentale mishandeling waren
dagelijks brood. Van kameraadschap tussen de gevangenen en hun bewakers was
geen sprake meer. ledereen die in Kamp Quatro werd vastgehouden, werd
behandeld alsof hij/zij schuldig was. Het ANC was een van de weinige
bevrijdingsbewegingen die de Conventie van Genéve over de Behandeling van
Krijgsgevangenen had ondertekend, maar het is duidelijk dat daar in Kamp Quatro
weinig belang aan werd gehecht. Er werden zelfs mensen geéxecuteerd. (Cleveland
2005)

Wanneer het kamp in 1988 werd gesloten, waren er nog 22 gevangenen aanwezig.
Kamp Quatro werd volledig vernietigd en alle materiéle sporen werden uitgewist. De
verhalen van enkele van de 308 gevangenen die ooit in Kamp Quatro verbleven

konden echter niet in de doofpot worden gestoken. (Cleveland 2005)

Het spreekt voor het ANC dat er al in de loop van de jaren ‘80 een aantal interne
onderzoeken werden gedaan naar de excessen in Kamp Quatro. Ondanks harde
woorden werd er echter nooit actie ondernomen. In de dossiers van deze
onderzoekscommissies (Stuart Commission, Skweyiya Commission, Douglas
Commission en Motsuenyane Commission) werd erkend dat de gevangenen wreed
behandeld werden, dat er in Quatro “violence for the sake of violence” werd

28 De tinnitus verwijst volgens Driver naar de ukumpompa-praktijk in Camp Quatro -het slaan en

dreunen op opgeblazen wangen- die vaak oorschade veroorzaakte. (Driver 2001, p.237)
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gepleegd en dat de kampervaring op lange termijn een psychologische kwelling was.
Naarmate het ANC echter dichter bij haar machtsovername stond en zich meer
bezighield met het creéren van een natie, erkende de partij ook minder
verantwoordelijkheid voor de wreedheden in Quatro. Hoewel Nelson Mandela zich
bij de ex-gedetineerden publiekelijk verontschuldigde in naam van het ANC, liet hij
ook verstaan dat er geen individuen genoemd of verantwoordelijk gehouden
mochten worden voor de gebeurtenissen. (Cleveland 2005)

Wanneer de Quatro-getuigen hun verhaal kwamen doen voor de TRC,
beklemtoonden de ANC-afgevaardigden dat ze het betreurden dat de excessen
hadden plaatsgevonden, maar dat ze zeker nooit onderdeel uitmaakten van het
officiéle beleid van de partij. De klemtoon werd gelegd op de context, de constante
dreiging van infiltranten van het apartheidsregime, als om de verantwoordelijkheid
van zich af te schuiven. (Cleveland 2005)

Uiteraard waren de mensenrechtenschennissen die in naam van het ANC waren
gebeurd minder talrijk dan die van het apartheidsregime en konden ze in de context
van de strijd tegen de apartheid geplaatst worden, maar daar ging het niet om voor
de ex-gevangenen. Patrick Hlongwane, een van de getuigen, verklaarde: “I want the
ANC to come with the truth... | want them to dig for the truth... | want my
organisation to apologise for the appalling treatment that they gave me.” (Hlongwane
in Cleveland 2005, p.63) Voor de ex-gedetineerden waren de huidige gevolgen en
de betekenis van de Quatro-ervaring van groot belang in hun persoonlijke zoektocht
naar waarheid en verzoening. Het ANC was echter vooral bezorgd om haar eigen
reputatie. (Cleveland 2005)

De partij vreesde wellicht dat haar misdaden gelijkgesteld zouden worden aan die
van de apartheid en ontweek daarom haar verantwoordelijkheid in de TRC-
hoorzittingen. Ironisch genoeg ging het ANC door de misbruiken te minimaliseren, te
politiseren en te rechtvaardigen met als doel zich te distantiéren van de
apartheidsregering, steeds meer te klinken als het vorige regime. Dat de
gebeurtenissen in Kamp Quatro geen onderdeel uitmaakten van het officieel beleid,
daar waren de ex-gedetineerden niet in geinteresseerd. Wat zij wel wilden was dat
er erkend zou worden dat er ook in naam van het ANC wanpraktijken waren gebeurd
en dat ook hun verhaal deel zou uitmaken van de publieke herinnering van de

ervaring van de ballingen. Doordat het ANC de ervaring van de Quatro-gevangenen
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politiseerde en de TRC vroeg hun getuigenissen snel af te handelen, deed ze de
gevangenen een tweede keer onrecht aan. (Cleveland 2005)

In haar besluitend rapport, waarvan het ANC de publicatie nog probeerde te
verhinderen, haalt de TRC fel uit naar het ANC omdat de partij geen stappen
ondernam om de verantwoordelijken voor de misbruiken in Quatro aan te duiden.
Voor de ex-gevangenen zal het echter een magere troost zijn. Zij zullen de waarheid
nooit helemaal achterhalen. Zoals de broer van een van de in Quatro
geéxecuteerde gevangenen zei: “It is going to be hard to forgive when you don’t
know exactly what happened.” (Joe Seremane in Cleveland 2005, p.77)

Het zijn deze feiten waarop Wicomb alludeert in haar boek. Ze vertelt niet het
verhaal van de Quatro-gevangenen, wel geeft ze uiting aan de verscheurdheid
waarmee zij moeten worstelen: het is hun eigen organisatie die hen onrechtvaardig
heeft behandeld. Enerzijds willen ze dat hun pijn erkend wordt, anderzijds willen ze
toch hun organisatie blijven steunen. De verscheurdheid blijkt duidelijk uit de
woorden van Hlongwane: “I want my organisation to dig for the truth” (Hlongwane in
Cleveland 2005, p.63, eigen nadruk).

Dit is precies waarom David in Wicombs roman “both wanted and did not want [his
story] to be written” (Wicomb 2001, p.1). Hoe meer hij immers aan de schrijfster
onthult, hoe meer hij het gevoel heeft dat hij zijn kameraden verraadt en zichzelf
teleurstelt (Wicomb 2001, p.176). Hij dringt er zelf op aan dat wat hem (en Dulcie)
overkomen is, moet gekaderd worden in de strijd tegen de apartheid en dat de
schrijfster zijn verhaal niet mag gebruiken om zijn beweging in diskrediet te brengen:

“Look, he pleads, I've trusted you with a delicate job. The struggle is sacred;
it's been my life. It must not be misrepresented. You know, as all sensible
people do, that the fight against oppression is a just one, that it has been
managed as justly as is possible in politics” (Wicomb 2001, p.197)

Enerzijds zou hij willen dat wat met hem en Dulcie gebeurde vergeten werd (Wicomb
2001, p.195); anderzijds laat het verleden hem niet los. Daarom probeert hij een

middenweg te zoeken tussen onthulling en stilte:

“David was simply unwilling/unable to disclose all. He believed it possible to
negotiate a path between the necessary secrecy and a need to tell [...]"
(Wicomb 2001, p.2)
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Dat deze middenweg onmogelijk is, kunnen we afleiden uit het einde van het boek:
David pleegt zelfmoord en de tekst op de computer van de schrijfster begint zichzelf
te verwijderen (Wicomb 2001, p.210-212).

4.5 A story of old women

Het verhaal dat David onmogelijk kan vertellen, hangt samen met dat van de
vrouwen rondom hem, die steeds weer het zwijgen worden opgelegd. Terwijl David
het verhaal over de Griqua-strijd wil koppelen aan de struggle van het ANC,
herschrijft zijn amanuensis zijn fragmenten vanuit een feministisch perspectief. Zo
wordt het verhaal over de Griqua’s ook een verhaal over de vrouwen rondom Chief
le Fleur en worden de fragmenten van Davids verhaal ingebed in scenes waarin
vrouwen centraal staan. Op het eind van het boek merkt David verontwaardigd op:
“You have turned it into a story of old women; it's full of old women, for God’s sake
[...] Who would want to read a story like that? It’s no proper history at all” (Wicomb
2001, p.199). Het boek leest inderdaad niet als een rechtlijnige geschiedenis, wel
als een reflectie op het schrijven van geschiedenis en het tot zwijgen brengen van

vrouwen in een nationalistisch discours.

De eerste die aan den lijjve ondervindt “what an unhealthy and accomodating
business the idea of a nation is” (Wicomb 2001, p.63), is Rachael Susanna Kok of
Madam le Fleur, de vrouw van de Chief. Zij wordt genoemd in enkele historische
teksten, maar veel is er over haar niet geweten. Wicomb creéert voor haar heel wat
fictieve ruimte in het verhaal (Driver 2001, p.228). Madam le Fleur is de vrouw die
steeds achter haar man staat, die zelf zwijgt wanneer haar man praat. Ze ziet
ljdzaam aan hoe haar echtgenoot aan de verbeelding van een Griqua-natie werkt op
het moment dat “the nation was one that did not recognise itself as such” (Wicomb
2001, p.44). Zelf wordt ze gecast als “Mother of the Nation” (Wicomb 2001, p.86).%°

Zij schrijft op wat de Chief haar dicteert (is dus zijn amanuensis) en leest hem iedere
avond voor wat er die dag over hem in de kranten verscheen- weliswaar in een
gecensureerde versie. Alle kwaadaardige referenties aan de persoon van de Chief
laat ze weg. Dit is “no mean task in the flickering lamplight, but that, she supposed,

2 Deze titel wordt in het hedendaagse Zuid-Afrika gebruikt voor Winnie Mandela.
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was what marriage was all about- keeping a woman on her toes” (Wicomb 2001,
p.49). Dus blijft Rachael Kok glimlachen en op het beste hopen (Wicomb 2001,
p.85), tot de radicale ideeén van de Chief echt ontsporen.

Op het moment dat de Chief toenadering begint te zoeken tot mensen als Generaal
Louis Botha en “absolute separation” begint te preken, komt het lichaam van zijn
echtgenote in opstand: “She could no longer be his secretary; her wrists seized up in
the very presence of a pen, and the smell of ink made her sneeze uncontrollably,
scattering the great man’s reformed thoughts hither and thither, so that he would
rather do without her services.” (Wicomb 2001, p.162) Wanneer de Chief haar trots
over het laatste mirakel vertelt, het doorvoeren van de Land Act die hij had
voorspeld, doorbreekt ze eindelijk de stilte en schreeuwt ze uit: “A miracle, my arse!
I's a disgrace, a sin, a bloody disaster; it's the end of all predictions, the very death
of us all” (Wicomb 2001, p.163). Deze langverwachte schreeuw van protest
betekent het einde van de vrouw die gecast werd als de moeder van de natie: “she
fell apart, and was held together through her last months only by sitting all day long”
(Wicomb 2001, p.163). Het nationale discours blijkt sterker dan het protest van
Rachael Kok.

Naast Rachael Kok zijn er ook nog de waterdraagsters die een belangrijke rol krijgen
in het verhaal van Chief le Fleur. Een van hen is Antjie, de overgrootmoeder van
David, die de verhalen over de Griqua’'s doorvertelde aan haar dochter, Davids
Ouma Ragel. De waterdraagsters zijn mythische figuren, die Zoé Wicomb niet uit
historische teksten heeft gehaald maar aan het verhaal heeft toegevoegd (Driver
2001, p.229), om de nationalistische verbeelding van de Chief te illustreren.

Wanneer iedereen zich zorgen maakt over de droogte van het land in Beeswater,
waar de Griqua’s onder leiding van Chief le Fleur op dat moment verblijven,
“herinnert” hij zich plots een oude traditie: “He saw in a flash that the women blessed
with the most bountiful behinds, the queens of staetopygia, were the chosen Brides
of Christ- that they would be the ones to carry water to the promised land.” (Wicomb
2001, p.153) Le Fleur benoemt de vijf vrouwen met het dikste achterwerk tot
waterdraagsers of Rain Sisters. Zij zijn volgens hem door God geschapen als
“perfect vessels” om “radical moisture” van de regenachtige Kaap-peninsula naar het
dorre Namaqualand te dragen (Wicomb 2001, p.153). Antjie zal stilleties opmerken

dat het “a burden disguised as an honour” is om Rain Sister te zijn en zulke lange
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afstand te moeten wandelen, met alleen water om op te overleven en omringd door
stilte, omdat de Chief hen “frivolous women’s talk or gossiping” had verboden
(Wicomb 2001, p.155).

Wanneer Rachael fronsend opmerkt dat ze zich helemaal geen traditie van Rain
Sisters herinnert, zegt de Chief stellig dat zij het dan wel vergeten moet zijn (Wicomb
2001, p.154-155). De schrijfster suggereert dat de “herinnering” van deze Griqua-
traditie wellicht ontsproten is aan een liedje van Eugene Marais dat
Afrikanerkinderen in die tijJd zongen- “Die Dans van die Reén” (Wicomb 2001, p.159).
En zo wordt de uitvinding van de Rain Sister-traditie “one of the many signs of the
Chief’s confused adoption of a native voice that was in fact produced by a European”
(Wicomb 2001, p.159).

De Rain Sister-traditie is niet alleen symbolisch voor de manier waarop de
geschiedenis gemanipuleerd wordt in een nationalistisch discours, het zegt ook veel
over de verbeelding rond vrouwen. Stéphane Robolin schrijft terecht dat Wicombs
boek (alsook Toni Morrisons Paradise) “a significant discernable parallel” creéert
“between the collective control of women and the management of memory” (Robolin
2006, p.308). Terwijl de Rain Sister-traditie enerzijds vrouwen verantwoordelijk stelt
voor de belangrijke functie van watervoorziening, die in de Khoisan-mythologie aan
mannen wordt toegeschreven (Driver 2001, p.229), worden anderzijds die vrouwen
met het dikste achterwerk uitgekozen. Dit verzint Zoé Wicomb niet zomaar.
Staetopygia, vetophoping rond de bilspieren, is kenmerkend voor de lichaamsbouw
van Khoisanvrouwen. Het kreeg een centrale rol in het racistisch en seksistisch

denken over hen.

Typerend hiervoor is de historie van Saartje Baartman. Zij werd bij het begin van de
negentiende eeuw als jonge Khoi-vrouw naar Europa overgebracht om daar in
etnologische museums tentoongesteld te worden als de “Hottentot Venus”. Mensen
konden naar haar komen kijken in het Piccadilly Museum in Londen en elders, waar
ze in een kooi werd gepresenteerd aan het publiek. Ze stierf een vroege dood, die
haar lichaam niet bevrijdde van de racistische en seksistische blikken. Haar
hersenen, genitalién en skelet werden nog tot 1974 uitgestald in het Musée de
'’Homme in Parijs. Saartje Baartman werd, samen met Krotoa/Eva, de tolk van de

eerste Kaapse settlers en de eerste Khoisan-vrouw waarover schriftelijke bronnen
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bestaan, een icoon voor de Khoisan-gemeenschap.®® In 2002 stemden de Fransen
in met het verzoek van de Zuid-Afrikaanse regering om de lichamelijke overschotten
van Saartje Baartman, die ze nog ergens in een achterkamer van hun Musée de
'Homme hadden opgeslagen, naar Zuid-Afrika te sturen en werd ze daar begraven.
(Driver 2001, p.230)

Omwille van hun hoge symbolische waarde, wil ook David iets met Krotoa/Eva en
Saartje Baartman doen in zijn verhaal, maar de schrijfster verwijst slechts zijdelings
naar hen. Wat ze wel doet, is staetopygia en de bijhorende male/racist gaze tot een
centraal thema maken. Er wordt doorheen het verhaal een historische lijn getrokken
tussen Georges Cuvier (de verantwoordelijke voor de “Hottentot Venus”-expositie),
Andrew le Fleur en David Dirkse. De suggestie is, dat hoewel David Saartje
Baartman in zijn verhaal wil gebruiken als symbool voor de onderdrukking en de
strijd van de Khoisan, dit hem er niet toe aanzet om zich vragen te stellen bij haar
positie als vrouw of, belangrijker nog, om kritisch te zijn tegenover het seksisme dat
vandaag nog voortleeft. Enerzijds is David erg gericht op de vrouwen rondom hem,
anderzijds slaagt hij er toch niet in om hen een stem te geven, sterker nog, hij legt
hen (ongewild) het zwijgen op.

4.6 De vrouwen rondom David

Via de staetopygia-metafoor worden de historische en mythische vrouwelijke
personages uit het boek (Saartje Baartman, Rachael Susanna Kok en de Rain
Sisters) gelinkt aan de vrouwen die David omringen aan het einde van de twintigste
eeuw. Al horen de vrouwen thuis in verschillende tijdszones, ze hebben met elkaar
gemeenschappelijk dat ze tot hun vrouw-zijn worden gereduceerd en in functie
komen te staan van de mannen rondom hen. Zo worden de verhalen van de

verschillende vrouwen met elkaar verbonden.

Davids vrouw Sally vertoont opvallende gelijkenissen met Madam le Fleur. Ze wordt
in het boek geintroduceerd als Staetopygous Sally. Hieraan voegt de schrijfster toe:

%0 Meg Samuelson wijdt in haar studie “Remembering the Nation, Dismembering Women?”

zowel een hoofdstuk aan de hedendaagse verbeelding rondom Eva/Krotoa als aan die rondom
Saartje Baartman. (Samuelson 2007)
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“[She] does not as yet know of the epithet or its meaning. Neither does she
know of the queens of staetopygia, the Griqgua Lady Kok and Saartje
Baartman [...] Which makes her a comfortable wife to whom all will no doubt
be unfolded in due time, but more importantly, an appealing character:
innocent, naive, a woman who responds artlessly and whose feet [...] are kept
firmly on the ground; a character who will arouse sympathy across oceans and
landmasses as she lies tossing and turning in her Soweto bed on the Cape
Flats.” (Wicomb 2001, p.16-17)

Net zoals Rachael Susanna Koks huwelijk met le Fleur haar opsloot in de rol van de
Mother of the Nation, zo betekent Sally’s huwelijk met David een einde aan haar
activiteiten als guerilla. Op Davids aanvraag wordt ze ingeschakeld in een meer
rustige job, zodat ze haar tijd kan besteden aan haar kinderen. Ironisch genoeg
geeft het verlaten van de Movement Sally precies het gevoel “as if she had aborted,
no miscarried” (Wicomb 2001, p.14). Beide vrouwen offeren zich op voor hun man
en leren leven met de onwetendheid rond de clandestiene activiteiten van hun
echtgenoten (Wicomb 2001, p.27, p.53).

Het is via Sally dat de andere vrouw in Davids leven wordt geintroduceerd: Dulcie.
In Sally’s woelige slaap wordt het beeld van Dulcie “distorted with jealousy” (Wicomb
2001, p.17), want hoewel David alle aantijgingen van een affaire ontkent (Wicomb
2001, p.35, p.80, p.135), toch is er duidelijk iets gaande tussen hem en Dulcie. Net
zoals Antjie de Chief ziet als de geliefde met wie ze onmogelijk samen kan zijn en
over wie ze alleen maar kan dromen (Wicomb 2001, p.157), zo fantaseert Dulcie
over David als haar “phantom lover” (Wicomb 2001, p.19, p.183). Beide relaties

worden slechts op één intens moment erkend.

Zo neemt de Chief Antjie in zijn armen, wanneer ze flauwvalt na haar reis naar de
Kaap als Rain Sister, en kijkt hij haar diep in de ogen, waarop “the world went dead
still” (Wicomb 2001, p.154-155). Niet lang na dit intense moment wordt Antjie, die
nooit kinderen kon krijgen en er in feite te oud voor was geworden, op miraculeuze
wijze zwanger. De Chief zal haar van dan af nooit meer in de ogen kijken en
voorzichtig zijn wanneer hij haar de hand schudt, “for fear of another miracle”
(Wicomb 2001, p.158). Dat David zich bij het schrijven van dit fragment liet
inspireren door zijn eigen ervaring, wordt later duidelijk, wanneer het ene intense

moment tussen hem en Dulcie ter sprake komt:
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“He will not see Dulcie again. Not after he has seen his own hands tremble
and settle on her shoulders. Not after he has held her there, at a distance,
and allowed his eyes to mine the depths of her own, to be held by those black
eyes, into which were drawn together every scrap of her —skin and bone, her
hair, her voice- only then, as he tried to withdraw his hands and his eyes, for
those long seconds, only did the world, the treacherous, helter-skelter world,
keep still and hold its peace.” (Wicomb 2001, p.177)

David beslist dus, net als zijn voorouder Andrew le Fleur, om zijn verliefdheid te
negeren. Het onvertelbare verhaal over zijn eigen foltering is echter onlosmakelijk
met dat van Dulcie verbonden. Daar waar het ANC hem en Dulcie in de steek laat,
raken hun verhalen elkaar. Wanneer hij in zijn hotelkamer in Kokstad de hitlist vindt,
erkent hij “an intimacy of death that displaces all” (Wicomb 2001, p.114). Maar door
zijn zwijgen maakt David zich medeplichtig aan Dulcie’s lijden. Haar herinnering aan
het moment waarop David zijn handen op haar schouders legde, klinkt daarom heel

anders dan de zijne:

“Once, only once, did David come close enough to place his hands on her
shoulders. His fingertips pressed precisely into the wounds under her shirt
[...] She would not have been surprised to see those hands withdraw dripping
with blood.” (Wicomb 2001, p.199)

4.7 Dulcie’s Story

Zoals Dorothy Driver schrijft: “David’s Story might have been called Dulcie’s Story if it
had been possible to give voice to a woman like Dulcie [...]” (Driver 2001, p.218).
Dulcie’s verhaal is er één van seksisme en geweld binnen ANC-rangen. Zoals
eerder in deze scriptie wordt vermeld, werden voor de TRC weinig verhalen verteld
over het geweld tegen vrouwen. Wanneer de commissie deze lacune zelf in de
gaten kreeg, organiseerde ze aparte hoorzittingen voor vrouwen (waar dus geen
mannen waren toegelaten en die ook niet in de media kwamen). Joyce Seroke, één
van de TRC commissioners en de voorzitster van de Commissie voor
Gendergelijkheid in Zuid-Afrika, zei over deze hoorzittingen: “we only began to
scratch the surface” (Seroke in Driver 2001, p.239).
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Onder de oppervlakte zitten vele verhalen die we nog niet hebben gehoord. Zo bleef
het erg stil rond seksueel geweld. Het TRC-Report licht in het hoofdstuk “Special
Hearing: Women” een tipje van de sluier op, maar benadrukt dat het thema erg
moeilijk bespreekbaar is. Het geweld dat ANC-mannen tegenover ANC-vrouwen
pleegden, is nog een groter taboe (TRC Report, p.297). Ms Thenijwe Mtintso, MK-
commandante®' in Uganda in de jaren '80, is één van de zeldzame vrouwen die dit
taboe durft te doorbreken. Zij getuigde voor de TRC over het gebrek aan respect bij
vele ANC-militanten ten opzichte van hun vrouwelijke comrades (TRC Report, p.306)
en over de verwachting van de mannen dat de vrouwelijke guerilla’s hen in de
trainingskampen zouden voorzien in hun seksuele behoeften (TRC Report, p.297).
Ook Ms Lita Nombango Mazibuko beschrijft hoe ze door verschillende mannen
gedwongen werd tot seks (TRC Report, p.309). Generaal Masondo bevestigt dit in

weinig tactvolle bewoordingen:

“In Angola there are at one time twenty-two women in a group of more than
1000 people... there was an allegation that... Commanders were misusing
women... the law of supply and demand must have created some problems.”
(TRC Report, p.309)

Omdat het ANC echter één beweging was die streed voor het einde van de
rassendiscriminatie, werden deze misbruiken veelal bedekt met de mantel der liefde.
Goldblatt en Meintjies stellen: “They [de vrouwelijke guerilla’s die zijn misbruikt] are
afraid that their evidence could be used to equate individual human rights violations
with the systematic violations of apartheid (Goldblatt en Meintjies in Samuelson
2007, p.133). Samuelson voegt toe: “This, then, is the double bind, which we can
crudely describe as being one between race and gender: loyalty to one struggle
demands the silencing of another” (Samuelson 2007, p.133). Driver voorspelt dat
het nog jaren zal duren vooraleer er meer van dit soort verhalen opduiken, net zoals
dat ging in Zimbabwe, waar pas 20 jaar na de Tweede Chimurenga
(Bevrijdingsoorlog) vrouwelijke ex-guerilla’s beginnen te vertellen over het seksueel
geweld waaraan ze werden blootgesteld tijdens hun militaire carriere (Driver 2001,
p.239).

8 MK: Umkhonto we Sizwe, de gewapende vleugel van het ANC.
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De trauma’s waarmee vele Zuid-Afrikaanse ex-guerilla’s kampen zullen dus wellicht
nog een poos in stilte gehuld blijven. Het is deze stilte waarrond Wicomb haar
roman opbouwt. In een passage met Sally als focalisator, komt “[the] unspoken part
of a girl’s training” aan bod (Wicomb 2001, p.123). Ze herinnert zich hoe een
mannelijke comrade haar tijdens een zwemles op een trainingskamp zei: “A fuck,
that’s what you need”. Allerminst verbaasd (“she saw his bulging shorts and knew
that her time had come, as she had known it would come sooner or later”) laat ze
hem begaan (“she would not let him force her’) (Wicomb 2001, p.123).
Onthutsender echter dan Sally’s herinnering, die ingebed is in de rest van het
verhaal en die in de verleden tijd wordt beschreven, zijn de onsamenhangende
fragmenten waarin de lezer getuige is van het geweld tegen Dulcie, dat in de

tegenwoordige tijd wordt beschreven.

Het is onduidelijk of Dulcie in het narratieve heden wordt mishandeld of dat de
fragmenten uiting geven aan haar traumatische herinneringen. Zoals Ruth Leys'
definitie van PTSD aangeeft, is de essentie van trauma vaak dat de pijnlijke ervaring
niet als een gebeurtenis in het verleden kan voorgesteld worden, maar voortdurend
opnieuw ervaren wordt in een traumatisch heden (Leys in Saunders en Aghaie, p.16-
17). Over Dulcie wordt gezegd:

“Dulcie and the events surrounding her cannot be cast as story.

A middle that is infinitely repeated, that remains in an eternal, inescapable

present
A story that cannot be told” (Wicomb 2001, p.151)

Elders wordt Dulcie omschreven als “a protean subject that slithers hither and thither,
out of reach, repeating, replacing, transforming itself....” (Wicomb 2001, p.35).
Wanneer David gevraagd wordt om iets over Dulcie te schrijven, begint hij in plaats
daarvan een verhaal over Saartje Baartman (Wicomb 2001, p.134). Hij erkent niet
dat haar verhaal relevant is voor het zijne (Wicomb 2001, p.78). Wanneer de
amanuensis hem vraagt hoe de situatie van vrouwelijke guerilla’s was, blaft hij dat
ook dat niet relevant is: “lrrelevant, he barks. In the Movement those kinds of
differences are wiped out by our common goal” (Wicomb 2001, p.78). Later erkent
David nochtans wel dat gender een rol speelt: “Yes, she’s grown too big for her
boots [...] She must give up power, hand over the uniform, make way for the big
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men” (Wicomb 2001, p.204). Hij weet dus wel dat gender net als ras wel degelijk
van tel zijn in het ANC, maar wil dit niet erkennen. Hij vertegenwoordigt Samuelsons
eerder aangehaalde stelling: “loyalty to one struggle demands the silencing of
another” (Samuelson 2007, p.133).

In losse fragmenten wordt een idee gegeven van de gruwel die Dulcie ondergaat.
Elke nacht wordt ze bezocht door een aantal mannen, die haar op verschillende
manieren pijnigen- “[n]ot rape, that will teach her nothing, leave nothing; rape’s too

good for her kind” (Wicomb 2001, p.178). Referenties aan “criss-cross cuts”, “a red-
hot poker”, “cracked ribs” en “bleeding nipples” (Wicomb 2001, p.18, p.115) doen de
wreedste vormen van geweld vermoeden. Over de identiteit van de nachtelijke
bezoekers komt de lezer weinig te weten, maar er wordt gesuggereerd dat het over

collega-comrades van Dulcie gaat:

“She has a feeling that she knows them, [...] She thinks that she recognises
some of the voices, but recognition hovers just beyond consciousness. She
hallucinates, turns them into friends, family, comrades.” (Wicomb 2001, p.179)

Ook haar relatie met David is op een of andere manier relevant, maar de lezer kan,

net als Dulcie, alleen maar gissen naar de rol van David in haar mishandeling:

“She does not know why or how, but notes nevertheless; that this pretence of
a relationship coincides with the visits by night; that the coincidence carries a
meaning that she has not yet fathomed; that one is a recursion, a variant of
the other: the silence, the torture, the ambiguity; and that in such recursions —
for if on the edge of a new era, freedom should announce itself as a variant of
the old- lies the thought of madness madness madness....” (Wicomb 2001,
p.184)

Duidelijk is dat David op de hoogte is van het geweld tegen Dulcie. Zo maakt hij een
tekening van allerlei onsamenhangende lichaamsdelen, waarvan de amanuensis
zegt: “I have no doubt that it is Dulcie who lies mutilated on the page” (Wicomb 2001,
p.205). Elders ziet hij plots haar mishandelde lichaam voor zijn ogen: “It's here in
close-up, before my very eyes, the screen full-bleed with Dulcie” (Wicomb 2001,
p.201). David weet dus wat er met Dulcie gebeurt/gebeurde, maar kan/wil er niet
over vertellen, omdat hij zijn Movement niet wil verraden. Ook Dulcie zelf is

medeplichtig aan de stilte rondom het ANC-geweld. Wanneer de amanuensis aan

71



David vraagt waarom Dulcie zelf niets zegt over de manier waarop ze door haar

mannelijke collega’s wordt behandeld, is zijn antwoord:

“Belief. Pride. Pride in belief. The virus of secrecy. Whichever way, they can
rely on her; in that world things have different meanings. Just as freedom is
not the anaemic thing for us that it is for nice, clean liberals, so violence, too, is
not a streaming sheet of blood or gore. That is something you people can’t
bring yourself to understand.” (Wicomb 2001, p.205)

David en Dulcie hullen hun eigen verhaal dus in stilte, uit loyaliteit tegenover hun
beweging. De feministische schrijfster, zelf “a clumsy staetopygous woman”
(Wicomb 2001, p.201) (lees: een vrouw die zich onderdrukt weet door de mannen
rondom haar), slaagt er niet in de stilte te doorbreken. David’s Story eindigt met

haar woorden:

“Will I ever know what’s going on? Does no one care what | think? Will | ever
be heard above the rude buzz of bluebottles?

My screen is in shards.

The words escape me.

| do not acknowledge this scrambled thing as mine.
| will have nothing to do with it.

| wash my hands of this story.” (Wicomb 2001, p.213)

4.8 Wicombs aanvulling op de TRC

David’s Story maakt duidelijk dat niet alle verhalen gehoord werden voor de TRC.
Het boek geeft geen “voice” aan de slachtoffers die men niet hoorde, maar zet
eerder aan tot nadenken over hun “silencing”. Ook de opdracht van Wicombs boek
kan in die zin geinterpreteerd worden. Het is een citaat uit Fanons Black Skin, White
Masks:

“My final prayer:

Oh my body, make of me always a man who questions!”

Fanon, wiens werk een belangrijke invioed had op de Black Consciousness

Movement in Zuid-Afrika, herinnert zijn lezers er hier aan dat een revolutionair
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standpunt steeds gepaard moet gaan met het in vraag stellen van de eigen ideeén.
Terwijl Wicomb volledig achter deze houding staat, is het citaat ook ironisch bedoeld,
omdat precies Fanon vaak bekritiseerd werd om zijn eenzijdige visie op vrouwen

(Driver 2001, p.240), terwijl Wicomb net dit in haar boek aankaart.

David’s Story kan dus beschouwd worden als een felle kritieck op de TRC en meer
bepaald op de tendens in de commissie om het nationalistisch gedachtegoed te
laten primeren op de problematische herinneringen aan de apartheidsperiode, in het
bijzonder die van vrouwen. In het boek wordt Davids idealisme over zijn beweging
gecounterd door de kritische omkadering van zijn amanuensis. Deze schrijft in haar

voorwoord:

“David wanted the following to be the last words of the text, but | have, for
reasons which may/may not become clear in the course of the narrative,

transferred them to this position, where | hope they will serve another function.
Nkosi sikilele iAfrika- God Bless Africa
Viva the Struggle, Viva!” (Wicomb 2001, p.3)

Zo neemt het amanuensis-personage, dat kan gezien worden als Wicombs alter ego,
afstand van Davids idealisme over de struggle. Wicombs boodschap is dat ook de
vrijheidsstrijd kritisch bekeken moet worden, iets waar de TRC onvoldoende in is
geslaagd. Ze behoedt de lezer voor overdreven optimisme over waarheid en

verzoening, zolang er nog zovele verhalen gehuld worden in stilte.
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5 Conclusie

De literaire werken die in deze scriptie zijn besproken, vormen elk op hun manier
een aanvulling op de TRC. Magona vestigt de aandacht op het structurele geweld
tegen vrouwen en niet-blanken, Krog belicht de positie van de begunstigden tijdens
en na de apartheid en Wicomb klaagt de stilte rond ANC-geweld en seksueel

misbruik aan.

De analyse van deze werken leert ons niet alleen iets meer over de verwerking van
de apartheid in Zuid-Afrika, ze zet ook aan tot nadenken bij de klassieke kijk op
trauma. Vijf belangrijke punten worden aangestipt, waarmee traumastudies rekening
moeten houden, wanneer ze niet alleen relevant willen zijn voor blanke, welstellende

mannen:

1. Niet alleen uitzonderlijke, abnormale gebeurtenissen kunnen traumatiserend
zijn. Trauma kan ook volledig ingebed zijn in het alledaagse leven en een
lange voorgeschiedenis hebben. Dit geldt vooral voor niet-dominante

groepen in de samenleving (vrouwen, niet-blanken, ...).

2. Wanneer men wil bijdragen aan de verwerking van een traumatische ervaring
van iemand uit deze niet-dominante groepen, moet men er rekening mee
houden dat de onmogelijkheid om de traumatische gebeurtenissen in het
verleden te plaatsen wellicht niet alleen te wijten is aan een cognitieve storing
bij de PTSD-patiént, maar ook aan het feit dat er weinig of niets is veranderd
aan de sociale situatie waarin het trauma is ingebed. Zo kan men
bijvoorbeeld moeilijk een verleden van gedwongen verhuizingen vergeten,
wanneer men nog steeds in een krot op een paar vierkante meter

onvruchtbare grond woont.

3. Het is cruciaal te erkennen dat er in een systeem als apartheid (net als in
iedere oorlog) niet alleen 'daders' en 'slachtoffers' zijn, maar ook
'begunstigden’ en mensen die men schuldig verzuim zou kunnen verwijten.
Men moet zich ook de vraag stellen hoe zij nadien in het verwerkingsproces
betrokken zijn.

4. Een belangrijke uitdaging bestaat erin om een evenwicht te zoeken tussen de

traumatische ervaring en verwerking van het trauma van een groep mensen
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en die van individuen binnen die groep. Wanneer iemands verhaal
automatisch wordt opgenomen in een collectief verhaal, bestaat het risico dat
het trauma “onteigend” wordt.

5. Men moet zich steeds afvragen wie er meekijkt over de schouder van de
schrijvers van een traumatische geschiedenis. Wie is er vandaag aan de
macht? Welke waarheid horen de machthebbers het liefst? En vooral: wat
mag er niet gezegd worden? Sommige trauma's worden immers gehuld in

stilte.

Boven alles maken de teksten duidelijk dat de verwerking van de apartheid nog niet
is afgerond. Al leverde de TRC baanbrekend werk, er zijn nog vele wonden te helen.
Armoede, werkloosheid en gender-ongelijkheid blijven voortduren. Racisme, geweld
en seksueel misbruik pieken nog steeds. De weg naar algemene verzoening is nog
lang. Het is dan ook van belang dat de ontwikkelingen in Zuid-Afrika een plaats
krijgen in de traumastudies en op gelijke voet worden bestudeerd met holocaust- en
andere ervaringen. Niet alleen de verwerking van het apartheidsverleden, maar ook
die van de slavenhandel, van koloniaal geweld, van recente burgeroorlogen en van
actuele discriminatie verdienen de aandacht van trauma-wetenschappers. Pas
wanneer zij ook deze ervaringen een plaats geven, zullen de traumastudies erin

slagen om hun eurocentrische blik te verruimen.
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