
Faculteit Letteren en Wijsbegeerte
Academiejaar 2007-2008

L'idée de la tolérance 
dans les Essais de Michel de Montaigne.

Elke Van Landeghem

Promotor: Dr. Alexander Roose

Verhandeling voorgelegd aan de Faculteit Letteren en Wijsbegeerte
tot het behalen van de graad

van licentiaat in de Taal- en Letterkunde: Romaanse Talen



TABLE DES MATIÈRES

Avant-Propos 
3

Chapitre I: 
Vers une première retraite: 
Le constat d'échec de la vie active 
et l'opposition à la sociabilité pervertie. 
14

1. Un paradoxe initial. 14
2. Le choix de la retraite face à la prédestination naturelle de l'homme à la sociabilité. 14

2.1.  Les sources inspiratrices du désir de quiétude. 16
2.2.  Les conditions de retraite de la vie sociale axée sur l'Autre. 19

3. Le paradoxe de l'impossible amitié avec les contemporains. 21
3.1.  Au-delà de l'ambition: L'urgence d'une «arriere boutique» permanente et «toute sienne». 21
3.2.  La condition problématique de vivre «par la relation à autruy» face à l'amitié. 25

4. La sagesse dérobée: La méfiance généralisée vis-à-vis de ses contemporains. 28
4.1.  L'accusation des magistrats et le masque du mensonge coupable. 29
4.2.  L'accusation du peuple et le masque de l'indifférence. 33

Chapitre II: 
Vers une deuxième retraite: 
La question du renouveau de la sociabilité de l'essayiste 
à partir du choix positif d'un art de vivre «pour soy». 
37

1. La vie oisive parmi les lettres. 37
2. La continuation de la «vie hors de soi de l'insensé» dans le refuge campagnard. 38

2.1.  De vieilles passions entraînées dans la nouvelle occupation de «la mesnagerie».  38
2.2.  La suppression des affections naturelles: «Desprenons nous de toutes les liaisons qui nous ata-
chent à autruy». 41

3. La «vraie solitude»: «La plus grande chose du monde, c'est de sçavoir estre à soy». 49
3.1.  La préméditation consciencieuse du projet positif de la vie «pour soy». 49
3.2. Un art de vivre «pour soy» «non penible»: Une déclaration d'intention au sein de la douce oisiveté. 
50

3.2.1. Un art de vivre «pour soy» «non penible». 50
3.2.2. La détermination des règles de conduite d'un art de vivre «pour soy» «non penible». 52
3.2.3. Une déclaration d'intention: Du souci de soi au souci d'autrui? 54

3.3.  Un art de vivre «pour soy» «ny ennuyeu[x]»: La conduite de la Pensée à travers «l'estude des 
lettres».  58

3.3.1. Un art de vivre «pour soy» «ny ennuyeu[x]».  58
3.3.2. «Le langage d'Épicure sous la tente de Zénon». 62

3.3.2.1 L'allocentrisme stoïcien du refus de la vie active axée sur Autrui.  62
3.3.2.2 L'allocentrisme stoïcien de la contemplation subjective du bonheur privé. 67
3.3.2.3 L'allocentrisme de l'art de vivre «pour soy» de l'essayiste. 70

1



3.3.3. La détermination des pratiques d'un art de vivre «pour soy» «ny ennuyeu[x]». 71
3.3.3.1 L'attitude du sage à l'égard du monde: La prise de conscience ontologique de Soi. 
74

A. La dilatation métaphysique du Moi dans la Nature cosmique: Le relativisme moral 
envers les acquis culturels de la civilisation. 75
B. La prise de conscience de soi-même comme élément de la Nature vivante: Le 
relativisme ontologique envers les acquis culturels de la civilisation. 93
C.  Le principe existentiel de «naturam sequi» face à l'accoutumance:  Le relativisme 
épistémologique envers les acquis culturels de la civilisation. 114

3.3.3.2 La modification de soi: La bonne conduite de la Volonté rationalisée. 119
3.3.4. Les pratiques de soi: Du gouvernement de soi au gouvernement d'autrui? 134

3.4.  Le constat d'échec de la vie théorique et le lent mûrissement du projet de  contemplation de soi. 
143

Chapitre III: 
Vers une troisième retraite: 
La question de l'amitié avec soi-même 
à partir de l'écriture de l'autoportrait.  
148

1. Le piège de l'oisiveté et le constat d'échec du contrôle de soi. 148
2. La conceptualisation du projet autobiographique. 150
3. L'écriture de soi d'un mélancolique: Un acte allocentrique? 161

3.1. «Et puis, pour qui escrivez vous?» 161
3.2. Le rapport de l'essayiste avec lui-même. 165

3.2.1. Le fait implique une série de jugements: L'indépendance dans le jugement. 167
3.2.2. Le jugement aboutit à un fait: L'indépendance exprimée dans le fait. 170
3.2.3. La dialectique du jugement et du fait: Vers une expression du Moi au-delà de l'auto- portrait. 
173

3.3. Le rapport de l'essayiste avec le lecteur. 179

Conclusion 
180

Bibliographie 
186

2



AVANT-PROPOS

«Que répondre à un homme qui vous dit 
qu’il aime mieux obéir à Dieu qu'aux hommes, 
et qui en conséquence est sûr de mériter le ciel 
en vous égorgeant?»
(Voltaire, Dictionnaire Philosophique Portatif, 
entrée 'Fanatisme', 1764)

 Anticipant de près de deux siècles l'épineuse interrogation de Voltaire que voici, Mi-

chel de Montaigne articule dans l'essai Des Boyteux la profonde affliction qu'il ressent de-

vant la violence dogmatique de son propre temps en soulignant que, d'après lui, «c'est  met-

tre ses conjectures à bien haut pris que d'en faire cuire un homme tout vif» (III, 11, 1032, 

B)1. Cette observation sommaire de l'essayiste dépasse le simple trait de crayon descriptif 

de l'autoportrait dévoilant une nature sensible, pour rendre compte d'une attitude réfléchie 

de modération et d'humanisme en matière politique. En raison de ces qualités, la critique 

littéraire tend à accueillir les Essais comme une large préface aux traités de tolérance et de 

pacifisme des Lumières, dessinée avec audace sur la toile de fond de recrudescences des 

antagonismes religieux de la France du XVIième siècle.

 Cependant, ces seuls traits de modération idéologique et d'improbation des procédés 

de répression violente ne sauraient suffire au sein du discours de la pensée contemporaine 

sur la tolérance qu'à condition de s'étendre au niveau concret de la disposition active d'ou-

verture d'esprit du sujet vers la particularité culturelle, considérée comme enrichissante, 

d'autrui. L'acception moderne du terme, qui reconnaît ses origines dans le cosmopolitisme 

européen naissant des années cinquante, contraste en effet désagréablement avec les con-

notations globalement péjoratives qui se rattachaient au XVIième siècle à cette notion sous 

influence de l'urgence morale avec laquelle cette attitude avait été introduite dans le dis-

cours politique de l'époque. Fondé sur le sens étymologique du verbe latin tollere qui dési-

gnait originairement l'aptitude de l'individu à supporter jusqu'à une certaine limite un ma-

laise physique2, l'usage renaissantiste du terme observe ainsi essentiellement l'attitude 

bienveillante en politique consistant à accepter de manière provisoire la dualité religieuse 

issue de la Réforme en vue de la restitution d'une paix civile durable au sein de la patrie.

3

1 Michel de MONTAIGNE, Les Essais,  Éditions Pierre Villey-Saulnier, Paris, Quadrige/Presses Universitai-
res de France, 2004. Les références indiquent successivement le livre (chiffre romain),  le chapitre, la ou les 
page(s) ainsi que la strate textuelle concernée: A (1580 ou 1582), B (1588) et C (Exemplaire de Bordeaux).
2 Voir Claude-Gilbert DUBOIS, «Tolérance», in: Philippe DESAN (éd.), Dictionnaire de Michel de Montai-
gne, Paris, Honoré Champion, 2004, pp. 981-982.



 À l'occasion des États Généraux à Orléans du treize décembre 1560, le Chancelier de 

France Michel de L'Hospital (1505-1573)3 avait en effet prêché la tolérance civile comme 

remède plus efficace que les armes à l'unification définitive du pays en proie à de graves 

crises idéologiques. Pourtant, si le Chancelier s'était montré prêt à croire que les hérétiques 

étaient susceptibles de revêtir bien et dûment leur rôle politique de citoyen au sein de la 

communauté civile en dehors de toute considération de leur opinion religieuse, il n'en es-

timait pas moins, suivant la conception générale de l'époque, que la coexistence harmo-

nieuse de deux confessions dans un même royaume était par définition irréalisable4. Mal-

gré les initiatives courageuses du Chancelier à anéantir le rêve du Cardinal de Guise qui 

voulait établir en France à la manière de l'Espagne la «très sainte Inquisition», Michel de 

L'Hospital ne semble de cette façon pas avoir persisté dans la voie du relativisme générali-

sé qu'il avait  déclenché dans la politique nationale de son époque en instaurant l'impunité 

judiciaire dans le cas de la seule dissidence religieuse. Ainsi, quant à la tolérance culturelle,  

il semble que les convictions de la Réforme s'avéraient trop divergentes des vérités tradi-

tionnellement reconnues du christianisme dans l'opinion publique pour que l'on puisse ré-

duire les discordances à «des variations du code sémantique [...] introduit[es] [...] en fonc-

tion d'un ordre symbolique»5.

 Tout en soulignant la rareté de ce genre de réflexions au XVIième siècle, les spécialis-

tes signalent pourtant l'existence précoce à la Renaissance d'une «tolérance proprement 

religieuse de la diversité confessionnelle» laquelle obéissait principalement «à trois sortes 

de mobiles» intellectuels d'après Arlette Jouanne, à savoir la «conscience de la faillibilité 

humaine, [le] respect des opinions d'autrui, [et  la] conviction qu'il existe plusieurs chemins 

pour connaître et adorer Dieu»6. Afin de mieux pouvoir délimiter le champ de notre en-

quête sur la tolérance socioculturelle de Montaigne selon l'acception moderne de la notion, 

il convient ainsi de retracer d'emblée dans quelle mesure la clémence politique que montre 

4

3  Théodore SEITTE, en réminiscence des nobles tentatives de Michel de L'Hospital d'apaiser les troubles 
internes, attribue au célèbre Chancelier de France le surnom d'«apôtre de la tolérance au seizième siècle». 
Théodore SEITTE, Un Apôtre de la Tolérance au Seizième Siècle, Michel de L'Hospital, Chancelier de 
France (1506-57), Montauban, imprimerie administrative et commerciale J. Granié, 1891.
4 Voir Michel DE L'HOSPITAL, Discours pour la Majorité de Charles IX et Trois autres Discours,  Georges 
Duby, Paris, Imprimerie Nationale, Coll. Acteurs de l'Histoire, 1993, p. 84: : «La division des langues ne fait 
la séparation des royaumes, mais celle de la religion et des loix, qui d'un royaume en fait deux. De là vient le 
vieil proverbe: 'Une foy, une loy, un roy'.»
5 Claude-Gilbert DUBOIS, «Tolérance», in: Philippe DESAN (éd.), op. cit., pp. 981-982.
6  Arlette JOUANNA, Histoire et Dictionnaire des Guerres de Religion,  Paris, Robert Laffont, Coll. Bou-
quins, 1998, pp. 1332-1333.



l'essayiste envers les non-conformistes religieux se fonde effectivement sur une pareille 

attitude d'ouverture d'esprit militante et non-instrumentaliste. Cette question s'avère d'au-

tant plus urgente que Montaigne se montre dans les Essais l'ennemi auto-déclaré par excel-

lence des auteurs contemporains qui prônent la dignité de l'homme, de façon à ce que 

l'éventuelle acceptation morale de la diversité socioculturelle de l'humaine condition par 

l'essayiste ne semble pas se déployer à partir de cette disposition généreuse de respect posi-

tif pour le pluralisme que la critique littéraire attribue volontiers à la personnalité de notre 

auteur.

 Dans l'ouverture du chapitre Des Boyteux, Montaigne remonte avec clairvoyance à la 

cause déterminative de l'état  de dégénérescence morale qui atrophie son époque sous la 

forme des événements tragiques des Guerres de Religion lorsqu'il met en évidence le con-

traste frappant entre la vanité du savoir de l'homme de la Renaissance et l'omniprésence de 

preuves confirmant l'infirmité de sa condition. La génération dite de 15307  à laquelle ap-

partient notre auteur, est en effet la première à devoir faire face dès la plus tendre enfance à 

la permanence de l'instabilité des institutions traditionnelles depuis les premières modifica-

tions considérables qu'avaient apportées les découvertes scientifiques de l'époque dans la 

représentation conceptuelle de l'espèce humaine. Avec l'importation par François I de la 

croyance optimiste en la perfectibilité de l'homme du Quattrocento italien, s'était introduite 

une nouvelle disposition mentale d'ouverture voire d'audace auprès des milieux intellec-

tuels en France grâce à laquelle le monde de la Renaissance saurait se dégager des entraves 

ténébreuses tant spatiales qu'intellectuelles que lui avait lestées en héritage le Moyen Âge. 

Encouragés par les succès scientifiques, les contemporains de Montaigne semblent pour-

tant aussitôt avoir franchi les limites de la convenance imposées par la transcendance 

même, comme le souligne l'exclamation indignée de l'essayiste8  qui s'étonne de voir 

«combien l'humaine raison est un instrument libre et vague, [...] capable d'estoffer cent au-

tres mondes et d'en trouver les principes et  la contexture»9 (III, 11, 1026-1027, B). Sa prise 

5

7 Peter BURKE, Montaigne, Oxford, Oxford University Press, 1981, p. 10.
8 Montaigne manifeste ce sentiment d'émerveillement à l'occasion d'une digression sur la Réforme du calen-
drier opérée en 1582, de façon à mettre en perspective l'insuffisance de notre jugement. Ainsi,  il constate que 
la raison humaine s'avère même incapable de saisir la réalité exacte de l'année, mesure du temps dont «tant 
de siecles [...] le monde [se] sert; Et si,  c'est une mesure que nous n'avons encore achevé d'arrester [dans la 
théorie]» (1026, B).
9 C'est nous qui soulignons en italique ici et par la suite, sauf si indiqué autrement.



de position à l'égard de la prétention humaine à la connaissance absolue apparaît encore 

plus nettement en matière de théologie, où les réserves de l'essayiste se radicalisent jusqu'à 

frôler l'occulte:

«Et, au rebours, la premiere tentation qui vint à l'humaine nature de la part du diable, sa premiere poi-
son, s'insinua en nous par les promesses qu'il nous fit de science et de cognoissance: 'Eritis sicut dii, 
scientes bonum et malum'10. [...] La peste de l'homme, c'est l'opinion de sçavoir.» (II, 12, 488, B, C, 
A)

Sans jamais dénier l'utilité de la science — ce serait  témoigner de «bestise» que de la 

«mespriser» —, Montaigne déclare ainsi ne pas estimer sa valeur «jusques à cette mesure 

extreme qu'aucuns luy attribuent, comme Herillus le philosophe, qui logeoit en elle le sou-

verain bien, et tenoit qu'il fut en elle de nous rendre sages et contens» (438, A). Par la mise 

en relief par l'essayiste de la notion de «souverain bien», il n'est pas hasardeux de penser 

que l'intérêt de la retenue de Montaigne vis-à-vis de la science réside dans une mise en ac-

cusation des protestants visant leur implication trop imprudente dans les affaires divines.

 La Réforme, en effet, réduit à tort  la croyance religieuse à une affaire de la raison 

humaine, tandis que l'homme n'aurait d'après Montaigne de garant d'accéder «à une chose 

si divine et si hautaine, et surpassant de si loing l'humaine intelligence, comme est cette 

verité laquelle il a plue à la bonté de Dieu nous éclairer» qu'à condition «qu'il [Dieu] nous 

preste encore son secours, d'une faveur extraordinaire et privilegiée, pour la [la vérité de la 

foi] pouvoir concevoir et loger en nous» (II, 12, 441, A). Pour soutenir sa critique contre la 

vanité de la raison humaine, Montaigne double la teneur contestataire de son discours 

d'une réflexion dans la tradition philosophique de l'école pyrrhonienne, selon laquelle le 

jugement humain dit naturel s'avère trop limité en capacité pour pouvoir fonder son assen-

timent aux grâces du monde surnaturel sur une quelconque argumentation logique. Cepen-

dant, si notre intelligence humaine ne suffit pas à elle seule à pénétrer les vérités de la Di-

vinité, l'essayiste ne semble pas pour autant ôter la possibilité aux fidèles de fortifier leur 

foi au moyen de cet «util naturel et humain que Dieu nous a [donné]» (441, A). Qui plus 

est, il n'hésite même pas à manifester quelque sympathie pour la Réforme en raison des 

risques encourus par ses propagandistes lorsqu'il déclare, à propos d'une réflexion sur la 

vanité des prières chrétiennes, 

6

10 «Vous serez comme des dieux, sachant le bien et le mal.» (Genèse, III, V.) Traduction proposée par Pierre 
Villey.



«[qu']ils [les zélateurs fanatiques de l'Autel] m'en peuvent croire. Si rien eust due tenter ma jeunesse, 
l'ambition du hazard et difficulté qui suivoient cette recente entreprinse [la Réforme] y eust eu bonne 
part» (I, 56, 320, C).

Ce qui rend pour Montaigne suspecte cette activité rationnelle des progressistes de se mê-

ler dans la religion semble en somme moins être l'audace de s'interroger sur certaines pré-

misses instaurées par la doctrine chrétienne, que cette prétention de les rejeter trop libre-

ment par crainte de «faire profession de [son] ignorance» (III, 11, 1030, B). 

 Ces objections sceptiques contre la «science» dont font preuve les adhérents à la Ré-

forme contribuent à première vue à saper les fondements de la légitimité de l'Eglise catho-

lique même puisque celles-ci semblent à première vue rendre caduque toute une chacune 

des formes de religiosité par manque d'une certitude rationnelle quelconque. Cependant, 

loin de se vouloir athée, l'essayiste estime au contraire davantage inopportun pour l'indivi-

du, à l'instar de Saint-Augustin11, de renoncer à la croyance en Dieu pour la seule inertie de 

ses propres instruments humains devant «les choses invisibles de Dieu, [...] sa sapience 

eternelle et  sa divinité» (II, 12, 447, A). Ainsi, Montaigne considère que ce serait faire 

preuve d'un égarement excessif de sa nature que d'adhérer à cette «proposition desnaturée 

et monstrueuse» (446, C) de l'Athéisme vu que le monde même nous fournit comme un 

«temple tressainct» (447, B) le reflet visible du visage et du corps divins12. Aussi l'es-

sayiste se résout-il en faveur d'un conformisme religieux relativement rigide sous l'autorité 

éternelle du seul Dieu de la chrétienté:

«Le neud qui devroit attacher nostre jugement et nostre volonté, qui devroit estreindre nostre ame et 
joindre à nostre createur, ce devroit estre un neud prenant ses repliz et ses forces, non pas de nos con-
siderations, de noz raisons et passions, mais d'une estreinte divine et supernaturelle, n'ayant qu'une 
forme, un visage et un lustre, qui est l'authorité de Dieu et sa grace.» (II, 12, 446, A)

 Outre la vanité protestante de prétendre à l'autonomie de la raison humaine dans le 

traitement de questions religieuses, Montaigne se heurte en deuxième instance aux initiati-

ves réformatrices de profanation des affaires saintes qu'entreprennent les protestants par le 

biais de leurs tentatives de vulgarisation de l'Écriture Sainte:

«Ce n'est pas raison qu'on permette qu'un garçon de boutique, parmy ces vains et frivoles pensemens, 
s'en [de la voix divine] entretienne et s'en jouë. Ny n'est certes raison de voir tracasser par une sale et 

7

11 «Car Sainct Augustin, plaidant contre ces gens icy, a occasion de reprocher leur injustice en ce qu'ils tien-
nent les parties de nostre creance fauces, que nostre raison faut à establir; et, pour montrer qu'assez de choses 
peuvent estre et avoir esté, desquelles nostre discours ne sçauroit fonder la nature et les causes, il leur met en 
avant certaines experiences connues et indubitables ausquelles l'homme confesse rien ne veoir.»  (II, 12, 449, 
C)
12 Michel FOUCAULT explique que l'épistème de la ressemblance dominait l'herméneutique du XVIième siè-
cle. Voir Michel FOUCAULT, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, Coll. Tel, 1966, p. 32.



par une cuysine le Sainct livre des sacrez mysteres de nostre creance.» (I, 56, 320-321, A, C)

Avec les Ligueurs, Montaigne s'offusque ainsi de voir les «mysteres de nostre creance» 

s'ériger de ses jours en «desduits et esbats» (I, 56, 321, C), conduisant ainsi le «vulgaire, 

qui n'a pas la faculté de juger des choses par elles mesmes», à la tentation de «mespriser et 

contreroller les opinions qu'il avoit euës en extreme reverence, comme sont celles où il va 

de son salut» (II, 12, 439, A). Dévaluant le don de la grâce divine, le peuple n'expose pas 

seulement ses semblables au risque de souffrir la privation du salut à l'heure de la Révéla-

tion, mais aussi et surtout porte-t-il atteinte à la stabilité de l'ossature sociale nécessaire à la 

survie de la communauté civile, comme le juge l'essayiste dans le sillage de Saint-Augus-

tin13. C'est  ainsi que Montaigne réagit avec verve contre les répercussions nocives pour la 

patrie qu'entraîne ainsi la propagande de la «nouvelletez» lorsqu'il souligne l'utilité de l'in-

clination naturelle de l'homme à la croyance pour cette autre prédisposition humaine qui 

consiste précisément en sa nature essentiellement sociable14. La diffusion de la Bible en 

langue vulgaire telle que l'entreprennent les Réformés, se transforme ainsi inévitablement 

en une pierre d'achoppement pour les catholiques qui suspectent les protestants de vouloir 

soumettre par cette initiative les vérités éternelles contenues dans la Parole Sainte, et les-

quelles l'Église retenait jusque lors en exclusivité sous le voile de la langue latine, à un 

questionnement polémique qui entraverait inévitablement leur autorité traditionnelle dans 

le domaine public.

 Malgré la séparation nette qu'il opère entre la raison humaine et la pratique de la foi, 

l'essayiste lui-même ne renonce ainsi pas pour autant, à l'encontre des adhérents aux nou-

velles idées, à son devoir de s'en remettre aux lois temporelles imposées par la tradition 

chrétienne. Celles-ci, étant «hors de [la] conception [de l'homme] et d'un effect surnaturel», 

détiennent leur légitimité de ce que Dieu ait «donn[é] à aucuns de nos tesmoignages [...] le 

privilege» d'accréditer leur jugement d'une «approbation surnaturelle» (III, 11, 1031, B). 

Bien qu'il n'affirme jamais au courant de sa démarche l'origine immédiate divine de la mo-

narchie, Montaigne semble pourtant estimer que parmi les valeurs sous-jacentes à la chré-

tienté, telles que la justice et la piété, il n'y a «nulle plus apparente, que l'exacte recom-

8

13 SAINT AUGUSTIN, «De l'Utilité de la Foi», in: SAINT AUGUSTIN, Oeuvres Complètes de Saint Augus-
tin,  Traduction M. Raulx, Paris, L. Guérin et Cie, tome XIV, 1869, XII, 26, pp. 33-54: «Sans cela ne ver-
rait-on pas la piété filiale, ce lien sacré de la société,  dédaignée et outragée par le crime? [...] On peut donner 
bien des raisons qui prouvent que rien absolument dans la société ne reste debout, si nous sommes décidés à 
ne rien croire, parce que nous ne pouvons pas avoir une connaissance exacte.»
14 «Il n'est rien à quoy il semble que nature nous aye plus acheminé qu'à la société.» (I, 28, 184, A)



mandation de l'obéissance du Magistrat, et manutention des polices» (I, 23, 120, B). Afin 

de contrecarrer les agissements pernicieux des sectes au niveau social, l'essayiste étend en 

somme la portée conservatrice de son scepticisme en matière de religion à la sphère du 

pouvoir temporel que possède la politique, lorsqu'il déclare que «le meilleur et  le plus sain 

party  est sans doubte celuy  qui maintient et la religion et la police ancienne du pays» (II, 

19, 668, A).

 Jusqu'ici pourrait se dégager des Essais, à partir du fond sceptique de la pensée de 

Montaigne, une apparente concession surprenante de sa part du privilège de la violence 

aux organes directeurs traditionnels de l'État  et de l'Église. Par son respect pour la préroga-

tive immuable d'autorité naturelle que ces dernières instances détiennent en héritage exclu-

sif de Dieu, l'essayiste soutient ainsi la souveraineté de fait des certitudes du parti catholi-

que au détriment des idées progressistes. À cela s'ajoute la légitimité de droit dont les fonc-

tionnaires de ces institutions disposeraient pour réclamer à partir de leur statut de représen-

tants éclairés15 de la Loi et de la Parole Sainte, «une ignorance et remise toute en autruy» 

(I, 56, 321, C) à l'égard du grand public. Enfin, Montaigne admet aussi l'utilité de la «jus-

tice, qui distribue à chacun ce qui luy appartient, engendrée pour la société et communauté 

des hommes» (II, 12, 499, C), jusqu'à reconnaître la nécessité de la punition à mort de ceux 

qui corrompent le bien commun de l'État16. Par conséquent, si notre auteur invoque l'argu-

ment de la faillibilité de la raison humaine dans la question si épineuse qu'est  celle de la 

religiosité sur la toile de fond des troubles civils, il s'en sert assez paradoxalement non seu-

lement pour affirmer avec une résolution inébranlable sa foi exclusive en la doctrine chré-

tienne, mais aussi et surtout  pour marquer sa ferme opposition contre la liberté de penser 

que s'attribuent si dérisoirement les Réformés dans leur audace de questionner les sages 

lois politico-religieuses dont la longue tradition même démontre la véridicité indéniable. 

 Toutefois, la mise en balance du degré de certitude avec celui de la violence acceptée 

que laisse présupposer l'observation préliminaire de l'essayiste citée ci-dessus en guise 

d'ouverture, ainsi que l'acceptation que «[l']on massacre [au nom du] bien public», ne sem-

ble pas dépourvue d'indignation voire de quelque ironie de la part de notre auteur. Étant 
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15 «Ce n'est pas l'estude de tout le monde, c'est l'estude des personnes qui y sont vouées, que Dieu y appelle» 
(I, 56, 321, C). 
16 «Le bien public requiert qu'on trahisse et qu'on mente et qu'on massacre.» (III, 1, 791, B, C)



donné que Montaigne souligne jusqu'à deux reprises au cours des Essais qu'en «la justice 

mesme, tout ce qui est au delà de la mort simple, [lui] semble pure cruauté» (II, 11, 432, A; 

II, 27, 700, A), il semble que les «conjectures» auxquelles il fait référence ne renvoient pas 

en première instance dans ce contexte aux différentes formes de religiosité et  à la légitimité 

des mesures violentes auxquelles ont recours les adhérents aux partis respectifs pour sup-

primer la concurrence de leurs adversaires idéologiques. Ainsi n'est-il pas improbable de 

penser que l'intérêt de cette apparente acceptation de répression par Montaigne se situe plu-

tôt dans un questionnement déontologique des pratiques maniées par les autorités officiel-

les mêmes contre ceux d'opinion dissidente. Cette idée se trouve relayée dans le chapitre 

Des Boyteux17, où Montaigne tend à extrapoler le doute sceptique qu'il avait manifesté en-

vers les prémisses de la Réforme, sur les jugements de valeur que les fonctionnaires pu-

blics émettent dans le calcul de la mesure dans laquelle des cas singuliers de sorcellerie 

menacent la santé mentale de leurs concitoyens18, comme le présuppose la rationalité mé-

diévale des procédures de persécution religieuse19. Sans jamais démentir formellement les 

attestations bibliques et juridiques de la réalité générique de miracles divins ou sataniques, 

Montaigne estime ainsi dans le sillage de «sainct Augustin, qu'il vaut mieux pancher vers 

le doute que vers l'assuerance és choses de difficile preuve et dangereuse creance» (III, 11, 

1032, B). De cette façon, il conclut que le recours aux moyens répressifs sous prétexte de 

préserver par cette intervention politique les opportunités des sujets de l'État au salut de 

leurs âmes à l'heure de la Révélation, témoigne de la prédisposition naturelle qu'il observe 

auprès des hommes à «donner voye à leurs opinions: Où le moyen ordinaire nous faut, 
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17 Datant d'environ 1585 d'après Pierre Villey, l'essai Des Boyteux se développe dans un contexte d'actualité 
chargée, comme le démontre le paroxysme qu'atteignent les procès des sorcières entre 1580 et 1630. Avant 
d'entreprendre lui-même une réflexion sur le rôle du surnaturel,  Montaigne a probablement pris connaissance 
en 1561 de l'édition de Coras de l'Arrest Memorable,  ainsi que de la Démoniaque de Jean Bodin publiée en 
1580. Le fait de mener une enquête à ce sujet paraît contenir d'autant plus d'audace de la part de Montaigne 
que le projet se heurte au rigorisme religieux de Bodin, qui prescrit le traitement du châtiment non seulement 
à l'égard des praticiens de rituels occultes, mais aussi pour ceux qui refusent de conférer leur consentement à 
l'existence de tels pouvoirs obscures.
18 Montaigne ne délaisse pas de préciser aussitôt dans ce contexte, que, «quant aux drogues et poisons, je les 
mets hors de mon compte: Ce sont homicides, et de la pire espece» (III, 11, 1031, B).
19  Voir Edwin M. CURLEY, «Skepticism and Toleration: The Case of Montaigne», in: Daniel GARBER et 
Steven NADLER (eds.), Oxford Studies in Early Modern Philosophy, Oxford, Oxford University Press, vol. 
2, 2005, pp. 2-3: «We do not punish heretics to achieve the salvation of the heretics, for we know full well 
that a saving faith must be voluntary. We punish them to preserve the faith of those believers who might be 
led astray if the heretics were allowed to spread their poison. What we do may seem cruel, the opposite of 
Christian love; But the people who are really cruel are the ones who would permit heresy: In their squea-
misch desire to spare the wolves, they put the little lambs at risk of eterenal torment. Forcibly repressing he-
resy is a necessary evil, amply compensated by the good it does overall. Christian love requires us to look to 
the good of those who might become heretics if we did not protect them.»



nous y  adjoustons le commandement, la force, le fer et le feu» (1028, B). Le refus véhé-

ment de l'essayiste des actes de cruauté commis au nom de la religion s'étaie ainsi essen-

tiellement sur la mise en balance non pas de la légitimité des différentes croyances et opi-

nions qu'il distingue au sein de la communauté civile dont il fait partie intégrante, mais des 

fondements du jugement humain toujours insuffisant dans l'appréciation de la véracité 

d'une idéologie individuelle ou collective au regard de la valeur de la vie humaine. C'est 

ainsi que Montaigne conclut qu'en «l'absence de certitude, relativement à une accusation 

qui condamne à mort, il est préférable d'appliquer le principe de faveur au bénéfice de la 

vie»20 qu'il juge «trop  réele et essentielle pour garantir ces accidens supernaturels et fantas-

tiques» (1031, B).

 En conclusion, si notre auteur accepte les mesures provisoires de tolérance civile que 

son contemporain Michel de L'Hospital avait  introduites dans le discours politique en ci-

toyen affectionné à la paix publique de son pays21, la position éthique de Montaigne envers 

les Réformés ne semble nullement témoigner de l'esprit d'accueil optimiste du pluralisme 

des manifestations culturo-idéologiques qu'attribue volontiers la critique littéraire depuis le 

XVIIIième siècle à la personnalité prétendue généreuse de l'essayiste. Malgré les apprécia-

tions mélioratives des Essais comme un chef-d'oeuvre «pionnier de la vertu de 'toléran-

ce'»22, «[d']incarnation de l'esprit critique et  du refus du fanatisme, [...] [de] livre subversif 

émancipateur et révolutionnaire»23, l'attitude de bienveillance qu'adopte Montaigne dans le 

sens restreint de sensibilité pour les souffrances des protestants, ne semble guère dépasser 

l'humanisme «minimal» ou «passif» qu'est le refus réfléchi de valeurs négatives en matière 

de théorie morale selon l'analyse que propose Tzvetan Todorov24.

 Pourtant, le critique signale aussi que dans l'exercice de l'amitié, Montaigne révèle 
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20 Voir Marc FOGLIA, La Formation du Jugement chez Montaigne, thèse de doctorat à l'université de Paris - 
I Sorbonne, novembre 2005, <http://micheldemontaigne.org/siam/encyclopedie.nsf/Documents/Jugement-- 
La_formation_du_jugement_chez_Montaigne__Introduction_a_la_these_par_Marc_Foglia> — Consulté le 
11 mars 2008; le texte n'est plus disponible.
21  Dans le chapitre De la Liberté de Conscience (II, 19), Montaigne fait l'apologie de l'empereur Julien 
l'Apostat qui autorisait la liberté de culte au sein de l'empire romain.  Pourtant, l'essayiste n'aboutit pas à une 
conclusion univoquement positive à propos de la décision du romain par la prise en considération de sa part 
de l'échec observé des mesures de conciliation prises à l'occasion de l'Édit de Janvier (1562), acte législatif 
devait marquer un revirement dans la politique royale à l'égard des Réformés.
22 Claude-Gilbert DUBOIS, «Tolérance», in: Philippe DESAN (éd.), op. cit., p. 981. 
23 Madeleine LAZARD, Michel de Montaigne, Paris, Fayard, 2002, p. 7.
24 Tzvetan TODOROV, Le Jardin imparfait. La Pensée humaniste en France,  Éditions Grasset & Fasquelle, 
Paris, 1998, p. 51.



qu'il connaît la variante pratique «active» et militante de l'éthique humaniste, laquelle «se 

fonde sur la finalité du tu, sur l'acceptation de l'être humain particulier (autre que soi) 

comme but ultime de nos actions»25:

«Montaigne, qui décrit l'épanouissement du même idéal [celui de l'amour non-instrumental] dans 
l'amitié parfaite qu'il a connue avec La Boétie, pose d'emblée que, non seulement cette amitié n'est pas 
au service de quelque but extérieur, mais aussi que son choix de La Boétie n'a eu d'autre raison que 
l'identité individuelle de celui-ci. De ce fait, la personne de l'ami n'est réductible à aucune notion gé-
nérale, l'individu en tant qu'ami n'illustre aucun concept; Il est une instance unique qui, au rebours des 
exemples anciens, vaut par elle-même.» 26

À la lumière de la date de composition tardive de la démonstration critique de Montaigne 

contre les protestants, la mort précoce du précieux frère d'alliance qu'était Étienne de La 

Boétie semble mettre un terme brusque à la tolérance sociale qui doit inévitablement avoir 

accompagné les premiers moments spontanés du bâtiment de cette illustre amitié dans 

l'histoire de la littérature française. Il s'ensuit que la solitude recherchée par notre auteur 

dans le silence studieux de son domaine campagnard, doublée de son attitude critique en-

vers la Réforme, demande que l'on corrige le portrait de Montaigne comme l'apôtre de la 

vertu de la tolérance sociale au sens moderne d'agrément devant la diversité des manifesta-

tions culturelles.

 Par manque d'une approche systématique dans les Essais de la question de la sociabi-

lité telle que la conçoit notre auteur, nous nous sommes proposées d'organiser notre recher-

che sur la tolérance socioculturelle de Montaigne selon les trois phases successives que 

distingue Albert Thibaudet au sein de la retraite qu'entreprend l'essayiste peu de temps 

après le décès de La Boétie, et  dont toute une chacune suggère une expression de méfiance 

de la part  de notre auteur envers le partenaire social par rapport auquel il s'isole. Ainsi, 

dans un premier temps, nous nous pencherons sur le refus social qu'implique l'abandon de 

la vie active par Montaigne par la démission volontaire de sa charge de magistrat, suite à la 

prise de conscience de sa part de son manque de mémoire, «qui l'a obligé à renoncer à 

l'ambition»27. Au coeur de notre étude se situera ensuite l'examen des considérations dé-

terminantes de Montaigne qui l'ont induit  à opter pour la solitude philosophique de la vie 

contemplative parmi les livres dans sa bibliothèque campagnarde, soit la retraite de son 
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25 Ibid., p. 51. C'est l'auteur qui souligne.
26 Voir Ibid., p. 187.
27 Albert THIBAUDET, Montaigne, Paris, Gallimard, 1963, p. 61.



Moi en la forteresse intérieure de sa conscience. La décision positive de se vouer à la litté-

rature et de céder la gestion du domaine paternel à ses proches, ira de pair pour Montaigne, 

comme nous le constaterons, avec un détachement affectif à l'égard de sa famille intime. 

Pourtant, l'essayiste assistera aussitôt à l'effondrement de son rêve épicurien de laisser son 

esprit «en pleine oysiveté, s'entretenir soy mesmes, et s'arrester et rasseoir en soy» (I, 8, 33, 

A), pour trouver son âme, comme le signale Thibaudet, «encore plus mobile» depuis ses 

initiatives à «se connaître, [à] se filtrer, [à] se réaliser comme un tableau moral et psycho-

logique»28. C'est ainsi que Montaigne se résout à contraindre son âme à adopter une «troi-

sième attitude prise après deux échecs»29, laquelle se résume d'après le critique à la rédac-

tion des Essais. L'entreprise de ces «études, ces dessins en vue d'une peinture impossi-

ble»30 reconnaît en son principe le désir stoïcien d'accomplir la cohérence interne de la 

conscience ontologique du sage. L'unification espérée de l'identité en proie à l'agitation des 

manifestations internes d'altérité sous influence du dolce farniente de l'oisiveté, laisse ainsi 

présager une intolérance sur le niveau du for intérieur de l'essayiste. Notre analyse conclu-

sive à propos du projet d'écriture sur soi qu'entame ainsi Montaigne s'avère d'autant plus 

urgente que la démarche littéraire représente la dernière ressource de salut pour notre au-

teur pour retrouver le repos spirituel de son essence. Vu que l'âme «ne se peut échaper à 

elle mesme» (I, 39, 240, A), cette phase ultime contraindra en d'autres termes Montaigne à 

réconcilier ses aspirations à la liberté tranquille de son être avec la réalité de fait de la di-

versité des productions de la nature telle qu'il ne l'éprouve pas seulement sur le niveau de 

son for intérieur, mais aussi et surtout dans la communauté sociale dont il avait initialement 

fait sécession.
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CHAPITRE I: Vers une première retraite:
 Le constat d'échec de la vie active
 et l'opposition à la sociabilité pervertie.

1. Un paradoxe initial.

«Oh mes amis, il n'y a nul ami.» (I, 28, 190, C)

 Parmi les quelques qualités que Michel de Montaigne ose se reconnaître dans la 

peinture littéraire de sa personnalité, figure en bonne place la faculté de l'essayiste à «estre 

amy» (I, 9, 34, B). Cri de coeur perceptible à travers tous les Essais, l'appel à l'amitié 

n'empêche pas que Montaigne témoigne depuis la perte de son précieux «frère d'alliance» 

Étienne de La Boétie, d'une conscience augmentée des risques d'aliénation liée à «cette 

condition de vivre par la relation à autruy» (III, 9, 955, B). Aussi, face à cette société qui 

lui «faict beaucoup plus de mal que de bien» (955, B), Montaigne adopte-t-il volontiers 

une attitude de dédain particulièrement surprenante pour ses lecteurs «suffisants», vu les 

superlatifs laudatifs que rattache le discours de la critique littéraire au nom du célèbre au-

teur de l'éloge De l'Amitié. L'analyse approfondie de ce paradoxe initial nous permettra de 

mieux évaluer la réalité littéraire de la vertu de tolérance sociale de Montaigne, ainsi que 

de mesurer les perspectives qu'elle lui offre pour penser à partir de la prise de retraite anti-

cipée de la vie active, son éventuelle réintégration dans la communauté civile qui continue 

après tout à faire partie intégrante de l'humaine condition.

2. Le choix de la retraite face à la prédestination naturelle de l'homme à la sociabilité.

 «Il n'est rien si dissociable et sociable que l'homme: l'un par son vice, l'autre par sa 

nature» (I, 39, 238, C), proclame Montaigne, qui marque néanmoins à de nombreuses re-

prises au cours des Essais sa conception de la disposition naturelle de l'homme à la sociabi-

lité. Nonobstant sa ferme déclaration à ce sujet, l'essayiste ne cherche paradoxalement 

point à esquiver dans le cours de sa démarche sa propre résolution inébranlable de se con-

sacrer à la vie solitaire après sa démission de sa charge de magistrat. Ainsi, si Montaigne 

opte ouvertement pour le parti du vice, il relie dans un élan de justification l'option person-

nelle de faire sécession de la société, à son impérieux désir de donner la liberté tranquille à 
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son âme, comme le traduit  l'inscription inaugurale de sa retraite «sur le sein des doctes 

Vierges, [dans le] repos et [la] sécurité»31. Le chapitre De la Solitude vient corroborer dans 

des termes plus généralisants l'idée d'un enchaînement causal et prémédité de l'auteur entre 

le choix d'enfermement solitaire et le correctif engendré de quiétude vers laquelle il se dé-

clare être attiré, lorsqu'il souligne que «la fin [de la solitude], ce croi[t]-[il], en est tout'une, 

d'en vivre plus a loisir et a son aise» (238, A).

 Cette considération s'avère aussitôt problématique par la compréhension de l'enfer-

mement solitaire dans le silence studieux de sa bibliothèque, comme une suite logique pour 

Montaigne de la condition actuellement vicieuse de son esprit en état de dispersion. La pré-

tention au libre farniente «centré sur son repos intérieur et sur la sécurité de son Moi empi-

rique»32 telle que l'essayiste l'a esquissée dans l'essai De l'Oisiveté, laisse en effet entrevoir 

dans quelle large mesure l'issue de cette problématique représente pour lui une faveur pré-

cieuse à accorder à son esprit. Pour ce motif, le chapitre mentionné mérite d'être approché, 

bien que son emplacement ne le laisse pas présupposer, comme la préface à ce mouvement 

de retraite de l'auteur de la vie sociale axée sur l'Autre:

«Dernierement que je me retiray chez moy, deliberé autant que je pourroy, ne me mesler d'autre chose 
que de passer en repos, et à part, ce peu qui me reste de vie: il me sembloit ne pouvoir faire plus 
grande faveur à mon esprit,  que de le laisser en pleine oysiveté, s'entretenir soy mesmes, et s'arrester 
et rasseoir en soy: ce que j'esperois qu'il peut meshuy faire plus aisément, devenu avec le temps plus 
poisant, et plus meur.» (I, 8, 33, A)

 De surcroît, si la difficulté de l'agitation bruyante se dissout à première vue devant 

l'acte supposé aisé de «rasseoir son esprit poisant et meur en soy», le remède préconisé 

d'isolement suggère-t-il la croyance en une valeur indésirable et  caractéristique, précisé-

ment, de cette vie en société dont l'auteur s'enfuit. Par le biais de l'aveu du besoin de se 

raccrocher à la sécurité de son Moi, l'essayiste donne en d'autres termes l'impression d'in-

culper au moins une partie de la communauté qui l'entoure, de l'interruption de cette condi-

tion heureuse de son âme qui avait jusque lors rendu possible pour lui le «commerce natu-

rel» des hommes.

 Par-dessus le marché, les expressions répétées de repos centré sur son Moi, sem-
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31 Michel de MONTAIGNE, Oeuvres Complètes, Éditions Albert Thibaudet et Maurice Rat, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1962, p. XVI.
32 Max HORKHEIMER, Anfänge der bürgerlichen Geschichtsphilosophie [...] Montaigne und die Funktion 
der Skepsis, Francfort, 1997, p.116; cité dans Jean STAROBINSKI, Montaigne en Mouvement,  Paris, Galli-
mard, 1982, p. 491.



blent-t-elles éliminer toute possibilité d'un retour, une fois l'inconvénient de l'inquiétude 

d'âme survenue, de la sociabilité. Malgré la nécessité de la reconquête de sa sérénité envers 

cette société en proie à de graves crises politico-religieuses voire sociales, Montaigne ne 

risque-t-il pas de demeurer détenu à jamais dans cette préoccupation excessive de son Moi, 

dépourvue de tout espoir de réinsertion dans la communauté? L'analyse des sources inspi-

ratrices du désir ardent de quiétude de l'essayiste ainsi que celle des conditions de sa re-

traite, nous permettront d'évaluer la nature et le sens profonds de ces imputations iniques 

de l'Autre.

2.1. Les sources inspiratrices du désir de quiétude.

 Caractéristique fondamentale de l'éthique personnelle de Montaigne, la conception 

que s'est fait l'essayiste de la liberté tranquille s'avère lestée d'un triple héritage important 

de la philosophie morale de l'Antiquité, qui préconise la sagesse comme la contrepartie de 

la turbulence d'âme.

 À ce propos, pour relever le défi de l'inaccessibilité de la vérité qui trouble l'âme, le 

scepticisme incite les hommes à suspendre toute aspiration au jugement définitif, sans pour 

autant compromettre le processus même de l'entreprise de la recherche. La doctrine philo-

sophique d'Épicure ensuite, professe à son tour l'ataraxie au sein d'un discours axé sur le 

plaisir de l'homme. Épicure conseille à son disciple afin de se débarrasser du joug des pas-

sions et  des souffrances, d'effectuer une retraite didactique solitaire ou entouré de ses 

meilleurs amis. Simultanément avec ce dernier courant de pensées surgit dans le monde 

antique l'école stoïcienne, dont la philosophie fournit une interprétation de l'état bienheu-

reux par le biais de la condition nécessaire de sa réalisation, qui est l'intelligence des limi-

tes de ses capacités en opposition avec les illusions engendrées par l'esprit.

 Ainsi, si Montaigne se décide à se modérer lui-même par faute d'opportunités à ré-

duire à leur juste mesure les événements excessifs de son temps, l'essayiste emprunte à 

l'école de Potamon d'Alexandrie la méthode de construire de façon éclectique une pensée 

cohérente à partir des meilleures thèses conciliables des philosophies antérieures. La tran-

quillité d'âme apparaît  dans ce contexte comme l'objectif commun de la morale de trois 

doctrines philosophiques, et valide notre compréhension de l'enchaînement logique par 
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Montaigne du choix de la retraite comme l'effet de la condition vicieuse de son esprit en 

turbulence.

 Cependant, la fidélité de Montaigne au principe de l'imperturbabilité dépasse la sim-

ple adhésion au topos philosophique par la manifestation d'un engagement affectif de l'au-

teur dans la matière. À ce propos, l'implication de l'essayiste dans la morale antique repré-

sente-t-elle aussi une réponse aux poèmes incitatifs à la sérénité contemplative telle que 

l'avait formulée son précieux ami La Boétie. Celui-ci, comme le remarque à juste titre Jean 

Starobinski, «assum[ant] la fonction du guide, [...] prend l'initiative [...] [d']accomplir l'un 

des offices d'amitié que définit  Cicéron — monere et moneri, s'entr'advertir, admonester et 

être admonesté»33.

 Jugeant ainsi nécessaire de prononcer des réprimandes sévères à l'égard de son cadet 

de trois ans, La Boétie doit avoir reconnu combien son frère d'alliance, pour qui il estimait 

«le combat plus grand»34, était  d'une configuration psychologique essentiellement sensible 

et douteuse. Toujours en proie à la bifurcation de la voie vers la vertu, Montaigne est  jugé 

«peu capable d'effort  prolongé, conscient — de volonté»35, comme le décrit  Albert Thibau-

det, ou encore «incapable de l'application à l'ambition, de dire non et craint[if] d'ennuyer, 

[...] [s']attach[ant] à cette facilité intérieure»36 et vicieuse des passions.

 Dans ce contexte, il convient de noter, comme le suggère Hugo Friedrich, qu'il «n'y a 

plus guère place dans l'image que se fait Montaigne de l'amitié, pour cette condition mo-

rale qu'ont enseignée Aristote, le Portique, Cicéron, Sénèque, puis encore les platoniciens 

de la Renaissance, et selon laquelle la véritable amitié n'est possible qu'entre coeurs ver-

tueux»37. De cette façon, «la distance infinie en toute autre suffisance et vertu» (I, 28, 193-

194, A) par laquelle l'ami surpassait Montaigne, ne corrompt pas pour autant la sainte al-

liance de leurs âmes qui «se meslent et se confondent l'une et l'autre d'un meslange si uni-

versel, qu'elles s'effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes» (188, A).

 L'ami décédé et lui-même entré en possession de son héritage moral ainsi que livres-
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33 Jean STAROBINSKI,  op. cit.,  p. 117. Montaigne souscrit cette conception d'une amitié bienveillante,  lors-
qu'il précise à propos de la communication des «advertissements et corrections, [qu'elle constitue] un des 
premiers offices d'amitié» (I, 28, 185, A).
34 «At tibi certamen maius»: «Pour toi, le combat est plus grand.»  Étienne de LA BOÉTIE, Oeuvres Complè-
tes, Bordeaux-Paris, P. Bonnefon, 1892, p. 226; cité et traduit dans Jean STAROBINSKI, op. cit., p. 127.
35 Albert THIBAUDET, op. cit., p. 140.
36 Ibid., p. 126.
37 Hugo FRIEDRICH, Montaigne, Traduction R. Rovini, Paris, Gallimard, 1993, p. 257.



que, un abandon soudain de l'écoute de l'admonestation à la constance spirituelle se révèle 

peu probable, voire impossible, devant  l'intensité presque sainte de leur relation. Dans le 

chapitre De l'Amitié, Montaigne fait ainsi l'éloge de cette liaison unique en la caractérisant 

comme le dernier point de la perfection de la vie en société:

«[...] cette amitié que nous avons nourrie,  tant que Dieu a voulu, entre nous, si entiere et si parfaite 
que certainement il ne s'en lit guiere de pareilles, et, entre nos hommes,  il ne s'en voit aucune trace en 
usage. Il faut tant de rencontres à la bastir, que c'est beaucoup si la fortune y arrive une fois en trois 
siecles. Il n'est rien à quoy il semble que nature nous aye plus acheminé qu'à la societé. [...] Or le der-
nier point de sa perfection est cetuy-cy.» (I, 28, 184, A, C)

 Lorsque l'essayiste se réfère dans ces lignes à la plénitude de la bienveillance réci-

proque de la relation, il est révélateur qu'il la lie à l'exemplarité des amitiés mémorables 

telles qu'elles ont été attestées dans la littérature des Anciens. S'il se trouve «depuis le jour 

qu'il le [La Boétie] perdit» dans la «fumée» de «tout le reste de [s]a vie» et  dans «une nuit 

obscure et ennuyeuse» après les «quatre années qu'il [lui] a été donné de jouyr de la douce 

compagnie et société de ce personnage» (193, A), Montaigne ne semble plus estimer pro-

bable par la plus grande rareté de la qualité de la relation, de revivre un tel sentiment su-

prême de liberté auprès de ses contemporains.

 Face à la délibération de s'essayer à une méditation morale dans la continuité des 

conseils de son frère d'alliance38, les remarques autoaccusatrices de Montaigne à propos 

des différents états d'esprit dans sa vie par rapport à la douceur des quatre années en com-

pagnie de son ami, se révèlent-elles significatives d'une hiérarchie de valeurs relationnel-

les. Au sommet de cette gradation vient s'inscrire évidemment l'amitié extraordinaire avec 

La Boétie, puisque le contact avec ce modèle de culture et de volonté «moulé au patron 

d'autres siècles que ceux-cy» (194, A) garantissait l'emprise salutaire de la liberté tranquille 

sur l'âme de l'essayiste. Or, privé «de la douce société de ce personnage», Montaigne es-

time sa condition mentale non seulement pire que celle de l'époque où il vivait l'expérience 

de cette amitié, mais de surcroît dans la «fumée» de «tout le reste de [s]a vie» que:
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38  La seconde inscription inaugurale (1771), aujourd'hui disparue mais relevée partiellement à la fin du 
XVIIIième siècle, apprend que l'espace de la bibliothèque ainsi que l'étude des lettres étaient originairement 
dédiés à l'amitié avec La Boétie (1530-1563), lequel avait par son legs fourni la plus grande partie de la col-
lection livresque de Montaigne. Albert THIBAUDET, dans son édition des Essais, traduit l'hommage que 
Montaigne avait adressé à son frère d'alliance: «Privé de l'ami plus doux, le plus cher et le plus intime, et tel 
que notre siècle n'en a vu de meilleur,  de plus docte et de plus parfait, Michel de Montaigne,  voulant consa-
crer le souvenir de ce mutuel amour par un témoignage unique de sa reconnaissance, et ne pouvant le faire 
de manière qui l'exprimât mieux, a voué à cette mémoire ce studieux appareil dont il fait ses délices.» Michel 
de MONTAIGNE, Oeuvres Complètes, op. cit., p. XVI-XVII.



«avec la grace de Dieu [il a] passée douce, aisée et, sauf la perte d'un tel amy, exempte d'affliction 
poisante, pleine de tranquillité d'esprit, ayant prins en payement [s]es commoditez naturelles et origi-
nelles sans en rechercher d'autres.» (I, 28, 193, A)

Au-dessous de l'alliance parfaite se situe de ce fait le calme relatif de son existence d'avant 

la connaissance de La Boétie, lequel semble s'être déroulé comme «naturellement» au mi-

lieu de la société. L'échelon le plus bas représente enfin la dégradation fort  avancée de la 

quiétude de son âme dans laquelle Montaigne se trouve rejeté depuis la mort de l'ami.

 Par le biais de cette hiérarchie, l'auteur prend ainsi conscience des opportunités qu'il 

a de reconstruire la stabilité de son identité éthique autrement qu'au moyen de l'amitié qu'il 

entretenait avec La Boétie. Bien que celui-ci continue à exercer une influence profonde 

après sa mort par le seul souvenir de sa perfection que garde l'essayiste, il convient en d'au-

tres termes dès lors à Montaigne lui-même de cerner avec précision les divers facteurs qui 

conditionnent le recueillement de cette tranquillité d'âme à laquelle il aspire. Ainsi, l'auteur 

semble-t-il, du point de vue moral, mettre en lumière sa disposition à la solitude comme 

une stratégie de régression intermédiaire et excusable puisqu'elle permet de faire table rase 

des vices corrupteurs de ses facultés sociales.

 Néanmoins, dans la perspective de l'échelle de valeurs relationnelles, il paraît étrange 

que l'essayiste ne vise pas à se réattribuer sa constance interne à l'aide d'un tiers, vu non 

seulement le manque de persévérance avoué de sa part, mais surtout par la reconnaissance 

de la convenance relative de sa situation d'avant l'amitié qu'il entretenait avec La Boétie. 

Ainsi, même si la réclusion lettrée semble convenir particulièrement bien aux «moeurs» 

(mores)39 de Montaigne, son choix de vivre dans la solitude s'avère-t-il paradoxal par rap-

port au dessein d'installer un développement éthique favorable à la quiétude de son âme.

2.2. Les conditions de retraite de la vie sociale axée sur l'Autre.

 Comme en témoigne le style antiquisant de l'inscription latine de sa bibliothèque, 

Montaigne s'est nourri derechef pour sa décision positive de se consacrer à la vie studieuse, 

de réminiscences philosophiques provenant des «grandes ames des meilleurs siecles» (I, 

26, 156, A). Dans les milieux cultivés du siècle d'Auguste, la méditation privée dans l'oisi-
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39  «Ce n'est pas grande merveille, tant de pieces de mes moeurs y contribuants: un peu de fierté naturelle, 
l'impatiance du refus, contraction de mes desirs et desseins, inhabileté à toute sorte d'affaires, et mes qualitez 
plus favories: L'oisifveté, la franchise.» (III, 9, 970, C)



veté du domaine campagnard était ainsi recommandée avec insistance comme une attitude 

légitime et convenable à la vieillesse, équilibrant comme pendant essentiellement vertueux 

les vices de la gloire et de l'ambition de l'ancienne carrière publique.

 Pierre Villey signale à juste titre dans ce contexte que «nulle part peut-être, la démar-

che tendue» sur le refus de la vie active «que Montaigne emprunte vers cette époque de ses 

maîtres de philosophie, ne se marque avec des accents aussi durs que dans le début»40 de 

l'essai De la Solitude. Dans ce chapitre, l'auteur reconstruit, à l'aide de sentences emprun-

tées à la philosophie du stoïcien Sénèque Le Jeune, sa thèse sur la conduite déviante des 

ambitieux par rapport à la morale sociale. Par une allure décidée de laisser «à part cette 

longue comparaison de la vie solitaire à l'active» (I, 39, 237, A), l'essayiste y  renonce irré-

vocablement à l'idéal héroïque qui cherche la grandeur et la gloire tel qu'il existait dans 

l'Europe de la Renaissance sous la forme du code d'honneur féodal41. À cette assertion, il 

confère une crédibilité par l'argumentation qu'un pareil système de valeurs rend lui-même 

impraticable la vie civique. La cause de cette sociabilité impossible résiderait d'après l'es-

sayiste dans le péril excessif que cette morale sème au sein des individus, de se laisser gui-

der, au-delà de la raison, par la seule poursuite du profit particulier:

«Et quant à ce beau mot dequoy se couvre l'ambition et l'avarice: Que nous ne sommes pas nez pour 
nostre particulier, ains pour le publicq, rapportons nous en hardiment à ceux qui sont en la danse; et 
qu'ils se battent la conscience, si, au rebours, les estats, les charges, et cette tracasserie du monde ne se 
recherche plutost pour tirer du publicq son profit particulier. [...] Respondons à l'ambition que c'est 
elle mesme qui nous donne goust de la solitude: car que fuit elle tant que la societé?» (I, 39, 237, A)

C'est ainsi que Montaigne préfère la fuite de la vie axée sur l'Autre pour n'avoir pas à se 

garder de l'influence psychoaffective des vices de ce dernier, comme en témoigne la méta-

phore médicale de «contagion» qu'adopte résolument l'essayiste dans son ouvrage lorsqu'il 

explore avec appréhension la communication corpo-spirituelle combinée et curieuse opé-

rante dans le «commerce» entre hommes:

«Et Antisthenes ne me semble avoir satisfait à celuy qui luy reprochoit sa conversation avec les mes-
chans, en disant que les medecins vivoient bien entre les malades, car, s'ils servent à la santé des ma-
lades, ils deteriorent la leur par la contagion, la veue continuelle et pratique des maladies.» (I, 39, 
237, C)
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40 Pierre VILLEY, Introduction à I, 39, in: Michel de MONTAIGNE, op. cit., p. 237.
41 Tzvetan TODOROV, op. cit., pp. 139-140.



 Contre la fausseté des revendications à l'altruisme des protagonistes de la vie publi-

que, Montaigne adopte donc, par analogie avec les Anciens, une démarche purificatrice et 

régressive de retraite, qui connaît son préambule dans la décision de reprendre sa démis-

sion de la fonction de magistrat  qu'il avait  remplie jusque lors. Ensuite, et peut-être aussi 

parce que sa position sociale lui permet de se retirer dans l'oisiveté par le récent héritage du 

domaine familial, l'essayiste s'engage à opérer un renversement sur sa vie déréglée par les 

vices inconsciemment repris dans la mauvaise compagnie des ambitieux. Après la dénon-

ciation de la part laissée volontairement en l'ombre par ceux qui assument une fonction pu-

blique, il recommande la solitude comme une disposition relationnelle reconnue factice, 

mais la seule convenable en regard du péril en la demeure de l'ambition. 

 Cependant, l'omission de la «longue comparaison de la vie solitaire à l'active»  dans 

l'essai n'empêche pas Montaigne de saisir l'occasion de développer tardivement une ré-

flexion plus générale à ce sujet dans le chapitre De la Vanité. Si l'essayiste y  expose ses 

propres observations à propos du mécanisme inévitable de la contagion sociale, les argu-

ments contre la vie active viennent s'enchaîner dans cet essai selon une gradation progres-

sivement dénonciatrice.

3. Le paradoxe de l'impossible amitié avec les contemporains.

3.1. Au-delà de l'ambition: L'urgence d'une «arriere boutique» permanente et «toute
 sienne».

 La réclusion privée dans la sécurité que Montaigne prescrit d'emblée comme démar-

che désintoxicatrice des «coudées franches» (I, 39, 237, A) de l'ambition, ne se limite pas 

dans la suite de l'analyse au provisoire d'un état de purification tel que l'avait fait entendre 

jusqu'ici l'introduction du chapitre De la Solitude. Bien au contraire il ne cesse de revendi-

quer pour le sage sur une base permanente et face à tous types de commerce social «une 

arriereboutique toute sienne, toute franche, en laquelle il établit sa vraye liberté et princi-

pale retraicte et solitude» (241, A), puisque:

«Ce n'est pas que le sage ne puisse par tout vivre content, voire et seul en la foule d'un palais; mais, 
s'il est à choisir, il en fuira, dit-il [Bias], mesmes la veue. Il portera, s'il est besoing, cela; mais, s'il est 
en luy, il eslira cecy. Il ne luy semble point suffisamment s'estre desfait des vices, s'il faut encores qu'il 
conteste avec ceux d'autruy.» (I, 39, 238, A)
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Comme le démontre le paragraphe, l'acquisition de la propre cohérence éthique ne procure 

aucune garantie pour le sage de se croire définitivement à l'abri d'une contagion renouvelée 

par la condition restée vicieuse d'autrui sous l'effet des passions de ce dernier. Ainsi, la 

première acceptation de la sociabilité naturelle de l'homme laisse-t-elle maintenant présup-

poser une force essentiellement corruptrice de tout commerce humain sans exception, qui 

s'étend au-delà du seul vice de l'ambition. En admettant que celui qui arrive à la perfection 

morale soit  «comme le phénix, [...] [qui] naît une fois dans cinq siècles»42, Montaigne sug-

gère pourtant que cette conjoncture fâcheuse elle-même rend impossible pour le sage de se 

mêler dans la vie publique sans en rester dérobé par après. Engagé de cette façon dans un 

élan accusateur de la sociabilité dans sa totalité, l'essayiste souligne enfin la nécessité in-

évitable de son goût avoué dépravé pour la solitude, devant la problématique davantage 

encore récusable de cette condition «de vivre par la relation à autruy»:

«Qui que ce soit, ou art ou nature, qui nous imprime cette condition de vivre par la relation à autruy, 
nous faict beaucoup plus de mal que de bien. Nous nous defraudons de nos propres utilitez pour for-
mer les apparences à l'opinion commune. Il ne nous chaut pas tant quel soit nostre estre en nous et en 
effaict, comme quel il soit en la cognoissance publique. Les biens mesmes de l'esprit et la sagesse 
nous semble sans fruict, si elle n'est joie que de nous, si elle ne se produict à la veuë et approbation 
estrangere.» (III, 9, 955, B)

 Parmi les considérations à propos des restrictions qu'impose ainsi la «condition de 

vivre par la relation à autruy», il relève en première instance la frustration que nous nous 

infligeons à nous-mêmes de nos propres avantages sous le regard d'autrui. Celle-ci entraîne 

simultanément la contrainte de former notre volonté du côté extérieur selon que l'ordonne 

l'opinion commune. Or, comme en témoigne la fermeté de Montaigne lorsqu'il s'agit  d'ex-

primer son opinion sur «la trahison, la desloyauté, la tyrannie, la cruauté»43, la morale so-

ciocentrique précède dans les Essais sur une base reconnue légitime la volonté individuel-

le44. Paradoxalement, l'essayiste renonce en même temps à ce comportement intégré dans 

nos habitudes d'annuler notre volonté personnelle pour soumettre nos actions à la finalité 

de l'Autre.

 La prise de position de l'auteur contre la dépendance d'autrui apparaît encore plus 
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42  SÉNÈQUE, «Lettres à Lucilius»,  in: SÉNÈQUE, Oeuvres Complètes, Traduction J. Baillard, Paris, Ha-
chette, tome II, lettre XLII, 1914, p. 94.
43 L'énumération provient du chapitre I, 31 où Montaigne oppose au prétendu vice du cannibalisme, les «fau-
tes ordinaires» de ses contemporains pour lesquelles «il ne se trouva jamais aucune opinion si desreglée qui 
[les] excusat» (210, A).
44 «Mais, ayant respect et à l'interest universel de la cité et à celuy de vostre famille,  j'establiray des loix et 
feray sentir, comme de raison, que la commodité particulière doit ceder à la commune.» (II, 8, 398, C) 



nettement lorsqu'il décèle par la suite la passivité avec laquelle nous assujettissons notre 

devoir de connaître notre essence, au souci actif des manières de perception de notre être 

par cette entité collective de l'Alter. Par rapport à la phrase précédente, il relève d'autant 

plus dans quelle mesure Montaigne estime périlleuse cette action irraisonnée de soumis-

sion au regard d'autrui de «nostre estre en nous et  en effaict», par la mise en évidence du 

risque de dépersonnalisation que suggère la béquille morphologique de la tournure imper-

sonnelle. L'anonymat de notre être est ainsi non seulement renforcé par le manque de liber-

té de volonté et d'action, mais aussi et surtout par la privation progressive de l'accès auprès 

de sa propre conscience. Cette seconde observation trahit à quoi tend l'analyse de Montai-

gne, c'est-à-dire montrer que le monde extérieur exerce une emprise de conformation sur 

les individus qui, poussés par un besoin intrinsèque de réprobation publique, y consentent 

de bon coeur jusqu'à devenir inconscients du moteur de cette action.

 En somme, la faute de la relation de dépendance entre les hommes peut être imputée 

autant à nous-mêmes qu'à «l'opinion commune», le premier pour le manque de volonté et 

d'autoconscience dont il fait preuve, et l'autre parti en raison de la pression amorale qu'elle 

exerce sur l'individu et selon laquelle elle nous demande de satisfaire aux exigences con-

ventionnelles. Or, étant donné que Montaigne ne semble pas imputer avec autant de résolu-

tion la fatalité de l'interdépendance de l'homme à la nature comme il l'avait fait pour la so-

ciabilité, il reste toujours à discerner pourquoi même le sage ne serait  pas à l'abri de cette 

affectation spirituelle, et  «en [de la foule] fuira [...] mesme la veue [...] s'il est à choisir» (I, 

39, 238, A). Car estimé s'être assez purifié l'âme de ce désir d'ostentation, le savant averti 

devrait avoir atteint une indépendance de volonté suffisante pour pouvoir se rendre en 

foule sans se laisser prendre inopinément à ses pièges.

 À ce propos, il est instructif de noter que l'essayiste ne manque pas de s'exprimer 

uniment contre les répercussions essentiellement nocives pour l'individu du commerce 

d'interdépendance avec le monde extérieur, là où il préconisait  encore avec éloquence ce 

don de soi inconditionnel au regard correctif du frère d'alliance. Celui-ci:

«ayant saisi toute ma volonté, l'amena se plonger et se perdre dans la sienne; qui, ayant saisi toute sa 
volonté, l'amena se plonger et se perdre en la mienne,  d'une faim, d'une concurrence pareille. Je dis 
perdre,  à la verité,  ne nous reservant rien qui nous fut propre, ny qui fut ou sien ou mien.» (I, 28, 189, 
A, C, A)
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D'une manière semblable, Montaigne s'avère contradictoire lorsqu'il classifie la solitude 

comme moyen de réalisation de la constance interne, sur un échelon plus élevé dans sa hié-

rarchie de valeurs relationnelles que le contact  avec ses contemporains sous le prétexte 

qu'en général:

«toutes celles [les amitiés] que la volupté ou le profit, le besoin publique ou privé forge et nourrit, en 
sont d'autant moins belles et genereuses,  et d'autant moins amitiez,  qu'elles meslent autre cause et but 
et fruit en l'amitié, qu'elle mesme.» (I, 28, 184, C)

À la justification de l'exclusivité de cette intimité amicale avec La Boétie en raison de la 

plus grande rareté de sa réciprocité, s'ajoute dans ce contexte l'opportunisme d'autrui au-

quel l'auteur attribue dans ce paragraphe l'erreur qui rende pour lui la solitude plus attrac-

tive encore que toute amitié de moindre qualité que celle qu'il entretenait avec ce frère d'al-

liance. Outre les objections logiques contre la résolution de Montaigne de réaliser la stabi-

lité d'âme autrement qu'à l'aide d'un tiers, il surgit maintenant  l'incongruité du refus de 

l'Autre sur base de ses imperfections face à la propre expérience d'infériorité morale par 

rapport à La Boétie. Celui-ci, comme l'admet Montaigne, le surpassait ainsi «d'une dis-

tance infinie en toute autre suffisance et vertu, et aussi faisoit-il au devoir de l'amitié» (I, 

28, 193-194, A).

 L'auteur semble d'ailleurs lui-même pêcher d'opportunisme envers son ami précieux, 

vu la préoccupation excessive pour la quiétude spirituelle dont fait preuve son discours 

éthique. C'est ainsi que la tranquillité d'âme, dépeinte comme le fruit  par excellence de la 

vertu dans la correspondance poétique entre les frères d'alliance45, transparaît dans ses 

écrits comme poursuivie peut-être davantage que la sauvegarde de la vertu tout court46.

 De ce point de vue, la prise de distance que Montaigne effectue envers ses contempo-

rains, dans l'acceptation qu'il soit véritablement plus sage qu'eux, donne l'impression au 

lecteur d'être un aveu du manque d'engagement de l'essayiste vis-à-vis de la communauté 

qui l'entoure. Car si l'essayiste se trouvait lui-même dans sa relation amicale avec La Boé-

tie dans une position morale inférieure par rapport à l'ami précieux, la résistance du sage 
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45 «Huc atque huc fortuna furens ruit: illa suis se exercert loeta officiiis, secum bona vere tuta fruens, ipsoque 
qui fit ditior usu. O mihi si liceat tantos decerpere fructus, si liceat, Montane,  tibi!»: «La Fortune en délire se 
précipite en tous sens: Mais, sereine, la vertu s'applique à ses devoirs; En sa propre compagnie, elle jouit de 
trésors qui ne peuvent leur être arrachés, et devient plus riche de l'usufruit qu'elle tire d'elle-même. Ô puissé-
je cueillir de si beaux fruits! Puisses-tu, Montaigne, les cueillir aussi bien!» Étienne de LA BOÉTIE, op. cit., 
p. 235; cité et traduit dans Jean STAROBINSKI, op. cit., p. 118.
46 Voir Hugo FRIEDRICH, op. cit., p. 175: «Le dessein de Montaigne est moins de sauvegarder la 'vertu' et 
sa valeur absolue, établie dans la conscience, que de protéger l'autonomie individuelle.»



contre la sociabilité ne témoigne-t-elle alors pas d'une facilité intérieure égocentrique en 

raison d'être orientée sur la seule finalité de sa santé mentale personnelle? Comment Mon-

taigne relie-t-il enfin dans son programme philosophique cette forte dénonciation de l'in-

terdépendance, avec la conception élogieuse qu'il diffuse dans ses écrits de cette alliance 

contractée de plein gré avec La Boétie?

3.2. La condition problématique de vivre «par la relation à autruy» face à l'amitié.

 Quant à la problématique de la sociabilité du sage, il est significatif que face au ta-

bleau des vives querelles politico-religieuses qui préoccupaient  la France de la fin du 

XVIième siècle, l'essayiste réactualise le topos classique du theatrum mundi47. Lorsqu'il 

évoque dans son analyse de «la condition de vivre par la relation à autruy» dans quelle me-

sure nous formons «les apparences à l'opinion commune» pour nous soumettre à «la veüe 

et approbation estrangere», Montaigne renvoie essentiellement aux répercussions sociales 

de la persistante menace de la mort que provoquent les guerres religieuses. Sous l'effet de 

l'indice de ce danger, ses contemporains se voient en effet  forcés à se ranger non selon la 

vérité «de ce qui est, mais ce qui se persuade à autruy» (II, 18, 666, A). Car, quoique Mon-

taigne proclame à propos de la dissimulation de «la [haïr] capitallement et, de tous les vi-

ces, n'en trouve[r] aucun qui tesmoigne tant de lácheté et bassesse de coeur» (II, 17, 647, 

A), la réalité quotidienne en Guyenne, celle du maire de Bordeaux en retraite y incluse, 

reçoit inévitablement l'empreinte de «tout le trouble des guerres civiles de France» (II, 6, 

373, A) au-delà du seul sens militaire48. Le tracé sinueux de cette menace va ainsi, comme 

l'admet d'ailleurs lui-même l'essayiste, jusqu'à «mettre chacun en eschaugette en sa propre 
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47  Même s'il ne prétend pas à la complétude, Jean Starobinski a menée une excellente analyse dans son re-
cueil Montaigne en mouvement, sur l'accusation des apparences du monde que Montaigne explicite à touches 
dispersées et cumulées au cours des Essais (voir pp. 15-26). Le critique y prête aussi attention à la manière 
dont le thème du theatrum mundi sera encore mis en oeuvre après Montaigne.  Il précise qu'au cours du 
XVIIième siècle, période de fortes tensions politicoreligieuses comme en témoignent la Guerre de Trente Ans 
et la Révocation de l'Édit de Nantes de la politique anti-protestante Louis XIV, le thème réapparaîtra sous la 
forme du jeu de l'être et des apparences du desengaño du théâtre baroque espagnol, ainsi qu'à travers sa per-
sonnification shakespearienne de Jacques le Mélancolique: William SHAKESPEARE, As You like it, acte II, 
scène 7, vers 138-165: «All the world's a stage, and all the men and women merely players...» 
48  Sur la présence de l'actualité des guerres civiles dans les Essais ainsi que ses répercussions dans la ré-
flexion de Montaigne de qui « [l]a curiosité [faict] qu'[il s']aggrée aucunement de veoir de [s]es yeux ce no-
table spectacle de [la] mort publique, ses symptomes et sa forme» (III, 12, 1046, C), voir Géralde NAKAM, 
Montaigne et son Temps. Les Événements et les Essais. L'Histoire, la Vie, le Livre, Paris, Gallimard, 1993, p. 
163 et seq.



maison [et dans la] grande extremité d'estre pressé jusques dans son mesnage et repos do-

mestique» (III, 9, 971, B):

«En cette confusion où nous sommes dépuis trente ans, tout homme françois, soit en particulier soit 
en general, se voit à chaque heure sur le point de l'entier renversement de sa fortune.» (III,  12, 1046, 
B)

 Pour éclaircir ensuite le mécanisme par lequel la dépendance de l'autre atteint  une 

dimension amorale pour l'individu et même pour ce «phénix» vertueux qu'est le sage, l'au-

teur esquisse dans le chapitre Du Dementir avec intérêt la perversion progressive de la pa-

role sincère dans l'histoire de la France. Pour donner du poids à sa thèse, Montaigne op-

pose symétriquement à la morale française, «les loix [du] devoir» des Romains et des 

Grecs, chez qui «cette coustume de si exactement poiser et mesurer les parolles, et d'y  atta-

cher nostre honneur, [...] n'estoit pas anciennement» (II, 18, 666, A). C'est ainsi qu'il aborde 

l'épreuve de la vérité par la représentation de «l'horreur, la vilité et le desreglement [de son] 

bannissement», comme «le premier traict de la corruption des moeurs». En vue de conférer 

plus de crédibilité à ses idées, il a ensuite recours au témoignage de «Salvianus Massilien-

sis, qui estoit du temps de Valentinian l'Empereur», et dans lequel se trouve attesté qu'aux 

«François, le mentir et se parjurer n'est pas vice, mais une façon de parler» (666-667, A). 

S'il admet que ce serait «encherir sur le tesmoignage [de] dire que ce leur est à present ver-

tu», Montaigne ne prend pourtant pas ses distances avec cet argument d'autorité: En impli-

quant par la suite son auditoire dans son discours par l'emploi du pronom indéfini on, l'es-

sayiste démontre l'incorporation graduelle du mensonge dans les conditions mêmes «où il 

y a moins d'interest  à mentir», lorsqu'il déclare qu'on «s'y forme, on s'y façonne, comme à 

un exercice d'honneur; car la dissimulation est des plus notables quelitez de siecle» (II, 18, 

666, A). Attribuant de cette façon la cause de la «dissociabilité» à la dépravation de la na-

ture humaine, Montaigne aboutit enfin sur une véhémente accusation de tout celui qui 

s'engage, pour quelque raison que ce soit, sur la voie insociable de la monstrueuse falsifi-

cation de la vérité:

«Nostre intelligence se conduisant par la seule voye de la parolle, celuy qui la fauce,  trahit la societé 
publique. C'est le seul util par le moien duquel se communiquent nos volontez et nos pensées, c'est le 
truchement de nostre ame: s'il nous faut, nous ne nous tenons plus, nous ne nous entreconnoissons 
plus. S'il nous trompe, il rompt tout nostre commerce et dissoult toutes les liaisons de nostre police.» 
(II, 18, 666-667, A) 

 En conséquence, plus encore qu'à l'égard de la soumission à autrui, Montaigne 

s'avère particulièrement craintif par rapport à l'effet d'illusion à perte de vue à laquelle il se 
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risquerait par tout engagement d'interdépendance avec autrui, nécessairement affecté de 

«cette nouvelle vertu de faintise et de dissimulation qui est à cet heure si fort en crédit» (II, 

17, 647, A). À ce propos, l'auteur évoque dans l'essai De ne Contrefaire le Malade l'anec-

dote d'un gentilhomme qui, «voulant eschapper aux proscriptions des triumvirs de Rome, 

se tenant caché et travesti, y  adjousta encore cette invention de contrefaire le borgne». 

Cette «faintise», originairement entreprise en pleine conscience et sous la contrainte dis-

proportionnée du «si gros debte comme celuy  de [l]a totale conservation» (III, 9, 970, B), 

finissait par frapper d'inertie la volonté individuelle et ainsi de même la «force visive» du 

gentilhomme:

«quand il vint à recouvrer un peu plus de liberté et qu'il voulut deffaire l'emplatre qu'il avoit long 
temps porté sur son oeil, il trouva que sa veue estoit effectuellement perdue soubs ce masque. Il est 
possible que l'action de la veue s'estoit hebetée pour avoir esté si long temps sans exercice [...].» (II, 
25, 688, A)

Ayant fourni lui-même la clef de la lecture de l'image de «la contagion tres-dangereuse en 

presse» (I, 39, 238, A), Montaigne traduit par le biais de la minutieuse élaboration de mé-

taphores médicales tout au cours des Essais, sa crainte du péril d'une empreinte incon-

sciente des imperfections de ses contemporains49 sur son essence sous l'effet du masquage 

social. Car à l'arrière-plan de cette «saison si gastée» (II, 18, 666, A), «l'innocence mesme 

ne sçauroit ny negotier entre nous sans dissimulation, ny  marchander sans manterie» (II, 1, 

795, B). Tout bien considéré, Montaigne estime ainsi que le sage ferait mieux se garder de 

tout engagement thérapeutique de véracité envers la société, puisque:

«[dans] une police si corrompue [...] comme la nostre, envers laquelle la sagesse mesme perdroit son 
Latin [...] comme une herbe transplantée en solage fort divers à sa condition, se conforme bien plus-
tost à iceluy qu'elle ne le reforme à soy.» (III, 9, 992, C)

 Si Montaigne estime qu'il est improbable de revivre une relation même moins ami-

cale que celle avec La Boétie auprès de ses contemporains, il s'agit  en définitive moins de 

la compatibilité exclusive de leurs âmes, ni de l'absence de vices, que du constat de l'im-

possible réalisation de la condition nécessaire «à la bastir» au sein de la communauté con-

temporaine de l'essayiste:

27

49 «Nos hommes sont si formez à l'agitation et ostentation que la bonté, la moderation, l'equabilité, la cons-
tance et telles qualitez quietes et obscures ne se sentent plus. Les corps raboteux se sentent, les polis se ma-
nient imperceptiblement; La maladie se sent, la santé peu ou point; Ny les choses qui nous oignent, au pris de 
celles qui nous poignent» (III, 10, 1021-1022, B).



«L'amitié que nous avons nourrie, tant que Dieu a voulu, entre nous, [était] si entiere et si parfaite que 
certainement il ne s'en lit guiere de pareilles,  et, entre nos hommes, il ne s'en voit aucune trace en 
usage.» (I, 28, 184, A)

La soumission de notre être au regard du frère d'alliance ne risque en effet pas de dépasser 

les bornes de l'insensé, comme Montaigne l'avait lu dans le Discours de la Servitude Vo-

lontaire, en raison de satisfaire à l'exigence sine qua non de l'amitié, c'est-à-dire la pré-

sence d'une sincérité réciproque entre les amis qui permet que leurs deux êtres se joignent 

en une âme. Cette condition se voit exceptionnellement remplie dans le cas de Montaigne 

et La Boétie grâce à l'appel implicite, mais perçu par l'essayiste qui n'y manque pas, à cette 

amitié sans feintise que célèbre l'auteur du Discours comme antipode proverbial de la ty-

rannie:

«Ce qui rend un ami asseuré de l'autre, c'est la connoissance qu'il a de son integrité: Les respondens 
qu'il en a, c'est son bon naturel,  la foi et la constance.  Il n'y peut avoir d'amitié là où est la cruauté, là 
où est la desloiauté, là où est l'injustice; Et entre les meschans, quand il s'assemblent, c'est un complot, 
non pas une compaignie; Ils ne s'entr'aiment pas, mais ils s'entrecraignent; Ils ne sont pas amis, mais 
ils sont complices.»50

Aussi, la formule célèbre par laquelle l'essayiste fait l'éloge de l'exclusivité de cette sainte 

alliance entre les frères, «par ce que c'estoit luy; par ce que c'estoit moy» (I, 28, 188, C), 

renvoie-t-elle à cette attitude trop audacieuse à l'époque d'échanger des confidences sincè-

res avec une intégrité d'accent, ce qui leur coûterait assurément la vie dans son application 

générale dans la société française du XVIième siècle.

4. La sagesse dérobée: La méfiance généralisée vis-à-vis de ses contemporains.

 Si la misérable grossièreté des apparences avait déjà frappé Montaigne après la mort 

de La Boétie en raison du trop grand contraste avec l'expérience de cette sincérité amicale, 

il surgissait de surcroît l'inconvénient que le correctif protecteur du repos de son âme ne 

pouvait être assuré que par le commerce avec le seul ami précieux, comme l'écrit l'es-

sayiste au chancelier de L'Hospital51. Aussi, la conception diffusée dans les Essais de cette 

parfaite amitié, de ce «meslange si universel» (188, A), n'est-elle pas innocente face à la 

dénonciation de la comédie du monde d'une part, et d'autre part, comme l'atteste Hugo 

Friedrich, eu égard notamment à l'idée reçue de la tradition épicurienne que cette alliance 
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50 Étienne de LA BOÉTIE, op. cit., pp. 53-54.
51 Hugo FRIEDRICH, op. cit., p. 254.



«représente, au milieu de la médiocrité générale du monde, une protection pour l'élite des 

sages»52.

 L'éblouissement dont souffre l'essayiste devant la malignité de son siècle, continue à 

être sensible au-delà de l'hommage de cette amitié parfaite, sous la forme d'accusations 

parsemées tout au cours des Essais. Celles-ci sont exposées à l'intention non seulement des 

ambitieux, comme il lui avait été indiqué par les écoles philosophiques, mais à l'égard de 

tous ses contemporains. D'après Pierre Villey, Montaigne adopte à cette époque, comme:

«[seule] matière digne de son livre,  [...] une sagesse altière et arrogante, très éloignée du vulgaire.  [...] 
[U]ne attirance d'auteur le ramène constamment à des formuler hautaines, à une grandeur factice non 
exempte de ce clinquant auquel les contemporains attachent volontiers l'épithète stoïque.» 53

 À la délibération positive de se vouer aux litterae et à la constance spirituelle dans la 

réclusion solitaire de sa bibliothèque, précède en d'autres termes une première attitude dé-

daigneuse de refus des «conditions populaires» (I, 39, 239, A) transmises au sein de notre 

essence par les ruses du masquage. Se jugeant meilleur que la communauté de ses contem-

porains en raison de sa propre sensibilité pour la véracité, Montaigne s'avère particulière-

ment intolérant vis-à-vis de la magistrature dont il venait de prendre sa démission, ainsi 

qu'envers le peuple qu'il était censé servir précisément par le biais de sa fonction publique 

antérieure. Si l'essayiste agit en tant que sage dérobé et peureux de se perdre parmi la mul-

titude de dissimulations, il convient dans ce contexte de retracer les codes des différents 

masques sociaux pour comprendre à fond les motivations de Montaigne de se refuser tout 

«commerce» avec ses contemporains.

4.1. L'accusation des magistrats et le masque du mensonge coupable.

 «À la distance où nous sommes», comme le dénote Pierre Villey à propos de la rési-

liation de Montaigne de sa charge de magistrat, «il n'est pas facile d'apprécier ces faits et 

tous les mobiles de tous les actes, et ce serait sans doute abuser des aveux d'ambition qui se 

lisent dans les Essais que d'en tirer argument contre Montaigne»54. Le peu de passages des 

Essais consacrés à l'échec de sa carrière de conseiller de la Chambre des Enquêtes passent 
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52 Ibid., p. 257.
53 Pierre VILLEY, op. cit., p. XXXIII.
54 Ibid., p. XXX.



en effet sous le silence un nombre de motifs supposés être co-déterminatifs à la résolution 

de l'essayiste de prendre sa préretraite55.

 Dans ce contexte, Hugo Friedrich remarque que «l'âge précoce» à laquelle l'essayiste 

entamait sa «retraite loin des affaires publiques, était plutôt  insolite pour un membre de la 

noblesse de robe», action dont «on ne peut que supposer les motifs» vu que «lui-même 

s'est exprimé de façon très vague à ce sujet»56. Or, si le critique se réfère pour l'explication 

de l'attitude d'otium cum litteris adoptée par Montaigne à la tradition antique de Cicéron, 

Pline le Jeune et Sénèque, il est significatif que ce dernier auteur, de qui l'essayiste était un 

grand lecteur, préconise la méthode de la retraite dans des conditions autres que celle de la 

vieillesse57. Aussi, la décision de vivre dans une réclusion privée est-elle aussi jugée con-

venable au sage dans une ère installée à tel point dans l'incertitude que chacun risque de 

perdre sa vie par le seul engagement de son être dans les affaires publiques:

«L'État est-il trop corrompu pour qu'on puisse y porter remède, est-il envahi par les méchants; Le sage 
ne fera point d'efforts qui seraient vains et ne se prodiguera en pure perte, s'il a trop peu d'autorité ou 
de forces; Et la chose publique non plus ne l'acceptera pas, si sa mauvaise santé y fait obstacle. 
Comme il ne lancera pas en mer un vaisseau délabré,  et ne donnera pas son nom pour la milice s'il est 
débile de corps, ainsi n'abordera-t-il pas une tâche qu'il saura inexécutable pour lui.»58

Cette condition se trouve remplie pour le cas de l'essayiste, comme le met en évidence la 

démonstration contre l'omniprésence de la dissimulation dont Montaigne se sert pour légi-

timer son choix inhumain de la dissociabilité.

 À travers l'inscription latine de sa bibliothèque, l'essayiste confirme de surcroît se 

trouver «en pleines forces encore» à cette «veille des calendes de mars» où il se «retira 

dans le sein des doctes vierges». Par le biais de cette épithète détachée, il semble lui-même 

vouloir invalider toute appréciation dans l'esprit  de l'Antiquité suggérant l'arrivée de la re-

traite, désirée ou imposée, avec l'âge avancé de notre auteur, de cet autre qualificatif de 

l'épigraphe, par lequel il s'était  d'emblée déclaré «las de sa servitude du Parlement et des 
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55 Pour les propositions de motifs co-déterminatifs à la décision de Montaigne de prendre sa préretraite,  voir 
les études biographiques de: Hugo FRIEDRICH, op. cit., pp. 21-23; Pierre VILLEY, op. cit.,  pp. XXX-
XXXI; Madeleine LAZARD, op. cit., pp. 163-166.
56 Hugo FRIEDRICH, op. cit., pp. 21-22.
57 Soulignons dans ce contexte que si l'âge de trente-sept ans à laquelle Montaigne prenait sa préretraite, re-
présentait au XVIième siècle un stade fort avancé dans la vie des gens du «vulgaire», l'essayiste lui-même 
pouvait pourtant compter sur des perspectives de vie beaucoup plus favorables. Car, non seulement, l'es-
sayiste avait l'opportunité de profiter en tant que membre de la noblesse, d'un mode de vie plus délicat que le 
«commun», mais aussi, ses aïeux du côté paternels, depuis déjà trois générations, avaient-ils tous atteint les 
soixante-dix ans (Ramon Eyquem (1402-1478), Grimon Eyquem (1450-1519), Pierre Eyquem de Montaigne 
(1495-1568)).
58 SÉNÈQUE, «Du Repos ou De la Retraite du Sage», in: SÉNÈQUE, op. cit., tome I, XXX, p. 193.



charges publiques»59. Pour ce motif, le constat du masquage social doué du don d'ubiquité 

dans la France du XVIième siècle, précède-t-il peut-être les observations de l'essayiste à 

propos des péchés de l'ambition et  de l'avarice tels qu'il les avait expérimentés dans sa car-

rière dans la magistrature. Imperméable à ce vice du coupable «bannissement de la verité» 

qui représente pour lui le «premier traict de la corruption des moeurs» (II, 18, 666, A), 

Montaigne semble en somme se disculper auprès de ses lecteurs de méfaits dont il fera 

précisément le réquisitoire contre ses anciens collègues.

 C'est ainsi que parmi les motivations précoces des raisons d'agir de l'essayiste, le lec-

teur relève dans la première couche de l'essai Des Menteurs l'explicitation d'un lien causal 

entre le manque de mémoire avoué par Montaigne d'un côté, et le caractère indispensable 

de cette qualité pour pouvoir s'imposer comme négociateur des affaires politico-religieuses 

de l'autre60. Se voyant réduire pour cette raison ses possibilités de succès professionnel, 

Montaigne passe aussitôt à la recherche, peut-être dans un mouvement défensif de sa per-

sonnalité, de l'utilité du rôle de la mémoire au sein de la négociation.

 En première instance, l'essayiste s'indigne de voir rapprocher sa défaillance de mé-

moire à un manque d'entendement, accusation qu'il renverse radicalement en rappelant 

qu'il «se voit  par experience plustost au rebours, que les memoires excellentes se joignent 

volontiers aux jugemens debiles» (I, 9, 34, B). Ainsi, lorsqu'il présente l'esquisse des atouts 

de son défaut de mémoire, il prétend se «console[r] aucunement», puisque:

«comme disent plusieurs pareils exemples du progres de nature, elle a volontiers fortifié d'autres fa-
cultés en moy, à mesure que cette-cy s'est affoiblie,  et irois facilement couchant et allanguissant mon 
esprit et mon jugement sur les traces d'autruy, comme faict le monde, sans exercer leurs propres for-
ces, si les inventions et opinions estrangieres m'estoient presentes par le benefice de la memoire.»  (I, 
9, 34-35, C)

De cette façon, l'essayiste se déclare par une allure ironique particulièrement apte à la tâche 

de conseiller, dont l'essentiel consiste précisément en cette faculté fortifiée en lui par la na-

ture de se former un jugement autonome sur les points de vue étrangers à réconcilier. 

 Sa seconde plainte consiste en ce que l'on dégage à tort de son défaut un manque 

d'engagement affectif d'origine malicieuse envers ses semblables, ce qui en termes politi-

ques signifierait une marque d'indifférence à l'égard du destin de sa patrie. Pourtant, ob-
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59 Michel de MONTAIGNE, Oeuvres Complètes, op. cit., p. XVI.
60  «Car c'est une defaillance (le défaut de mémoire) insupportable à qui s'empesche des negotiations du 
monde.» (I, 9, 35, C)



jecte-t-il, en établissant une séparation nette entre la cause et l'affection qu'on porte à son 

interlocuteur, il se sait mieux capable de contourner cette inclination de l'homme à se lais-

ser emporter par la force de son propre discours. À cette occasion, il évoque une expé-

rience qu'il a vécue parmi «d'aucuns de [ses] privez amys», qui, sans qu'il y ait une quel-

conque malveillance dans ses intentions, allait jusqu'à étouffer une histoire dans sa «bonté» 

(35, B) par la seule abondance de sa mémoire. Montaigne étend ensuite le champ d'appli-

cation de ce soupçon envers la déformation encore innocente de la vérité, en faisant réfé-

rence aux orateurs politiques, chez qui il observe qu'entre «les pertinents mesmes, [il y en 

a] qui veulent et ne se peuvent deffaire de leur course» (35, C).

 Pour détourner cette accusation d'indifférence coupable selon le même mécanisme de 

renversement, il rapporte la médiocrité de sa mémoire à l'impossibilité où celle-ci le met de 

«se mesler d'estre menteur» (35, A), vice à propos duquel il ne manquera pas tout au cours 

de son oeuvre de déclarer «souffr[ir] peine» (III, 5, 846, B) à l'effectuer. Celle-ci, à l'oppo-

sé de dire mensonge, implique grammaticalement «d'aller contre sa conscience, et  par con-

sequent [...] contre ce qu'ils sçavent, [en] invent[a]nt marc et tout, ou [en] déguis[a]nt et 

alter[a]nt un fons veritable» (I, 9, 35-36, A). Là où il excuse son ami d'avoir dit «chose 

fauce mais qu'on a pris pour vraye» (35, C), Montaigne incrimine avec verve dans la suite 

de son analyse ses collègues magistrats inspirés d'ambition, de leur pernicieuse persistance 

dans l'erreur délibérée de mentir. Par la dissemblance des apparitions mêmes du mensonge 

face à l'uniformité régulière de la vérité61, il ne semble de cette façon plus possible pour 

Montaigne de discerner les menteurs coupables de ceux qui ne parlent pas contre leur con-

science et lesquels seraient pour cette raison même encore dignes de son amitié.

 Dans le chapitre dédié à la solitude, Montaigne reprend à ce propos un «mot de Bias 

[...] ou ce que dit l'Ecclesiastique», c'est-à-dire «que la pire part  c'est  la plus grande, [...] que 

de mille il n'en est pas un bon»62, pour conclure dans le sillage de Sénèque le Jeune, qu'il 

«faut ou imiter les vitieux, ou les haïr. Les deux sont dangereux, et de leur ressembler par 
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61 «Si, comme la vérité, le mensonge n'avoit qu'un visage, nous serions en meilleurs termes. Car nous pren-
drions pour certain l'opposé de ce que diroit le menteur. Mais le revers de la verité a cent mille figures et un 
champ indefiny.» (I, 9, 37, B)
62 I, 39, 238, A.  De l'Ecclésiastique, Montaigne emprunte à Juvénal,  XIII, 26 que: «Rari quippe boni: Nume-
ro vix sunt totidem, quot Thebarum portae, vel divitis ostia Nili.»  («Les gens de bien sont rares; À peine en 
est-il autant que Thèbes a de portes, ou le Nile fertile de bouches.» Traduction proposée par Pierre Villey.)



ce qu'il sont beaucoup; et d'en haïr beaucoup, par ce qu'il sont dissemblables»63 (I, 39, 238, 

A). La tonalité de ce discours contre les ambitieux trahit l'élan généralisateur de la politi-

que de méfiance de Montaigne, laquelle s'étend ainsi du quatrième état de la magistrature 

jusqu'à rejoindre les Princes et les détenteurs du pouvoir en général, pour aboutir finale-

ment à l'acuité que traduit l'observation conclusive que «la plus part de nos vacations sont 

farcesques» (III, 10, 1011, B).

 Bien que notre auteur ne sous-estime pas la malléabilité de son propre caractère en ce 

qui concerne l'attraction du vice de l'ambition64, le soupçon envers le masque du mensonge 

coupable des magistrats laisse ainsi inévitablement persister des marques surprenantes de 

supériorité morale de la part de Montaigne. Avec un air de condescendance stoïcienne, il se 

félicite ainsi, par le biais d'une métaphore hautement représentative de cette école, de la 

force de volonté singulière dont fait preuve son projet de retraite précoce, en soulignant 

que «c'est chose difficile de fermer un propos et de le couper despuis qu'on est arroutté. Et 

n'est rien où la force d'un cheval se cognoisse plus qu'à faire un arrest rond et net» (I, 9, 

35, C). Par analogie avec la solitude qui représente dans l'échelle sociale une position stra-

tégique adaptée aux circonstances du moment, la disposition intersubjective que Montai-

gne juge en somme la plus conforme à adopter envers la magistrature, consiste-t-elle en le 

moyen du silence comme solution intermédiaire entre la vérité et le mensonge65, ou encore, 

à l'égard du grand public, «l'abstinence de faire» 66, située entre le service bienveillant en-

vers Autrui et le méfait.

4.2. L'accusation du peuple et le masque de l'indifférence.

 Si la presque devise contemporaine «pour le masque et  la montre» (I, 9, 37, A) dé-

passe de large les bornes de la seule carrière professionnelle de Montaigne, l'essayiste 

33

63  Voir SÉNÈQUE, «Lettres à Lucilius», in: SÉNÈQUE, op. cit., tome II, lettre VII, p. 12: «Que penses-tu 
qu'il arrive de tes mœurs en butte aux assauts de tout un peuple? Forcément tu seras son imitateur ou son 
ennemi. Double écueil qu'il faut éviter: Ne point ressembler aux méchants parce qu'ils sont le grand nombre, 
ne point haïr le grand nombre parce qu’il diffère de nous.»
64 «C'est un mal [le manque de mémoire] duquel principallement j'ay tiré la raison de corriger un mal pire qui 
se fust facilement produit en moy, sçavoir est l'ambition.» (I, 9, 34-35, C) 
65 «Et de combien est le langage faux moins sociable que le silence.» (I, 9, 37, B) 
66 «L'abstinence de faire est souvent aussi genereuse que le faire,  mais elle est moins au jour; et ce peu que je 
vaux est quasi tout de ce costé là.» (III, 10, 1027, C)



poursuit le développement de ses accusations contre le masquage social suivant une orga-

nisation qui reflète le système de classes sociales en vigueur à l'époque. Bien qu'il n'ait à 

première vue rien à craindre en tant qu'homme d'entendement par rapport aux rangs du 

«vulgaire» en raison de la «mollesse» de leur jugement, il leur refuse néanmoins tout  en-

gagement social sous prétexte que leur manque de fermeté rendrait  inévitablement «super-

ficielle» toute tentative «[d']accointance» (I, 28, 191, C) de leur part. Tout en rendant visi-

ble la compassion qu'il ressent  pour les souffrances du peuple sous l'emprise des troubles 

civils, l'essayiste ne cesse de cette façon de marquer tout au cours des Essais son dédain 

intellectuel pour le «commun» par le biais des dénominations de connotation négative de 

«sots», d'«insensés» et d'«esprits faibles» qu'il emprunte à la doctrine stoïcienne.

 Qui plus est, sur la toile de fond contemporaine des guerres de Religion, la dé-

faillance de volonté dont fait preuve «la tourbe» ainsi que la satisfaction avec laquelle elle 

se laisse duper, semblent générer pour Montaigne un nouveau masque qui rende pour lui 

davantage suspecte le «commerce» avec «les natures plus foibles» (I, 1, 8, A). La ruse mo-

rale de cette dissimulation consiste d'après l'essayiste dans le cas du «commun» en une in-

différence apathique par rapport aux risques mortels encourus dans les champs de bataille, 

laquelle serait inspirée par la seule illusion d'accessibilité de la vertu de la vaillance67.

 Cependant, l'aspiration à la bravoure guerrière s'avère vaine dans le cas du «com-

mun» selon l'appréciation de notre auteur, puisqu'elle va à l'encontre de la révérence désin-

téressée envers «la saincte image de la vertu» dont seule «une ame forte et imployable, 

ayant en affection et en honneur une vigueur masle, et  obstinée» (I, 51, 305, A) serait ca-

pable. Il est instructif de noter à ce propos que Montaigne n'hésite pas à s'attribuer lui-

même avec infatuation le titre de membre de la noblesse d'épée pour marquer les preuves 

de vaillance par lesquelles il se serait illustré dans les rangs périgourdins de l'armée royale. 

Le critique Hugo Friedrich démontre d'un air plaisant l'inanité de ce trait de «vanité dont il 

[Montaigne] n'est pas maître», lorsqu'il dépeint l'accueil moqueur de cette imperfection de 

notre auteur par plusieurs littérateurs à travers les siècles:

«Ce fut un des rares points sur lesquels ses contemporains et la génération suivante ne le prirent guère 
au sérieux. Scaliger, Brantôme, puis Guez de Balzac plaisantèrent ce travers. Il joue encore un rôle 
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67 «Les autres vertus ont eu peu ou point de mise en cet aage; mais la vaillance, elle est devenue populaire 
par noz guerres civiles, et en cette partie il se trouve parmy nous des ames fermes jusques à la perfection, et 
en grand nombre, si que le triage en est impossible à faire.» (II, 17, 662, A)



dans la critique de Montaigne minutieusement détaillée par la Logique de Port-Royal,  où il sert à illus-
trer la folie,  la vanité et l'égocentrisme humains dont Montaigne sera le modèle aux yeux des cercles 
jansénistes.» 68

 Non seulement la vaillance sied-elle mal au tiers état du «commun» qui serait par 

définition dépourvu de fermeté d'âme d'après Montaigne, elle est pour l'essayiste d'autant 

plus redoutable sur le canevas des guerres civiles qu'elle risque à tout moment de déclen-

cher de derrière le masque de la «nonchalance bestiale»69  (I, 20, 86, A), l'angoisse qui 

forme le fond véritable de la nature de ces esprits faibles. Pour illustrer le processus de 

contamination mentale que peut provoquer cet agent infectieux qu'est l'anxiété, Montaigne 

évoque dans son essai De la Peur le spectacle meurtrier qu'apportaient les «terreurs Pani-

ques» chez les Grecs de Carthage sous l'effet de la prolifération d'une «merveilleuse deso-

lation [...] sans cause apparente et d'une impulsion celeste [disent-ils]» (I, 18, 77, C). S'il 

avoue ne savoir «guiere par quels ressors la peur agit en nous» (75, A), l'essayiste observe 

pourtant que les troubles civiles de son propre temps reprennent cet essor insupportable-

ment monstrueux par l'intervention des humbles dans le combat70. De cette façon, extrê-

mement maniable par les «orateurs» à cette époque «où les choses ont esté en perpetuelle 

tempeste» (8, A), le populaire simule d'abord un désintérêt total pour sa propre vie à travers 

les preuves de vaillance manifestées de leur part. Dans «l'orage de nos guerres civiles» (I, 

56, 306, A), le «commun» s'avère de surcroît incapable de «soutenir de pied ferme» la peur 

qui le gagne une fois la victoire remportée, à tel point que la bravoure risque de s'y renver-

ser en pure couardise71. Ce vice, que Montaigne qualifiera dans l'intitulé de l'un de ses es-

sais de Mère de la Cruauté, est en effet susceptible d'engendrer des tueries sans égales, les-

quelles, étant probablement motivées par la peur de la vengeance de l'adversaire, s'effec-

tuent d'après l'essayiste «pour le seul plaisir du meurtre» (II, 11, 432, A):

«Les meurtres des victoires s'exercent ordinairement par le peuple et par les officiers du bagage: et ce 
qui fait voir tant de cruautez inouies aux guerres populaires, c'est que cette canaille de vulgaire 
s'aguerrit et se gendarme à s'ensanglanter jusques aux coudes et à deschiqueter un corps à ses pieds, 
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68 Hugo FRIEDRICH, op. cit., p. 19.
69  Dans l'essai Que Philosopher c'est Apprendre à Mourir,  Montaigne range formellement le vulgaire, sans 
distinction quelconque, parmi les insensés, lorsqu'il souligne que «cette nonchalance bestiale, quand elle 
pourroit loger en la teste d'un homme d'entendement, ce que je trouve entierement impossible» (I, 20, 86, A).
70 Dans son analyse étymologique et historique de la notion de massacre, David El Kenz remarque que Mon-
taigne identifie trois causes de la «dégénération de la guerre [...]»,  qui consistent en «une dilution du combat 
à la fois sociale (participation des humbles à la guerre),  religieuse (mobilisation de la foi dans ce qui n'est 
qu'une affaire de fortune) et temporelle (continuité du conflit).» David EL KENZ, Le Massacre, Objet d'His-
toire, Paris, Gallimard, 2005, p. 191.
71 «Il est apparent que nous quittons par là et la vraye fin de la vengeance,  et le soing de nostre reputation: 
nous craignons, s'il demeure en vie, qu'il nous recharge d'une pareille. Ce n'est pas contre luy, c'est pour toy 
que tu t'en deffais.» (II, 27, 695, A, C)



n'ayant resentiment d'autre vaillance: comme les chiens couards, qui deschirent en la maison et mor-
dent les peaux des bestes sauvages qu'ils n'ont osé attaquer aux champs.» (II, 27, 693-694, A)

En opposant les chiens lâches auxquels il compare le peuple, aux bêtes sauvages, Montai-

gne semble ainsi vouloir mettre en évidence l'effet de décadence qu'exerce le vulgaire sur 

les règles de conduite de l'art guerrier, qu'il représente de cette manière dans ses écrits, et 

assez paradoxalement vu son pacifisme poussé, comme une pratique «civilisée».

 Dénué de toute perspective d'une réinsertion active dans la communauté civile après 

le décodage des masques du mensonge coupable et de l'indifférence couarde, Montaigne 

expose en conclusion dans l'essai De Mesnager sa Volonté l'étendue considérable de son 

abattement moral devant l'omniprésence de faux-semblants, lorsqu'il répète la célèbre for-

mule de Pétrone, que «mundus universus exercet histrioniam»72. À ce propos, Stefan 

Zweig met en évidence les considérations déterminatives de la décision de Montaigne 

d'abandonner ses activités politiques, en soulignant  l'urgence morale du choix de l'essayiste 

par rapport aux guerres civiles qui empoisonnent sa patrie:

«Il faut faire un choix. La France doit devenir huguenot ou bien catholique. Les années qui viennent 
imposeront d'énormes responsabilités à qui s'occupe du destin de son pays, et Montaigne est l'ennemi 
juré de toute responsabilité. Il veut échapper aux décisions. Sage dans une époque de fanatisme, il 
cherche la retraite et la fuite.»73

Pourtant, comme nous venons de le constater, le paradoxe initial qui découle du refus de 

Montaigne de l'interdépendance humaine face à son éloge de la plénitude de l'amitié vécue 

avec La Boétie, se résout-il en une leçon de sagesse particulièrement intolérante de la part 

de l'essayiste lui-même. C'est ainsi que l'adage de «vivre pour soy» de l'essayiste, malgré la 

sensibilité manifeste au malheur d'autrui qui en constitue le principe, prêche en définitive 

une défiance sociale dépassant de large l'affliction convenable du deuil pour la perte de 

l'ami précieux, en raison de s'extrapoler indifféremment sur la totalité de la société civile 

qui entoure notre auteur. 
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72 «Le monde entier joue la comédie.» (III, 10, 1011, B) Traduction proposée par Pierre Villey.
73 Stefan ZWEIG, Montaigne,  Traduit de l’allemand par J.-J. Lafaye et J.-L. Bandet, Paris, PUF, 1982/1992, 
p. 60.



CHAPITRE II: Vers une deuxième retraite:
 La question du renouveau de la sociabilité de l'essayiste
 à partir du choix positif d'un art de vivre «pour soy».

1. La vie oisive parmi les lettres.

«L'homme est un projet qui décide pour lui-même.»
(Jean-Paul Sartre)

 Après avoir relégué à l'arrière-plan sa vie active au service d'autrui, Montaigne op-

pose dans son refuge campagnard au soupçon généralisé envers ses contemporains, une 

préoccupation positive pour la liberté tranquille de son âme. En vue de favoriser au maxi-

mum les conditions d'accueil des vertus philosophiques du calme et de la sécurité au sein 

de son essence, l'essayiste prévoit remplacer son assistance inerte au «notable spectacle de 

nostre mort publique» (III, 12, 1046, C), par des activités plongées dans l'oisiveté, comme 

le prescrit la tradition augustienne de l'otium. 

 Conscient de ce que le seul déplacement physique ne suffise pas à éradiquer de sa 

personnalité les passions déstabilisatrices qui caractérisaient sa carrière active, Montaigne 

prend soin d'éviter de les transporter non seulement dans le lieu de sa retraite, mais aussi 

dans l'occupation «qu'il faut choisir à une telle vie» (I, 39, 244, A). L'attention avec la-

quelle il s'attache à cette réflexion dans l'essai De la Solitude, démontre dans quelle large 

mesure il continue à éprouver à partir de son refuge campagnard, des difficultés à détour-

ner sa vue exercée de magistrat de cette «singuliere ineptie de [son] siecle» (I, 51, 307, A), 

malgré la fermeté de sa décision de se vouer à «une entiere liberté»:

«Nous emportons nos fers quand et nous: ce n'est pas une entiere liberté, nous tournons encore la veue 
vers ce que nous avons laissé, nous en avons la fantaisie plaine.» (I, 39, 240, B)

 Ainsi, l'organisation de son argumentation en faveur de la solitude, laisse-t-elle pré-

supposer à partir de la distinction opérée entre la «vraie» et la fausse variante, de nouvelles 

causes d'aliénation de son Moi empêchant la réalisation de son repos philosophique. L'ana-

lyse des observations de Montaigne à propos des occupations traditionnellement préconi-

sées dans la vie contemplative, respectivement l'économie domestique et l'étude des lettres, 

sera dans ce contexte instructive pour la compréhension du trajet de repli progressif sur soi 

que semble parcourir l'essayiste à la lumière de sa prédilection annoncée pour la seconde 

des occupations du loisir. Ensuite, elle nous permettra aussi d'envisager l'éventuelle remise 
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à l'honneur pratique par l'auteur, à partir de la réappropriation éthique de son intégrité telle 

qu'il l'entreprend dans la «vraie solitude», de la valeur de la sociabilité humaine comme 

élément constitutif de son tempérament personnel. Car, outre les louanges qu'il prodigue 

sur ses qualités à «estre amy» (I, 9, 34, B), Montaigne se reconnaît aussi doué «par na-

ture», et malgré le contexte historique peu propice au développement de l'intersubjectivité 

civique, du trait de caractère d'être «sociable jusques à excez» (III, 9, 982, C). Admettons 

d'emblée qu'il s'agirait dans ce contexte d'une sociabilité par définition déjà moins com-

plète que sa forme supérieure de l'amitié — laquelle pourrait toutefois résulter de cette 

convivialité sociale atténuée—, et que celle-là surgirait inévitablement comme une variante 

calculée d'ouverture envers autrui pour être refrénée dans sa spontanéité naturelle. Cette 

dernière restriction que nous établissons ainsi a prioiri à notre analyse de la possible tolé-

rance sociale de l'essayiste, découle de l'application supposée continuée par Montaigne au 

travers de son choix positif de la vie contemplative, de la sage leçon conclusive de cir-

conspection qu'il s'était  prescrite eu égard à la perversion morale de son temps. Aussi, la 

prise en considération vigilante et continuellement renouvelée des intentions de l'Autre ne 

saurait-elle que demeurer une pratique obligatoire pour le sage averti, vu le malicieux effet 

d'illusion à perte de vue que ne cessent  d'engendrer les apparences déconcertantes du 

monde extérieur.

2. La continuation de la «vie hors de soi de l'insensé» dans le refuge campagnard.

2.1. De vieilles passions entraînées dans la nouvelle occupation de «la mesnagerie».

 «Puisse le destin lui permettre de parfaire cette habitation des douces retraites de ses 

ancêtres»74, conclut Montaigne à la fin de l'inscription latine de sa bibliothèque. C'est ainsi 

qu'il exprime sa profonde reconnaissance envers son père qui avait soigneusement admi-

nistré le château seigneurial avant de le lui transmettre en héritage. Malgré cette déclara-

tion d'intention de poursuite de l'idéal de gestion économique de Pierre Eyquem, la 

«mesnagerie» de son domaine ne semble inspirer aucun «goust particulier» à Montaigne. 

Bien au contraire même, puisqu'elle se transforme pour lui en «un office servile» qui rend 
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inutile «[l']estat d'y  estre venuz chercher le sejour» (I, 39, 244, A). Si l'essayiste s'était  déjà 

avoué coupable lors de sa défense contre les Menteurs d'avoir une âme sensible au vice de 

l'ambition, il confesse maintenant avoir entraîné cette passion dans sa vie solitaire lorsqu'il 

fait  référence aux sentiments troublants qu'il éprouve dans l'économie domestique. Pour ce 

motif, Montaigne se décide à «quiter à [s]es gens ce bas et abject soing du mesnage», pour 

suivre le conseil de Pline le Jeune et de Cicéron qui l'appellent à «[s']adonner à l'estude des 

lettres» (244, A).

 Pourtant, cette incapacité de l'économie domestique n'empêche pas l'essayiste à en-

tretenir ses lecteurs avec un air de courtoisie de son état de naissance nobiliaire ainsi que 

des qualités de gentilhomme qu'il a acquises à travers son éducation humaniste. En aban-

donnant en premier de la lignée le nom patronymique d'Eyquem dans sa signature, Mon-

taigne détourne habilement l'attention de l'ancienne roture de sa descendance pour la pré-

senter de façon un peu plus avantageuse, comme le remarque ironiquement Hugo Frie-

drich, «qu'il ne convenait au rejeton d'une famille de bourgeois commerçants»75:

«Elle [la fortune] m'a faict naistre d'une race fameuse en preud'homie et d'un tres-bon pere.»   (II, 11, 
427, A)
«Ayant eu le meilleur pere qui fut onques, et le plus indulgent, jusques à son extreme vieillesse, et 
estant d'une famille fameuse de pere en fils [...].» (I, 28, 185, A)

 Qui plus est, la décision de se vouer à la littérature et de céder la gestion du domaine 

paternel à ses proches, va de pair pour Montaigne avec un détachement affectif à l'égard de 

sa famille intime. En évoquant dans le chapitre De la Solitude les passions qui «ne nous 

abandonnent point pour changer de contrée», il ajoute ainsi aux vices qui le touchent en 

tant que propriétaire, c'est-à-dire «l'ambition [et] l'avarice», ceux de «l'irresolution [et  de] 

la peur» (I, 39, 239, A) qui le regardent plutôt  comme père de famille. La suite de son plai-

doyer en faveur de la «vraie solitude» vient corroborer dans des termes plus précis l'idée 

d'une deuxième retraite à l'intérieur de la vie contemplative même, comme en témoigne le 

précepte suivant par lequel Montaigne s'incite à instaurer une retenue presque froide et  ins-

trumentaliste à l'égard des délices mêmes qu'était censée apporter la préretraite en province 

chez sa famille:

«Il faut avoir femmes, enfans, biens, et sur tout de la santé, qui peut; mais non pas s'y attacher de ma-
niere que nostre heure en despende. [...] En cette-cy [la vraie solitude] faut-il prendre nostre ordinaire 
entretien de nous à nous mesmes, [...]; discourir et y rire comme sans femme, sans enfans et sans 
biens, sans train et sans valetz, afin que, quand l'occasion adviendra de leur perte, il ne nous soit pas 
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nouveau de nous en passer.» (I, 39, 241, A)

Inspiré par l'idéal stoïcien de l'indifférence active à l'égard de tout ce qui demeure hors de 

la portée du pouvoir d'action du sujet, l'essayiste affiche dans ce chapitre un volontarisme 

rigoureux contre les effets sinueux de la guerre sur son intégrité de sage, et la complexité 

de fait augmentée de laquelle les violences belliqueuses marquent péniblement les relations 

intersubjectives de son temps. Le soupçon généralisé envers le regard aliénant de la société 

civile et encore anonyme qui caractérisait  la première retraite de l'essayiste, voit ainsi 

s'étendre à présent à l'intimité de la vie privée au château paternel de la famille et de la 

domesticité, qu'il suspecte de lui dérober son intégrité affective par l'appel implicite à la 

pitié et à la protection que suscitent leurs regards76. Avec une allure aigre, Montaigne abou-

tit  de cette façon à dresser le réquisitoire contre sa propre sensibilité qui le menace sur une 

base permanente au travers de l'aspect de souffrance des membres de son clan. C'est ainsi 

qu'il souligne en guise de justification de son voeu de se déprendre «de toutes les liaisons 

qui [l']attachent à autruy» (240, A), que:

«Nostre mort ne nous faisoit pas assez de peur, chargeons nous encores de celle de nos femmes, de nos 
enfans et de nos gens. Nos affaires ne nous donnoyent pas assez de peinse, prenons encores à nous 
tourmenter et rompre la teste de ceux de nos voisins et amis.» (I, 39, 241, A)

 Afin de mieux pouvoir se défaire de l'anticipation imaginaire de la mort  de ses pro-

ches laquelle l'agite, par son propre défaut avoué d'impassibilité affective, «jusque dans 

son mesnage et repos domestique» (III, 9, 971, B), Montaigne se décide à détourner doré-

navant son attention vers les ressources littéraires des époques idéalisées d'antan. Or, vu 

que notre auteur prétend plus tard éprouver un «plaisir» non «leger [...] de se sentir preser-

vé de la contagion d'un siecle si gasté» (III, 2, 807, B), mais qu'il ne saurait en même temps 

s'accommoder d'une indifférence facile à l'égard de l'objet de ses craintes comme le fait 

d'après lui le «vulgaire», il convient d'examiner d'emblée les considérations déterminatives 

— et non dépourvues de marques d'égoïsme—, du choix de l'essayiste de priver sa famille 

de l'affection naturelle qu'elle est  en droit  d'attendre de lui. Cette analyse des arguments 

spécifiques qu'invoque Montaigne à ce sujet s'avère d'autant plus urgente que l'intimité de 

la relation familiale laisse à première vue supposer l'accomplissement de la condition né-
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76  Voir SÉNÈQUE, «Lettres à Lucilius», in: SÉNÈQUE, op. cit., tome II, lettre XXXI,  p.  75: «Sois sourd 
pour ceux qui t'aiment le plus. Ils forment du meilleur cœur les plus funestes vœux; Et si tu veux être heureux, 
prie les dieux qu'ils ne t'envoient rien de ce qu'on te souhaite. Ce ne sont pas des biens que toutes ces choses 
dont on voudrait te voir comblé : Il n'est qu'un bien qui donne et consolide la vie heureuse: être sûr de soi.»



cessaire même à contracter un lien amical assuré avec autrui, et laquelle consistait selon le 

Discours de la Servitude Volontaire en l'assurance mutuelle provenant de l'intégrité d'ac-

cent de la communication entre deux âmes égales. Ainsi, le «commerce» affectif de l'es-

sayiste avec les membres de son foyer serait-elle particulièrement susceptible d'engendrer 

une alliance de protection réciproque pareille à celle qu'avait éprouvée Montaigne dans la 

compagnie de La Boétie, contre la grossièreté du siècle dépravé. Par conséquent, l'angoisse 

de la perte de l'Autre dans les troubles politico-religieux qu'invoque notre auteur comme 

prétexte pour étayer sa décision de se détacher de sa famille, s'avère-t-elle peu motivée 

face à la pertinence actuelle de l'argument de la mort au sein de toute une chacune des rela-

tions intersubjectives contractées au sein de la société française du turbulent XVIième siècle. 

La suppression rationalisée des affections naturelles que prétend opérer Montaigne au nom 

de sa crainte explicite d'un abus délibéré par ses proches de son intégrité de sage, perd en 

somme sa crédibilité définitive eu égard au partage de l'intérêt mutuel de sécurité qui existe 

en principe par nature entre les membres d'une même famille, sinon de manière intensifiée 

en comparaison avec la relativité du sentiment de cohésion des participants anonymes 

d'une communauté civile.

2.2. La suppression des affections naturelles: «Desprenons nous de toutes les liaisons
 qui nous atachent à autruy».

 Si Montaigne manifeste quelque tendance à plonger dans l'oubli le passé récent de 

ses aïeux paternels en ce qui concerne leurs activités de négociants et la fraîcheur de leur 

noblesse, les ancêtres du côté maternel, les Louppes de Villeneuve, subissent à leur tour au 

sein des Essais un silence absolu qui acquiert par sa permanence même un caractère sus-

pecte envers le lecteur. Dans l'absence honteuse de références à la figure maternelle77, pour 

qui Montaigne ne semble ainsi guère avoir éprouvé d'affection filiale, la critique littéraire 

croît en effet pouvoir lire des preuves de la misogynie de l'essayiste. En comparaison avec 

les multiples témoignages d'attachement que Montaigne adresse dans les Essais à son père 
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77 À l'exception de deux mentions fort discrètes, dont l'une rapporte l'étude par sa mère du latin en sa faveur: 
«ny luy mesme, ny ma mere, ny valet, ny chambriere, ne parloyent en ma compaignie qu'autant de mots de 
Latin que chacun avoit apris pour jargonner avec moy. [...] Mon pere et ma mere y apprindrent assez de Latin 
pour l'entendre.»  (I, 26, 173, A); Et dont la seconde fait référence au fait que Montaigne et ses «freres et 
soeurs» proviennent «tous d'une mere» (II, 37, 764, A).



ainsi que dans une moindre mesure à ses frères, notre auteur témoigne effectivement peu 

d'intérêt pour l'affection maternelle, ni pour la tendresse sororale. 

 D'un point de vue général aussi, Montaigne persiste-t-il en conformité avec l'esprit 

machiste de la Renaissance, dans la déconsidération de la nature féminine en ne cessant de 

fustiger la part «bestiale» du comportement affectif du sexe opposé. Ce manque de modé-

ration dans le domaine des passions dont fait preuve la «simple femmelette» (II, 37, 781, 

A), et qui constitue pour Montaigne un état de fait puisqu'il est ordonné par la loi de la na-

ture, les prédestine à la fois à cette intempérance et cette faiblesse de volonté que l'es-

sayiste avait déjà dénoncées si hautement auprès du «vulgaire». En concomitance avec son 

approbation du système civil du patriarcat, Montaigne affirme son propre statut de déposi-

taire théorique du pouvoir au sein de sa famille — laquelle était par hasard à prédominance 

féminine—, lorsqu'il plaide dans l'essai Sur des Vers de Virgile en faveur de la reproduction 

sociale de la prétendue infériorité naturelle de la féminité:

«De vray,  selon la loy que nature leur [aux femmes] donne,  ce n'est pas proprement à elles de vouloir 
et desirer; leur rolle est souffrir, obeir,  consentir: c'est pourquoy nature leur a donné une perpetuelle 
capacité.» (III, 5, 884, B, C)

Ainsi, l'essayiste semble-t-il supprimer dans ce contexte l'affection naturelle envers les 

femmes de sa maison sous prétexte que la tâche de la protection du foyer que celles-ci 

semblent exiger de sa part à la lumière de sa préexcellence de pater familias, s'apparente-

rait du «tourment» démesuré que supposait l'engagement de sa fonction antérieure de ma-

gistrat dans le gouvernement «d'un estat entier» (238, A). Si Montaigne estimait nécessaire 

de mettre en sécurité son âme face aux effets imprévisibles et particulièrement sanglants 

que pouvait provoquer l'affectivité irréfléchie du «vulgaire», sa préoccupation soucieuse 

pour le risque de l'éclatement de Terreurs Paniques semble-t-elle ainsi s'étendre jusque 

dans son foyer même, qui est majoritairement occupé par les femmes de sa lignée et par le 

«commun» de la domesticité. 


 Une deuxième conséquence générale que l'essayiste joint à la prééminence mascu-

line, consiste en ce que «la suffisance ordinaire des femmes ne [soit] pas [d'après Montai-

gne] pour respondre à cette conference et communication, nourisse de cette sainte couture» 

(I, 28, 186, A) qu'est l'amitié. Notre impression de la misogynie de la part de l'essayiste 

vient se renforcer encore dans le chapitre Des Trois Commerces, dans lequel Montaigne 

explicite à propos de la conversation avec les «belles» femmes que, «si l'ame n'y a pas tant 
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à jouyr» que dans celle avec les honnêtes hommes, «les sens corporels, qui participent aus-

si plus à cettuy-ci [au commerce des femmes], le ramenent à une proportion voisine de 

l'autre, quoy que, selon [luy], non pas esgalle» (III, 3, 824, B). Dans ce contexte, le refus 

d'entretenir des relations affectives avec les membres féminins de sa famille, semble-t-il 

découler de ce que ces contacts ne sauraient aboutir en aucun cas à une alliance amicale 

garantissant la protection qu'il recherche lui aussi auprès de ses interlocuteurs. L'argument 

de la crainte de la perte éventuelle de leur compagnie, servirait ainsi de subterfuge de la 

conscience de Montaigne devant l'opportunisme de la fuite de sa responsabilité pour la sé-

curité de sa famille. Ainsi, la motivation réelle de la suppression des affections naturelles, 

résiderait-elle en le manque de réciprocité tant dans l'engagement de bienveillance que 

dans le profit de la sécurité que devrait procurer l'alliance à tout un chacun de ses partici-

pants sans exception.


 Pourtant, la retenue de Montaigne face à l'engagement nécessairement «superficiel» 

de la volonté féminine dans l'amitié, n'empêche pas l'essayiste à entretenir des correspon-

dances courtoises avec des dames nobles. De cette bienveillance témoignent en effet les 

dédicaces amicales de quelques-uns des chapitres des Essais, qui s'adressent à des «gentils-

femmes» (I, 1, 8, A) de l'élite socioculturelle du voisinage ainsi qu'à des dames de la no-

blesse de Cour où Montaigne avait passé sa carrière de conseiller78. De ce fait, certains cri-

tiques comprennent la discrétion remarquable de la part de l'essayiste sur la lignée femelle 

de sa famille, au contraire comme un témoignage de respect réfléchi pour les personnes 

encore en vie79. Faute d'univocité dans le discours appréciatif de Montaigne sur la féminité, 

il convient d'envisager le souhait de détachement qu'il nourrit pour l'avenir envers ses pro-

ches en raison de l'absence de perspectives à l'amitié et à la protection réciproque que 

celle-ci suppose, en dehors de la question de la misogynie éventuelle de l'essayiste. Dans 

son essai De l'Amitié, Montaigne apporte ainsi des explications significatives à propos de 

son jugement de l'insuffisance morale des relations familiales à partir de l'opposition qu'il 

établit entre la communication parfaite qu'il avait contractée avec La Boétie et deux «espe-

ces anciennes» (I, 28, 184, C) d'alliances bienveillantes, respectivement les variantes véné-

rienne et naturelle.
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78 Il convient de rappeler les quatre essais que Montaigne dédie à des femmes nobles,  dont l'essai De L'insti-
tution des Enfans, dédié à «Madame Diane de Foix, Contesse de Gurson» (I, 26, 145, A), le chapitre intro-
ductif aux Vingt et Neuf Sonnets d'Estienne de La Boétie écrit en l'honneur de «Madame de Grammont, Com-
tesse de Guisse»  (I, 29, 198, A),  l'essai De l'Affection des Pères aux Enfans réservé à Madame d'Estissac (II, 
8, 385,  A), et enfin De la Ressemblance des Enfans aux Pères que l'essayiste adresse à Madame Marguerite 
d'Aure de Gramont, grande dame de l'entourage de Marguerite de Navarre (II, 37, 783, A).
79 Madeleine LAZARD, op. cit., p. 45.




 En ce qui concerne cette première forme d'amitié «commune», Montaigne refuse 

d'envisager l'éventualité que des amis de sexe opposé puissent faire preuve d'assez de liber-

té intellectuelle pour que les effets du corps soient éliminés. Dans le cas idéal où il serait 

conclu en «accointance libre et voltaire», le mariage serait pourtant susceptible d'après 

Montaigne d'engendrer une «amitié [...] pleine et comble [...] où encores les corps eussent 

part à l'alliance», si ce n'était que l'âme féminine «ne semble pas assez ferme [d'après Mon-

taigne] pour soustenir l'estreinte d'un neud si pressé et si durable» (186, A). À cette obser-

vation, Montaigne ajoute-t-il la constatation, appuyée «par le commun consentement des 

escholes anciennes», que la féminité «par nul exemple [n']est encore peu arriver» (I, 28, 

187, A) à une amitié exclusivement spirituelle au sein de l'union conjugale. Si l'essayiste 

impute ainsi à première vue la faute de se laisser conduire par «une beauté externe, fauce 

image de la generation corporelle» (187, C) à la femme, il n'épargne pas non plus les 

hommes dans la suite de son discours lorsqu'il repousse comme amorale «cet'autre licence 

Grecque» de la pédérastie80. En dépit de la réprimande sévère qu'il exprime contre l'orien-

tation corporelle de cette alliance «sujecte à saciété» (186, A), l'essayiste s'obstine pourtant 

dans son idée que «les offices d'amitié se trouvent mieux chez les hommes» (III, 3, 827, B). 

C'est ainsi qu'il se décide dans l'essai Sur des Vers de Virgile en faveur d'un mariage de rai-

son dissocié de toute forme d'amour passionnel, tel qu'il prétend l'avoir contracté avec sa 

femme Françoise de la Chassaigne, fille d'un conseiller du Parlement de Bordeaux, où 

Montaigne remplissait sa fonction de magistrat:

«L'amour hait qu'on se tienne par ailleurs que par luy, et se mesle lachement aux accointances qui sont 
dressées et entretenues soubs autre titre, comme est le mariage: l'aliance, les moyens, y poisent par 
raison,  autant ou plus que les graces et la beauté. On ne se marie pas pour soy, quoi qu'on die; on se 
marie autant ou plus pour sa posterité,  pour sa famille. L'usage et interest du mariage touche nostre 
race bien loing par delà nous. Pourtant me plait cette façon,  qu'on le conduise plustost par mains tier-
ces que par les propres, et par le sens d'autruy que par le sien.» (III, 5, 849-850, B)

En conséquence, la protection mutuelle de l'union conjugale ne saurait-elle en aucun cas 

être garantie, malgré les efforts de la part de l'essayiste dans ce domaine en optant pour un 

mariage non passionnel «condui[t] par mains tierces», étant donné que cette relation même 

n'entre pas «aux termes de l'amitié, c'est-à-dire en la convenance des volontez» (I, 39, 186, 

A). Aussi, bien que les maris bénéficient d'un avantage naturel en matière de maîtrise cor-
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80 Montaigne précise que cette alliance homosexuelle se caractérisait à l'Antiquité par une «necessaire dispa-
rité d'aages et difference d'offices entre les amants» (187, C), de façon à ce qu'il semble mettre en question 
plutôt que l'identité de sexe, le déséquilibre intellectuel entre les amoureux. 



porelle, Montaigne estime-t-il en bon disciple de Lucrèce qu'il ferait mieux se tenir sur ses 

gardes à l'égard de son épouse, de crainte qu'elle n'entame son autonomie intellectuelle de 

sage.


 Pour soutenir ensuite son opposition contre l'appréciation de l'affection naturelle en-

tre enfants et parents comme une relation de type amical, Montaigne répète l'argument de 

la disparité intellectuelle et autoritaire sur lequel il s'était appuyé pour renoncer à la pédé-

rastie grecque. L'esprit de l'enfant n'étant «qu'en sa naissance, et avant l'aage de germer», il 

ne saurait satisfaire aux «advertissements et corrections, qui est un des premiers offices 

d'amitié» (I, 28, 187, A). La figure paternelle de son côté, ne serait pas en mesure de ré-

pondre à la condition essentielle à établir une telle alliance, c'est-à-dire la sincérité récipro-

que entre deux âmes égales telle que nous l'avons identifiée dans le chapitre précédent, en 

raison du risque qu'il court d'engendrer «une messeante privauté [qui] offenceroit à l'ad-

venture les devoirs de nature» (185, A). Bien que Montaigne ne manque pas d'attester à 

propos de l'affection paternelle avoir «essayé de ce costé là tout ce qui en peut estre, ayant 

eu le meilleur pere qui fut onques», il ne néglige pas pour autant «l'empeschement qu'ils se 

peuvent quelquefois entreporter», vu le fait que «naturellement, l'un depend de la ruine de 

l'autre» (185, A).

 Malgré son appréciation pour ce «beau nom et plein de dilection que le nom de 

frere», dont Montaigne et de La Boétie s'étaient servis pour qualifier le «meslange» de 

leurs âmes, l'essayiste croit aussi insurmontable la situation de concurrence naturelle des 

intérêts fraternels en matière de «biens, [de] partages» (185, A) pour pouvoir instaurer un 

climat favorable à l'amitié. À ce propos, il observe que «les freres ayants à conduire le pro-

grez de leur avancement en mesme sentier en mesme train, il est force qu'ils se hurtent et 

choquent souvent» (185, A). La formule explicative qu'il emploie à ce sujet, notamment 

que «la richesse de l'un soit la pauvreté de l'autre» (185, A), manifeste d'ailleurs une res-

semblance frappante avec le titre de l'un des essais où Montaigne développe une réflexion 

quelque peu fataliste sur le mécanisme social du partage inéquitable, et qui se résume en ce 

que Le Profit de l'Un est Dommage de l'Autre (I, 22). Nonobstant  les réserves que mani-

feste ainsi l'essayiste à l'égard de la sincérité de l'amitié entre des frères, il dénote à propos 

de l'intimité bienveillante au sein de sa propre famille, qu'il provient d'une race fameuse et 

«exemplaire en cette partie de la concorde fraternelle» (185, A).
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 Si Montaigne s'attarde ensuite sur l'énorme disparité qui puisse exister entre les 

«complexions» des membres d'une seule famille, il ne semble pas hasardeux de penser 

qu'il y réside une discrète allusion aux rancoeurs partagés qui se laissent  subodorer entre 

Montaigne et  sa mère Antoinette. À l'occasion de son analyse du deuxième testament de 

Pierre Eyquem qui était plus favorable pour le fils aîné que la première version originaire, 

Madeleine Lazard précise dans ce contexte que:

«le seigneur de Montaigne avait pris soin [...] de faire dresser [...] un acte destiné à prévenir les éven-
tuels conflits d'autorité entre la mère et le fils aîné. [...] Son fils devra 'la traiter et entretenir sur ses 
biens', mais — précaution qui en dit long— des appartements séparés lui seront assignés.»81

Bien que les annotations de l'essayiste à propos de la concorde affective qui existe dans sa 

famille entre père et fils, «et entre freres aussi» (185, A), ne laissent pas persister des preu-

ves de frictions relatives à l'antagonisme de leurs intérêts, Montaigne ne recule pas d'adop-

ter dans la suite de son discours une tonalité plus âpre pour préciser son attitude envers sa 

famille. «C'est mon fils, c'est  mon parent, mais c'est un homme farouche, un meschant ou 

un sot» (185, A), écrit-il ainsi en ayant probablement devant les yeux la situation conflic-

tuelle qu'il entretenait avec sa mère. Cependant, même s'il s'agit dans ce contexte de railler 

exclusivement la malignité d'esprit d'Antoinette de Louppes, il n'en souligne pas moins la 

nécessité de juger tous les membres de sa famille à partir de la même réserve et de la 

même méfiance qu'il avait adoptée devant ses contemporains, puisque:

«en general,  toutes celles [les amitiés] que la volupté ou le profit,  le besoin publique ou privé forge et 
nourrit, en sont d'autant moins belles et genereuses, d'autant moins amitiez, qu'elles meslent autre 
cause et but et fruit en l'amitié, qu'elle mesme» (I, 28, 184, C).

 Malgré ses réserves à ce sujet, Montaigne se montre pourtant un père généreux à 

l'égard de sa propre fille Léonor, qui était la seule des sept enfants du couple «à es-

chapp[er] à cette infortune [de mourir] en nourisse» (II, 8, 389, B), et qu'il prévoyait «rece-

voir au partage et société de [ses] biens [...] puis [qu'il] les [les enfants] [avait] engendrez à 

cet effect» (387-388, A). S'il souffre quelque difficulté à «recevoir cette passion dequoy on 

embrasse les enfans à peine encore nez» (387, A), il se sent  néanmoins responsable envers 

sa fille d'une éducation douce sans contrainte ni violence82, telle qu'il l'a reçue lui-même de 
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81  Madeleine LAZARD, op. cit., p. 46.
82 Sur ce point, Montaigne anticipe de façon directe la position pédagogique qui sera défendue au siècle des 
Lumières, et plus précisément dans le programme éducatif de Jean-Jacques Rousseau, lorsqu'il déclare: 
«J'accuse toute violence en l'éducation d'une ame tendre, qu'on dresse pour l'honneur et la liberté. Il y a je ne 
sçay quoy de servile en la rigueur et en la contraincte; et tiens que ce qui ne se peut faire par la raison, et par 
prudence et adresse, ne se faict jamais par la force.» (II, 8, 389, B)



son père. Dans l'essai De l'Affection des Pères aux Enfans, où il fait ses confidences sur ses 

pratiques de parentalité à Madame d'Estissac, l'essayiste précise que pour obtenir l'affec-

tion et le respect filiaux convenables, un père devrait agir par «vertu et  par [...] suffisance, 

[...] par [...] bonté et douceur de ses meurs» (389, A), sans projeter ses propres ambitions 

sur l'enfant qu'il élève. L'intérêt de ces observations de l'essayiste réside dans ce contexte 

en la préoccupation de Montaigne d'éviter que le père de famille aurait à se méfier des té-

moignages de respect de la part de ses descendants à la lumière de leur requête d'approba-

tion du parent en vue de l'héritage futur. C'est  ainsi que l'essayiste recommande, comme 

pour contrebalancer ses louanges des sentiments parentaux d'amitié pour les enfants, une 

attitude de prudence permanente en vue de réduire la possibilité que l'affection naturelle 

n'aveugle son jugement dans l'appréciation du mérite véritable de ses descendants:

«Une vraye affection et bien reglée devroit naistre et s'augmenter avec la connoissance qu'ils nous 
donnent d'eux; et lors, s'ils le valent,  la propension naturelle marchant quant et la raison,  les cherir 
d'une amitié vrayement paternelle; et en juger de mesme, s'ils sont autres, nous rendans tousjours à la 
raison, nonobstant la force naturelle.» (II, 8, 387, A, C, A)

En dépit des marques de bienveillance paternelle, notre auteur regrette aussi l'absence d'un 

descendant mâle à qui lester le patronyme de Montaigne ainsi que la responsabilité du do-

maine seigneurial, et  envers qui il se serait engagé «plus religieu[sement] encores» (389, 

B) dans la formation. En admettant que cet aveu puisse être motivé par le chagrin soucieux 

que lui inspirent les conditions historiques de sa retraite, nous nous étonnons de voir ache-

ver la démonstration de Montaigne contre l'affection pour sa fille de peur de souffrir exces-

sivement de sa perte éventuelle, par l'expression de sa préférence à laisser après sa mort  un 

héritage spirituel «de l'acointance des muses», plutôt qu'un «produict [...] parfaictement 

bien formé [...] de l'acointance de [s]a femme» (401, B). 

 En guise de conclusion, l'essayiste se détermine en définitive, après le refus pratique 

du caractère essentiellement sociable de l'homme sur le niveau général de la communauté 

civile, à l'annulation de l'interdépendance affective que lui dicte pourtant sa détermination 

biologique sur le plan microsociologique de la famille, et ceci par son voeu même de se 

libérer des soucis pour ses proches. Ainsi, Montaigne ne saurait-il reconnaître les relations 

de sang comme des variantes de l'alliance amicale parfaite susceptible d'instaurer un climat 

de sécurité bienveillante pour chacun de ses membres, puisque, «à mesure que ce sont ami-

tiez que la loy et  l'obligation naturelle nous commande, il y a d'autant moins de nostre 
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chois et liberté volontaire» (I, 28, 185, A). L'affection naturelle qu'il éprouve envers les 

habitants de son foyer, risque de cette manière de contaminer la vue du sage dans l'appré-

ciation rationnelle du mérite véritable de ses proches, qui servirait précisément de fonde-

ment à l'éventuelle contraction d'une alliance amicale. Aussi entamerait-elle la capacité du 

père de famille de bien calculer la sincérité de l'appel de ses proches à un engagement de sa 

part de protéger leur bien-être contre les menaces provenant de l'espace extérieur du do-

maine familial. Cette sensibilité paternelle pour la sollicitation par les membres de la fa-

mille de son service de garantir la sécurité, expose le sage davantage au danger d'être déro-

bé de son intégrité, vu la nature par définition corrompue, par l'entrecroisement inévitable 

des intérêts matériels, des relations entretenues entre des alliés de sang. Même sa fille 

n'échappe pas à la méfiance qu'adopte ainsi l'essayiste à l'égard de ses proches, comme en 

témoigne la ferme déclaration de notre auteur au sujet de la prééminence de la préoccupa-

tion de l'homme de son auto-conservation, à celle de sa prédétermination à l'affection natu-

relle pour ses descendants:

«S'il y a quelque loy vrayement naturelle, c'est à dire quelque instinct qui se voye universellement et 
perpetuellement empreinct aux bestes et en nous (ce qui n'est pas sans controverse), je puis dire, à 
mon advis, qu'apres le soing que chasque animal a de sa conservation et de fuir ce qui nuit, l'affection 
que l'engendrant porte à son engeance, tient le second lieu en ce rang.» (II, 8, 386, A)

Si l'affection naturelle pour les enfants est déjà positionnée sur un échelon plus bas dans la 

hiérarchie de valeurs relationnelles de l'essayiste que celui de la solitude qui évacue le sage 

de «ce qui nuit», les autres membres de son foyer se voient incontestablement réduits à un 

sort pareil ou même pire que celui de sa fille. C'est ainsi que Montaigne donne l'impression 

d'accuser ses proches et ses valets de détourner son sentiment de responsabilité de père de 

famille pour leur bien-être, en s'appropriant un masque d'angoisse exagérée devant la mort 

dont les menaces enveloppent continuellement le château dans leur forme d'apparition san-

glante des événements des Guerres de Religion. Pour ce motif, l'essayiste se résout-t-il à 

fuir non seulement les obligations de la carrière active axée sur le Bien public, mais aussi 

et surtout la servitude que supposent les requêtes de sa grâce que lui adressent ainsi les ha-

bitants du domaine paternel en général.

 Cette réserve à l'égard de la sincérité douteuse des craintes de ses proches s'avère da-

vantage justifiée à la lumière des divisions politico-religieuses qui atteignent à côté de la 

stabilité de la communauté civile de la France du XVIième siècle, aussi l'unité antérieure de 

la famille intime de notre auteur:

48



«Car en matiere de guerres intestines, vostre valet peut estre du party que vous craignez. Et où la reli-
gion sert de pretexte, les parentez mesmes deviennent infiables, avec couverture de justice.» (II, 15, 
616-617, C)

Ainsi, Montaigne se trouve-t-il confronté dans sa vie privée même avec la «nouvelletez» 

religieuse qu'était  le protestantisme, augmentée par les tensions politiques et les risques de 

trahison qui en découlent  comme des conséquences immédiates. À cette époque de sur-

veillance et de menace, marquée par les influences rivales des Guises et de Montmorency, 

obnibulée par l'affaire de l'extirpation de l'hérésie qui dominait  la politique nationale fran-

çaise, Montaigne voit ainsi embrasser la Réforme non seulement sa mère, qui appartient 

déjà à une famille de juifs espagnols convertie au christianisme, mais aussi son frère Tho-

mas d'Eyquem, le Sieur de Beauregard et sa soeur Jeanne de Lestonnac, tandis que ses au-

tres parents resteront comme lui-même catholiques à l'exemple de leur père83.

3. La «vraie solitude»: «La plus grande chose du monde, c'est de sçavoir estre à soy».

3.1. La préméditation consciencieuse du projet positif de la vie «pour soy».

 À côté de la convenance particulière du «commerce» des livres au goût personnel de 

Montaigne, l'essayiste dénomme avec insistance parmi les «qualitez aggreables» de cette 

deuxième variante d'occupation solitaire, «la constance et facilité de son service» (III, 3, 

827, B). Face au fortuit des échanges intersubjectifs ainsi qu'à la dépendance nocive d'au-

trui qui en découle inéluctablement, l'étude des lettres offre en effet le précieux avantage 

de pourvoir l'essayiste «à toute heure» de prétextes utiles pour se défaire «des compagnies 

qui [le] faschent» (827, B).

 Bien que la nature même de l'activité de la lecture implique déjà une suspension 

préméditée de toute forme de société, Montaigne ajoute à sa décision de se vouer à la litté-

rature aussi un précepte de sagesse positif «pour soy». Ainsi, comme le remarque Jean Sta-

robinski, l'opposition à la servitude socio-affective prend-elle corps sous la forme d'un «es-

pace votif»84  dédié à la splendeur des Muses, lequel est le cabinet d'étude au troisième 

étage d'une ancienne tour de défense du château paternel. Dans cet endroit, Montaigne se 

«plaist d'estre un peu penible et à l'esquart, tant pour le fruit de l'exercice que pour reculer 
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de [lui] la presse» (828, C). À son voeu de maintenir «la domination pure» et matérielle de 

ce «seul coin», l'essayiste rejoint de façon explicite l'équivalent mental d'autodétermination 

de son esprit, lorsqu'il traduit en des termes dépréciatifs sa résolution décisive de se sous-

traire «à la communauté et conjugale, et filiale, et civile» (828, C).

 C'est ainsi que notre auteur exprime, après avoir extirpé de son essence les causes 

d'aliénation de son intégrité qu'étaient la guerre et  le souci irraisonné de ses proches, la 

promesse de foi solennelle envers lui-même de consacrer sa retraite dès lors à la restitution 

«à [lui] et à [s]on aise [de ses] pensées et [de ses] intentions» (I, 39, 242, A). Cette atten-

tion soucieuse portée à la cohérence éthique du Moi de l'essayiste, entraîne la nécessité de 

conceptualiser un «art  de l'existence» convenable à ce projet, et que Michel Foucault  défi-

nit comme «des pratiques réfléchies et  volontaires par lesquelles les hommes se fixent des 

règles de conduite»85. Avec Jean Starobinski, nous constaterons que l'essayiste s'avère 

«particulièrement accessible aux arguments de la morale philosophique, [notamment] celle 

des stoïciens, comme aussi d'Épicure [...] qui prônent le retour à soi, la rentrée en posses-

sion de soi-même»86, soit  la réappropriation par le sujet de son intégrité. La codification 

des lois de cet art de vivre sera examinée dans la suite de notre étude à partir de la double 

exigence que se propose Montaigne au sein de cette «vraie solitude», d'organiser son idéal 

de vie d'otium cum litteris de manière à ce qu'il soit «non penible, ny ennuyeu[x]» (244, 

A). Une pareille morale «pour soy» pourrait cependant ouvrir la voie vers le souci de l'au-

tre concret, et même celle vers un engagement renouvelé à l'égard de la société politique en 

général, puisqu'elle est susceptible de servir de fondement pour la convivialité bien-

veillante avec autrui.

3.2. Un art de vivre «pour soy» «non penible»: Une déclaration d'intention au sein de
 la douce oisiveté.

3.2.1. Un art de vivre «pour soy» «non penible».

 Si Montaigne avait déjà apporté une extrême circonspection dans la gestion ména-

gère de crainte d'y transporter d'anciennes passions, il n'omet pas non plus d'attester à pro-
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pos de cette nouvelle occupation, qui remporte clairement sa préférence, le risque d'une 

visée excessive à la réputation et à la gloire. En guise d'illustration, l'essayiste évoque dans 

le chapitre De la Solitude les exemples de Pline et de Cicéron, «qui [disent] vouloir em-

ployer [leur] solitude et sejour des affaires publiques à s'en acquerir par [leurs] escris une 

vie immortelle» (244, A). Le fait de céder dans l'étude «la santé, le repos et la vie» contre 

«la réputation et [...] la gloire» (241, A), contient dans son principe une absurdité que Mon-

taigne qualifie être du même ordre que celle de la résistance irréfléchie contre l'ennemi 

dans la guerre, ou le souci excessif d'autrui. Le caractère déraisonnable de ces actions dont 

généralement «de mille, il n'en est pas une qui nous regarde» (241, A), réside ainsi pour 

l'essayiste, comme nous venons de le constater, en ce que l'homme tourne volontiers son 

regard vers le dehors, en ne cessant de nourrir une délectation malsaine dans la vaine re-

quête d'approbation d'autrui.

 Délibéré de ne pas se soumettre à la leçon d'otium cum dignitate que proposent Pline 

et Cicéron, Montaigne se résout au système de contrepoids que fournissent les penseurs 

Épicure et  Sénèque le Jeune. Ceux-ci, bien que de «deux sectes tres differentes», s'accor-

dent sur ce que la réussite de la «vraie» solitude présuppose l'abstention consciencieuse de 

la part du sujet de ces «fruits» des «actions passées» (247, A). À force de céder tout «soing 

de nom et de gloire» (247, A), le sage saurait  se libérer enfin décidément du lien ultime de 

dépendance qui le rattachait encore à l'Autre, pour retrouver dorénavant la suffisance de 

ses entreprises dans l'honnêteté dont celles-ci témoignent déjà d'elles-mêmes.

 C'est ainsi que l'essayiste «ne laisse pas, en pleine jouyssance, de supplier Dieu, pour 

[s]a souveraine requeste, qu'il [le] rende content de [lui]-mesme et des biens qui naissent 

de [lui]» (244, A), sans qu'il ait à rechercher comme un prétendu avantage supplémentaire, 

le suffrage confus et  perfide du monde extérieur. Après sa décision de prendre une distance 

physique par rapport à la société masquée de mensonges, Montaigne se décide de cette fa-

çon à se purifier l'esprit du regard imaginé d'autrui afin d'éviter de se lancer par l'entreprise 

de son occupation préférée, dans un future aussi redoutable que son passé vécu au service 

d'autrui. Aussi, par l'annulation mentale même du besoin du regard correctif ou appréciatif 

d'autrui, Montaigne se construit-il au sein de sa solitude un précepte d'indépendance auto-

suffisante, qu'il résume dans la formule auto-incitative: «Faisons que nostre contentement 

despende de nous» (240, A).
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3.2.2. La détermination des règles de conduite d'un art de vivre «pour soy» «non penible».

 De cette «lasche ambition de vouloir tirer gloire de son oysiveté et de sa cachette» 

(247, A), Montaigne prétend pourtant n'éprouver guère de peine à se dépouiller. Loin de 

faire son mea-culpa, il se vante en revanche de la facilité de son caractère à se plier aux 

préceptes moraux de la retraite tels que les proposent les doctrines philosophiques de l'An-

tiquité:

«Il y a des complexions plus propres à ces preceptes de la retraite les unes que les autres. Celles qui 
ont l'apprehension molle et làche, et un'affection et volonté delicate, et qui ne s'asservit ny s'employe 
pas aysément, desquels je suis et par naturelle condition et par discours,  ils se plieront mieux à ce 
conseil que les ames actives et occupées qui embrassent tout en s'engageant par tout, qui se passion-
nent de toutes choses, qui s'offrent, qui se presentent et qui se donnent à toutes occasions.»  (I, 39, 242, 
A)

Dans la suite de son propos, notre auteur ne recule même pas devant l'opportunisme en 

avouant se servir de plein gré «de ces commoditez accidentales et hors de nous» (243, A) 

dont la raison et la nature l'ont muni. Quant à son patrimoine dont il avait déjà décliné la 

responsabilité gestionnaire ainsi que tous les autres ennuis qu'entraîne sa préservation ar-

chitecturale, Montaigne conseille à la grande honte de sa famille d'en user «modereement 

et liberalement» les avantages dans la solitude, «mieux que s'il s'en fust demis» (243, C). À 

partir de ce jugement de valeur87, l'essayiste récuse aussi comme une preuve d'excès de 

vertu, la façon par laquelle les ermites religieux et  philosophiques essaient de rendre «glo-

rieuse et exemplaire» leur vie ascétique en cachette. Car, même en cas de sincérité, il re-

fuse avec véhémence leurs pratiques de

«se priver des commoditez qui nous sont en main, comme plusieurs ont faict par devotion et quelques 
philosophes par discours,  [de] se servir soy-mesmes, [de] coucher sur la dure,  [de] se crever les yeux, 
[de] jetter ses richesses emmy la rivière,  [de] rechercher la douleur (ceux là pour, par le tourment de 
cette vie, en acquerir la beatitude d'un'autre; ceux-cy pour, s'estant logez en la plus basse marche, se 
mettre en suerté de nouvelle cheute)» (I, 39, 243, A).

L'erreur de cette manière de vivre consiste d'après Montaigne en l'inutilité d'anticiper phy-

siquement les «accidens de fortune [comme] la mort, la pauvreté, le mespris et la maladie» 

(243, A) qui restent malgré tout hors de notre portée. De surcroît, il observe avec sévérité 

que par l'action de «se desassocier du corps», les religieux solitaires témoignent d'une vani-
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té sans égale pour vouloir «se mettre hors d'eux et eschapper à l'homme», ce qui résulte 

souvent en ce qu'ils, «au lieu de se transformer en anges, [...] se transforment en bestes» 

(III, 13, 1115, B). Ce même argument lui sert ensuite d'appui pour contester l'alternative 

stoïcienne du suicide raisonné comme moyen susceptible de soustraire son intégrité à la 

servitude humaine88, et  à laquelle Montaigne oppose sa prédilection pour la vie libre plon-

gée dans l'oisiveté solitaire. Si l'essayiste recommande en sage de ne reposer notre bonheur  

que sur nous-mêmes, il ne semble en somme pas convaincu de la nécessité d'une séparation 

nette et  factuelle des atouts matériels dont il dispose. La déclaration qu'il «y a pour [lui] 

assez affaire sans aller si avant» (I, 39, 243, A), met en évidence que Montaigne juge suffi-

sant de s'insensibiliser uniquement en pensée des «richesses qui le [font] riche, et [d]es 

biens qui le [font] bon» (241, A).

 Ce traitement des différents avantages que Montaigne pense s'accorder ou s'interdire 

pendant son projet d'étude solitaire, s'apparente de la distinction respective entre besoins 

vitaux et désirs vides, avec en position intermédiaire les nécessités naturelles mais non in-

dispensables à la survie, que propose la doctrine épicurienne. Montaigne concourt de cette 

façon «par premeditation et discours» (245, A) à l'établissement d'une hiérarchie de règles 

de retraite permettant de considérer «jusques à quels limites va la necessité naturelle» (243, 

A). À partir de cette tentative d'aménagement de sa solitude, il espère, en conformité avec 

les préceptes de cette école, rétablir en équilibre sa santé spirituelle. Dans les lettres didac-

tiques d'Épicure que l'essayiste évoque dans ce chapitre pour soutenir la légitimité de sa 

décision, le philosophe antique prescrit en effet une opération d'élimination de toutes les 

causes de souffrance et d'incommodité, quelque légères qu'elles soient, qui accablent l'âme 

du disciple. À cela il ajoute l'exigence d'organiser scrupuleusement son repos en fonction 

de ses caprices personnels, quoiqu'avec modération, puisque le contentement des sens, tout 

comme la souffrance, détermine d'après lui pour une part non négligeable l'expérience de 

la propre individualité. En prenant le plaisir intellectuel pour guide dans l'occupation soli-

taire de l'étude des lettres, Montaigne ne néglige ainsi pas pour autant d'apporter le soin 
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88 Voir SÉNÈQUE, «Lettres à Lucilius», in: SÉNÈQUE, op. cit.,  tome II, lettre LXXVII, pp. 211-212: «Quoi! 
Ne sais-tu pas que mourir est aussi un des devoirs de la vie? [...] Il en est de la vie comme d'un drame, où ce 
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où tu voudras: Seulement que le dénouement soit bon.»  Montaigne emprunte cette image dramaturgique de 
Sénèque de la mort comme «le dernier acte de [l]a comedie [de la vie], et sans doute le plus difficile»  (I, 19, 
79, A).



nécessaire que demande son corps, vu que le fruit de la sagesse ne saurait pour lui contre-

balancer un dérèglement éventuel du fonctionnement physique:

«Les gens plus sages peuvent se forger un repos tout spirituel, ayant l'ame forte et vigoureuse. Moy 
qui l'ay commune, il faut que j'ayde à me soutenir par les commoditez corporelles.» (I, 39, 246, A)

Ces préparations méditées favorisent selon les préceptes de la doctrine, l'atteinte d'une dis-

position mentale harmonieuse et fortement pondérée, qui ouvre à son tour la conscience du 

sujet vers une expérience renouvelée mais totalisante cette fois-ci, de la propre personnalité 

sensorielle89.

3.2.3. Une déclaration d'intention: Du souci de soi au souci d'autrui?

 C'est ainsi que Montaigne se résout  au sein de sa retraite en faveur d'une thérapeuti-

que de l'âme à l'épicurienne dont le contenu est entièrement pensé en fonction de la voie 

«qui est la plus selon son humeur» (246, B). Par le biais de la métaphore médicale d'«hu-

meur», l'essayiste détermine aussi la cible de cette vita contemplativa, adaptée selon la tra-

dition galénique au mixte hautement personnel des liquides organiques, laquelle consiste 

notamment en sa seule santé individuelle.

 Ainsi, la recherche préliminaire de la nature de ces «intentions» que Montaigne veut 

ramener à lui-même, conduit-elle notre auteur à conclure en faveur des qualités de la 

«gayeté et de la santé» qu'il prend tout compte fait pour les «meilleures pieces» (245, A) de 

son existence. Cet idéal éthique de bonheur épicurien que Montaigne se propose ainsi ex-

clusivement à soi-même, s'avère en contradiction flagrante avec la double loi morale chré-

tienne de la bienveillance et de la bienfaisance pour autrui90, et  selon laquelle l'homme est 

censé aimer son prochain en guise de témoignage de respect pour le Dieu transcendant91. 

Comme le conclut Tzvetan Todorov à l'occasion de son appréciation du système de valeurs 
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89 L'historien et spécialiste de l'Antiquité Pierre Hadot signale à ce propos qu'il «y a pour Épicure une sorte 
de prise de conscience par lui-même de l'être sentant, qui est précisément le plaisir philosophique, le plaisir 
pur d'exister». Pierre HADOT, Qu'est-ce que la Philosophie Antique?, Paris, Gallimard,  Coll. Folio/Essais, 
1995, p. 298.
90 Tzvetan TODOROV, op. cit., pp. 234-235.
91  La BIBLE, «L'Évangile selon Saint-Matthieu», in: Traduction Oecuménique de la Bible, Nouveau Testa-
ment, Paris, Éditions du Cerf — Société Biblique Française, XXII, v. 37-39,  2000, p. 2383: «Jésus lui décla-
ra: 'Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton coeur, de toute ton âme et de toute ta pensée. C'est là le 
grand, le premier commandement. Un second est aussi important: Tu aimeras ton prochain comme toi-
même.» 



individualiste, Montaigne «récuse[-t-il de cette manière] la sociabilité dans le contenu 

[même] de [son] choix [qui est] celui de la vie bonne plutôt que de la bienveillance»92. En 

somme, la teneur tout à fait  personnelle de cet «art de l'existence» de Montaigne, se passe-

t-elle, comme le spécifie Todorov, «de toute référence spécifique à autrui»93, puisque non 

seulement elle se construit sans la moindre intervention d'un tiers, mais aussi et surtout res-

treint-elle le champ d'application immédiate de la vertu morale du bonheur, à la seule fina-

lité de la suffisance intérieure du sujet.

 Cependant, si l'essayiste a recours aux lettres souveraines d'Épicure dans le chapitre 

De la Solitude pour confirmer son analyse des conditions nécessaires à la «vraie solitude», 

il est significatif de noter à la lumière de l'opportunité d'une application indirecte ou d'une 

transmission du bonheur du sujet sur autrui, que, parmi la multitude d'écrits didactiques de 

ce philosophe antique, Montaigne choisit d'évoquer précisément les correspondances avec 

Idomeneus comme celles qui suscitent auprès de lui une admiration particulière. Dans ses 

Épîtres, le sage maître d'école chante à partir de son lit  de mort notamment l'éloge des déli-

ces du bonheur partagé de l'amitié, dont les offices mutuels de bienveillance lui servent de 

contrepoint pour l'ancien esprit civique depuis que ce dernier s'était anéanti dans la dé-

chéance morale infligée à la Cité grecque par les instabilités politiques. Or, la retraite phi-

losophique entre amis n'étant qu'une seule parmi les options que propose Épicure au sage, 

Montaigne se détermine à «vivre seul et de [se] passer de compagnie» sous prétexte que 

«la vraie solitude [...] se peut jouïr au milieu des villes et des cours des Roys; mais [qu']elle 

se jouyt plus commodément à part» (240, A). Nonobstant la préférence marquée de Mon-

taigne pour l'isolement solitaire, il adhère néanmoins théoriquement à la vertu épicurienne 

de la bienveillance confiante par laquelle les frères d'alliance préviennent mutuellement et 

par la voie d'impressions sensorielles, les besoins de l'autre en fonction de l'atteinte de 

l'ataraxie de l'âme.

 Dans le chapitre De l'Imagination, Montaigne explore ainsi la possibilité d'une con-

tagion psychoaffective et  positive de l'esprit sur la condition mentale d'autrui94, lorsqu'il 
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92 Tzvetan TODOROV, op. cit., p. 236.
93 Ibid., p. 238.
94  «C'est autre chose que l'imagination agisse quelque fois, non contre son corps seulement, mais contre le 
corps d'autruy.  Et tout ainsi qu'un corps rejette son mal à son voisin, comme il se voit en la peste, en la ve-
rolle et au mal des yeux, qui se chargent de l'un à l'autre» (I, 21, 104, A).



relate comment il aurait contribué, satisfaisant à la requête du «grand medecin de son 

temps» Simon Thomas, à la guérison d'un vieillard. Celui-là proposait que l'essayiste se 

plaise en la compagnie du malade, pour que celui-ci,

«fichant ses yeux sur la frescheur de [s]on visage, et sa pensée sur cette allegresse et vigueur qui re-
gorgeoit de [s]on adolescence, et remplissant tous ses sens de cet estat florissant en quoy [Montaigne] 
esto[it], [s'en puisse] amender» (I, 21, 98, C).

Pourtant, l'essayiste n'omet pas de souligner avec un air désabusé à propos de ce remède, 

que le praticien «oubliait à [lui] dire» que «la [s]ienne [santé] s'en pourrait empirer aussi» 

(I, 21, 98, C), ce qui met en évidence que Montaigne n'est pas prêt  à mettre en péril par une 

éventuelle bienveillance pour autrui, les fruits du souci qu'il apporte à son propre sujet. 

Dans le prolongement de cette image médicale, Montaigne se pose même en victime d'une 

maladie dégénérative de son bien-être provoquée par le «commerce» social entre civils, 

lorsqu'il esquisse le tableau flatteur suivant  de son état de convalescence mentale dans la 

retraite:

«Comme les hommes qui se sentent de long temps affoiblis par quelque indisposition, se rengent à la 
fin à la mercy de la medecine, et se font desseigner par art certaines regles de vivre pour ne les plus 
outrepasser: aussi celuy qui se retire, ennuié et dégousté de la vie commune, doit former cette-cy aux 
regles de la raison, l'ordonner et renger par premeditation et discours.» (I, 39, 245, A)

 En somme, l'idéal moral d'Épicure du bonheur partagé, amène-t-il Montaigne à for-

muler au sein de son discours sur la «vraie solitude» une maxime rappelant son propre su-

jet au devoir affectif d'amitié qu'il se devrait envers soi-même. À travers cet adage même, 

il ne laisse pas d'instruire le lecteur de ses difficultés de mettre en pratique sa leçon de sa-

gesse, en soulignant par l'emploi de l'auxiliaire pouvoir la nuance du possible voire du 

souhait de la réalisation de ce précepte:

«La plus grande chose du monde,  c'est de sçavoir estre à soy. [...] Noz forces nous faillent; retirons les 
et resserrons en nous. Qui peut renverser et confondre en soy les offices de l'amitié et de la compa-
gnie, qu'il le face. [...] Qu'il se flatte et caresse, et surtout se regente.» (I, 39, 242, B, C)

Quoi qu'il réalise cet idéal ou non, Montaigne n'en éclaire pas moins la valeur absolue que 

revêt pour lui cette présence affective à soi-même en la qualifiant comme «la plus grande 

chose du monde». 

 À la lumière de cette conclusion, il est souhaitable d'effectuer une analyse critique à 

propos du goût particulier que manifeste Montaigne pour la vie théorique dans la solitude 

comme la forme de vie la plus appropriée à son tempérament pour réaliser la purification 
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de son être. Cette prédilection pour une configuration de son existence selon le principe 

classique de l'otium cum litteris, trahit une confiance préalable en une qualité traditionnelle 

et pour ce motif concevable d'être partagée par autrui, notamment la croyance en la perfec-

tibilité de la raison humaine par le biais d'exercices littéraires. Les «pratiques réfléchies et 

volontaires» auxquelles Michel Foucault renvoie dans sa définition de «l'art de l'existen-

ce»95 et lesquelles Montaigne prévoit  pour son projet de vivre «pour soy» non «penible», 

contiennent ainsi en elles-mêmes une systématique de valeurs qui, quoiqu'elle ne soit pas 

forcément universellement reconnue, inclut pourtant la possibilité d'être échangée à un ni-

veau trans-individuel96. Ainsi, la forme de vie que préfère notre auteur pour organiser sa 

solitude, pourrait-elle ouvrir la voie vers une nouvelle opportunité de sociabilité pratique 

pour l'essayiste contractée cette fois-ci avec des alliés idéologiques qui s'accordent sur les 

idéaux de sagesse spécifiques de cette vie studieuse. Si ceux-ci seraient pour ce motif dans 

une moindre mesure soupçonnables de mauvaises intentions à l'égard de l'intégrité morale 

de l'essayiste, Montaigne pourrait peut-être retrouver à travers le contact avec les sages 

théoriciens, la protection que lui offrait l'ami perdu à l'égard de la médiocrité grossière de 

ce théâtre sanglant de la vie civique dont il s'était enfui.

 De surcroît, le programme d'étude à première vue privé par lequel Montaigne espère 

occuper le temps dans la retraite solitaire, pourrait-il aboutir à l'éventuel rétablissement sa-

lutaire de l'engagement actif de l'essayiste envers la société, comme le laisse présager son 

entreprise de mettre à l'écrit  les fruits de ses réflexions. Que ce soit sous la forme d'une 

communication adressée aux instances publiques ou d'une instruction privée d'un disciple 

avide de s'accomplir soi-même, les principes organisationnels de la vie «pour soy» de notre 

auteur, soit sa méthode pour perfectionner la détermination même des règles de conduite 

favorisant le bonheur personnel, pourraient-ils en effet servir de modèle théorique pour le 
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95 Michel FOUCAULT, L’Usage des Plaisirs, op. cit., p. 16.
96  Tzvetan Todorov dénote à propos de la forme du système de valeurs des individualistes: «Alors que les 
Grecs possèdent une image du cosmos, qui fait partie de la norme sociale, les individualistes renoncent à se 
servir d'une représentation commune et se contentent de chercher, chacun à sa façon,  sa propre nature.»  En 
optant pour une forme de vie traditionnellement reconnue, Montaigne se déclare ainsi intrinsèquement d'ac-
cord avec la vision des Anciens, que «le propre de l'homme est ce qui le sépare des bêtes, à savoir ses capaci-
tés rationnelles et spirituelles» et que la forme de «vie la meilleure est donc celle qui permet de les cultiver à 
loisir».  Cependant, le critique admet que les opinions des Anciens mêmes divergent à ce sujet, et que certains 
auteurs, «tels Aristote ou Cicéron»  sont d'avis que «l'homme étant un être social,  il ne peut atteindre à l'excel-
lence que dans la vie active et dans le rapport humain le plus élevé, c'est-à-dire l'amitié». De ces observa-
tions, il ressort d'après nous que, même si la communauté sociale ne peut donner son approbation unanime à 
la conception de la nature propre de l'homme, la norme préférée, qu'elle vise à la sociabilité ou à l'excellence 
rationnelle, n'en demeure pour autant pas moins partageable avec autrui. Tzvetan TODOROV, op. cit., p. 233; 
p. 236.



gouvernement de soi.

 Dans des termes suggérés par Michel Foucault, il convient ainsi de reconsidérer dans 

quelle mesure l'attention soucieuse portée à la cohérence éthique du Moi de l'essayiste, re-

présente, à côté d'un «effort  pour affirmer sa liberté et pour donner à sa propre vie une cer-

taine forme dans laquelle [il peut] se reconnaître», aussi une opportunité préméditée pour 

«être reconnus par les autres, et [dans laquelle] la postérité même [peut] trouver un exem-

ple»97. Avant d'approfondir la question de la saisie par Montaigne des opportunités à un 

renouveau pratique de sa sociabilité qu'offre ainsi l'organisation formelle son «art de l'exis-

tence» solitaire, il convient d'aborder l'analyse de l'interprétation même assignée par l'es-

sayiste à la configuration de son oisiveté «ny ennuyeu[x]».

3.3. Un art de vivre «pour soy» «ny ennuyeu[x]»: La conduite de la Pensée à travers
 «l'estude des lettres».

3.3.1. Un art de vivre «pour soy» «ny ennuyeu[x]».

 Tout en redoutant  la rigidité des pratiques d'anticipation ascétiques des châtiments 

que peut nous infliger la Fortune, Montaigne se garde aussi au sein de sa retraite des «in-

commoditez que tire apres soy l'autre extremité d'une lasche oysiveté et assopie» (246, A). 

Après avoir «pris congé de toute espece de travail, quelque visage qu'il porte», l'essayiste 

juge ainsi indispensable de réserver «d'occupation» et «d'embesoignement» à sa solitude, 

non pas pour s'y engager dans l'espoir d'immortaliser son nom dans la bouche des Muses, 

mais afin de se «tenir en haleine» (246, A).

 S'il se déclare prêt à se «donner jusques aux derniers limites du plaisir» (246, A) dans 

son loisir, Montaigne n'en demeure pas pour autant insensible aux sages avertissements de 

la philosophie stoïcienne. Ceux-ci stipulent que la quête irréfléchie du bonheur personnel 

dans l'oisiveté, risque d'endormir la conscience du sujet devant «la trahison de [ses pro-

pres] appetits», ce qui rendrait les délices de la retraite aussi suspectes que celles «qui 

perd[ent] le mesnagier, l'avaricieux, le voluptueux et l'ambitieux» (245, A) dans leur car-

rière active. Après le discours accusateur contre les masques sociaux qui avaient induit 

l'essayiste à son premier choix de «[s']escart[er] du peuple», et ensuite son refus véhément 
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97 Michel FOUCAULT, «Une Esthétique de l’Existence», in: Dits et Écrits, Paris, Gallimard, 1994, p. 731.



de l'asservissement de son sujet à l'inquiétude pour ses proches duquel Montaigne déduit le 

devoir de «s'escarter des conditions populaires» (239, A) présentes mêmes dans son refuge 

campagnard, notre auteur ne censure enfin pas l'appréhension qu'il éprouve devant l'illu-

sion individuellement aliénante que peut provoquer son propre âme sous l'effet  de la dou-

ceur même de l'otium.

 À la lumière de cet effet  dissimulateur de la volupté, qui «pour nous tromper, marche 

devant et nous cache sa suite» (245, A), le sage est censé prendre conscience de la propre 

situation tragique de dépendance de son âme de facteurs internes et psychologiques qui le 

dilapident hors de lui-même. Comme nous venons de l'observer à propos de la suppression 

des affections naturelles que Montaigne opère dans sa retraite, la doctrine stoïcienne vise 

par cette voie à cultiver auprès de ses disciples une attitude d'indifférence hardie à l'égard 

de tout ce qui n'est pas soumis à la force de la volonté de l'homme, y inclus la réalisation 

d'aspirations personnelles. Cette opération mentale sert ensuite de point de départ au dis-

cernement scrupuleux des «vrays plaisirs, et entiers» d'avec les «plaisirs meslez et bigarrez 

de plus de peine», dont en général la plupart  viennent «nous chatouill[er] et embrass[er] 

pour nous estrangler» (245, A). Aussi, Montaigne reconnaît-il sa propre responsabilité de 

sage de «fuïr en general les passions [humaines] qui empeschent la tranquillité du corps et 

de l'ame» (246, A) au sein même du projet positif de vivre «pour soy».

 Le lecteur diligent aura sans doute remarqué que le positionnement initial en matière 

de prudence de la doctrine stoïcienne, et les préparatifs moraux du repos ataraxique que 

préconise Épicure, semblent à première vue avoir partie liée dans le contexte de l'otium. 

Pourtant, l'attention avec laquelle le stoïcisme exhorte ses adhérents en formation à une 

circonspection traversée de conscience de soi devant l'effet  d'assoupissement de l'oisiveté, 

ne s'avère pas innocente eu égard à la méthode auto-suggestive de l'apathie bienheureuse 

du maître de cette dernière école. Ainsi, à l'opposé du programme épicurien qui prévoit ar-

river par la voie de l'accoutumance à l'éteinte progressive du goût  humain pour les extrémi-

tés amorales du plaisir, Montaigne est-il plutôt tenté de croire, suivant les préceptes stoï-

ciens98, en la nécessité d'une résistance active et permanente aux sollicitations divergentes 
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98 «Le repos des épicuriens, si profond qu'il soit, ne procurait déjà nul avantage à l'âme, mais il écartait d'elle 
les embarras: Voici venir la volupté qui la [l'âme] dissout, qui en énerve toute la force.  [...] La vigueur accou-
plée à la faiblesse,  la frivolité au sérieux, la sainteté même à l'incontinence, à l'inceste!», écrit le stoïcien 
SÉNÈQUE, «Lettres à Lucilius», in: SÉNÈQUE, op. cit., tome II, lettre XCII, p. 299.



qu'enfante sans répit la solitude99. Cette retenue à l'égard de l'illusion à perte de vue indivi-

duelle de la douceur de l'oisiveté même, correspond à la subdivision supplémentaire que 

les stoïciens opèrent au sein même de la partie «irraisonnable» de l'âme humaine. À l'inté-

rieur de cette couche, les penseurs distinguent de cette manière une «première [partie], ar-

dente, ambitieuse, violente, tout entière aux passions», d'avec une «seconde, basse, lan-

guissante, que la volupté asservit»100  et que l'école épicurienne admire d'après ceux-là à 

tort comme étant la plus digne de l'homme. Si l'essayiste s'attribue loyalement le double 

privilège épicurien de jouir physiquement des avantages dont il dispose et de soustraire son 

intégrité aux anticipations corporelles des maux qui le menacent, il ne néglige ainsi pas les 

effets dévastateurs pour l'esprit d'une disposition d'indifférence étourdie par l'habitude, 

dont il avait d'ailleurs déjà taxé ouvertement le tiers état du «vulgaire».

 À rebours des exercices inauguraux de conditionnement aux besoins vitaux que re-

commande l'épicurisme pour cultiver l'expérience de ce plaisir situé dans cette seconde 

couche désignée comme «irraisonnable» de l'âme, Montaigne marque en somme sa con-

fiance en la potentialité de la raison humaine comme l'instrument par excellence pour as-

sortir d'une sûreté durable la voie vers la sérénité spirituelle. Qui plus est, loin de se recon-

naître tributaire à l'indolence épicurienne laquelle favorise par son idée de l'indifférence 

l'esquive facile de toute espèce de contrariété, Montaigne s'applique-t-il volontiers à la pra-

tique stoïcienne de préméditer en pensée les affres incontournables mais néanmoins liées à 

la condition humaine, de «la mort, [de] la pauvreté, [du] mespris et [de] la maladie» (243, 

A):

«Il me suffit, sous la faveur de la fortune, me preparer à sa défaveur, et me representer, estant à mon 
aise,  le mal advenir,  autant que l'imagination y peut attaindre.  [...] Et ne puis croire que la bassesse de 
l'entendement puisse plus que la vigueur; ou que les effects du discours ne puissent arriver aux effects 
de l'accoustumance.» (I, 39, 243, A)

En raison de l'assomption même par l'essayiste de cette tâche ardente d'endurance ration-

nelle, il sied dans ce contexte de poser que Montaigne se réclame à l'interprétation stoï-

cienne de la notion d'indifférence pour modeler sa vie solitaire loin de «la tourbe de nos 

hommes, stupide, basse, servile, instable, et continuellement flotante en l'orage des pas-

sions diverses qui la poussent et repoussent » (I, 42, 260, A). Peut-être davantage par souci 
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99 Dans ses leçons didactiques qu'il adresse à Lucilius, Sénèque prévient ainsi son disciple de ce que «la soli-
tude encourage à tout ce qui est mal». Ibid., lettre XXV, p. 62.
100 Ibid., lettre XCII, p. 299.



de se garder sur le qui-vive que pour faire preuve d'une vertu excessive, il vise de cette 

manière à s'entraîner en une fermeté morale d'âme mobilisée inconditionnellement et sans 

différenciation101  contre toutes les passions humaines potentiellement déstabilisatrices de 

sa libre tranquillité, qu'elles soient originairement liées au plaisir ou plutôt à la souffrance.

 En plaçant sa retraite «dans une préparation intense à la mort, à la douleur, aux acci-

dents humains, et dans un isolement égoïste et dur qui nous mette à l'abri des passions»102, 

comme le résume de façon quelque peu hyperbolique Pierre Villey103, l'essayiste donne en 

somme l'impression de vouloir se dépouiller intellectuellement des limites imposées par la 

sensibilité caractéristique de la nature humaine. Ce dessein pourtant courageux d'affronter 

par la raison les caprices du cours du temps auxquelles il reconnaît demeurer physiquement 

soumis, ne s'avère pas dénué de quelque vanité de la part de son agent. C'est ainsi que ce 

trait de fatuité de l'essayiste pour sa démarche sert parfois d'argument à la critique littéraire 

pour rapprocher l'idéal d'impassibilité auquel il semble viser, à la manière de vivre altière 

des stoïciens. Située dans la lignée des pensées de cette dernière doctrine, cette aspiration 

démesurée suggère ainsi que l'essayiste s'estime capable d'atteindre un statut intellectuel 

d'inviolabilité morale apparenté à celui de la divinité104. Quoique les écrits de Sénèque le 

Jeune, sous l'influence des idées épicuriennes105, s'avèrent déjà fortement modérés par rap-

port au stoïcisme premier, les Épîtres à Lucilius semblent en effet avoir inspiré notre auteur 

une grande admiration pour leur puissance à «tire[r] le cœur de l’homme à une grandeur 

par laquelle il est mis au-dessus de sa propre nature»106. Bien que l'essayiste ne se sente 
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101  Cette conception de l'indifférence stoïcienne provient de l'étude critique de l'Antiquité philosophique de 
Pierre Hadot, qui précise que la notion consiste en une disposition mentale qui ne fait pas «de différence, 
mais [qui consiste] à vouloir d'une manière égale». Pierre HADOT, op. cit., p. 208.
102 Pierre VILLEY, op. cit., p. XXXIII. 
103 L'appréciation du projet de retraite de Montaigne que propose ici Pierre Villey, représente une application 
littérale à la situation de l'essayiste,  des pratiques ascétiques que propose le stoïcisme de la première généra-
tion pour la solitude de l'ermite philosophique. Avec Hugo Friedrich et bien d'autres critiques contre lesquels 
Villey s'est défendu pour sa lecture évolutive des Essais,  nous sommes pourtant d'avis que «la fameuse pé-
riode 'stoïcienne' de Montaigne n'existe pas», quoiqu'il ait incontestablement pris en considération leurs pré-
ceptes dans l'élaboration de sa démarche de vivre «pour soy». Hugo FRIEDRICH, op. cit., p. 78.
104  «C'est donc dans la vertu que réside le vrai bonheur. Un privilège immense, égal à celui de Dieu même. 
[...] Plus de contrainte,  plus de privation; te voilà libre et inviolable; plus de perte à subir, plus de vaine tenta-
tive, plus d'obstacles.» SÉNÈQUE, «De la Vie Heureuse», in: SÉNÈQUE, op. cit., tome I,  XVI, p. 176.
105 «Or il est contre la nature de [...] fuir des jouissances tout ordinaires et peu coûteuses [...]. La philosophie 
veut qu'on soit tempérant, non bourreau de soi-même.» SÉNÈQUE, «Lettres à Lucilius», in: SÉNÈQUE, op. 
cit., tome II, lettre V, pp. 7-8.
106  Cette expression provient du beau-frère de Montaigne, Geoffroy de la Chassaigne, Seigneur de Pressac, 
qui était un traducteur renommé à l'époque des épîtres et des traités de Sénèque le Jeune. Maurice MAE-
TERLINCK, «Introduction aux Épistres de Sénèque», in: Chronique des Lettres françaises, Paris, nr. 6, no-
vembre - décembre 1923, pp. 741-753.



même pas concerné par la sévérité prétendue, et par ailleurs déjà atténuée du stoïcien, le 

poids des sages préceptes du maître, de qui Montaigne était un grand lecteur depuis sa jeu-

nesse au Collège de Guyenne, n'en persiste pas moins dans les considérations esquissées à 

propos de l'organisation de sa retraite dans l'essai De la Solitude. 

 Ainsi, l'idéal du bonheur ataraxique poursuivi par Montaigne dans sa vie solitaire 

«non penible», semble-t-il osciller d'une manière paradoxale, dans la perspective de la 

prise en considération par l'essayiste des dangers d'une oisiveté assoupie, entre l'engage-

ment stoïcien et le désengagement oisif des épicuriens. Pour cette raison, il convient de 

mener d'emblée une interrogation du point de vue de l'éthique stoïcienne, à propos du bien-

fondé moral du contenu épicurien assigné par l'essayiste à son art de vivre «pour soy». 

Cette enquête se développera sur la double consigne à première vue immorale de cette der-

nière doctrine de réfuter toute forme de dépense d'effort envers le monde extérieur d'une 

part, et d'adopter au sein de l'existence intime une attitude d'insouciance facile à l'égard de 

toute idéologie qui dépasse les bornes de la contemplation subjective du bonheur personnel 

du sujet d'autre part. Les justifications stoïciennes de ces décisions prises par Montaigne 

dans l'esprit épicurien, nous serviront de repères pour reconstituer les règles de conduite 

formelles de «l'art de l'existence» de notre auteur, ainsi que pour évaluer dans un deuxième 

temps la réalité du volontarisme social de Montaigne que pourrait engendrer la nuance 

d'engagement de cette configuration de vie «ny ennuyeuse».

3.3.2. «Le langage d'Épicure sous la tente de Zénon»107.

3.3.2.1 L'allocentrisme stoïcien du refus de la vie active axée sur Autrui.

 Par le biais de la préoccupation que manifeste Montaigne de se «garder de s'engager 

plus avant, où la peine commence à se mesler parmy» (246, A) le loisir de l'oisiveté, s'exté-

riorise une insatisfaction morale de la part de l'essayiste devant l'idée d'une coupable com-

plaisance solitaire à la manière d'Épicure. Les préceptes de l'école philosophique de ce 

dernier penseur, comme nous venons de le constater, s'avèrent en effet dénués de toute in-

citation de ses adhérents à prendre une quelconque initiative dans des affaires idéologi-
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107 SÉNÈQUE, «Du Repos ou De la Retraite du Sage», in: SÉNÈQUE, op. cit., tome I, XXVIII, p. 192.



ques, dans lesquelles la volonté humaine serait pourtant susceptible de produire son effet 

recherché108. Comme pour objecter contre cette configuration de vie solitaire passive et 

assoupie par la volupté, Montaigne se déclare prêt  à accepter le défi de contre-poids que lui 

lance l'école stoïcienne, lorsqu'il se prescrit  de se méfier «en cette cheute, qui le rend in-

utile, poisant et importun aux autres», de devenir «importun à soy mesme, et poisant, et 

inutile» (242, C).

 Bien qu'aucune de ces deux variantes d'enseignement philosophique dirige ses leçons 

vers la transformation des modalités de gouvernement de la société politique, l'éthique 

stoïcienne renferme effectivement dans sa conception de la notion d'ataraxie un principe 

d'engagement désintéressé de la part  du sage dans une cause «utile» qui dépasse sa seule 

auto-suffisance individualiste (la caritas generis humani)109. Cela n'amène néanmoins pas 

la doctrine stoïcienne à récuser définitivement le choix du sage pour la vie privée comme 

moralement abjecte par son manque d'utilité immédiate envers la communauté publique, 

puisque:

«si un digne motif soutient [s]a persévérance, s'[il] n'[a] à faire ou à supporter rien dont rougisse 
l'honnête homme; Car celui-ci ne s'userait point en d'ignobles et déshonorantes fonctions, et ne reste-
rait point aux affaires pour les affaires mêmes» 110.

En se reconnaissant «inutile aux autres», Montaigne refuse en effet de se vautrer dans l'au-

tosatisfaction de ses contributions au bien-être d'autrui, vu que la recherche dans les affai-

res de «la besongne que pour embesongnement», rendrait d'après lui le sujet «autant ser-

viable[...] à [ses] amys comme importun[...] à [lui-]mesme» (III, 10, 1004, C). En consé-

quence, s'il s'avère décidé de se détacher définitivement de toute relation sociale qui pré-

suppose un asservissement déraisonnable de son intégrité, l'essayiste fonde sa démarche 

moins sur l'aversion épicurienne pour la sévérité de l'effort, qu'il semble la soutenir dans la 

lignée de la pensée stoïcienne, comme une «action appropriée»111 à la vie studieuse «pour 
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108  «Épicure dit: 'Le sage n'approchera point des affaires publiques, à moins de circonstances imprévues'.» 
Ibid., XXX, p. 193.
109 Pierre HADOT, op. cit.,  p. 198.  Voir SÉNÈQUE, «Du Repos ou De la Retraite du Sage», in: SÉNÈQUE, 
op. cit., tome I, XXX, p. 193: «Zénon [dit]: 'Le sage approchera des affaires publiques, à moins de quelque 
empechement'.»  Pour éclaircir l'opposition dans la conception de l'oisiveté des deux courants philosophiques, 
Sénèque précise que «le premier veut le repos par système, le second par nécessité».
110 SÉNÈQUE, «Lettres à Lucilius», in: SÉNÈQUE, op. cit., tome II, lettre XXII, p. 22.
111  Pierre HADOT, op. cit., p. 208.  La théorie des 'actions appropriées' ou des 'devoirs' renvoie au choix de 
vie concret de l'individu qui est déjà présupposé avoir accepté le 'devoir' (au singulier) d'orienter son exis-
tence en fonction de la réalisation du Bien moral.



soy».

 Cette idée du rappel de Montaigne d'un «digne motif» de retraite de la société civile 

autorisée par la tradition philosophique, se trouve confirmée par une conclusion positive 

ajoutée ultérieurement à son plaidoyer contre la corruption de la libre auto-disposition de 

l'homme. À cette occasion, il précise que «la solitude [lui] semble avoir plus d'apparence 

et de raison à ceux qui ont donné au monde leur age plus actif et  fleurissant» (I, 39, 242, 

C). Il convient de noter dans ce contexte que le verbe copule incite au doute interprétatif à 

propos de l'accomplissement de la condition sur laquelle l'essayiste instruit  le lecteur dans 

cet extrait, puisqu'il peut indiquer aussi bien une observation provenant d'une impression 

personnellement vécue, qu'une conjecture hypothétique qui ne serait dans ce sens pas dé-

nuée d'auto-critique. Quoi qu'il en soit, Montaigne n'en éclaire pas moins le bien-fondé de 

son motif de vivre «pour soy» par l'emploi du comparatif de supériorité. Car, même dans le 

cas où l'essayiste ne se considérerait  pas parmi ceux qui se sont acquittés convenablement 

de leurs obligations envers la communauté civique, et qu'il existerait en d'autres termes une 

situation encore plus propice pour disculper son projet avoué centré sur son propre bien-

être, il découle toujours de cette comparaison la constatation de la suffisance du motif ac-

tuel pour donner «d'apparence et de raison» à son choix pour la solitude. 

 Comme nous l'avons observé dans le chapitre précédent, l'âge précoce et plutôt inso-

lite de Montaigne lorsqu'il décide d'abandonner sa charge de magistrat dans le parlement 

de Bordeaux, donne-t-il en effet à penser que la condition du contrat philosophique d'un 

abandon moralement admis de sa responsabilité envers la société pour se vouer entière-

ment à soi-même, ne se trouve pas remplie dans le cas de l'essayiste. Pourtant, il découlait 

de notre conclusion qu'une autre clause de la doctrine stoïcienne était susceptible d'être in-

voquée par l'essayiste, notamment le progrès incertain de la dégénérescence morale de son 

temps exposant le sage sur une base permanente au danger d'une «mort» mentale que serait 

l'asservissement de sa conscience112. Ce risque excessif de compromettre son essence dans 

une quelconque implication bienveillante dans les affaires publiques, justifierait  le mou-

vement de sauvetage de son âme qu'entreprend le sage, et ceci précisément au nom même 

de son intégrité éthique. À l'opposé de tout ce qui ne dépend pas de la libre volonté de 
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112 «Le pire de tous les maux est de cesser avant sa mort d’être compté au nombre des vivants. [...] N’atten-
dez pas que les affaires vous quittent, mais sachez les quitter de vous-même.» SÉNÈQUE, «De la Tranquillité 
d'Âme», in: SÉNÈQUE, op. cit., tome I, 1914, p. 246.



l'homme, l'intention morale représente effectivement au sein de la doctrine stoïcienne, 

l'unique valeur méritant de transcender «l'indifférence»113 d'engagement habituel du sage 

envers la réalité physique du monde qui l'entoure114. De cette façon, le discours philoso-

phique de cette école aboutit-elle à élever l'auto-conscience morale de l'individu en tant 

qu'intentionnalité éthique, au statut transcendant et  absolu de Bien souverain dans sa théo-

rie déontologique. Par conséquent, la dissidence sociale de Montaigne saurait-elle s'expli-

quer selon la logique stoïcienne indépendamment de la réprobation par l'agent de l'objet 

vers lequel sa volonté se dirigeait  jusque lors, par un refus autorisé de l'effet  d'anéantisse-

ment de la volonté du sujet. Rappelons dans ce contexte l'image favorable que dressait 

Montaigne de la force mentale singulière dont il prétendait avoir fait preuve par sa prise de 

préretraite. Par le biais d'une métaphore hautement représentative du stoïcisme de Sénèque, 

il assimilait la fermeté de son âme dans la décision d'annuler ses responsabilités profes-

sionnelles, à la force du cheval en mesure de «faire un arrest rond et net» (I, 9, 35, C).

 Cependant, pour pouvoir être reconnue comme moralement acceptable, la suspension 

délibérée de cette destitution infamante de la libre disposition du sage, devrait-elle englo-

ber dans un même mouvement, un effort  de dépassement de la part du sujet  de ce nouvel 

état de stagnation, vu le risque qu'il court à long terme de se perdre dans la douceur de son 

oisiveté. Étant donné que l'intention morale représente déjà en elle-même une finalité con-

sidérée légitime au sein de la théorie éthique stoïcienne115, la tâche consiste ainsi pour le 

sage en l'entreprise de pratiques qui cultivent la force de son for intérieur. Du point de vue 

de l'agent  même, ce projet coïncide en somme avec l'entrée en possession progressive de sa 

libre disposition de soi.

 En conclusion, la sécession à première vue immorale de l'essayiste de ses activités au 

service de l'Autre, s'avère-t-elle légitime dans la perspective éthique stoïcienne en raison 

de représenter un engagement actif d'amélioration dans le domaine de la morale qui dé-

passe la facile complaisance de soi du sujet. Montaigne peut aussi réclamer à bon droit 
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113 Comprise dans son sens hadotien de traitement égalitaire.
114 Pierre Hadot confirme que «pour le stoïcien, il y a [...] une seule chose qui n'est pas indifférente, [notam-
ment] l'intention morale». Pierre HADOT, op. cit., p. 207.
115  Montaigne partage la conception stoïcienne de la prééminence de la volonté du sujet dans l'appréciation 
du mérite moral de ses actes, comme en témoigne l'essai Que l'Intention Juge nos Actions: «A cette cause, 
parce que les effects et executions ne sont aucunement en nostre puissance,  et qu'il n'y a rien en bon escient 
en nostre puissance que la volonté: En celle là se fondent par necessité, et s'establissent toutes les reigles du 
devoir de l'homme.» (I, 7, 30, A)



«l'utilité» au-delà de la seule suffisance intérieure du fruit de son projet de «se connaître, 

[de] se filtrer, [de] se réaliser comme un tableau moral et psychologique»116, puisque sa 

démarche comporte en elle-même un intérêt moral indirecte pour la société civique117. Ce-

lui-ci consiste en ce que l'attention volontariste portée à l'intentionnalité éthique du sage, 

quel que soit son résultat final effectif, conduit l'homme en général à mieux agir envers 

autrui118. De cette façon, même si le projet mental entamé dans la solitude n'amène pas le 

sujet à exécuter une action engagée envers le monde extérieur, l'entreprise même de la ré-

flexion morale semble-t-elle être accordée une valeur égale au mérite de l'intervention ci-

vique dans la carrière active. Jean Starobinski précise à ce propos que la prédilection de 

Montaigne à première vue contradictoire dans l'optique stoïcienne pour la méditation soli-

taire119, se justifie théoriquement à partir de l'anéantissement de l'antinomie classique de la 

morale de l'Antiquité entre «la solidité des actes et la futilité des mots»120. Sous l'effet du 

malheur du temps, le rapport entre ces composantes se verrait  renversé en faveur d'une 

«autre injonction de la morale et une autre antithèse traditionnelle» entre «le dehors et le 

dedans», dans laquelle l'action deviendrait notamment suspecte pour appartenir «à la ré-

gion fallacieuse du dehors»121. De cette façon, si notre auteur classifie l'isolement solitaire 

sur un échelon plus élevé dans sa hiérarchie pratique de valeurs relationnelles que le 

«commerce des hommes» profondément corrompu et périlleux pour son intégrité, il n'hé-

site pas d'exprimer à de nombreuses occasions au cours des Essais son assentiment au 

principe théorique qu'il «n'est rien à quoy il semble que nature nous aye plus acheminé qu'à 

la societé» (I, 28, 184, A). Cette idée d'une sociabilité ininterrompue entretenue par l'es-

sayiste à partir du lieu de refuge qu'est sa bibliothèque, sert d'appui à la thèse de Tzvetan 

Todorov que Montaigne «ne se propose pas de choisir entre solitude et société, mais plutôt 
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116 Albert THIBAUDET, op. cit., p. 61.
117 L'essayiste a recours à la notion stoïcienne d'utilité pour faire référence à la morale, et que son maître cir-
conscrit de la manière suivante: «Se rendre utile à autrui,  c'est travailler au bien commun [...]. De même qui 
mérite bien de son âme rend service à la société; Car il lui prépare un homme qui la servira un jour.»  SÉNÈ-
QUE, «Du Repos ou De la Retraite du Sage», in: SÉNÈQUE, op. cit., tome I, XXX, p. 193.
118 Voir SÉNÈQUE, «Lettres à Lucilius», in: SÉNÈQUE, op. cit.,  tome II,  lettre XCII, p. 300: «Le discerne-
ment [...] fait que nos actions sont honnêtes, non la matière de nos actions.»
119   Voir SÉNÈQUE, «Du Repos ou De la Retraite du Sage», in: SÉNÈQUE, op. cit.,  tome I, XVIII, p. 192: 
«Si je me trompe [objecte Sénèque au nom de Lucile contre la prise de retraite du sage de la vie active,] tes 
stoïciens disent: Jusqu'au dernier terme de notre vie nous serons agissants, nous ne cesserons de vouer nos 
soins au bien de tous et au soulagement de chacun, de tendre même à nos ennemis une main secourable et 
bienveillante.» 
120  Jean STAROBINSKI, op. cit., p. 41. C'est l'auteur qui souligne. Voir SÉNÈQUE, «Du Repos ou De la 
Retraite du Sage», in: SÉNÈQUE, op. cit., tome I,  XXXI, p. 194: «Nous répétons souvent que le souverain 
bien consiste à vivre selon la nature; Or, la nature nous a faits pour deux choses: la contemplation et l'action.»
121 Jean STAROBINSKI, op. cit., pp. 41-42. C'est l'auteur qui souligne.



entre deux formes de vie sociale»122, dont la plus récente représente de cette façon une ré-

ponse adaptée à la perversion circonstancielle des moeurs de son époque.

3.3.2.2 L'allocentrisme stoïcien de la contemplation subjective du bonheur privé.

 Des considérations du chapitre De la Solitude qui ont porté notre auteur à sa démar-

che positive de s'approprier progressivement de son intégrité, il ressort de surcroît  que la 

poursuite réfléchie des qualités de la «gayeté et de la santé» (245, A), repose sur un fond 

argumentatif intégralement cautionné par la théorie morale dite idéologique du stoïcisme. 

Dans son plaidoyer contre la méthodologie épicurienne, Sénèque le Jeune réduit en effet 

l'importance accordée à la matière d'application de l'action morale du disciple, pour mettre 

en relief que «ce qui est  bien par soi-même» ne réside pas «dans la chose», mais au sein du 

«but qu'en tout cela [il se] propose, qui est de garder en tout la mesure qu'exige la rai-

son»123. De plus, le philosophe affirme que les vertus cardinales de l'épicurisme, dont il 

évoque explicitement «la bonne santé, et le repos, et l'absence de douleur»124, s'avèrent se-

lon son avis parfaitement acceptables au sein même de la conception morale que s'est fait 

son école de la vertu de l'ataraxie. Pour argumenter la particularité du point de vue stoïcien, 

il précise que la légitimité du choix pour ces qualités au sein de cette doctrine ne réside 

pourtant pas en ce «qu'elles soient des biens [comme le présument les épicuriens], mais 

[plaide-t-il] parce qu'elles sont selon la nature [du sage] et [parce qu'il] y  mettr[a] du dis-

cernement»125. Ainsi, le contenu éthique du bonheur que Montaigne assigne à son art de 

vivre solitaire, surgit-il dans la doctrine morale du stoïcisme comme un fruit connexe à 

l'accueil de la sagesse philosophique, et ceci au point même de se confondre en un seul 

profit relevant entièrement du domaine de l'esprit.

 L'essayiste reconnaît la validité de l'idée stoïcienne du bonheur complet comme une 

qualité appartenant à la couche «raisonnable» de l'âme humaine, comme en témoigne son 

affirmation que des «vrays biens, [...] on jouit à mesure qu'on les entend» (247, A). En con-

traste avec les doctrines philosophiques qui tirent de l'opacité du corps un argument pour le 
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122 Tzvetan TODOROV, op. cit., p. 159.
123 SÉNÈQUE, «Lettres à Lucilius», in: SÉNÈQUE , op. cit., tome II, lettre XCII, p. 300.
124 Ibid., p. 299.
125 Ibid., p. 299.



subordonner à l'âme, Montaigne ne néglige néanmoins pas les devoirs réciproques qui re-

lient ces deux instances de l'être au travers de «l'estroite cousture» par laquelle celles-ci 

«s'entre-communiqu[e]nt leurs fortunes» (I, 21, 104, A). Le plaisir éventuel résultant de 

l'exercice intellectuel ou corporel126, imprègne ainsi d'après lui incontestablement la totali-

té de l'essence humaine:

«Les plaisirs purs de l'imagination, ainsi que les desplaisirs, disent aucuns,  sont les plus grands, 
comme l'exprimoit la balance de Critolaus. [...] Mais moy, d'une condition mixte, grossier, ne puis 
mordre si à faict à ce seul object; si simple que je ne me laisse tout lourdement aller aux plaisirs pre-
sents de la loy humaine et generale, intellectuellement sensibles, sensiblement intellectuels.» (III,  13, 
1107, C)

Nonobstant la gratitude avec laquelle Montaigne accepte les avantages physiques de la vie 

enfoncée dans l'oisiveté selon que le prescrit la philosophie épicurienne, il a parfois ten-

dance à les déprécier aussitôt dans son discours en les qualifiant d'«accessoires» dont il 

s'avère conscient qu'ils «tiennent à peu» (I, 39, 244, A). Par le biais d'observations discrédi-

tantes à son sujet à propos de l'inadéquation de son tempérament «grossier» à une solitude 

bâtie sur la seule espérance intellectuelle127, l'essayiste relie ainsi à son objectif de repos de 

jouir des «commoditez corporelles» de son existence, la nécessité d'en «instruire [...] son 

appetit» (246, A). Au lieu d'accepter l'atteinte du bonheur en général comme un profit se-

condaire du progrès obtenu dans la formation philosophique de l'âme, notre auteur semble 

ainsi inverser la voie de la logique morale stoïcienne, pour induire précisément de ses con-

sidérations à propos des opportunités d'une réalisation et d'une conservation maximales du 

dessein de l'ataraxie épicurienne, le devoir sénéquien de l'édification philosophique de son 

essence.

 En conséquence, «l'utilité» morale «pour soy» de la recherche des commodités à 

première vue faciles de la «gayeté et de la santé» (245, A), relève-t-elle au sein du projet 
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126 Parmi les occupations que Montaigne estime dignes à la retraite d'un noble,  les exercices physiques s'avè-
rent en effet équivalents en mérite aux occupations intellectuelles, comme en témoigne le choix d'exemples 
offert par l'essayiste pour éclaircir son analyse: «Au menage,  à l'estude, à la chasse et tout autre exercice, il 
faut donner jusques aux derniers limites du plaisir [...].» (III, 13, 1107, C)
127  Montaigne exprime sa reconnaissance pour les religieux solitaires qui savent bâtir leur retraite sur la 
«seule fin d'une autre vie heureusement immortelle, [...] remplissant leur courage de la certitude de promes-
ses divines en l'autre vie». À l'opposé du faux isolement de ceux qui espèrent tirer le fruit de cette configura-
tion de vie «encore lors du monde», l'anachorète sincère, «qui peut embrasser son ame de cette vive foy et 
esperance, reellement et constamment, [...] se bastit [d'après l'essayiste] en la solitude une vie voluptueuse et 
delicate au delà de toute autre forme de vie» (I, 39, 245-246, C). Admettons à la lumière de la contestation 
véhémente de la part de l'essayiste de la vertu excessive de vouloir «se desassocier du corps»  d'une part, et de 
l'autre l'insistance avec laquelle il exige que la foi des solitaires soit «reelle[...] et constante[...]», que cet ex-
trait pourrait aussi être lu comme une invitation ironique de la part de Montaigne envers les ermites religieux, 
à entreprendre une interrogation de la conscience à propos de la sincérité de leurs motifs de retraite.



philosophique stoïcien, de ce que ces avantages contiennent en eux-mêmes la tâche de bien 

conduire sa volonté dans la vie méditative plongée dans l'oisiveté. Ainsi, loin de représen-

ter une insouciance facile à l'égard de tout ce qui dépasse les bornes de la jouissance du 

propre bonheur, la recherche privée de l'ataraxie personnelle dépasse-t-elle la seule passivi-

té auto-complaisante du sujet. La volonté de réaliser la liberté tranquille de son âme, con-

tient ainsi par définition l'acceptation de la part du sage d'un engagement intellectuel dans 

le domaine inépuisable de la philosophie. Cette intentionnalité rationnelle axée sur l'idéal 

de la sagesse, mobilise ainsi non seulement la capacité de discernement de l'agent envers 

l'objet de ses entreprises, mais aussi l'auto-conscience aiguë du sage qui lui permet de dé-

terminer la forme d'action la plus appropriée à sa nature.

 Davantage encore qu'un moyen de compréhension du monde extérieur, l'intelligence 

humaine figure aussi en tant que porte de communication dans l'établissement du lien 

d'unité morale du sage stoïcien avec sa forteresse intérieure contre les effet aliénants de la 

volupté «irrationnelle» qui risquent de dérouter la bonne intention du sujet d'accomplir son 

projet. Ainsi, le sujet  peut-il aussi réclamer à bon droit «l'utilité» morale au-delà de la suffi-

sance égoïste de la méthode de la maîtrise intellectuelle de soi, vu que le dessein à pre-

mière vue immorale d'en augmenter l'efficacité de la contemplation privée du bonheur per-

sonnel, apparaît dans l'éthique stoïcienne comme un but accessoire à la finalité du système 

qui favorise la fortification en général de la force morale de la volonté du sage. Cet argu-

ment ne perd d'ailleurs pas sa légitimité au sein de la logique stoïcienne, comme nous 

l'avons démontré, dans le cas où l'exercice de la maîtrise de soi ne serait pas conclu dans 

un engagement orienté immédiatement vers la réalisation du bien-être d'autrui. Car, bien 

que ce soit «dans la pratique qu'elle [la vertu] doit s'assurer dans ses progrès [...], [aus]si 

pourtant la faute n'en est  point au sage, si ce n'est  pas l'ouvrier mais la matière qui man-

que»128. Subséquemment, la validité de la volonté morale du sage réside-t-elle au sein de 

sa nature même, qui est «bonne en soi, quelle que soit la matière à laquelle elle s'appli-

que»129.
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128 SÉNÈQUE, «Du Repos ou De la Retraite du Sage», in: SÉNÈQUE, op. cit., tome I, XXXII, p. 196.
129 Pierre HADOT, op. cit., p. 207.



3.3.2.3 L'allocentrisme de l'art de vivre «pour soy» de l'essayiste.

 En résumé, le contenu épicurien à première vue égoïste d'orienter son attention sou-

cieuse vers le Moi d'une part, et celui d'envelopper son existence d'une douceur apparem-

ment paresseuse afin de pouvoir en épuiser toutes les jouissances d'autre part, se justifie-

t-il au sein de la doctrine stoïcienne par l'acceptation par le sujet que cette école présup-

pose, d'un engagement désintéressé et actif dans le domaine de l'éthique. Après la suspen-

sion des activités professionnelles qui retrouvaient leur légitimité dans la tentative pratique 

de la part du sage de réaliser le bien-être public, la vie retirée «pour soy» entraîne ainsi 

dans l'optique stoïcienne le devoir d'une continuation théorique à l'intérieur de l'authentifi-

cation morale de son intégrité mise en sécurité dans la «vraie solitude». Loin de s'associer 

à une «résignation» à l'égard de la communauté civile d'après Sénèque le Jeune, le choix 

du sage pour la solitude oisive découle-t-il de la délibération volontaire en faveur d'une 

adaptation de son mode de pensée «vers des fonctions d'un autre ordre»130. À la lumière de 

l'impraticabilité d'une sociabilité immédiate à l'égard de ses contemporains, le sage est ain-

si censé se rendre au sein de cette solitude relative «législateur[...] non [plus] d'une cité, 

mais du genre humain tout entier»131. Vu que Montaigne, «dont nous nous accordons à 

penser si mal, est partisan non pas d'un plaisir inerte, mais d'un plaisir qu'il travaille à s'as-

surer par la raison»132, notre auteur semble en somme être en droit de tenir sur un fonde-

ment reconnu légitime dans la perspective de l'éthique engagée stoïcienne, «le langage 

d'Épicure sous la tente de Zénon».

 Bien que le statut accordé à l'idéal du bonheur ataraxique au sein de la logique de 

Montaigne diffère en tant que «but du système» de pensée, fondamentalement de la con-

ception stoïcienne de «l'accessoire d'un autre but»133, la tâche telle que se la conçoit l'es-

sayiste, n'en consiste pas moins en la formation philosophique de son âme. Après avoir re-

levé le défi de l'épître de son ami La Boétie qui exhortait le frère cadet à la persévération 

dans la voie morale de la vertu, l'essayiste accepte ainsi le devoir que contiennent les stro-

phes du deuxième poème, qui «l'incite avec autorité à gravir le chemin de la Sagesse, [...] 
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130 SÉNÈQUE, «Du Repos ou De la Retraite du Sage», in: SÉNÈQUE, op. cit., tome I, XXX, p. 192. 
131 Ibid., XXXII, p. 196.
132 Ibid., XXXII, p. 197.
133 Ibid., XXXII, p. 197.



lui recommande le travail, l'effort continu, sans lequel il n'est pas de grandeur spirituel-

le»134.

3.3.3. La détermination des pratiques d'un art de vivre «pour soy» «ny ennuyeu[x]».

 La forme de vie que l'essayiste juge en conséquence la plus conforme à sa condition 

et la meilleure pour garantir la réalisation de son idéal du bonheur ataraxique, se rapproche 

de cette façon de la configuration contemplative que préconise la tradition Antique. Cette  

organisation de son existence se trouve justifiée, selon les précisions qu'apporte Jean Sta-

robinski à ce propos, par «l'un des topoi classiques [que] l'on trouvera sous [l]a plume [de 

Montaigne] dans un ajout postérieur à 1588»135:

«Nostre vie, disoit Pythagoras, retire à la grande et populeuse assemblée des jeux Olympiques. Les 
uns s'y exercent le corps pour en acquerir la gloire des jeux; d'autres y portent des marchandises à 
vendre pour le gain. Il en est, et qui ne sont pas les pires,  lesquels ne cerchent autre fruict que de re-
garder comment et pourquoy chaque chose se faict, et estre spectateurs de la vie des autres hommes, 
pour en juger et regler la leur.» (I, 26, 158, C)

Comme en témoigne cette explication, le programme philosophique du stoïcisme semble 

représenter outre une continuation théorique, aussi une traduction positive de l'opération 

mentale que supposait le choix de la préretraite de la vie active. Si celui-ci se fondait sur 

une méfiance du sujet à l'égard des influences nuisibles du «dehors» maladif, Montaigne 

déclare ici à l'occasion de son projet positif interne observer précisément en guise d'occu-

pation salutaire pour son âme, les événements du monde et  «la vie des autres hommes, 

pour en juger et regler la [sienne]». Ainsi, à la lumière de la contamination imprévisible de 

sa «force visive» (II, 25, 688, A) que redoutait l'essayiste à travers ses relations profession-

nelles avec la communauté civile, l'activité contemplative telle que planifie l'entamer Mon-

taigne s'avère-t-elle à première vue en contradiction flagrante avec la retenue originaire 

qu'il cultivait, sous influence des indices de danger du masquage moral, envers la pratique 

sociale avec ses contemporains.

 Cependant, en refusant comme options aux cruautés des Guerres de Religion non 

seulement le suicide stoïcien, mais aussi la solution du départ vers le Nouveau Monde 
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134 Madeleine LAZARD, op. cit., p. 129. Voir aussi Jean STAROBINSKI, op. cit., pp. 117-118.
135 Jean STAROBINSKI, op. cit., p. 43. C'est l'auteur qui souligne.



qu'avaient envisagée les frères d'alliance136, notre auteur ne méconnaît  pas l'insuffisance de 

la prise de retraite de la vie active, pour anéantir la réalité de sa dépendance physique des 

événements du monde extérieur. Étant donné que Montaigne se prépare de surcroît à l'ac-

cueil des avantages corporels du bonheur épicurien — il espère en même temps conserver 

la qualité de l'usage de ces atouts—, l'entretien d'une communication ininterrompue avec la 

région suspecte du «dehors» demeure ainsi incontestablement obligatoire pour tout sage 

conscient de la nécessité de modérer sa consommation. De cette observation découle l'ur-

gence de considérer les modalités de «l'art de l'existence» solitaire de l'essayiste dans la 

perspective du rapport qu'il cultive à partir du lieu de loisir avec la réalité chaotique de 

l'univers extérieur. La représentation du monde et de l'homme en général qu'il se construit, 

sera dans ce contexte instructive pour déterminer les caractéristiques des alliés éventuels 

avec lesquels Montaigne pourrait contracter une nouvelle relation calculée de sociabilité 

garantissant pour tous les partis la sécurité de leur intégrité éthique par l'accord de leurs 

intérêts privés.

 Au problème du risque que comporte la confrontation au foyer d'infection morale 

qu'est la communauté civile, Montaigne apporte une première solution en adoptant pour 

l'observation du décor sanglant du theatrum mundi, une attitude auto-protectrice de dédain 

particulièrement sévère envers ses contemporains. Celle-ci se fonde entièrement sur l'ar-

gument stoïcien que la méconnaissance des qualités du sage par la société publique, rend 

licite la méfiance intolérante de la part du philosophe même137. Il convient de noter dans ce 
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136 Madeleine Lazard remarque que parmi les initiatives d'Étienne de La Boétie pour remplir l'office de l'ami-
tié de la protection mutuelle envers ses frères d'alliance, figure un «premier poème, adressé à la fois à Belot 
et à Montaigne, [qui] envisage un départ vers le Nouveau Monde pour fuir les guerres civiles. Mais la crainte 
de ne pouvoir supporter les tristesses de l'exil l'engage implicitement à rester en France pour sauver ce qui 
peut l'être encore». Madeleine LAZARD, op. cit., p.  129. Voir aussi Jean STAROBINSKI, op. cit., pp.  117-
118. Stefan Zweig traduit merveilleusement le sentiment tragique des «hommes qui en ce temps étaient restés 
humains», par sa reconstitution du contenu du poème latin du frère d'alliance aîné: «Quel destin nous a fait 
naître précisément à cette époque! Sous mes yeux s'étend la ruine de mon pays, et je ne vois d'autre issue que 
de m'exiler, d'abandonner ma maison et d'aller là où le destin portera mes pas. Depuis longtemps déjà la co-
lère de Dieu m'exhorte à fuir et me montre les terres vastes et libres de l'autre côté de l'Océan. Lorsqu'au seuil 
de notre siècle est apparu un nouveau monde sorti des ondes, c'est que les Dieux le destinaient à être le re-
fuge où les hommes pourraient librement cultiver leurs champs, sous un ciel meilleur, tandis que l'épée 
cruelle et les indignes fléaux condamnent l'Europe au déclin.» Stefan ZWEIG, op. cit., pp. 22-23.
137 «Mais qu'importe comment il arrive au repos, soit que la chose publique ne veuille pas de lui ou qu'il ne 
veuille pas de la chose publique? Si elle repousse tout le monde, (or jamais elle n'accueillera ceux qui sont 
tièdes à venir à elle,) je demande à quel ordre de choses le sage pourra participer.  [...] Si je les passais toutes 
en revues [les possibles configurations d'organisation de la Cité grecque], je n'en trouverais pas une qui pût 
souffrir le sage, ou que le sage pût souffrir.» SÉNÈQUE, «Du Repos ou De la Retraite du Sage», in: SÉNÈ-
QUE, op. cit., tome I, XXXII, pp. 197-198.



contexte qu'après les expressions marquant la réduction de l'Autre à sa seule dimension de 

menace morale — lesquelles accompagnaient la démission de l'essayiste de sa carrière pro-

fessionnelle—, le choix positif de la formation philosophique à la manière des Anciens in-

cite Montaigne à un orgueil plutôt intellectuel envers «ce siecle corrompu et ignorant que 

cettuy-cy» (III, 2, 807, C):

«A l'adventure que [...] l'Idée de ces riches ames du temps passé me dégouste et d'autruy et de moy 
mesme; ou bien que, à la verité, nous vivons en un siecle qui ne produict les choses que bien medio-
cres: tant y a que je ne connoy rien digne de grande admiration.» (II, 17, 658, A)

Comme l'intelligence rationnelle a partie liée dans la doctrine stoïcienne avec la capacité 

morale de l'individu, il n'est pas hasardeux que Montaigne mette en évidence pour l'obser-

vation de la vie de ses concitoyens, la fonction de contre-exemple que revêtent ces derniers 

au sein de son programme moral, «regler [s]a vie et [s]a mort» (I, 39, 246, A). Pour la con-

ceptualisation des principes de conduite positifs «pour soy», l'essayiste se tourne volontiers 

vers les sources littéraires «des meilleurs siecles» (I, 26, 156, A) de l'Antiquité Classique, 

dans lesquelles il étudie les actions morales des hommes illustres qui lui inspirent une 

«grande admiration». Les leçons pratiques que Montaigne déduit des vies «de ces riches 

ames du temps passé», lui serviront ainsi de contrepoids immédiat pour le contenu négatif 

de l'instruction que lui fournissent  «la sottise mesmes et  foiblesse» (155, A) de l'esprit du 

siècle. Mais aussi et surtout, «a contreroller les graces et façons d'un chacun, il s'engendre-

ra envie des bonnes, et mespris des mauvaises» (156, A). De cette manière, l'attitude xéno-

phobe qu'éprouve le sage en matière de morale pour la généralité de la communauté civile 

«d'insensés» de son époque, semble-t-elle destinée à s'auto-entretenir et même à s'endurcir 

dans la mesure que Montaigne enregistre des progrès dans la voie de la sagesse philoso-

phique.

 Cette observation correspond à la seconde des précautions prévues contre la possible 

contamination par l'état moral de l'Autre. Cette nouvelle mesure consiste notamment en 

l'unification et la fortification du sentiment éthique du sage permettant de résister de pied 

ferme aux offensives de dispersion de son Moi qui l'atteignent de l'extérieur. Si la doctrine 

stoïcienne focalise ainsi son projet philosophique sur «l'intention morale, [...] qui engage 

l'homme à se modifier lui-même et son attitude à l'égard du monde»138, la raison humaine, 
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qui est  l'instrument opérateur dans le processus de l'appréciation et de la régulation éthique 

de l'essence du sujet, est en conséquence censé agir sur un double terrain. Dans la suite de 

cette analyse, nous nous proposons ainsi de creuser respectivement le champ d'activité de 

la raison qui s'étend du soi au monde physique auquel participe le sujet, et celui qui se dé-

ploie entre les différentes instances du Moi actives au sein de la forteresse intérieure du 

sujet.

3.3.3.1 L'attitude du sage à l'égard du monde: La prise de conscience ontologique de Soi.

 Le premier objet d'étude qu'est le monde extérieur des objets matériels et des événe-

ments produits par le destin, nécessite selon la doctrine stoïcienne une interprétation de 

l'ordre de la science physique pour l'agent. L'évaluation rationnelle du «comment et  [du] 

pourquoy [de] chaque chose» selon le principe de la causalité qui régit selon les stoïciens 

l'évolution cyclique du macrocosme, permettrait ainsi au sage de «replace[r] chaque évé-

nement dans la perspective de la nature et de la Raison universelle»139. Cette opération in-

tellectuelle permettra à l'apprenti, pour ce qui est de la déontologie, de mieux coordonner 

ses actions morales orientées vers l'extérieur par sa capacité aiguisée de discerner ce qui 

dépend effectivement de sa volonté morale, d'avec les causes «indifférentes» et produites 

indépendamment de son intentionnalité.

 L'une des implications significatives pour la compréhension du remodelage du rap-

port qu'entretient l'essayiste avec le «dehors», consiste en ce que cette approche causale 

«physique» ou «naturelle» de la réalité, amène le disciple à supprimer son inclination 

«humaine» à se livrer aux conventions socioculturelles pour juger les événements produits 

par le destin140. Vu que cette démarche présuppose un questionnement critique de la société 

en tant qu'institution civilisatrice, il est évident que la modification même de l'attitude de 

Montaigne envers le monde ne reste pas sans conséquences immédiates pour l'instauration 

d'un éventuel renouvellement d'une sociabilité tolérante avec autrui. Avant d'entamer dans 

la suite de notre exposé le second domaine d'activité de la raison qu'est  le for intérieur du 

sujet, nous examinerons d'emblée la réalité pratique des répercussions socio-critiques, dans 
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140  La terminologie pour indiquer les différentes visions de la réalité que distingue la doctrine stoïcienne, 
provient de Pierre HADOT. Ibid., pp. 206-207.



le domaine éthico-culturel, de l'activité de contemplation stoïcienne du «dehors» telle que 

l'entame notre auteur à partir de son lieu de refuge. Cette analyse sera menée dans la pers-

pective des délibérations consciencieuses de l'essayiste à propos de l'urgence et  de l'utilité 

de suivre le modèle de la vita contemplativa en vue de la réalisation de la liberté tranquille 

de son âme. Ainsi, comme le signale Géralde Nakam, les multiples «'il faut' du chapitre De 

la Solitude, [...] [lesquels] nous devons [...] entendre sur le bruit de fond des hurlements 

des bourreaux et des cris des victimes» des Guerres de Religion, représentent-ils l'impres-

sion écrite des modalités pratiques de l'art de vivre que se prescrit l'essayiste dans l'inten-

tion de pouvoir «accompli[r] l'effort intellectuel et  moral intense de se ressaisir, d'affirmer 

son autonomie et de 'durer' sans être 'escorché', dispersé aux quatre vents de la tourmen-

te»141.

A. La dilatation métaphysique du Moi dans la Nature cosmique:
 Le relativisme moral142 envers les acquis culturels de la civilisation.

 Si la mort occupe une place exemplaire dans les doctrines stoïcienne et  épicurienne 

en tant que source principale, dans l'ordre des phénomènes extérieurs, de la déstabilisation 

du repos spirituel de l'homme, Sénèque expose dans sa lettre didactique au sujet  des Crain-

tes de l'Avenir les enseignements fondamentaux suivants à propos de la représentation 

imaginative de ce thème telle que la devrait cultiver son disciple Lucile:

«Mais avant tout souviens-toi d'ôter aux choses leur fracas, de voir ce que chacune est en soi: Tu n'y 
trouveras d’effrayant que ta propre terreur. Ce que tu vois arriver aux petits enfants, nous l'éprouvons, 
grands enfants que nous sommes: Ils ont peur des personnes qu'ils aiment, auxquelles ils sont faits, 
qui jouent avec eux,  s'ils les voient masquées. Ce n'est pas seulement aux hommes, c'est aux choses 
qu'il faut enlever tout masque et rendre leur vrai visage.» 143

Bien que Montaigne n'adopte les stratégies de la philosophie stoïcienne que dans la pers-

pective de leur éventuelle utilité pour l'optimisation de sa pratique quotidienne du bonheur 
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141 Géralde NAKAM, op. cit., p. 190.
142 Pour organiser notre analyse à propos des diverses formes de relativisme que manifeste Montaigne envers 
les acquis culturels de sa civilisation, nous nous sommes appuyée sur la classification établie par Maria BA-
GHRAMIAN, qui distingue parmi les genres de relativisme faisant référence à l'objet relativisé —à l'opposé 
de ceux qui expriment le contexte par rapport auquel l'objet a été jugé, in casu la condition socioculturelle—, 
les sous-rubriques morale, esthétique et cognitive (ontologique et épistémologique). Maria BAGHRAMIAN, 
Relativism, London, Routledge, Coll. The Problems of Philosophy, 2004, pp. 5-9.
143 SÉNÈQUE, «Lettres à Lucilius», in: SÉNÈQUE, op. cit., tome II, lettre XXIV, p. 58.



épicurien144, notre auteur indique pourtant dans ce contexte être intellectuellement tribu-

taire de son maître de prédilection par la reprise quasi textuelle de la leçon du stoïcien dans 

l'essai Que Philosopher C'est Apprendre à Mourir145. S'il va dans ce chapitre jusqu'à étayer 

son argumentation par l'image rhétorique de la confusion craintive des enfants pris à leur 

propre jeu devant le déguisement mystificateur de leurs proches, il est instructif de noter 

que Montaigne —comme le moraliste ancien avant lui—, a derechef recours au champ sé-

mantique de la dramaturgie pour clarifier la méthode de la sécurisation de la relation inves-

tie du point de vue éthique qu'il entretient à partir de son lieu de contemplation avec le 

theatrum mundi du «dehors». Par le biais de cette comparaison, il fait ainsi non seulement 

allusion à l'apport actif de l'humanité dans le procédé inhérent à son «jeu» civilisateur de la 

mythification des thèmes majeurs de sa condition naturelle, mais il souligne aussi et sur-

tout l'effet aliénant  qu'a la signification a posteriori attribuée à l'objet  de la réalité externe, 

laquelle est l'artéfact symbolico-culturel, sur la condition affective de son propre metteur 

en scène.

 Nonobstant «les bons advertissements de nostre mere nature» (I, 20, 96, A) à propos 

de l'immanence incontestable de la mort dans les lois de notre existence146, le commun des 

mortels semble en effet s'obstiner dans ses efforts de détourner d'une façon contre nature 

son attention de l'indéniable «finale intention de [son] voyage» (83, A). Dans un même 
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144 Suivant l'exemple de Fortunat STROWSKI, nous sommes d'avis que si le «stoïcisme n'épuise pas la pen-
sée de Montaigne, il en constitue la 'philosophie directrice'»  à l'époque de sa retraite de la vie active.  Pierre 
BRUNEL, Histoire de la Littérature Française du Moyen Âge au XVIIIe siècle,  sous la direction de Pierre 
Brunel, Yvonne Bellenger, Daniel Couty, Philippe Sellier, Michel Truffet,  Paris,  Bordas, 1972, p.  165.  Que 
l'essayiste raisonne en première instance pour la configuration de son art de vivre privé en fonction de l'at-
teinte du repos ataraxique épicurien en dépit de l'idéal de la vaillance morale de la doctrine stoïcienne, nous 
croyons en avoir un indice significatif dans la conclusion tardive qu'exprime Montaigne vers 1580 dans l'es-
sai De la Cruauté, où il se décide en faveur d'une conception d'une vertu tranquille imprégnée dans nos habi-
tudes au lieu de souscrire celle qui est appelée dans une confrontation volontaire au vice. Ainsi, s'il s'investit 
dans le projet moral de l'école stoïcienne en admettant qu'en «fermeté et rigueur d'opinions et de preceptes, la 
secte Epicurienne ne cede aucunement à la Stoique» (II, 11, 422, A), la réflexion comparative que mène l'es-
sayiste au sujet de la dureté des procédés des deux doctrines pour atteindre l'état de l'ataraxie, ne saurait-elle 
s'expliquer qu'à partir de l'idée d'une préoccupation première pour le contenu du bonheur épicurien, qui re-
connaît l'efficacité de la méthodique stoïcienne pour l'accomplissement à long terme de son dessein effectif.
145 «Les enfans ont peur de leurs amis mesmes quand ils les voyent masquez, aussi avons-nous. Il faut oster 
le masque aussi bien des choses, que des personnes.» (I, 20, 96, A)
146 Marcel CONCHE identifie dans le plan de l'essai Que Philosopher c'est Apprendre à Mourir qu'il propose 
comme supplément à l'édition des Essais de Villey,  les «advertissements» résumés ci-après que Montaigne 
décrit sous la forme d'une prosopopée de la Nature: «Il n'y aurait pas de vie s'il n'y avait pas la mort; Si vous 
avez vécu un jour, vous avez tout vu de la disposition des choses, et les quatre saisons du cours de la nature 
en épuisent les variations; L'allongement de la durée de la vie ne diminue en rien la durée éternelle de la 
mort; Une certaine longueur de vie n'appartient pas à la vie comme telle; Tout vieillit et meurt à son tour.» 
Pierre VILLEY, op. cit., p. 1339.



mouvement erroné, il refoule aussi la crainte habituelle qui accompagne cette pensée tou-

jours persistante de la mort, tant que celle-ci ne se présente pas matériellement sur la scène 

de sa vie quotidienne, et dissimule ce sentiment derrière un masque d'indifférence lâche. 

Au moment même où la mort survient dans sa forme naturelle et s'attaque «à eux, ou à 

leurs femmes, enfans et amis» (86, A), elle causerait d'après Montaigne un sentiment 

d'ébahissement général plus grand d'autant plus que le «pensement de chose si esloignée» 

(84, A) a été empêché de façon artificielle. Ainsi, le remède de la «nonchalance bestiale» 

contre l'épouvante de la mort se révèle-t-il inefficace au point de vue moral, parce qu'il dé-

clenche auprès du peuple selon l'expérience de Montaigne, précisément des sentiments ren-

forcés de son infâme couardise antérieure. Le désespoir affolé qui le surprend, s'extériorise 

de surcroît sous la forme de comportements physiques incontrôlés qui rappellent dans la 

description de l'essayiste l'image magico-sacrale typique du Moyen-Âge de la danse maca-

bre147. Tout en mettant en évidence son assistance répétée à de pareils événements déshu-

manisants dont la grossièreté de caractère demeure inaperçue au sein du règne animal 

même148, notre auteur conclut sa démonstration en se demandant d'un air scandalisé si le 

lecteur ne «vit[...] jamais rien si rabaissé, si changé, si confus» (86, A). 

 Persuadé que la «voye commune» de la révolte augmente par l'aspect monstrueux de 

sa violence la dénormalisation dans notre appréciation affective de cet événement naturel, 

Montaigne se résout ainsi à essayer la méthode «toute contraire» à la «brutale stupidité» 

(84, A) de l'indifférence artificielle du «vulgaire», laquelle consiste en la préméditation 

consciencieuse «à nostre imagination [...] à tous instants [...] à la moindre piqueure d'es-

pleingue, [...] et en tous visages» (86, A) de la mort à la manière préconisée par la doctrine 

stoïcienne. Dans le dessein d'aiguiser la force morale du disciple lors de l'apprentissage de 

«soutenir de pied ferme et [de] combattre» la part naturelle de la peur éprouvée devant cet 

ennemi fatal, l'école stoïcienne recommande ainsi précisément «pour commencer [de] luy 

[de la mort] oster [son] estrangeté», propriété qu'elle qualifie ainsi implicitement comme 

«son plus grand avantage contre nous» (86, A).
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147  «Ils vont, ils viennent, ils trottent, ils dansent, de mort nulles nouvelles. Tout cela est beau.  Mais aussi 
quand elle arrive,  [...] les surprenant en dessoude et à decouvert, quels tourmens,  quels cris,  quelle rage, et 
quel desespoir les accable?» (I, 20, 86, A)
148  À l'instar de Sénèque, Montaigne souligne qu'au lieu de se soumettre à l'idée de la mort comme un mal 
futur inévitable,  «on les [les animaux] voit non seulement la souffrir gayement (la plus part des chevaux han-
nissent en mourant, les cignes la chantent),  mais de plus la rechercher à leur besoing, comme portent plu-
sieurs exemples des elephans» (III, 12, 1055, C, B).



 Dans sa tentative d'illustrer la permanence du joug affectif qui pèse sur la plupart des 

hommes et qu'imposent les artifices de la civilisation, Montaigne évoque ensuite la réac-

tion démesurément craintive qu'il observe auprès de ses contemporains au moment où ils 

sont soudainement alertés, «comme du nom du diable», par la seule confrontation auditive 

à «cette syllabe [de la mort] [qui, elle] frapp[e déjà] trop durement leurs oreilles» (84, B):

«On faict peur à nos gens, seulement de nommer la mort, et la pluspart s'en seignent, comme du nom 
du diable. Et par-ce qu'il s'en faict mention aux testamens, ne vous attendez pas qu'ils y mettent la 
main, que le medecin ne leur ait donné l'extreme sentence.» (I, 20, 84, A)

La participation coupable de l'homme dans la sacralisation prétendue civilisatrice du thème 

de la mort, qui était  le premier constat qui participait de l'image théâtrale empruntée au 

stoïcien, ressort avec plus de verve encore lorsque l'essayiste a recours au nous inclusif 

pour faire référence à «ces mines et appareils effroyables dequoy nous [...] entourons» (96, 

A) très volontiers la mort nous-mêmes. En désignant avec ironie les modalités qui s'instau-

rent obligatoirement au sein de la communauté sociale à l'occasion d'un décès en tant que 

«toute nouvelle forme de vivre» (96, A), Montaigne n'hésite pas de mettre en évidence le 

caractère hyperbolique du cérémonial du deuil même contribuant ainsi à augmenter l'effroi  

qu'inspire cette réalité pourtant inhérente à la vie.

 Outre la pertinence personnelle de cette idée telle qu'elle se fait valoir dans la for-

mule conclusive du chapitre où est  célébrée «la mort  qui oste le loisir aux apprests de tel 

equipage» (96, A), il semble se dégager de la somme des observations précédentes une atti-

tude hautement suspicieuse de la part de l'essayiste non seulement envers la société civile 

qui homologue par le biais de son comportement déshumanisant  la prétendue vérité morale 

contenue dans le masque culturel qui couvre le visage naturel de la mort, mais aussi et sur-

tout à l'égard des instances dirigeantes idéologiques qui sont de leur côté responsables du 

contenu spécifique attribué à l'artéfact socioculturel. La méfiance qu'exprime ainsi Mon-

taigne envers ce dernier parti est étayée par la conjecture qu'il suggère, selon laquelle les 

organes directeurs de la communauté sociale inculquent à leurs sujets une représentation 

appréciative de la mort qui «nous [fait] plus de peur» (96, A) que cause peut-être l'expé-

rience actuelle de l'événement naturel en question. Cette hypothèse que «les hommes [...] 

sont tourmentez par les opinions qu'ils ont des choses, non par les choses mesmes» (I, 14, 

50, A), comme le formule Montaigne dans le sillage du stoïcien Épictète, est validée par 
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l'exercice de logique exposé au début de l'essai Que le Goust des Biens et des Maux depend 

en Bonne Partie de l'Opinion que Nous en Avons. Convaincu de ce que «la diversité des 

opinions que nous avons [des] choses [...] montre clerement qu'elles n'entrent en nous que 

par composition» au lieu de «se loger [...] en nous de [l']authorité [de leur] estre originel» 

(51, A), notre auteur donne l'impression de déduire de la légitimité ontologique relative des 

acquisitions culturelles de la civilisation, des arguments fondant la contestation de la valeur 

normative même de ses conventions socio-idéologiques.

 Vu la confiance que Montaigne partage visiblement avec les Anciens en la fiabilité 

de l'instrument de la raison humaine pour porter une appréciation éthico-affective fondée et 

univoque sur les coups du sort et les épreuves de la vie, il semble ainsi tomber dans un ré-

ductionnisme dur à l'égard de l'hétérogénéité subjective des normes socioculturelles. Or, 

par ce raisonnement même, il témoigne peu de respect pour la singularité de la représenta-

tion appréciative du monde de chaque civilisation. Si un pareil relativisme est  susceptible 

d'engendrer une attitude arrogante de méconnaissance des particularités de l'identité morale 

de l'Autre dans l'échange intersubjectif pratique, les principes mêmes de cette pensée, nous 

l'admettons, ne sont pourtant pas dépourvus de conséquences altruistes importantes sur un 

niveau abstrait devant la toile de fond des guerres idéologiques de la France du XVIième 

siècle.

 Cependant, bien plus que de replacer l'artéfact socioculturel dans sa juste perspective 

ontologique de schéma conceptuel utile à la formation sociale en éthique, Montaigne sem-

ble progresser vers un nihilisme moral à l'égard de toute contrainte idéologique sans excep-

tion établie par la société, lorsqu'il confirme jusqu'à trois reprises dans ce seul quatorzième 

chapitre du premier livre, son adhésion à la représentation stoïcienne de l'univers en tant 

que «matière» moralement neutre ou «indifférente», offerte comme une «semence» au re-

gard humain par «la fortune» (67, B)149. Comme nous l'avions suggéré, le lecteur pouvait 

déjà dégager à partir du constat  de la contribution négative de la communauté civile à la 

recherche de l'individu de consolation morale devant la fugacité de sa vie, une réprimande 
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149  En première instance, l'assertion apparaît dans le texte comme une conjecture, pour se confirmer dans la 
suite du discours sous la forme de déclarations affirmatives: «Si ce que nous appellons mal et tourment n'est 
ny mal ny tourment de soy,  ainsi seulement que nostre fantasie luy donne cette qualité [...]»  (I, 14,  50, A);  
«[...] la fortune fournissant simplement de matiere»  (51, A); «La fortune ne nous fait ny bien ny mal; elle 
nous en offre seulement la matiere et la semence [...]» (67, C).



implicite de la part de l'essayiste à l'adresse des instances religieuses qui se rendent coupa-

bles par leur participation au procédé de cultiver la connotation épouvantable de la mort 

auprès de leurs fidèles. Or, à la lumière de la vérification logique par Montaigne de la neu-

tralité morale des événements de la nature produits par le destin, notre auteur semble en 

réalité déjà se méfier de la seule initiative de la part des autorités confessionnelles qui at-

tribuent une intentionnalité culturo-normative à la condition mortelle de l'homme, et ceci 

sans que l'essayiste prenne en considération la teneur idéologique de leur discours. De cette 

façon, la solennité vaniteuse dont témoignent les partis religieux lors des cérémonies du 

deuil qui tournent parfois au grotesque, témoigne-t-elle dans l'optique de notre auteur d'un 

degré de malveillance d'autant plus répréhensible, qu'elle falsifie par son seul subjecti-

visme la perception humaine du caractère moralement neutre de la mort. C'est ainsi que, 

nonobstant le fait  que le «motif de la peur eschatologique à éprouver de bout en bout [...] 

[se] trouve très près de lui dans le temps, et  même renforcé dans les courants de la Ré-

forme et de la Contre-Réforme», Montaigne lui-même, comme le remarque Hugo Frie-

drich, «répugne profondément de gâcher la vie si brève en supputant profits et pertes, ciel 

et enfer»150.

 Si notre auteur se montre incapable tout au cours des Essais de se modérer dans sa 

vanité intellectuelle à l'égard de la prétendue «bestise ordinaire» de ses concitoyens, qui 

donnent sous l'effet des malheurs du temps trop  facilement leur assentiment à une pareille 

conception factice et même moralement nocive de la mort, le raisonnement du propre refus 

marqué de Montaigne d'adhérer à une quelconque interprétation morale du trépas, semble à 

son tour contenir des pointes implicites lancées contre les instances confessionnelles tradi-

tionnelles de la communauté sociale dont il fait partie. En replaçant lui-même la mort dans 

la perspective de la nature, Montaigne semble accuser indirectement l'Église d'abuser de la 

faiblesse morale de ses contemporains devant le caractère irrémédiablement temporaire de 

la vie, pour faciliter la réalisation de ses propres objectifs temporaires. Selon qu'il motive 

lui-même cette verve d'incrédulité quant à la conception chrétienne de la mort discréditée 
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par la malédiction du péché originel151  dont demeure historiquement souillée l'âme hu-

maine:

«si ce que nous appellons mal et tourment n'est ny mal ny tourment de soy, ains seulement que nostre 
fantasie luy donne cette qualité [...], nous sommes estrangement fols de nous bander pour le party qui 
nous est le plus ennuyeux» (I, 20, 50-51, A).

En guise de proposition de solution à l'énigme du penchant humain pour un pareil pessi-

misme vital, l'essayiste retrace ainsi la genèse du succès du procédé prétendu civilisateur 

de mythifier la mort, dans la convenance particulière que celui-ci apporte aux grands digni-

taires mêmes de l'Église. Manquant de suffisamment de modestie morale pour admettre la 

véracité de la dérangeante admonestation de «la raison accusant [leur] lascheté de craindre 

chose si soudaine, si inevitable, si insensible» (56, C), mais en même temps soucieux de  

préserver la crédibilité de leur autorité, ceux-ci préféreraient justifier leur propre crainte de 

la mort par «cet autre pretexte plus excusable» qu'est l'angoisse du Jugement de Dieu152. 

Cette idée se trouve relayée dans le chapitre Des Prières, dans lequel Montaigne s'indigne 

de voir invoquer par les partis religieux l'argument de l'immortalité de l'âme, soit dans sa 

variante de la survie spirituelle dans la béatitude ou dans celle du châtiment, dans le des-

sein d'étouffer tout questionnement critique de la foi par les croyants:

«Fascheuse maladie, de se croire si fort, qu'on se persuade d'un tel esprit [critique à l'égard de la reli-
gion Catholique,  sans qu'il abolisse pour autant sa foi], qu'il prefere je ne sçay quelle disparité de for-
tune presente, aux esperances et menaces de la vie eternelle.» (I, 56, 320, C)
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151  Par analogie avec sa conception de l'univers comme une matière moralement neutre, Montaigne, en tant 
qu'humaniste, adhère aussi à l'idée de «l'indétermination [...] [de] l'espèce humaine dans son rapport [...] au 
bien et au mal. [...] [Il] refuse de pencher en faveur de la bonté pour de simples raisons empiriques: Même s'il 
se perçoit orgueilleusement comme une exception à la règle, il lui suffit de prendre connaissance de l'histoire 
de son pays, voire d'observer ses proches, pour renoncer à l'idée que l'homme est de part en part bon.  Mais il 
refuse aussi le parti pris janséniste ou protestant qui fait de l'homme un autre Satan. [...] La nature humaine 
est imparfaite, selon le terme de Montaigne: Telle est l'hypothèse de départ des humanistes. L'homme n'est ni 
bon ni mauvais, il peut devenir l'un, ou l'autre,  ou (le plus souvent) les deux. [...] On peut, bien sûr, exiger 
que l'homme soit traité comme un être noble ou que l'on respecte tous les hommes, mais ce seront là des im-
pératifs moraux, non des hypothèses anthropologiques [qui témoigneraient ainsi d'après Tzvetan Todorov 
d'une] vision naïve [...] de l'homme [...] [parce qu'à tort] entièrement positive». Tzvetan Todorov, op. cit., pp. 
59-60.
152  Bien que Montaigne s'inclue dans le nous collectif de la remontrance dans son réquisitoire contre l'an-
goisse de la mort taxée d'une preuve de la faiblesse morale de l'homme et cultivée par les fausses significa-
tions éthico-culturelles assignées à cet événement naturel, il est significatif de noter que l'essayiste n'hésite 
pas à construire son argumentation précisément autour d'une devise du père d'Église de grande autorité dans 
le christianisme qu'était Saint Augustin: «Toutesfois s'il en faut croire un saint pere: 'Malam mortem non fa-
cit, nisi quod sequitur mortem.' Et je diroy encores plus vraysemblablement que ny ce qui va devant, ny ce 
qui vient apres, n'est des appartenances de la mort. Nous nous excusons faussement.» (I,  14, 56, C) («La mort 
n'est un mal que par ce qui vient après elle.» (Saint Augustin,  Cité de Dieu, I, XI) Traduction proposée par 
Pierre Villey.)



Dans une réflexion antérieure et développée partiellement sous le couvert d'une analyse de 

la conception platonicienne de l'immortalité de l'âme, il ressort avec davantage de vigueur 

encore l'outrage que ressent Montaigne devant la rhétorique d'adhésion redoutable des ins-

titutions idéologiques, lorsqu'il constate que pour induire l'humanité à une obéissance irré-

fléchie et docile à leur idéologie, elles proposent non seulement à tort une interprétation 

morale du monde d'après-mort inventé, mais même des qualités terrestres particulièrement 

«convenables à nostre mortel appetit»:

«Quand Platon nous deschiffre le vergier de Pluton et les commoditez ou peines corporelles qui nous 
attendent encore apres la ruine et aneantissement de nos corps, et les accommode au ressentiment que 
nous avons en cette vie, [...] quand Mahumet promet aux siens un paradis tapissé,  paré d'or et de pier-
rerie, peuplé de garses d'excellente beauté, de vins et de vivres singuliers, je voy bien que ce sont des 
moqueurs qui se plient à nostre bestise pour nous emmieler et attirer par ces opinions et esperances, 
convenables à nostre mortel appetit. Si sont aucuns des nostres tombez en pareille erreur, se promet-
tant apres la resurrection une vie terrestre et temporelle accompaignée de toutes sortes de plaisirs et 
commoditez mondaines.» (II, 12, 517-518, A, C)

Admettons dans ce contexte, comme le remarque à juste titre Hugo Friedrich, que «les pas-

sages où il vient à parler d'une telle idée [celle de l'immortalité de l'âme] [soient] même les 

seuls où l'on pourrait discerner une botte contre le christianisme»153, enfin surtout pour ce 

qui est de la théorie que promulgue cette doctrine. Ainsi, les critiques que Montaigne 

adresse aux instances dirigeantes religieuses atteignent-elles leur paroxysme précisément 

dans des contextes évoquant les pratiques concrètes d'adhésion et de suppression violentes 

qui s'inscrivaient dans les rapports de force caractéristiques de l'époque entre les partis op-

posés.

 Dans un raisonnement analogue à celui qu'il développe à propos du cérémonial reli-

gieux occultant le caractère naturel de la mort, Montaigne se prononce d'ailleurs aussi en 

faveur du bannissement dans le domaine politique des «vains offices» de solennité en 

usage «à l'endroict d'un grand», dont il appréhende sur le plan personnel les conséquences 

d'une application «si couarde[...]» que sa «vie en demeure contraincte» (I, 13, 48-49, B, A, 

C). Sans entrer dans le détail, il convient de noter dans ce contexte que l'essayiste a de 

nouveau recours au vocabulaire du théâtre pour mettre en évidence l'artifice de la préten-

due grandeur des rois et des princes mise en scène pour séduire le «vulgaire» crédule. Au 

lieu d'invoquer l'image du masque, il compare à cette occasion l'opération de falsification 
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153 Hugo FRIEDRICH, op. cit., p. 305.



qui caractérise les cérémonies de confirmation de la préséance morale du roi, avec la mon-

tée sur «l'eschaffaut» des comédiens154:

«Car, comme les joueurs de comedie, vous les voyez sur l'eschaffaut faire une mine de Duc et d'Em-
pereur; Mais, tantost apres, les voylà devenuz valets et crocheteurs miserables,  qui est leur nayfve et 
originelle condition: Aussi l'Empereur, duquel la pompe vous esblouit en public, [...] voyez le derriere 
le rideau, ce n'est rien qu'un homme commun, et,  à l'adventure,  plus vil que le moindre de ses subjects. 
[...] La couardise,  l'irresolution, l'ambition, le despit et l'envie l'agitent comme un autre»  (I,  42, 261, 
A).

L'énumération explicite des vices principaux de l'humanité sur laquelle se conclut cette 

démonstration, s'avère particulièrement efficace pour rendre sensible l'urgence d'instaurer 

auprès de la population civile une culture de vigilance critique en matière de politique. 

Celle-ci servirait ainsi de remède contre l'idée de l'inviolabilité morale de la monarchie qui 

était communément admise et même célébrée à l'époque sous l'influence de l'acception tra-

ditionnelle de cette institution comme organe détenant temporairement le pouvoir éternel 

de Dieu. Finalement, comme il était  le cas dans l'analyse de la question du Christianisme 

de Montaigne, les objections théoriques qu'il dirige contre la royauté ne semblent-elles 

pourtant pas ébranler outre mesure la conviction pratique de l'essayiste de l'utilité d'un con-

servatisme politique, qu'il continue par ailleurs à défendre tout  au cours des Essais comme 

la solution la plus susceptible selon son opinion de conduire à la réalisation d'un rétablis-

sement assuré d'une stabilité pacifique dans sa patrie.

 La conception de la philosophie qui relève en somme de la métaphore théâtrale du 

stoïcien telle que la reprend Montaigne au sein de sa propre réflexion sur l'endurance de la 

mort, est  constituée ainsi d'une étude scientifique dépouillant la réalité factuelle des faux-

semblants appréciatifs qui s'y sont rattachés sous la forme de préjugés socioculturels, et 

qu'elle taxe ainsi de contingents en comparaison avec la véracité solide de la connaissance 

rationnelle du monde. Cette idée de la suprématie de la structuration naturelle de la cogni-

tion humaine sur sa variante culturelle, s'apparente de l'antinomie res/verba de la théorie 

éthique de l'Antiquité greco-latine, qui, comme l'observe Jean Starobinski, invite le sage «à 
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154 Montaigne n'hésite même pas à comparer ouvertement le cérémonial dont se sert le monarque pour affir-
mer sa préséance au sein de la société, avec le genre théâtral du burlesque: «N'est-ce pas une noble farce de 
laquelle les Roys, les choses publiques et les Empereurs vont jouant leur personnage tant de siecles, et à la-
quelle tout ce grand univers sert de theatre?» (II, 36, 753, A)



opter pour la solidité des choses contre le vent de la parole»155. Ainsi, si l'essayiste appli-

que depuis le constat de l'omniprésence de la dissimulation sociale le principe de «rendre 

[le] vrai visage» aux personnes en matière de la moralité des mobiles de leurs actions, le 

dessein de la part contemplative de son art de vivre se résume-t-il en la reconquête de la 

connaissance de l'essence véritable des objets et des événements du monde extérieur, par la 

suppression, à l'aide de l'objectivité rationnelle, de l'emprise normative de sa détermination 

historico-culturelle sur ses jugements de réalité.

 Peut-être précisément du fait  de la prise de conscience progressive des injustices 

qu'engendre la confiance démesurée en la légitimité normative des connotations morales 

attribuées aux thèmes traditionnels de l'humanité, la méthode philosophique de la contem-

plation rationnelle du monde pour accéder à l'impassibilité de l'âme, assiste-t-elle à un es-

sor prodigieux dans les milieux intellectuels du XVIième siècle. En collaboration étroite 

avec son beau-frère Geoffrey de Pressac, Montaigne aurait en effet contribué à la traduc-

tion d'un choix d'épîtres et de traités de Sénèque en réplique à la loi de la demande litté-

raire de la Renaissance, qui était encouragée dans son attention renouvelée pour l'Antiquité 

par les options attractives et solides qu'offre la philosophie des stoïciens pour faire face à 

l'omniprésence préoccupante et particulièrement actuelle de la mort à cette époque de trou-

bles politico-religieux. Or, bien plus que d'apporter une réponse convenable à la probléma-

tique de la turbulence spirituelle provoquée par la crainte de la mort à travers l'instauration 

d'un discours didactique de «mespris de la vie»156, la doctrine stoïcienne s'avère aussi pro-
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155 Jean STAROBINSKI, op. cit., p. 41. Voir SÉNÈQUE, «Lettres à Lucilius», in: SÉNÈQUE, op. cit.,  tome 
II,  lettre XXVI, p.  36: «Ce n'est pas dans les mots, c'est dans les choses qu'elle [la philosophie] consiste.»  Le 
chapitre De la Vanité des Paroles est consacré entièrement à une réflexion personnelle de Montaigne à ce 
sujet: «[Les orateurs] font estat de tromper, non pas nos yeux, mais nostre jugement,  et d'abastardir et cor-
rompre l'essence des choses.»  (I, 51,  305, A) Aussi à propos de son propre oeuvre, Montaigne revendique la 
priorité de la chose sur le mot: «Au rebours c'est aux paroles à servir et à suyvre [...]. Je veux que les choses 
surmontent, et qu'elles remplissent de façon l'imagination de celuy qui escoute, qu'il n'aye aucune souve-
nance des mots.»  (I, 26, 171, A)
156 Cette attitude de dédain de la vie se justifie par deux arguments rationnels du stoïcisme contre la peur de 
la mort, notamment l'inutilité de craindre «de perdre une chose, laquelle perdue ne peut estre regrettée», ainsi 
que la déduction que «puis que nous sommes menassez de tant de façons de mort, n'y a il pas plus de mal à 
les craindre toutes, qu'à en soutenir une» (I, 20, 92, A). S'il relève parmi les procédés utilisés pour entraîner 
l'adhésion du lecteur au discours stoïcien du mépris de la vie, le recours à la référence d'autorité de l'Église, 
Montaigne semble vouloir invalider auprès du lecteur toute suspicion d'appartenir à la branche libertine du 
néo-stoïcisme du XVIième siècle en insistant précisément sur l'assentiment donné de sa part à l'alliance instau-
rée entre les raisonnements appartenant à l'éthique chrétienne et ceux de la philosophie stoïcienne: «Nostre 
religion n'a point eu de plus asseuré fondement humain, que le mespris de la vie» (I, 20, 91, A). La synthèse 
des deux doctrines en une seule «philosophie chrétienne rationalisée»,  comme le signale Léontine Zanta, 
connaît ses origines dans les oeuvres des humanistes Juste Lipse (1547-1606) et Guillaume du Vair (1556-
1621), auteurs que pratiquait Montaigne et dont il avait transmis les leçons morales néo-stoïciennes à son 
héritier spirituel, Pierre Charron (1541-1603). (Léontine ZANTA, La Renaissance du Stoïcisme au XVIe siè-
cle, Champion, 1914; cité dans Pierre BRUNEL, op. cit., p. 171-172.)



metteuse envers ses disciples du XVIième siècle pour l'adéquation reconnue de sa méthode 

de la praemeditatio, à la maîtrise de la totalité des «passions et concupiscences, [...] de 

l'indigence, de la honte, de la pauvreté et de toutes autres injures de la fortune» (I, 20, 91, 

A), puisque:

«si elle [l'âme] s'en [de la mort] asseure aussi, elle se peut venter, qui est chose comme surpassant 
l'humaine condition, qu'il est impossible que l'inquiétude, le tourment,  la peur, non le moindre desplai-
sir loge en elle» (I, 20, 91, A)157.

Malgré la contestation de l'acception chrétienne de l'immortalité de l'âme que suscite l'ap-

plication à ce litige de la méthode de la contemplation rationnelle du monde physique, la 

doctrine stoïcienne rejoint  ainsi à nouveau le principe essentiel des lois éthiques du chris-

tianisme, qu'est la bienveillance envers Autrui, par le biais de sa volonté à «former l'âme 

[du disciple] à la prudence, à la magnanimité, à la justice, à la tempérance»158. De cette 

façon, la différence entre les deux théories ne semble-t-elle en somme résider sur le plan 

éthique que dans le seul point de vue à partir duquel sont formulés les préceptes moraux 

respectifs définissant le souverain Bien. La première doctrine se concentre ainsi sur l'excel-

lence de l'agent, alors que l'autre conçoit ses leçons plutôt dans l'optique de la finalité 

transcendante de l'application des qualités citées, qui concerne le service de la divinité. En 

conséquence, si l'essayiste se range volontiers parmi les érudits humanistes adhérents au 

néo-stoïcisme qui refusent ouvertement à se laisser obscurcir la raison par les vaines repré-

sentations subjectivistes du monde — telles que les fournit aussi le Christianisme—, cela 

ne devait pourtant pas l'empêcher de pratiquer avec sincérité sa croyance et même de 

l'étayer rationnellement par des arguments développés par la doctrine stoïcienne159.

 Cependant, lorsque Montaigne déclare que «la premeditation de la mort est premedi-

tation de la liberté», il ne semble pas viser uniquement cet état d'être d'indépendance de 

«toute subjection et contrainte» affectives qu'entraîne l'imagination anticipée et terrifiante 
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157 Cette idée est relayée au début du chapitre Que le Goust des Biens et des Maux depend en Bonne Partie de 
l'Opinion que Nous en Avons, où Montaigne considère la résolution à affronter courageusement la mort, 
comme une «commune et prompte recepte à tous les maux» (I, 14, 51, A).
158  Cette appréciation du stoïcisme provient de Geoffroy de la Chassaigne. Maurice MAETERLINCK, op. 
cit., pp. 741-753.
159 «Mais ce n'est pas à dire que ce ne soit une tres-belle et tres-louable entreprinse d'accommoder encore au 
service de nostre foy les utils naturels et humains que Dieu nous a donnez.  Il ne faut pas douter que ce ne soit 
l'usage le plus honorable que nous leur sçaurions donner,  et qu'il n'est occupation ny dessein plus digne d'un 
homme Chrestien que de viser par tous ses estudes et pensemens à embellir, estandre et amplifier la verité de 
sa creance.» (II, 12, 441, A)



de «la privation de la vie» (I, 20, 87, A, C), comme le concluait un peu hâtivement Pierre 

Villey160 dans son analyse de la période prétendue stoïcienne de notre auteur. La qualifica-

tion de l'âme humaine par l'essayiste comme la «seule cause et maistresse de sa condition 

heureuse ou malheureuse» (I, 14, 67,  B) pointe ainsi dans la direction d'une conception de 

la liberté qui franchit le seuil de l'équilibre travaillé du rationalisme indifférent prôné par 

l'école stoïcienne, et réintroduit la dimension sensationniste de la doctrine épicurienne au 

sein du champ des possibles de l'expérience concrète et personnelle de cet idéal conceptuel 

de l'ataraxie.

 En effet, comme en témoigne le chapitre Que le Goust des Biens et des Maux depend 

en Bonne Partie de l'Opinion que Nous en Avons, Montaigne ne s'arrête pas au simple 

constat de la neutralité morale de la «matiere» (51, A) du monde extérieur lorsqu'il exprime 

l'espoir stoïcien qu'il nourrit de se rendre capable de réduire à leur juste valeur ontologique 

les connotations éthico-culturelles liées à la nature réelle des objets de l'espérance et de la 

crainte humaines. Ainsi, à chaque occasion où il «postule et  exige, à la fois, que l'univers 

soit rationnel»161  et  que la reconnaissance épistémologique de l'objectivité morale de la 

«matiere» physique du monde lui «desapr[enne] à servir» (I, 20, 87, A), il n'hésite pas à 

extérioriser d'un même souffle sa croyance optimiste en le potentiel de l'âme humaine à 

donner, précisément à partir de l'état d'être affectivement neutre que célèbre la doctrine 

stoïcienne, une «forme» propre et marquée aux événements produits par le destin162. Que 

cette liberté de «changer [...] cette qualité [...] que nostre fantaisie [...] donne [à] ce que 

nous appellons mal et tourment» (I, 14, 50, A) dépasse effectivement la seule indifférence 

affective travaillée par la raison à l'égard du triomphe du mal sur notre existence, l'es-

sayiste le confirme lui-même en soulignant l'aspect sensoriel du nouveau contenu particu-

lier qu'il espère attribuer à «l'estre originel de[s] choses» qui font l'objet de sa crainte et de 

son espoir, par le recours aux termes de «saveur» et de «visage» (51, A), mots qui sont voi-

sins de la notion de signification. Assez paradoxalement, après la confirmation de l'utilité 
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160  Voir supra Chapitre II, 3.3.1. Pierre VILLEY, op. cit.,  p. XXXIII: «Il place la sagesse dans une prépara-
tion intense à la mort, à la douleur, aux accidents humains, et dans un isolement égoïste et dur qui nous mette 
à l'abri des passions.»
161 Pierre HADOT, op. cit., p. 201.
162  «Si ce que nous appellons mal et tourment n'est ny mal ny tourment de soy, ainsi seulement que nostre 
fantasie luy donne cette qualité, il est en nous de la changer» (I, 14, 50, A);  «[...] la fortune fournissant sim-
plement de matiere, c'est à nous de luy donner la forme»  (51, A); «La fortune ne nous fait ny bien ny mal; 
elle nous en offre seulement la matiere et la semence, laquelle nostre ame,  plus puissante qu'elle, tourne et 
applique comme il luy plait [...]» (67, C).



morale pour l'homme de se libérer du joug des vaines opinions que promulguent les institu-

tions socioculturelles, Montaigne accorde ainsi son approbation à la rentrée en jeu dans 

l'opération mentale qu'il entame — il veut assigner «un estre nouveau [...] chez [lui]» à «la 

matiere» (51, A) fournie par la fortune—, d'un subjectivisme qui repose à cette occasion 

sur la singularité affective de sa propre personnalité. Par la tendance à ramener le jugement 

moral du Bien et du Mal à une question individuelle d'ordre subjectiviste, les considéra-

tions étendues sur l'éthique dans lesquelles entre l'essayiste à propos de la construction de 

son «art  de l'existence», semblent-elles, en somme, participer d'une volonté particulière de 

se penser une esthétique de vie «pour soy», conforme à l'idée du kalos kagathos163 de la 

philosophie morale grecque.

 Malgré l'assertion de Pierre Villey selon laquelle l'ouverture de ce quatorzième cha-

pitre s'inscrit  dans la confiance de Montaigne dans la «méthode de préparation»164 conti-

nuelle et intense à la mort selon l'idéal stoïcien d'impassibilité dédaigneuse, nous obser-

vons que l'essayiste relie déjà à ce premier stade de son prétendu développement philoso-

phique165, aux expressions marquant sa «volonté tendue»166 de «mespriser» les coups de la 

fortune et de «[s']en chevir», les périphrases hautement représentatives de l'école épicu-

rienne de «contourner à bien» et  «[d']accommod[er] à nostre advantage [...] les choses 

[qui] se rendent à nostre mercy» (50, A). Par conséquent, la démarche d'inspiration stoï-

cienne d'agir par «l'estude et la contemplation» (I, 20, 81, A) sur la représentation subjecti-
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163  L'idéal du kalos kaghathos, ou l'idée de la perfection morale de l'homme telle qu'elle est conçue dans la 
philosophie antique grecque, se compose essentiellement des éléments consubstantiels dans le statut existen-
tiel du sujet,  de l'excellence éthique de l'âme et de la splendeur esthétique du corps. Ainsi, par analogie avec 
son approche relativiste des valeurs morales promulguées par les différentes institutions culturelles, Montai-
gne reconnaît dans son Apologie de Raimond Sebond à partir d'une riche collection d'échantillons anthropo-
logiques, qu'il n'existe pas non plus de critère décisif d'autorité universelle pour déterminer ce en quoi con-
siste la beauté corporelle de l'homme. De cette façon,  notre auteur aboutit à donner son assentiment au prin-
cipe du relativisme esthétique: «Quant à la beauté du corps, avant passer outre, il me faudroit sçavoir si nous 
sommes d'accord de sa description. Il est vray semblable que nous ne sçavons guiere que c'est que beauté en 
nature et en general, puisque à l'humaine et nostre beauté nous donnons tant de formes diverses: De laquelle 
s'il y avoit quelque prescription naturelle,  nous la recognoistrions en commun, comme la chaleur du feu. 
Nous en fantasions les formes à nostre poste.» (II, 12, 482, A, C)
164 Pierre VILLEY, Introduction à I, 14, in: Michel de MONTAIGNE, op. cit., p. 50.
165 Marc FOGLIA remarque à ce propos que «Gustave Lansonet Pierre Villey ont fixé la version chronologi-
que et évolutive du type de l'approche psychologique: La pensée de Montaigne s'est développé par phases, 
celles-ci marquant à chaque fois un progres de la 'personnalité'». Marc FOGLIA, La Formation du Jugement 
chez Montaigne,  op. cit.. Cependant, loin d'aborder de façon chronologique les doctrines des écoles philoso-
phiques respectives du stoïcisme, du scepticisme et de l'épicurisme comme le prétendent les critiques nom-
més, le travail de l'Antiquité de notre auteur se déploie-t-il comme une simultanéité dont les Essais présen-
tent dans un entremêlement presque inextricable de références, outre un choix de leçons des modèles de Sé-
nèque, de Sextus Empiricus et d'Épicure,  aussi une riche collection d'emprunts littéraires qui échappent aux 
trois périodes citées.
166 Pierre VILLEY, Introduction à I, 14, in: Michel de MONTAIGNE, op. cit., p. 50.



viste de la mort, semble-t-elle se concevoir dès les premiers Essais comme une étape in-

termédiaire de table rase des connotations pessimistes mêmes de «nostre miserable condi-

tion humaine» (I, 14, 50, A) dans lesquelles la société nous invite à communier pendant 

notre vie. De cette façon, comme le résume Théodore Vernier Montorient,

«méditer souvent sur la mort, se familiariser avec son idée, c'est apprendre à soutenir son aspect d'un 
front serein, à se garantir de ses surprises,  à se prémunir contre ce passage nécessaire et inévitable; 
C'est apprendre à dissiper les terreurs, les illusions,  les vaines fantômes, qui troublent l'imagination 
des mortels; apprendre aux hommes à mourir, [...] apprendre aux hommes à mourir, c'est leur appren-
dre à vivre» 167.

Le projet philosophique même de cultiver le mépris rationnel à l'égard de la mort ne sem-

ble ainsi revêtir pour l'essayiste que la fonction de simple préparatif facilitant la quête posi-

tive de la volupté et de plaisirs charnels autour de laquelle il construit à long terme son «art 

de vivre» positif et «non penible». À l'inverse, la méthode opposée «de diversion» que pra-

tiquera Montaigne plus tard168 comme «artisan de [son] propre bonheur»169 selon l'appré-

ciation de Villey, n'exclura-t-elle pas non plus une présence persistante du procédé premiè-

rement appliqué de la préméditation de la mort. De cette façon, lorsque l'essayiste con-

firme, à l'occasion d'une réflexion tardive à propos de la peste, l'efficacité du «motif de 

l'oubli, de la renonciation à la commentatio mortis»170, son attitude philosophique devant 

cet ennemi fatal «à ce dernier stade des Essais» prouve ainsi, d'après Hugo Friedrich, que 

«la connaissance rationnelle et la familiarité intime sont si bien assurées que la mort peut 

être confiée à l'oubli»171.

 Ainsi, loin d'aspirer de manière univoque au caractère de grandeur spirituelle que lui 

aurait conférée cette adhésion d'efforts continuels à la pratique de la Sagesse que lui avait 

recommandée avec insistance son modèle La Boétie172, Montaigne semble-t-il marquer une 
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167  Théodore VERNIER MONTORIENT, Notices et Observations pour faciliter la Lecture des Essais de 
Michel de Montagne, Paris, Delaunay, 1810, p. 93. Montaigne lui-même déclare à ce sujet dans la couche 
textuelle la plus récente du chapitre Que Philosopher, C'est Apprendre à Mourir: «Qui apprendroit les hom-
mes à mourir, leur apprendroit à vivre.» (I, 20, 90, C)
168 Dans le chapitre De la Diversion,  Montaigne déclare que parmi «les diverses manieres que la philosophie 
prescrit à consoler», celle d'Épicure, qui consiste en l'opération mentale «de transferer la pensée des choses 
fascheuses aux plaisantes», représente la méthode la «plus voisine à [s]on style» (III, 4, 830, C).
169 Pierre VILLEY, Introduction à I, 14, in: Michel de MONTAIGNE, op. cit., p. 50.
170  «Si vous ne sçavez pas mourir, ne vous chaille; Nature vous en informera sur le champ, plainement et 
suffisamment; Elle fera exactement cette besogne pour vous; N'en empeschez votre soing. [...]  A dire vray, 
nous nous preparons contre les preparations de la mort. La philosophie nous ordonne d'avoir la mort tous-
jours devant les yeux, de la prevoir et considerer avant le temps, et nous donne apres les reigles et precau-
tions pour prouvoir à ce que cette prevoiance et cette pensée ne nous blesse. [...] Si nous n'avons sçeu vivre, 
c'est injustice de nous apprendre à mourir, et de difformer la fin de son tout.» (III, 12, 1051, B, C)
171 Hugo FRIEDRICH, op. cit., p. 309. C'est l'auteur qui souligne.
172 Voir supra Chapitre II, 3.3.2.



tendance à détourner habilement la réalité de la disconvenance de son tempérament «trop 

tendre et par nature et par usage» (III, 10, 1003, B) à la «prud'homie» (Charron) exigeante 

du stoïcisme. En admettant qu'une «préméditation semi-stoïcienne de la mort contribue à 

constituer un équilibre de vie semi-épicurien»173, mais en même temps insatisfait  de la 

perspective du bonheur ataraxique stoïcien qui prône la seule absence de souffrance et  de 

contrariétés au sein de son existence quotidienne, l'essayiste invoque pour étayer son inter-

prétation exagérant l'importance des valeurs sensuelles épicuriennes de la vertu morale 

stoïcienne, l'autorité de L'Ecclésiaste174:

«De vray, ou la raison se mocque, ou elle ne doit viser qu'à nostre contentement,  et tout son travail 
tendre en somme à nous faire bien vivre, et à nostre aise,  comme dict la Saincte Escriture. Toutes les 
opinions du monde en sont là, que le plaisir est nostre but, quoy qu'elles en prennent divers moyens; 
Autrement on les chasseroit d'arrivée: Car qui escouteroit celuy qui pour sa fin establiroit nostre peine 
et mesaise?» (I, 20, 81, A, C, A)

Pour détourner les adversaires qui accuseraient l'opportunisme dont fait preuve notre au-

teur par son adhésion relative parce que utilitariste à la morale stoïcienne, l'essayiste joue 

dans cet extrait avec intelligence sur l'ambivalence même de la notion de bonheur ataraxi-

que propre aux doctrines stoïcienne et épicurienne. Cette ambiguïté réside, comme nous 

venons de le constater, au niveau de la nature de l'appartenance de la liberté bienheureuse, 

que les stoïciens qualifient de rationnelle, tandis que l'école épicurienne indique comme le 

siège du vrai bonheur la partie prétendue «basse, languissante, que la volupté asservit»175 

de l'âme humaine. Après la crainte devant la contamination de son esprit par les défauts 

moraux de ses contemporains, Montaigne néglige donc avec une fausse naïveté circonstan-

cielle, de distinguer l'objectivité scientifique de la raison humaine dont fait  l'éloge l'école 

stoïcienne pour son efficacité pour faire face aux passions déstabilisatrices de la tranquillité 

d'âme, de la créativité subjectiviste à effet corpo-spirituel combiné qu'engendre l'imagina-

tion sensualiste célébrée par les épicuriens.

 Or, bien plus que de défendre la seule légitimité morale de la recherche de plaisirs 

raffinés dans la vie, Montaigne semble renchérir par le biais de cette assertion biblique sur 
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173  Jean-Marc GABAUDE, La Philosophie de la Culture Grecque, Paris, L'Harmattan, 2005, p. 204. C'est 
l'auteur qui souligne.
174 Voir La BIBLE, L'Ecclésiaste,  in: Traduction Oecuménique de la Bible, Ancien Testament, Paris,  Éditions 
du Cerf — Société Biblique Française, III, v.  12-13,  2000, p. 1664: «Je sais qu'il n'y a rien de bon pour lui 
que de se réjouir et de se donner du bon temps durant sa vie. Et puis, tout homme qui mange et boit et goûte 
du bonheur en tout son travail, cela, c'est un don de Dieu.»
175  Voir supra Chapitre II, 3.3.1.  SÉNÈQUE, «Lettres à Lucilius», in: SÉNÈQUE, op. cit.,  tome II, lettre 
XCII, p. 299.



l'idée que le désir de vivre une existence hédoniste même ne saurait procéder que de ce que 

la volonté divine l'ait  logé comme une intentionnalité ontologique au sein de la raison hu-

maine. En intégrant avec gratitude à son programme philosophique le monde physique 

comme un don précieux de la divinité, l'essayiste représente en effet  son espoir de pouvoir 

se repaître des délices de la vie, comme un défi que lui semble lancer la Nature176 même en 

le pourvoyant de «cet avantage de la raison dequoy nous faisons tant de feste et  pour le 

respect duquel nous nous tenons maistres et empereurs du reste des creatures»:

«A quoy faire la cognoissance des choses, si nous en perdons le repos et la tranquillité,  où nous se-
rions sans cela, et si elle nous rend de pire condition que le pourceau de Pyrrho? L'intelligence qui 
nous a esté donnée pour nostre plus grand bien, l'employerons nous à nostre ruine, combatans le des-
sein de nature, et l'universel ordre des choses, qui porte que chacun use de ses utils et moyens pour sa 
commodité?» (I, 14, 55, A)

Conformément à l'utilitarisme épicurien qui «étai[t] hostile[...] à l'idée d'une science étu-

diée pour elle-même»177, Montaigne met ainsi en évidence le rôle instrumental de «la co-

gnoissance des choses» dans la démarche philosophique vers «la paix de l'âme et [vers]une 

ferme assurance»178, pour introduire ensuite dans son projet comme un avantage supplé-

mentaire qui dépasse le fruit même de l'ataraxie stoïcienne, la finalité effective du plaisir 

sensualiste.

 Bien que l'essayiste conçoive toujours la douce liberté oisive comme une disposition 

bienheureuse de son âme qui ne devrait  en aucun cas entraver son autonomie de sage, le 
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176  Comme le remarque Hugo FRIEDRICH, Montaigne s'oppose par la conception qu'il s'est construit de la 
Nature, au christianisme, qui cultive l'image de la divinité comme une entité strictement séparée de sa créa-
tion.  Conformément à l'idée de l'humaniste et premier chrétien épicurien Lorenzo Valla (1407-1457) qui 
énonce que «Natura idem est quod Deus», le lecteur peut ainsi, «jusque dans les dernières pages des Essais, 
[...] remplacer le mot 'Dieu', de plus en plus rare, par celui de 'nature' sans rien changer au sens des phrases 
qui le contiennent.  [...] Un passage qui se trouve déjà dans la première version de l'Apologie est caractéristi-
que à cet égard: Il [Montaigne] hésite d'abord entre les termes de 'Dieu' et de 'nature', passant de l'un et de 
l'autre,  pour finalement les assimiler dans la formule 'Dieu et la nature'» (II, 12, 460, A).  Hugo FRIEDRICH, 
op. cit., p. 331.
177 Pierre HADOT, op. cit., p. 184.
178 ÉPICURE, Lettre à Pythoclès, LXXXV; cité dans Pierre HADOT, op. cit., p. 185.



dessein final de son projet apparaît ainsi comme la contrepartie positive179, dans le do-

maine de l'affectivité, de la souffrance antérieurement éliminée par le biais de l'apprécia-

tion scientifique du monde. S'il avait encore recours dans les couches textuelles datant 

d'environ 1572 aux termes modestes de «contentement» (I, 20, 81, A) et de «commodité» 

(I, 14, 55, A) pour faire référence aux avantages sensuels qu'il espère s'accorder dans l'oisi-

veté de sa retraite, l'essayiste ne semble oser confesser ouvertement son adhésion à la con-

ception épicurienne de la notion de bonheur ataraxique, que dans un ajout ultérieur de l'es-

sai Que Philosopher C'est Apprendre à Mourir, qui confirme que «le plaisir est nostre but» 

(81, C). Dans ce même chapitre, Montaigne ne recherche enfin plus à dissimuler la vérita-

ble nature de son «art de l'existence» aux moralistes sévères de son époque, lorsqu'il quali-

fie de manière beaucoup plus audacieuse encore le genre de délices de la vie qu'il recher-

che, par la dénomination cyrénaïque hautement corporelle et impudente de «volupté» (82, 

C). S'il indique ensuite de façon quelque peu hyperbolique dans cette addition tardive la 

«volupté» comme «le dernier but de nostre visée [...] en la vertu mesme», l'essayiste re-

connaît pourtant aussitôt l'intention provocatrice de cette assertion en avouant  se réjouir de 

«battre leurs oreilles [des sectes Philosophiques] de ce mot [de la volupté] qui leur est si 

fort à contrecoeur» (82, C). De cette façon, il rend lui-même perceptible la portée ironique 

de cette formule cyrénaïque qui ne laisse aucun doute sur la nature du plaisir recherché, à 

l'opposé de l'épicurisme qui s'inscrit comme un eudémonisme dans la lignée des doctrines 

morales centrées sur un bonheur atténué. Au travers de la disposition osée de cette asser-

tion, Montaigne semble ainsi lancer sa pointe railleuse ultime aux institutions sociocultu-

relles. Inscrite dans le contexte du bonheur cyrénaïque, celle-ci semble en somme regarder, 
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179 Cette idée de la nature a-morale de la vie humaine en soi se trouve relayée à la fin du chapitre Que Philo-
sopher C'est Apprendre à Mourir, où Montaigne oppose dans le domaine affectif à l'opportunité pour 
l'homme d'éliminer la souffrance de sa vie, la possibilité de travailler son bonheur sensuel: «La vie n'est de 
soy ny bien ny mal: C'est la place du bien et du mal selon que vous la leur faictes»  (I, 20, 93, C). Par la liber-
té extraordinaire de ses pensées à propos de la vie et de la mort, Montaigne a suscité de multiples réactions 
violentes d'entre autres Nicolas Malebranche (1638-1715): «Il n'est pas seulement dangereux de lire Montai-
gne pour se divertir, à cause que le plaisir qu'on y prend engage insensiblement dans ses sentiments: Mais 
encore parce que ce plaisir est plus criminel qu'on ne pense. Car il est certain que ce plaisir naît principale-
ment de la concupiscence, et qu'il ne fait qu'entretenir, et que fortifier les passions; La manière d'écrire de cet 
auteur n'étant agréable, que parce qu'elle nous touche, et qu'elle réveille nos passions d'une manière imper-
ceptible.» Nicolas MALEBRANCHE, «De l'Imagination», in: Nicolas MALEBRANCHE, Recherche de la 
Vérité, Amsterdam, Henry Desbordes, tome II,  1674, p. 272; et de Blaise Pascal (1623-1662), qui écrit à ce 
propos: «Il inspire une nonchalance du salut, sans crainte et sans repentir. Son livre n'étant pas fait pour por-
ter la piété, il n'y était pas obligé; Mais on est toujours obligé de n'en point détourner. On peut excuser ses 
sentiments un peu libres et voluptueux en quelques rencontres de la vie; Mais on ne peut excuser ses senti-
ments tout païens sur la mort; Car il faut renoncer à toute piété, si on veut au moins mourir chrétiennement; 
Or, il ne pense qu'à mourir lâchement et mollement par tout son livre.» Blaise PASCAL, Pensées de Blaise 
Pascal, Nouvelle édition par Léon Brunschvicg, Paris, Hachette, 1904, tome I, pp. 63-66.



plutôt que la participation immorale de ces instances dans l'exploitation inutile des misères 

de la condition humaine, leur abstention délibérée et  coupable dans la prévenance des be-

soins moraux de leurs participants en vue de la réalisation du bonheur personnel de tout  un 

chacun.

 En conclusion, la méconnaissance hardie que cultive Montaigne, au nom de la rai-

son, de la valeur morale des représentations appréciatives du monde comme se les propose 

une civilisation, se justifie-t-elle par la confirmation de la méthode de la bonne conduite de 

la Pensée par Épicure et Sénèque que met en scène notre auteur dans le chapitre De la Soli-

tude. Dans cet essai, l'essayiste cite parmi les objectifs partiels à atteindre dans le cadre de 

son projet de méditation philosophique, la volonté «d'arrester et [de] fermir [son] ame en 

certaines et limitées cogitations où elle se puisse plaire» (I, 39, 248, A). Comme délimita-

tion essentielle de ses réflexions appréciatives du monde extérieur, Montaigne semble ainsi 

viser le domaine de la physique, dans lequel il s'en tient à la manière de Marc-Aurèle, et 

«sans aucune considération subjective et anthropomorphique, [...] à la réalité telle qu'elle 

est, sans y ajouter de jugements de valeur inspirés par les conventions, les préjugés, ou les 

passions»180. À force d'observer minutieusement cette contrainte méthodique stoïcienne 

lors de la pratique de la contemplation philosophique de l'Univers qui l'entoure, l'homme se 

découvrira enfin dans le «tableau [de] ce grand monde [...] comme un traict d'une pointe 

tres delicate» (I, 26, 157, A), tragiquement conditionné par les caprices du destin lesquels 

devraient le laisser en principe indifférent. S'il n'estime les choses «selon leur juste gran-

deur» qu'en les replaçant de la sorte dans l'immensité spatio-temporelle de «ce grand 

monde» (157, A), le sage se reconnaîtra pourtant somme toute non pas perdu, mais préci-
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180 Pierre HADOT, op. cit.,  p. 211. Voir Marc-AURÈLE, Pensées de Marc-Aurèle, Traduction J. Barthélemy-
Saint-Hilaire, Paris, Germer-Ballière, VI, 13, 1876, p. 170: «Voilà les idées qu'on se forme de tous ces faits, 
en suivant à la trace les réalités mêmes, et en les observant à fond pour savoir au juste ce qu'elles sont en soi. 
C'est avec la même franchise qu'il faut agir durant toute sa vie. Pour toutes les choses qui nous semblent di-
gnes de notre attention et de notre confiance, il faut les mettre à nu, et les considérer dans toute leur simplici-
té et leur faiblesse, en les dépouillant du prestige vain dont les entoure tout ce qu'on en dit. Ce faste or-
gueilleux est un imposteur bien dangereux; Et le piège est d'autant plus redoutable que les objets paraissent 
davantage mériter notre recherche.»  Voir SÉNÈQUE, «Lettres à Lucilius», in: SÉNÈQUE, op. cit., tome II, 
lettre LXVI, p. 155: «Une âme qui envisage le vrai, éclairée sur ce qu'elle doit fuir ou rechercher, assignant 
aux choses leur valeur non d'après l'opinion, mais d'après leur nature, s'initiant dans tous les secrets et osant 
explorer toute la marche de la création, une âme qui veille sur ses pensées comme sur ses actes, [...] une telle 
âme est proprement la vertu.»



sément protégé dans «les rapports de confiance et de sollicitude»181 qu'il contracte, comme 

une métaphysique de consolation, avec «nostre mere nature en son entiere magesté» (157, 

A).

B. La prise de conscience de soi-même comme élément de la Nature vivante:
 Le relativisme ontologique envers les acquis culturels de la civilisation.

 Cependant, vu que «la nature n'est pas seulement extérieure à l'homme, mais aussi en 

lui [...] [comme] la force qui organise l'individualité»182, le «regard d'en haut»183 que porte 

le sage stoïcien sur la matière physique du cosmos et les événements produits par la For-

tune, ne néglige-t-il pas son agent même comme objet  de contemplation et de questionne-

ment philosophiques. En tant que participant passif du monde terrestre, l'humanité ne se 

sait effectivement pas épargnée, dans sa simple matérialité, des effets «indifférents»184 qui 

proviennent de l'enchaînement des causes universelles déterminatives de l'évolution cycli-

que de l'Univers. Par conséquent, l'état accompli du bonheur ataraxique que cultive le sage 

par l'entretien soigneux d'un «rapport d'obéissance» métaphysique avec «nostre mere na-

ture», ne saurait-il être garanti que par l'extension du champ  d'application de cette commu-

nication sacrée, au niveau microcosmique de «l'existant»185  dans son expérience quoti-
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181  Montaigne souligne jusqu'à quatre reprises dans les Essais le rapport presque sacré qui existe entre 
l'homme et la nature en la désignant, comme le remarque Hugo FRIEDRICH, comme «nostre mere nature» 
(I,  20, 96, A; I, 26,  157, A; I, 27, 178,  A; II, 12, 457, A). Ainsi, «les Essais parlent de la nature comme d'une 
personne [qui] commande et recommande, suggère, guide, console, tend la main,  donne, discourt».  Hugo 
FRIEDRICH, op. cit.,  pp. 330-331. Pierre HADOT souligne à ce propos que «chez les stoïciens, [...] [l']exer-
cice de l'expansion du moi [...] [résulte en ce que] le moi se plonge dans la totalité du monde, dont il éprouve 
avec joie qu'il est une partie intégrante». Pierre HADOT, op. cit., p. 311.
182 Hugo FRIEDRICH, op. cit., p. 331.
183 Pierre HADOT, op. cit., p.  316: «Regarder d'en haut, [...] c'est regarder les choses avec détachement, dis-
tance, recul, objectivité,  telles qu'elles sont en elles-mêmes, en les replaçant dans l'immensité de l'univers, 
dans la totalité de la nature, sans leur ajouter les faux prestiges que leur prêtent nos passions et les conven-
tions humaines.»
184  Parmi les événements naturels déterminatifs de l'individualité de l'homme, Pierre HADOT distingue «la 
vie et la mort, la santé et la maladie, le plaisir et la souffrance, la beauté et la laideur,  la force et la faiblesse, 
la richesse et la pauvreté, la noblesse et la basse naissance, les carrières politiques».  Ces éléments devraient 
en principe nous laisser indifférents, «parce que tout cela ne dépend pas de nous [...] [et] correspond à l'en-
chaînement des causes et des effets, c'est-à-dire au destin, au cours de la nature». Ibid., pp. 206-207.
185 Hugo FRIEDRICH, op. cit., p. 331. Dans la philosophie épicurienne de Lucrèce et celle du «Portique, de 
ses débuts à Sénèque et Marc-Aurèle», la nature est représentée «comme une forme de la raison organisatrice 
qui relie tous les êtres dans la chaîne infinie de la causalité et de la finalité. Ces interprétations métaphysiques 
sont complétées [...] par une application morale», soit le «devoir être» de l'individu (Ibid., pp. 332-333). À ce 
culte presque religieux de la nature, élaboré sous la forme d'une représentation appréciative du monde qui 
détermine la conduite éthique de l'homme, nous opposons dans la présente analyse au sujet de la représenta-
tion compréhensive de l'homme, la question de l'ontologie de l'individu, soit l'étude des modalités de «l'exis-
tant» en tant qu'être en soi.



dienne de soi-même.

 Cette considération se retrouve dans la pratique éthique de la doctrine stoïcienne, qui 

fait  preuve par son principe idéalisé de «[l']accord instinctif et originel du vivant avec lui-

même»186, d'une préoccupation positive pour la préservation de l'intégrité authentique de 

l'homme. Cette attention soucieuse pour le Moi que partagent par ailleurs la plupart des 

courants philosophiques de l'Antiquité, provient de l'observation que l'individu, dans son 

contact avec la région suspecte du «dehors», «s'attache aux choses indifférentes [...] [et] se 

confond [...] avec les objets auxquels il s'était attaché»187 à tel point de dilapider en pure 

perte l'équilibre harmonieux de son âme. La proposition cruciale qui découle de ce constat 

et laquelle prône envers le sage la présence à soi-même, relève dans l'école stoïcienne de la 

«pièce essentielle de [s]a doctrine morale, [c'est-à-dire la] théorie des 'devoirs' (non pas du 

'devoir' en général) ou des 'actions appropriées'»188. Celle-ci se résume principalement à 

l'obligation éthique pour le sage d'organiser son existence pratique conformément à «l'in-

tuition fondamentale» comprise dans son essence originaire comme la force qui «exprime 

la volonté profonde de la nature»189. De cette façon, tandis que le 'devoir' stoïcien (au sin-

gulier) se concentre sur les modalités théoriques de la réalisation des impératives morales 

qui devraient régir la bonne volonté générale de l'homme, la théorie des 'devoirs' (au plu-

riel) se situe plutôt sur le plan concret du choix de vie pratique de l'individu présupposé 

être avide de faire le Bien. Les préceptes existentiels que propose la doctrine stoïcienne 

permettront ainsi en toute première instance «à la volonté bonne de trouver une matière à 

exercice, d'être guidée par un code de conduite pratique, et d'accorder une valeur relative 

aux choses indifférentes, qui sont en principe sans valeur»190. En conséquence, la question 

du bien-fondé moral de «l'art de l'existence» privé du sage ne se pose-t-elle plus pour le 

stoïcisme au niveau concret de la composante ontologique de son programme philosophi-

que englobant, puisque l'individu se conformerait par définition dans le choix réfléchi 

même de ses 'devoirs', à la manière d'être que lui aurait prévu la «Raison du Tout dont [il] 
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186 Pierre HADOT, op. cit., p. 208.
187 Ibid., p. 292.
188 Ibid., pp. 207-208.
189 Ibid., p. 208.
190 Ibid., pp.  208-209. En guise d'illustration, Pierre HADOT ajoute que: «Se marier, avoir une activité politi-
que, servir sa patrie, toutes ces actions seront donc appropriées à la nature humaine et auront une valeur.  [...] 
[Ainsi, la] théorie des devoirs ou actions appropriées permet[-elle] au philosophe de s'orienter dans l'incerti-
tude de la vie quotidienne en proposant des choix vraisemblables, que notre raison peut approuver sans 
qu'elle ait jamais la certitude de bien faire.»



n'est qu'une parcelle»191 passive.

 Admettons toutefois que la pratique de la prise de conscience des fondements de 

«l'existant» rejoigne à nouveau le domaine de l'éthique au travers de son résultat final visé, 

qu'est la fortification de l'impassibilité stoïcienne du sage laquelle il acquiert  progressive-

ment au travers de la thématisation cumulative de la connaissance de soi. La qualification 

de la nature dans l'essai De l'Expérience en tant que «doux guide, mais [précise Montai-

gne] non pas plus doux que prudent et juste» (III, 13, 1113, B), traduit  cette foi optimiste 

que cultive l'essayiste dans la lignée de la doctrine stoïcienne en l'efficacité finale des di-

rectives existentielles de «nostre mere» pour réaliser l'idéal de l'équilibre moral travaillé de 

son âme. Selon la conception de notre auteur, comme le résume Hugo Friedrich:

«Rapportée à l'homme, elle [la nature] est l'instinct infaillible du bien,  ce qu'atteste la maxime de l'ab-
baye de Thélème, 'fay ce que tu voudras' — maxime qui ne vise nullement à la licence effrénée, mais 
à la libération d'un naturel primitivement bon dans lequel l'homme n'a qu'à se replonger pour être 
avec joie, avec grâce, une créature d'honneur et de vertu.» 192 

À l'occasion d'une réflexion tardivement développée dans ce même chapitre, l'essayiste 

fortifie encore auprès du lecteur l'impression de se rallier à ce célèbre principe proverbial 

qu'avait établi François Rabelais (1493-1553) dans son ouvrage délibérément a-moral La 

Vie très Horrifique du Grand Gargantua, Père de Pantagruel (1553), lorsqu'il se réjouit  du 

constat que «tout bon, [la nature] a faict tout bon» (1113, B). Si cette assertion met en évi-

dence que la nature telle qu'elle se manifeste dans sa réalité objective au sein de l'essence 

humaine ne saurait de soi-même produire rien de mauvais, notre auteur se déclare en d'au-

tres termes prêt à consentir, en accord avec Rabelais, à être conduit par elle «à 'honneur et 

vertu' [...] selon les idées de Cicéron, Sénèque, Valla»193. Pourtant, la nature induit aussi 

l'homme, d'après l'épicurien Lucrèce, «à la folie, à l'illusion, aux petits péchés»194 mêmes. 

Non dénué de quelque soulagement épicurien, Montaigne observe ainsi que la peccadille 

s'impose comme une évidence empirique inévitable à la condition humaine, jusqu'à y 

prouver même son utilité particulière comme matière d'exercice innocente pour l'âme:

«L'erreur, les songes, luy [à l'âme] servent utilement, comme une loyale matiere à nous mettre à ga-
rant et en contentement. [...] Si nous ne troublions pas en noz membres la jurisdiction qui leur appar-
tient en cela, il est à croire que nous en serions mieux, et que nature leur a donné un juste et moderé 
temperament envers la volupté et envers la douleur. Et ne peut faillir d'estre juste, estant esgal et 
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191 Ibid., p. 201.
192 Hugo FRIEDRICH, op. cit., p. 332.
193 Ibid., p. 333.
194 Ibid., p. 333.



commun.» (I, 14, 58, C)

Bien qu'il soit à visée plutôt épicurienne dans le cas de Montaigne, le principe de vie de 

«naturam sequi»195 qui figure comme un avertissement continuel sur l'une des poutres de la 

bibliothèque de notre auteur, traduit en somme la volonté résolue de l'essayiste d'appliquer 

son âme à la double pratique ascétique stoïcienne de la dilatation métaphysique du Moi 

dans la Nature cosmique, et de la concentration sur soi-même par le sujet dans le moment 

présent de son esprit196.

 Après l'initiative de la réhabilitation de la fiabilité de «nostre mere» comme adjuvant 

de guidance morale de l'humanité, la critique de Montaigne selon laquelle «on fait tort à ce 

grand et tout puissant donneur197 de refuser son don, l'annuller et desfigurer» (1113, B) 

semble ainsi susceptible de s'appliquer aussi à la nature dans sa seconde forme d'apparition 

dans la philosophie antique, c'est-à-dire en tant  que «quintessence de tout ce que nous 

sommes en fait»198. Outre de porter atteinte aux vérités factuelles contenues dans les objets 

physiques et les événements du monde extérieur pour aliéner l'homme de lui-même sur le 

plan éthico-affectif, l'artéfact socioculturel nous menace en effet aussi de nous dénaturer 

imperceptiblement de l'intérieur par l'offensive déformatrice qu'il déclenche contre l'au-

thenticité identitaire tant corporelle que mentale de l'espèce humaine.

 Dans le chapitre De la Coustume et De ne Changer Aisement une Loy Receue, Mon-

taigne se montre conscient de ce double indice du danger de la désindividualisation de 

l'homme par l'organisation même de sa démonstration contre les «estranges impressions» 

que l'habituation progressive aux vérités collectives «fait en nos ames, où elle ne trouve 

pas tant de resistance» (I, 23, 111, A) que dans nos corps. À l'exubérance de l'émerveille-
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195 «Servare modum finemque tenere — Naturamque sequi.» Poutre 34, Lucain, Pharsale, II, 381; «Garder la 
mesure, observer la limite et suivre la nature.»  Traduction proposée par Maurice Rat, in: Michel de MON-
TAIGNE, Oeuvres Complètes,  op. cit., p. 1423. Dans le chapitre de L'Experience, Montaigne met en évi-
dence la passivité avec laquelle l'homme devrait consentir au sort que lui a prévu la Nature, lorsqu'il souli-
gne: «Laissons faire un peu à nature: Elle entend mieux ses affaires que nous.» (III, 13, 1088, B)
196  En guise de remède à la dispersion du Moi que provoquent progressivement les fausses vérités prédéter-
minées qui atteignent l'homme de l'extérieur, la philosophie stoïcienne propose au sage de cultiver la «prise 
de conscience de soi» par le biais d'exercices spirituels. Ceux-ci consistent d'une part en la «concentration sur 
soi»  (Pierre HADOT, op. cit.,  pp. 303-309), et de l'autre en «l'expansion du Moi dans le cosmos» (Ibid., pp. 
309-314), deux mouvements «opposés» et pourtant «complémentaires» , qui «se réalisent en un seul instant» 
(Ibid., p. 291) au travers de la signification existentielle de la contemplation de l'Univers, qui inclut le Moi en 
tant qu'exemplaire particulier de l'espèce humaine appartenant à la nature vivante.
197  Bien qu'il s'agisse littéralement de la divinité dans ce contexte, le lecteur peut derechef interpréter cette 
référence comme indiquant en même temps la Nature dans sa signification métaphysique du Tout englobant 
la totalité des objets physiques et des habitants du monde.
198 Hugo FRIEDRICH, op. cit., p. 333.



ment premier avec lequel l'essayiste contemple des cas singuliers démontrant la malléabili-

té extraordinaire du physique humain en comparaison avec son état natif199, se mêle pour-

tant aussitôt l'ébahissement de Montaigne devant la contingence ontologique des coutumes 

mentales qui se donnent pourtant pour incontestables au sein de la société dans laquelle 

celles-ci sont en vigueur. C'est ainsi que l'essayiste s'indigne de voir «plant[er] et esta-

bl[ir]» par la coutume les fantasmagories de sa représentation compréhensive de l'homme 

«par loix és regions que bon luy a semblé», jusqu'à en «enyvre[r]» d'entières «nations et 

tant de suffisans personnages» (111, A). La riche collection d'exemples dont est orné cet 

essai, et desquels notre auteur a tiré la plupart de ses lectures ethnologiques des Anciens 

ainsi que des prosateurs contemporains du Nouveau Monde et des Indes orientales, con-

court ainsi à frapper par son abondance en excentricités l'esprit du lecteur, pour l'inviter 

ensuite à conclure à l'arbitraire des habitudes qui régissent sa propre vie, puisque:

«'Consuetudinis magna vis est'200. [...] Ces exemples estrangers [du corpus que vient d'établir l'es-
sayiste dans ce chapitre] ne sont pas estranges, si nous considerons, ce que nous essayons ordinaire-
ment, combien l'accoustumance hebete nos sens. [...] Les barbares ne nous sont de rien plus mer-
veilleux, que nous sommes à eux, ny avec plus d'occasion: Comme chacun advoueroit,  si chacun sça-
voit,  après s'estre promené par ces nouveaux exemples, se coucher sur les propres, et les conferer 
sainement.» (I, 23, 109-112, C)

 Lorsque l'auteur observe dans le droit fil de la leçon précédente que la diversité des 

coutumes a partie liée avec la particularité identitaire du groupe social qui les pratique, il 

fait  ainsi à première vue preuve de tous les réflexes relativistes d'un anthropologue pré-

coce. Pour expliciter la part de la subjectivité dans le procédé d'agrégation idéologique de 

l'individu, Montaigne rapporte ainsi parmi la quantité d'exemples par laquelle il étaie sa 

démonstration au sujet de la force de la coutume, le constat que «chacun faict un Dieu de 

ce qui luy plaist, le chasseur d'un lyon ou d'un renard, le pescheur de certain poisson, et des 

Idoles de chaque action ou passion humaine» (111-114, B). Dans son Apologie de Raimond 

Sebond, l'essayiste étend cette même enquête au niveau macro-social de l'identité natio-

nale, dont il explique la diversité thématique dans l'espace par le fait «[qu']une nation re-

garde un subject par un visage [...]; l'autre, par un autre» (II, 12, 581, A). Si Montaigne té-

moigne déjà d'une clairvoyance remarquable et peu répandue à son époque par l'adoption 
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199  Pour illustrer les effets admirables de la coutume sur le corps humain, Montaigne évoque sa rencontre 
«avec un petit homme natif de Nantes, né sans bras, [mais] qui a si bien façonné ses pieds au service que luy 
devoyent les mains, qu'ils en ont à la verité à demy oublié leur office naturel» (I, 23, 111, A).
200  «Grande est la force de l'habitude.» (Cicéron, Tusculanae Disputationes, II, XVII) Traduction proposée 
par Pierre Villey.



d'une pareille attitude relativiste généralisée dans la contemplation de la variabilité des 

modalités de vie de l'espèce humaine, il n'hésite même pas à expliciter dans ce même cha-

pitre les conclusions personnelles qu'il tire de cette observation dans le domaine si délicat, 

sur la toile de fond actuelle des troubles civils, de la question religieuse:

«Une autre region, d'autres tesmoings, pareilles promesses et menasses nous pourroyent imprimer par 
mesme voye une croyance contraire. Nous sommes Chrestiens à mesme titre que nous sommes ou 
Perigordins ou Alemans.» (II, 12, 445, A, B).

Au risque de compromettre par cette assertion la crédibilité de sa propre dévotion non seu-

lement religieuse mais aussi patriotique, Montaigne se révèle ainsi dans son anthropologie 

humaniste, selon que le remarque Tzvetan Todorov, comme un «potentiel révolutionnai-

re»201 en matière de tolérance culturelle. Cette disposition mentale à reconnaître l'universa-

lité de l'appartenance biologique de l'homme en dépit de sa détermination spatiale, se 

trouve confirmée avec davantage de verve encore par la déclaration généreuse qu'il fait 

dans le sillage de Socrate, et selon laquelle notre auteur «estime[rait] tous les hommes [s]es 

compatriotes, et embrasse un Polonois comme un François, postposant cette lyaison natio-

nale à l'universelle et commune»202 (III, 9, 973, B).

 Cependant, force est de constater que l'impartialité relative même avec laquelle Mon-

taigne aborde dans les Essais les particularités des usages «barbaresques», s'inscrit dans un 

discours temporaire qui ne s'avère qu'occasionnellement marqué d'une ouverture d'esprit de 

l'essayiste par le seul point de vue adopté dans sa pratique de contemplation philosophique. 

La leçon de relativisme qu'énonce notre auteur, semble de cette façon plutôt provenir du 

souci de l'essayiste de lancer une pointe sévère dans l'ordre de la morale envers ses propres 

concitoyens, que d'un quelconque volontarisme social selon lequel notre auteur se focalise-

98

201 Tzvetan TODOROV, op. cit., p. 237.
202  Malgré le relativisme culturel que Montaigne manifeste à l'instar de Socrate dans la deuxième couche 
textuelle de l'essai De la Vanité,  le lecteur retrouvera pourtant dans l'édition antérieure des Essais des asser-
tions de la part de notre auteur qui confirment les préjugés en vigueur à l'époque en matière de la détermina-
tion nationale de l'homme. Ainsi,  l'essayiste qualifie-t-il dans le chapitre De l'Imagination la «Souysse» 
comme une «nation peu vaine et mensongiere»  (I, 21, 103, A), pour relier de façon plus caricaturale encore le 
vice de «l'yvrognerie» à «la plus grossière nation de celles qui sont aujourd'huy» (II,  12, 340, A), par laquelle 
l'essayiste entend l'Allemagne.  Dans son Apologie de Raimond Sebond,  il exprime en somme «la honte et 
despit»  qu'il ressent par rapport aux «Anglois»  pour les avoir vus «trois et quatre fois rechanger»  la loi «non 
seulement en subject politique, qui est celuy qu'on veut dispenser de constance,  mais au plus important sub-
ject qui puisse estre, à sçavoir de la religion». À cet argument, notre auteur ajoute que la honte se fait d'autant 
ressentir plus rudement «que c'est une nation à laquelle ceux de mon quartier ont eu autrefois une si privée 
accointance qu'il reste encore en ma maison aucunes traces de nostre ancien cousinage» (II, 12, 579, A). 
Dans la couche textuelle la plus récente du chapitre De la Cruauté, Montaigne prend conscience de l'irrai-
sonné d'un pareil catalogage moral des peuples, lorsqu'il remarque à propos de l'échelle de la finesse des 
moeurs des nations européennes qu'établit en sa présence un «Seigneur Italien»  pour juger de leur «fermeté 
aux dangiers», que «ce n'estoit à l'adventure que pour rire» (II, 9, 426, C).



rait, dans le «commerce» intersubjectif, sur l'Autre en tant qu'entité individuelle enrichis-

sante. Avant de reconsidérer le mobile véritable de l'attention singulière que porte Montai-

gne dans le sens absolu aux modalités de vie culturelles en vigueur dans les terres nouvel-

lement découvertes, nous examinerons d'abord dans quelle mesure la bienveillance sociale 

de l'essayiste envers les habitants du Nouveau Monde lui sert  de véhicule pour marquer sa 

propre position anti-conventionnaliste en défaveur de la communauté civile dont il fait par-

tie intégrante.

 S'en tenant avec minutie à sa déclaration décidée de «juger [les barbares] par la voye 

de la raison», Montaigne se montre conscient  dans son fameux essai Des Cannibales de 

l'urgence éthique actuelle, face aux événements tragiques produits en Amérique sous l'in-

fluence de cette erreur, de se «garder de s'atacher aux opinions vulgaires, [...] [lesquelles 

feraient preuve de] plus de curiosité qu'[elles ne montrent] de capacité» (I, 31, 202-203, A). 

Après s'être référé pour ce motif au «veritable tesmoignage» oral et directe de l'un des 

hommes de son entourage «qui avoit demeuré dix ou douze ans en cet autre monde», notre 

auteur constate néanmoins «qu'il n'y a rien de barbare et de sauvage en cette nation, à ce 

qu'on [lui] en a rapporté» (203, 205, A). Subséquemment, Montaigne se décide à qualifier 

dorénavant les habitants des pays exotiques par le biais de la signification étymologique du 

terme «sauvage», qu'il comprend ainsi dans le sens où «nous appellons sauvages les fruicts 

que nature, de soy et de son progrez ordinaire, a produicts» (205, A).

 Pourtant, la convivialité égalitariste à laquelle semble toucher l'interprétation de la 

notion de «sauvagerie» telle que l'essayiste la présente dans ce chapitre, s'avère-t-elle avant 

tout destinée à railler la vanité irraisonnée des Européens qui invoquent comme argument 

fondant leur prétendue supériorité intellectuelle sur les hommes primitifs du Nouveau 

Monde, l'incomplétude de la maturité éthico-culturelle de «ces nations»203. À la lumière 

des actes déshumanisants de souffrance et d'humiliation commis par ses contemporains 

dans les nouvelles colonies, l'essayiste estime pourtant que le qualificatif de «barbares-

que», dans son sens courant, s'appliquerait  mieux à «nos fautes ordinaires» de «la trahison, 

[de] la desloyauté, [de] la tyrannie, [de] la cruauté [...] [lesquelles] surpass[ent] en toute 

sorte de barbarie [...] la fermeté de[s] combats» (209-210, A) des tribus natives. Le sujet 
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203  «Ces nations me semblent donq ainsi barbares, pour avoir receu fort peu de façon de l'esprit humain, et 
estre encore fort voisines de leur naifveté originelle.» (I, 31, 206, A)



hautement tabou en Occident de l'anthropophagie autour duquel notre auteur construit son 

plaidoyer relativiste en matière de culture, sert  de cette manière à interpeller la conscience 

de ses compatriotes qui, «remerqu[ant] l'horreur barbaresque qu'il y a en une telle action 

[et] jugeans bien de[s] fautes [des peuples exotiques], [...] [sont pourtant] si aveuglez aux 

[leurs]» (209, A). Offusqué d'une «opinion si desreglée» (210, A), Montaigne induit ainsi 

ses lecteurs à la conclusion

«qu'il y a plus de barbarie à manger un homme vivant qu'à le manger mort, à deschirer,  par tourmens 
et par geénes, un corps encore plein de sentiment, le faire rostir par le menu, le faire mordre et meur-
trir aux chiens et aux pourceaux (comme nous l'avons, non seulement leu,  mais veu de fresche me-
moire, non entre des ennemis anciens, mais entre des voisins et concitoyens, et, qui pis est, sous pre-
texte de pieté et de religion), que de le rostir et manger apres qu'il est trespassé» (I, 31, 209, A).

 Qui plus est, par ces considérations à propos de la question éthique du colonialisme 

européen, il n'est pas improbable que l'essayiste fasse en même temps référence aux trou-

bles civils qui mettraient le couteau sous la gorge de la France pendant plus de quarante 

années. Plus spécifiquement, notre auteur semble viser dans ce contexte le sanglant massa-

cre de Vassy qui avait lieu le premier mars 1562 comme une conséquence immédiate du 

dogmatisme théorique dont faisaient preuve d'après Montaigne les discussions privées en-

tre protestants et catholiques à Saint-Germain-en-Laye en Poissy  (1561). Lors de ce collo-

que originairement fixé sur l'instauration d'une politique de tolérance religieuse au sein de 

la patrie, l'Église de France tentait toutefois d'éviter tout dialogue sur la réforme morale, sa 

hiérarchie, le luxe de son haut-clergé, son obédience ultramoine, et tout autre point de 

quelque importance réelle pour les protestants, pour se concentrer sur l'ambiguïté de la syl-

labe de hoc telle qu'elle figure dans la formule biblique de Saint-Paul, «hoc est corpus 

meum»204. La question de savoir si ce terme vise le pain quotidien comme le supposaient 

les théologiens catholiques suivant la grammaire latine, suscitait de fortes oppositions du 

côté du réformé De Bèze, qui estimait que la syllabe désigne le corps du Christ. La dis-

corde que semait ce sujet épineux ne se limitait manifestement pas à des dérapages exclu-

sivement verbaux entre les partis en concurrence, comme le met en évidence l'exclamation 

indignée de Montaigne: «Combien de querelles et combien importantes a produit au 

monde le doubte du sens de cette syllabe, Hoc!» (II, 12, 527, A). Pour ce motif, il ne sem-

ble pas hasardeux que l'essayiste évoque précisément la pratique du cannibalisme dans le 
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204  La BIBLE, «Épîtres de Paul — Première Épître aux Corinthiens», in: Traduction Oecuménique de la Bi-
ble, Nouveau Testament, op. cit., XI, v. 24, p. 2787.



contexte de son plaidoyer en faveur du relativisme culturel pour l'opposer ensuite à la 

cruauté des violences déclenchées par les Européens contre les indigènes des pays nouvel-

lement découverts. La critique pacifique qu'énonce Montaigne dans le domaine du colonia-

lisme semble ainsi être destinée à s'appliquer également à la politique intérieure de sa pro-

pre patrie, où le thème de l'anthropophagie était actuel dans sa forme symbolique au sein 

du débat doctrinal autour de la signification profonde du sacrement de l'Eucharistie.

 Par analogie avec le silence obstiné à propos du massacre de Vassy, Montaigne évite 

de surcroît soigneusement de mentionner dans les Essais le nom de la sanglante nuit  de la 

Saint-Barthélemy du vingt-quatre août 1572 ainsi que toute autre allusion directe à cet 

événement particulièrement amer dans l'histoire de la France. Bien qu'il réponde par ce si-

lence à l'appel du chancelier de «vertu non commune» (II, 17, 661, A) Michel de l'Hospital 

à faire «disparaître ce jour de la mémoire»205, Montaigne n'en laisse en revanche pas moins 

persister dans ses écrits les résonances du massacre à travers les condamnations répétées 

des actes du duc d'Albe qui «nous fit  voir à Bruxelles [ces tragédies] ès Comtes de Horne 

et d'Aiguemond» (I, 7, 30, A), et des violences commises contre les hérétiques sous le pré-

texte catholique206  de purger les âmes malades de cette affection contagieuse qu'est «la 

nouvelletez de Luther» (II, 12, 439, A). Sans toutefois être formellement associé avec la 

nuit de la Saint-Barthélemy, le décor tragique de «meurtre et effusion de sang» (I, 31, 209, 

A) qu'évoque l'essayiste dans le chapitre Des Cannibales pour décrire les luttes internes 

des indigènes, semble ainsi servir de véhicule à Montaigne pour exposer, au travers de la 

concordance implicite des pratiques de violence décrites, combien cet événement brutal 

heurte sa conscience morale. «Par conséquent», comme le conclut Géralde Nakam: 

«cette omission de la Saint-Barthélemy n'est pas de l'insouciance, ni de la complicité, ni une amnistie 
des assassins par Montaigne. [...] [Au contraire même, parce que] c'est [...] la Saint-Barthélemy qui 
donne leur relief, par contrecoup, au thème du repli sur soi, [...] ce sont eux [les massacres de 1572] 
qui donnent leur densité et leur acuité [...] au thème, continu dans l'ouvrage,  de l'horreur du sang et de 
la cruauté»207.
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205 Michel de l'Hospital (1505-1573), en apprenant l'ampleur du massacre de la Saint-Barthélemy, reprend la 
pensée du poète antique Stace (Sylva,  V,  88), «Excidat illa dies!»,  pour maudire le jour qui était témoin de ce 
combat sacrilège entre réformés et catholiques («Périsse la mémoire de ce jour!»). En guise de témoignage 
supplémentaire de sa fidélité au Chancelier, Montaigne arrache de son Beuther (ou l'Ephemeris Historica de 
Michel Beuther), le livre de raison de l'essayiste contenant des mémentos historiques et des annotations à 
propos d'événements d'importance pour la famille Eyquem, la page du vingt-quatre août, date de la Saint-
Barthélemy parisienne. Voir Géralde NAKAM, op. cit., pp. 191-193.
206 Montaigne s'indigne de voir supposer ses contemporains «gratifier au Ciel et à la nature par nostre massa-
cre et homicide» (I, 30, 200-201, A, B).
207 Géralde NAKAM, op. cit., pp. 190-191.



 En somme, les descriptions anthropologiques idéalisantes de l'organisation de la so-

ciété208 des Cannibales, de leurs cultes religieux209  et de leur attitude à l'égard de la riches-

se210, suggèrent-elles l'intention implicite de notre auteur de mener une étude comparative 

avec la France contemporaine pour mettre ainsi en évidence la distance qui se creuse entre 

le rêve du Paradis Terrestre dont se rapprochent «ces nations», et la réalité de la perversion 

généralisée de la patrie. En réminiscence de la prétendue objectivité dont faisait preuve 

l'ethnographe Tacite dans son ouvrage de la Germanie laquelle dissimulait en fait une criti-

que sévère contre la déchéance morale de Rome, Peter Burke appelle la technique de l'écri-

ture auto-accusatrice implicite que manie Montaigne au travers de son attention anthropo-

logique pour les Cannibales, «le syndrome Germania»211. Ce même procédé, peu représen-

té au XVIième siècle malgré l'ancienneté de sa tradition dans la littérature morale212, se re-

trouve par ailleurs dans le premier poème latin de La Boétie, qui déclare vouloir entamer 

avec ses frères d'alliance préférés une nouvelle vie en Amérique «sous un ciel meilleur»213. 

Sage stoïcien «moulé au patron d'autres siècles que ceux-cy» (194, A), La Boétie com-

prend le qualificatif de «meilleur» dans le sens moral du terme, tel que le met aussi en évi-

dence l'essayiste lorsqu'il spécifie à propos du Nouveau Monde que «les paroles mesmes 

qui signifient le mensonge, la trahison, la dissimulation, l'avarice, l'envie, la detraction, le 

pardon, [y sont encore] inouies» (I, 31, 206-207, A).

 Dans des propos bien choisis, Montaigne expose ainsi à l'exemple de son ami pré-

cieux sa propre déception «dequoy la cognoissance n'en [du Nouveau Monde] soit venue 

plus-tost, du temps qu'il y  avoit des hommes qui en eussent sceu mieux juger que nous» 

(206, A). Ce regret pourrait à la limite être compris comme une traduction personnelle et 

fortifiée avec la disparition du frère d'alliance, du mobile qui avait retenu les amis de réali-

ser leur rêve. Ainsi, Montaigne donne-t-il l'impression d'observer avec mélancolie que les 
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208  «Toute leur science ethique ne contient que ces deux articles, de la resolution à la guerre et affection à 
leurs femmes.» (I, 31, 208, A)
209  À l'encontre des hommes d'État français qui sont en mesure d'abuser impunément de «ce don de Dieu 
[qu'est] la divination»  lorsqu'il s'agit d'«achemine[r] ou [de] detourne[r] [le public] de la guerre», les «pres-
tres et prophetes» du Nouveau Monde ont le devoir de «bien deviner, et s'il leur advient autrement qu'il[s] ne 
leur [ont] predit,  il[s] [sont] haché[s] en mille pieces s'ils l'attrapent, et condamné[s] pour faux prophete[s]» 
(I, 31, 208, C, A).
210  À l'opposé de la convoitise européenne perpétuellement «en debat de la conqueste de nouvelles terres», 
les prétendus barbares «sont encore en cet heureux point, de ne desirer qu'au tant que leurs necessitez naturel-
les leur ordonnent: Tout ce qui est au delà, est superflu pour eux.» (I, 31, 210, A)
211 Peter BURKE, op. cit., pp. 68-69.
212 Pierre VILLEY, introduction à I, 31, in: Michel de MONTAIGNE, op. cit., p. 202.
213 Stefan ZWEIG, op. cit., p. 23.



tristesses attendues lors d'un exil de la patrie seraient déjà si insupportables en proportion 

avec son âge avancé, que tout espoir d'un départ réussi vers ce monde idéalisé comme un 

Paradis Terrestre d'avant la chute, soit détruit à jamais pour sa part. Inscrite dans le con-

texte spécifique de la représentation imaginaire du sauvage «dequoy la poësie [des An-

ciens] a embelly l'age doré»214, la contemplation nostalgique de la «nayfveté si pure et 

simple» des peuples primitifs trahit  en somme l'intérêt profond de l'attention particulière 

avec laquelle Montaigne compare les modalités de vie culturelles de ces «viri a diis recen-

tes»215  (206-207, A) à celles de la société française contemporaine. Ainsi, en soulignant 

que l'utopiste Platon même «trouveroit [...] la republique qu'il a imaginée, esloignée de 

cette perfection» des «natura modos primum dedit»216 à «ces nations», notre auteur place-

t-il son émerveillement pour l'art de vivre des peuples primitifs en défaveur de la culture 

occidentale, dans la perspective des «inventions à feindre une heureuse condition d'hom-

mes» (206-207, A, B). Cette interprétation montagnienne de «la conception et le desir 

mesme de la philosophie» (206, A) dépasse pourtant en portée sensualiste l'acception éthi-

que de la vertu naturelle des sauvages qu'avaient promulguée les instaurateurs précoces de 

l'idéal d'innocence candide de l'homme natif. Comme en témoignent les notes explicatives 

à propos de la métaphore des «fruicts sauvages», la préoccupation principale de Montaigne 

dans le domaine de la morale comparée semble ainsi consister à émettre une critique poin-

tue contre la dilution progressive, travaillée par ses concitoyens, de «la saveur mesme et 

delicatesse» (205, C) naturelles de la vie humaine. Ainsi,

«en ceux là [les fruits sauvages] sont vives et vigoureuses les vrayes, et plus utiles et naturelles vertus 
et proprietez, lesquelles nous avons abastardies en ceux-cy [les fruits produits par culture], et les 
avons seulement accommodées au plaisir de nostre goust corrompu» (I, 31, 205, A).

 Du point de vue de l'étude comparative des représentations compréhensives de 

l'homme française et exotique, le relativisme culturel dont fait  preuve notre auteur envers 

les habitants des terres nouvellement découvertes, étaie en conclusion la critique sociale de 
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214  Si le succès du mythe du «bon sauvage» atteindrait son paroxysme au siècle des Lumières, il connaissait 
déjà un prodigieux essor au XVIième siècle sous l'influence du thème antique réactualisé de l'Âge d'Or d'une 
part,  et de l'autre à travers les multiples récits de voyage qui peignaient de façon quelque peu optimiste les 
tribus primitives d'Amérique —jusqu'à rejoindre parfois le fantastique. Voir Henri BENAC, Guide des Idées 
Littéraires, Édition revue et augmentée par Brigitte Réauté et Michèle Laskar,  Paris, Hachette, Coll. Éduca-
tion, 1988, pp. 42-44.
215 «Hommes qui sortent tout fraîchement de la main des Dieux.»  (Sénèque, Épîtres à Lucilius, XC) Traduc-
tion proposée par Pierre Villey.
216  «[...] premières lois que donna la nature»  (Virgile, Géorgiques, II, 20) Traduction proposée par Pierre 
Villey.



l'essayiste contre la dépravation progressive des sages lois morales provenant de la nature. 

Si celles-ci étaient originairement contenues dans l'apparat éthique de la communauté fran-

çaise «comme il se voit és autres creatures», Montaigne constate pourtant, malgré la pré-

tendue prééminence intellectuelle de l'homme sur les animaux, «[qu']en nous elles [ces 

lois] sont  perdues» (II, 12, 580, B). En inversant l'ordre des valeurs, les «barbares» appor-

tent ainsi une leçon de relativisme indispensable217  aux Européens, qui appelleraient trop 

hâtivement

«barbarie ce qui n'est pas de [leur] usage; Comme de vray il semble que nous n'avons autre mire de la 
verité et de la raison que l'exemple et idée des opinions et usances du païs où nous sommes. Là est 
tousjours la parfaicte religion, la parfaicte police, perfect et accomply usage de toutes choses» (I, 31, 
205, A).

La pertinence personnelle de cette critique sociale telle que celle-là se fait valoir au travers 

de la généreuse ouverture d'esprit de Montaigne envers les sauvages, réside à son tour dans 

la prise de conscience vigilante du sujet philosophique, de ce que sa soumission aux con-

ventions socioculturelles en vigueur autour de lui, n'atteigne en aucun cas sa disposition 

authentique au bonheur de vivre que «nostre mere nature» a si magnanimement planté en 

l'essence humaine. 

 Adepte de l'image mythifiée de ce que Rousseau désignera plus tard comme «le bon 

sauvage»218, notre auteur ne paraît pourtant l'être que dans le contexte limité de la morale 

comparée. C'est ainsi qu'il déclare que «nous [ne] pouvons [...] appeller barbares [...] [les 

indigènes] eu esgard à nous, qui les surpassons en toute sorte de barbarie», mais, comme le 

précise l'essayiste, «nous pouvons [...] bien les appeller barbares, eu esgard aux regles de la 

raison» (210, A). Nonobstant les multiples marques d'appréciation que manifeste l'es-

sayiste pour «ces nations [...] encore fort voisines de leur naifveté originelle, [où règnent 

encore] les loix naturelles, [...] fort peu abastardies par les nostres» (206, A), Montaigne 

semble de cette façon se refuser à ériger en idéal absolu l'art  de vivre authentique des indi-
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217  Comme en témoigne le chapitre De l'Institution des Enfans,  Montaigne incorpore cette leçon de relati-
visme culturel au programme éducatif tel qu'il le propose à Mme de Foix: «Nous sommes tous contraints et 
amoncellez en nous,  et avons la veue racourcie à la longueur de nostre nez. [...] Tant d'humeurs, de sectes, de 
jugemens, d'opinions, de loix et de coustumes nous apprennent à juger sainement des nostres.» (I, 26, 157-
158, A)
218  Voir Jean-Jacques ROUSSEAU, «Discours sur l'Origine de l'Inégalité parmi les Hommes (1754)», in: 
Jean-Jacques ROUSSEAU, Oeuvres Complètes,  Annoté par G. Petitain et Musset-Pathay, Paris,  Houssiaux, 
tome I,  1852-1853,  p. 555: «Ils vécurent libres, sains,  bons et heureux autant qu'ils pouvaient l'être par leur 
nature, et continuèrent à jouir entre eux des douceurs d'un commerce indépendant.»



gènes de l'Amérique. Pour étayer ensuite son goût généralisé de l'objectivisme ontologi-

que, l'essayiste invoque «cette ancienne exclamation [...] tres-juste» de Cicéron contre l'ou-

trage à la Nature que commet «l'imagination humaine» en consacrant sans retenue par 

«quelque usage public» ses «fantaisie[s] si forcenée[s]», «Non pudet physicum, id est spe-

culatorem venatoremque naturae, ab animis consuetudine imbutis quaerere testimonium 

veritatis»219 (I, 23, 111, B, C). De cette façon, notre auteur tend à pousser plus loin sa criti-

que contre les expressions culturelles jusqu'ici limitée au domaine de la moralité comparée 

des civilisations américaine et française, pour aboutir à partir de la juxtaposition des don-

nées anthropologiques citées dans l'essai De la Coustume à la destruction impitoyable, en 

vertu de la raison, de toute crédibilité ontologique des représentations culturelles de 

l'homme telle que les promulgue la civilisation.

 En effet, si l'essayiste constate qu'il «n'est chose en quoy le monde soit si divers 

qu'en coustumes et loix», la pluralité d'opinions provient-elle essentiellement d'après lui du 

«visage» subjectiviste et  arbitraire par lequel une collectivité culturelle regarde «les sub-

jects [qui en eux-mêmes] ont divers lustres et diverses considerations» (II, 12, 580-581, A). 

Par analogie avec sa méconnaissance antérieure de la légitimité normative des expressions 

culturelles en matière de morale et d'esthétique, Montaigne déduit ainsi de l'absence de 

«l'université de l'approbation», qu'il considère «la seule enseigne vraysemblable» pour ar-

gumenter la valeur de vérité de «ce que nature nous auroit veritablement ordonné»220, le 

caractère indéniablement insensé de soumettre son existence à «la condition des coutumes 

de cette contrée ou de celle là» (579-580, A). Par cette affirmation de la suprématie défini-

tive de la condition naturelle et rationalisée de l'homme sur sa variante civilisée, Montai-

gne réactualise en somme un topos classique qui se trouve relayé dans la philosophie cyni-

que de l'Antiquité, et lequel se justifie d'après Pierre Hadot de la manière suivante:

«Le cynique choisit son genre de vie, parce qu'il considère que l'état de nature (phusis), tel qu'on peut 
le reconnaître dans le comportement de l'animal ou de l'enfant, est supérieur aux conventions de la 
civilisation (nomos). [...] [Cette conception de l'identité humaine se motive dans la philosophie des 
Cyniques par l'argument que] les artifices, les conventions et commodités de la civilisation, [...] amol-
lissent le corps et l'esprit.» 221
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219 «Quelle honte pour un naturaliste dont le rôle est d'observer et de scruter la nature que de demander à des 
esprits prévenus par la coutume les preuves de la vérité!»  (Cicéron, De Nature Deorum, I, XXX) Traduction 
proposée par Pierre Villey.
220 «La verité doit avoir un visage pareil et universel.» (578-579, A)
221 Pierre HADOT, op. cit., pp. 172-173.



 Pour élucider la permanence du succès de ces opinions si bien intégrées dans l'es-

sence corpo-spirituelle de l'homme mais lesquelles témoignent en même temps d'un man-

que frappant de bien-fondé rationnel, notre auteur met en évidence que l'institution cultu-

relle, après avoir déterminé son point de vue particulier à partir duquel elle composera sa 

représentation du monde et  de ses habitants, «s'arreste à [...] ce visage» (581, A) d'une telle 

opiniâtreté que «l'assuefaction [en finisse à] endor[mir] la veue de nostre jugement» (I, 23, 

112, C). Se préparant par l'entrée en usage d'actes «fréquens et réitérés, [pour] parven[ir 

enfin] à se faire admettre et  à ne plus laisser de doute et d'incertitude sur son existence»222, 

la coutume imprégnerait l'homme en d'autres termes d'un faux sentiment d'évidence et de 

cohérence identitaires223. Entre-temps, elle procède de surcroît de manière imperceptible 

dans son procédé impitoyablement dépravant et corrupteur des «reigles de nature» (109, A) 

comprises dans la personnalité originaire de l'individu. C'est ainsi que le sage lucide et 

perspicace observera dans sa confrontation consciencieuse aux effets subjectivement alié-

nants de l'artéfact socioculturel sur son état d'être naturel, que celui

«qui voudra se desfaire de ce violent prejudice de la coustume, [...] trouvera plusieurs choses receues 
d'une resolution indubitable, qui n'ont appuy qu'en la barbe chenue et rides de l'usage qui les accom-
paigne» (I, 23, 117, A).

En somme, lorsque Montaigne insiste dans le contexte de son projet positif d'étude solitaire 

vouloir ramener «à [lui] [...] [ses] pensées» (I, 39, 242, A), «n'emprunter rien que de [lui]» 

(248, A), et «se sequestrer et r'avoir de soy» (239, A), il semble répondre avec un décalage 

dans le temps de quatorze siècles, à la sage maxime de l'empereur Marc-Aurèle. Dans le 

dessein immédiat d'optimiser la bonne conduite de la Pensée, celui-ci prescrit au Moi, et 

dans la lignée immédiate de la philosophie cynique, de se détacher de tout ce qui lui est 

étranger:

«Si tu sais écarter loin de toi, je veux dire de ta pensée [...] tout ce qui ne concerne que [...] le principe 
de vie que tu as reçu à ta naissance, sans que tu y sois pour rien, [...]  tu pourras jusqu'à la mort passer 
ce qui te reste d'existence sans trouble, avec dignité, et en un constant accord avec le génie qui te 
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222 Théodore VERNIER MONTORIENT, op. cit., p. 121.
223 Montaigne relate dans ce contexte le «compte [...] [d']un Gentil-homme François [qui] se mouch[ant] tou-
sours de sa main, [...] se defenda[it] là-dessus»  par l'argument que nous accordons un étrange «privilege [...] 
[à] ce salle excrement que nous allassions lui apprestant un beau linge delicat à le recevoir,  et puis, qui plus 
est, à l'empaqueter et serrer soigneusement sur nous; que cela devoit faire plus de horreur et de mal au coeur, 
que de le voir verser où que ce fust, comme nous faisons tous autres excremens». Conscient de ce «qu'il ne 
parloit pas du tout sans raison», l'essayiste constate ainsi que «m'avoit la coustume osté l'appercevance de 
cette estrangeté, laquelle pourtant nous trouvons si hideuse, quand elle est recitée d'un autre païs»  (I, 23, 111-
112, C).



gouverne.» 224

 Considérée dans cette perspective, la vénération des peuples indigènes du Nouveau 

Monde par Montaigne dans leur fidélité à leur nature authentique et dans la dignité morale 

et personnelle de leur manière de vivre, souligne-t-elle l'effet de perversion ontologique 

qu'aurait exercé dans sa maturité excessive la culture occidentale sur l'authenticité naturelle 

de l'homme. Ne s'excluant  pas lui-même du mea-culpa qu'il semble ainsi frapper envers la 

Nature au nom des Européens, il observe que «nous avons tant rechargé la beauté et ri-

chesse de[s] ouvrages [...] [de] nostre grande et puissante mere [...] que nous l'avons du 

tout estouffée» (I, 31, 206, A). Pourtant, comme le conclut l'essayiste dans le contexte gé-

néralisé de la culture comme antipode décadent de la nature,

«ce n'est pas raison que l'art gaigne le point d'honneur sur nostre grande et puissante mere nature.  [...] 
Si est-ce que, par tout où sa pureté reluit,  elle fait une merveilleuse honte à nos vaines et frivoles en-
treprises [...]. [Ainsi] toutes choses, dict Platon, sont produites par la nature, ou par la fortune,  ou par 
l'art; Les plus grandes et plus belles, par l'une ou l'autre des deux premieres; Les moindres et impar-
faictes, par la derniere» (I, 31, 205-206, A, C).

Ainsi, si les peuples primitifs des terres nouvellement conquises par les Européens se rap-

prochent quelque peu de cet  idéal de vie authentique dont les écoles philosophiques de 

l'Antiquité chantaient l'éloge, les coutumes culturelles du sauvage, considérées d'un point 

de vue absolu, n'en incarnent pour autant pas moins pour l'essayiste une forme de perver-

sion de la «pureté» de l'authenticité ontologique de l'individu telle que l'avait conçue 

«nostre mere nature».

 En conclusion, le relativisme culturel que manifeste Montaigne à première vue à 

l'égard de l'excentricité des coutumes particulières des Cannibales, ne constitue-t-il qu'un 

moyen rhétorique pour mettre en évidence la convenance philosophique du point de vue 

naturaliste qu'il adopte pour juger l'opportunité des modalités ontologiques de l'humaine 

condition. Confrontée à la conception compréhensive de l'homme d'inspiration occidentale, 

laquelle Montaigne qualifie «[d']alterez par [...] artifice et detournez de l'ordre commun» 

(205, A), la perspective du rationalisme adoptée par l'essayiste semble ainsi entraîner, 

comme une conséquence latente, la méconnaissance généralisée de sa part de la valeur 

propre de l'expression culturelle telle qu'elle s'extériorise dans sa forme singulière dans 

l'échange intersubjective avec Autrui. En épousant de la sorte l'objectivisme pour juger 
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224  Marc-AURÈLE, Pensées, Traduction J. Barthelémy-Saint-Hilaire, Paris, Germer-Ballière, XII, 3, 1876, 
pp. 437-438.



aussi l'opportunité des modalités ontologiques de son existence privée, Montaigne semble 

de surcroît négliger le poids de son appartenance historico-culturelle dans la maturation de 

sa propre personnalité. De cette façon, la sage leçon de relativisme par laquelle notre au-

teur visait à inciter ses concitoyens à une politique (inter)nationale de tolérance politico-re-

ligieuse225, pourrait-elle également être comprise comme une expression d'indifférence so-

cioculturelle dans la perspective de l'appréciation ontologique concrète de soi-même et de 

l'Autre.

 Aussi l'essayiste ne prend-il pas en considération l'éventuelle désirabilité morale pour 

l'individu de s'adapter aux phénomènes culturels de la société en vue de la fortification de 

son sentiment idéologico-identitaire par les signes de reconnaissance et de réconfort dont 

le pourvoit la collectivité de semblables qui l'entoure. L'attitude élitiste de «sensé» que 

manifeste Montaigne par sa volonté autarcique de se détacher des influences subjectivistes 

de son environnement social, cautionne ainsi le mépris qu'il éprouve, dans le domaine reli-

gieux, envers la culture populaire de superstitions du tiers état. Ces «ames du vulgaire, plus 

molles, [...] pensent voir ce qu'ils ne voyent pas» (I, 21, 99, A), pour attribuer de cette fa-

çon à tort des forces occultes «blanches» ou «noires» à l'homme, selon la conception que 

s'est construite la micro-société culturelle des pouvoirs mystérieux qui participent au type 

de magie particulière cultivée. Sur le plan politique, l'indignation intellectualiste de Mon-

taigne s'accomplit à son tour sous la forme d'une prise de position critique aiguë envers la 

magistrature en ce qui concerne le privilège d'interprétation régionaliste du droit que s'ac-

cordent si libéralement les fonctionnaires, «ayant la charge des loix et souveraine authorité 

des biens et [même] des vies» (I, 23, 118, A). En admettant que «la relation qui se tire de 

l'experience [soit] tousjours [...] defaillante et imparfaicte», l'essayiste n'hésite toutefois pas 

à conclure d'une allure aigre, qu'à son époque, «les loix [...] s'assortissent [...] à chacun de 

nos affaires, par quelque interpretation destournée, contrainte et biaise» (III, 13, 1070, B). 

Si l'application subjectiviste de la constitution se réalise généralement sous l'influence de la 

contextualisation socioculturelle nécessaire des conditions mêmes relatives à l'infraction 

commise contre le Code civil, le lecteur malveillant pourrait à la limite comprendre cette 

position rigoureuse de Montaigne en faveur de l'obéissance stricte et  rationnelle à la Loi, 

comme une marque du manque d'humanité de l'essayiste en matière de juridiction. Pour-
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225 «Nous sommes Chrestiens à mesme titre que nous sommes ou Perigordins ou Alemans.» (II, 12, 445, B)



tant, l'adhésion de Montaigne à une politique d'austérité et de loyauté convaincue à «la 

cause des loix et defence de l'ancien estat» (III, 1, 793, B) ne devrait-elle jeter le discrédit 

sur notre auteur226. Ainsi, son plaidoyer s'inscrit logiquement dans les amers souvenirs de 

sa carrière professionnelle de conseiller judiciaire, lequel est la fonction par excellence 

pour rencontrer des inconséquences organisées et juridiques dans l'interprétation pratique 

des sages lois naturelles. À la lumière de l'espoir toujours déçu de voir cesser le désordre 

civil, l'essayiste s'oppose de cette façon aux abus juridiques délibérément engendrés non 

seulement sous l'effet de l'ambition et de l'avarice de la magistrature, mais aussi par la vé-

nalité de la charge de juger. Bien que cette dernière pratique soit soutenue «par legitime 

coustume», Montaigne observe néanmoins que l'usage de «donner aux loix cours de mar-

chandise», contribue au résultat «farouche» de ce que «les jugements soyent  payez à purs 

deniers contans, et legitimement la justice soit refusée à qui n'a dequoy la payer» (I, 23, 

117-118, A). Cette opération coutumière de faire de la magistrature «un corps à part de ce-

luy de la noblesse [...] [de] robbe longue», soit le «quatriesme estat de gens maniants les 

procés» (118, A), serait  de surcroît responsable d'instaurer dans le domaine de la juridiction 

l'ambiguïté supplémentaire des «doubles loix, celles de l'honneur, et celles de la justice, en 

plusieurs choses fort contraires» (118, A). Si cette dernière composante représente selon 

l'appréciation de Montaigne le seul véritable critère qui devrait guider la magistrature dans 

l'exercice de son devoir, l'essayiste se méfie ainsi des coutumes de son temps pour la cor-

ruption de la juridiction même qu'elles provoquent en promulguant à tort l'entrée en jeu de 

la subjectivité idéologique de la classe sociale de la noblesse d'épée. Ainsi, en «mett[ant] 

en trafique la raison mesme» (117, C), «la coutume», comme le remarque Théodore Ver-

nier Montorient, «acquiert toute la force des lois [...] qui portent l'empreinte majestueuse et 

le caractère d'une vraie législation; [...] [La coutume] y supplée, elle les remplace, les in-

terprète, souvent même elle les abroge ou les détruit»227.

 À propos de la tentative de l'essayiste d'illustrer le procédé d'homologation intérieure 

de l'éventail culturel de «nos croyances» et de «nos jugemens» desquels aucun ne paraît «si 

estrange» (111, B) qu'il ne soit érigé en quelque prescription d'application publique, Ver-
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226 À propos de l'ambiguïté de la conception de la civilité telle que se la construit Montaigne dans les Essais, 
voir André TOURNON, «Justice and the Law», in: Ullrich LANGER (ed.), The Cambridge Companion to 
Montaigne, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, pp. 96-117.
227 Théodore VERNIER MONTORIENT, op. cit., pp. 121-122.



nier Montorient signale avec pertinence dans le droit  fil de sa remarque précédente, que 

«Montagne ne s'attache pas assez à distinguer l'habitude, l'usage et la coutume; Cependant 

ces distinctions sont nécessaires»228. De cette façon, l'étonnement que manifeste notre au-

teur devant la déviation du bon sens dont font preuve nos jugements de valeur «si bizar-

re[s] [...] et par consequent que nostre discours n'estaie et ne fonde» (111, A, B), peut-il se 

rapporter autant à l'effet d'égarement de l'authenticité naturelle que produit la civilisation 

sur l'homme en tant qu'être biologique, qu'à la pression amorale de conformisme culturel 

qu'exerce une communauté sociale sur la nature propre de l'individu d'opinion dissiden-

te229.

 Cette dernière critique réductionniste de nature plutôt sociale que culturo-subjectivis-

te230 se trouve explicitée dans l'essai De la Praesumption, où Montaigne se déclare incapa-

ble de classifier en lui-même la totalité de «propensions et [de] conditions» qu'il y  décou-

vre comme «si propres et si incorporées en nous, que nous n'ayons pas moyen de les sentir 

et reconnoistre» (II, 17, 633, A). Ainsi, il distingue sur le niveau théorique les «inclinations 

naturelles» qui constituent l'essentiel de sa propre personnalité, et  les gestes «artificiels» 

(633, A) imposés à l'individu comme une contrainte immédiatement liée à son acceptation 

sociale. Cette remarque contre la dépersonnalisation sociale ne surgit que de manière 

éphémère lors du plaidoyer de l'essayiste en faveur de l'abolition de toute une chacune des 

cérémonies de notre existence privée231 en vue de l'ajustement à la réalité de «[l']opinion 

que nous concevons de nostre valeur» (631, A). De cette façon, Montaigne ne néglige pas 
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228 Ibid., p. 120; p. 123.
229  Montaigne évoque à ce propos «les salutation et reverences», qui sont des preuves par excellence du vo-
lontarisme social de l'individu. Or, s'il ajoute ensuite la remarque que ce sont des gestes artificielles «par où 
on acquiert [...] l'honneur d'estre bien humble et courtois» (II, 17, 633, A), il semble s'indigner plutôt devant 
l'effet de canonisation sur le plan social même qu'engendrent ces gestes, du vice de l'individu de rechercher 
de façon démesurée l'approbation d'autrui.
230 La distinction entre le relativisme social et sa composante spécifiée culturelle réside selon notre apprécia-
tion dans le point de vue qu'adopte l'observateur face aux différences anthropologiques mêmes qu'il examine. 
Ainsi,  le relativisme culturel ressort-il du constat de la diversité qui existe entre des civilisations distinctes, et 
du refus qui pourrait découler de la confrontation de l'arbitraire de cette diversité face à la fiabilité de la rai-
son, de reconnaître le rôle constitutif des acquis culturels dans la construction de l'identité de l'homme en 
général. La juxtaposition des particularités subjectives des membres d'une même civilisation, anéantit à son 
tour l'idée de l'apport constructif de la collectivité sociale à l'identité de l'individu en particulier, renonciation 
qui est généralement défendue au nom de la préservation de la pluralité interne au sein de la société. Pour 
distinguer les divers points de vue à partir desquels l'objet de la représentation conceptuelle de l'homme est 
relativisé, nous adoptons dans ce contexte la subdivision opérée par Maria BAGHRAMIAN au sein de la 
catégorie de relativismes qui expriment le contexte par rapport auquel l'objet a été jugé. Ainsi,  elle distingue 
le relativisme subjectiviste, le relativisme social qui comporte les sous-classes historique et culturelle, et le 
relativisme conceptuel. Maria BAGHRAMIAN, op. cit., pp. 5-9.
231 «Nous ne sommes que ceremonie: La ceremonie nous emporte, et laissons la substance des choses; Nous 
nous tenons aux branches et abandonnons le tronc et le corps. [...] La ceremonie nous defend d'exprimer par 
parolles les choses licites et naturelles, et nous l'en croyons.» (II, 17, 632, A)



le devoir stoïcien d'adopter une attitude de vigilance permanente envers sa propre «fantai-

sie», laquelle, en tant  qu'instrument d'acculturation privée, risque de jeter le sage hors des 

gonds de la raison. En cultivant progressivement «la trop bonne opinion que l'homme a de 

soy», le vice de la présomption, individuelle ou collective, représente ainsi pour l'essayiste 

«la mere nourisse des plus fauces opinions et publiques et particulieres» (634, A) dans le 

domaine de la compréhension de la réalité ontologique de l'humanité. Pour ce motif, la 

composante généralisée de sa critique relativiste contre la culture comme un faux cadre 

conceptuel pour comprendre la particularité thématique de l'homme, tend-elle en somme à 

occuper la place principale au sein de son discours. En conséquence, que l'objet d'intérêt se 

relie à un contenu personnel, micro-social ou collectif, la confusion identitaire et progres-

sive qu'instaure le masque de l'artéfact culturel de l'habitude sensu largo, s'avère-t-elle 

avant tout suspecte pour notre auteur à la lumière de la perspective stoïcienne de la pré-

sence à soi-même qu'offre l'intelligence rationnelle de ses passions et de la matière de ses 

convoitises.

 De surcroît, si Montaigne se montre conscient de l'étendue sociale de la pression de 

conformisme qu'exerce la coutume culturelle par sa nature même sur l'individu, cela n'em-

pêche en revanche pas l'essayiste de reconnaître dans le chapitre de la Ceremonie de l'En-

treveue des Roys, l'utilité théorique «de la science de l'entregent»:

«Non seulement chasque païs, mas chasque cité a sa civilité particulière, et chaque vacation. [...] Elle 
[la science de l'entregent] est, comme la grace et la beauté, conciliatrice des premiers abords de la 
société et familiarité; Et par consequent,  nous ouvre la porte à nous instruire par les exemples d'au-
truy, et à exploiter et produire nostre exemple, s'il a quelque chose d'instruisant et communicable.»  (I, 
13, 48, C)

Efficace dans le sens où elle offre de la stabilité dans l'intersubjectivité civique occidentale, 

la coutume culturelle ne s'avère pourtant pas nécessaire pour «[qu']une société se [puisse] 

maintenir», comme en fait preuve d'après notre auteur la vie en communauté des Canniba-

les étonnamment composée de «si peu d'artifice et de soudeure humaine» (I, 31, 206, A). 

Pourtant, dans «[ses] actions, [son] travail, [ses] fortunes et [sa] vie propre», le sage devrait 

se «préter et abandonner à son service [de la société] et aux opinions communes» de façon 

inconditionnelle, puisque l'apport positif au Bien public précède indéniablement pour Mon-

taigne la «folie ou [l']affectation ambitieuse» dont partent la plupart des «façons escartées 

et particulieres» du dissident malveillant (I, 23, 118, A). Ainsi, l'opposition anarchique ou-

verte du sage aux coutumes culturelles de son pays natal, même dans le cas où celles-ci 
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s'avèrent «tres-injuste[s] et tres-inique[s]», risquerait-elle d'atteindre l'entière «police», la-

quelle est «comme un bastiment de diverses pieces jointes esemble, d'une telle liaison, qu'il 

est impossible d'en esbranler une, que tout le corps ne s'en sente» (119, A). Pour cette rai-

son, et même si «la société publique n'a que faire de nos pensées [...], la regle des regles, et 

generale loy  des loix» n'en consiste pas moins en le devoir que «chacun observe celles du 

lieu où il est: 'Nomois hepesthai toisin egchaorois kalon'232» (118-119, A). De cette façon, 

la méfiance sociale de Montaigne dans l'appréciation de phénomènes d'origine humaine et 

artificielle, ne semble-t-elle en somme représenter qu'une démarche personnelle de prise de 

conscience de l'effet d'illusion à perte de vue que puisse engendrer la culture sur l'essence 

identitaire du sage, qui ne se voit pas réduire pour ce seul motif ses opportunités de partici-

per à la vie civique, comme le met exemplairement en évidence la manière de vivre déran-

geante mais néanmoins obéissante de Socrate233.

 Sur le plan personnel, l'examen consciencieux qu'entreprend le sage stoïcien autour 

de la présence de préjugés socioculturels dans la représentation compréhensive qu'il s'est 

construite de lui-même, n'exclut-il pas non plus la possibilité pour «l'homme d'entende-

ment» (118, A) de contracter après-coup, comme une seconde nature complétant sa per-

sonnalité privée, des habitudes relevant originairement de la sphère collective mais les-

quelles le sage a reconnues comme moralement fondées. C'est ainsi que Montaigne ap-

prouve dans le sillage de Platon que la société intervienne en tant qu'institution civilisatrice 

à remédier aux «villains inclinations» transmises par la nature comme de petits vices ac-

ceptables au sein de l'essence humaine. Malgré «la foiblesse de l'aage et  legiereté du sub-
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232 «On doit obéir aux lois de son pays.»  (Receuil de sentences grecques de Crispin.) Traduction proposée par 
Pierre Villey. À ce propos,  Montaigne précise dans le chapitre De l'Experience au sujet des us et coutumes 
judiciaires de sa patrie, que «les loix se maintiennent en credit, non par ce qu'elles sont justes, mais par ce 
qu'elles sont loix. C'est le fondement mystique de leur authorité; Elles n'en ont poinct d'autre!. Qui bien leur 
sert. Elles sont souvent faictes par des sots, plus souvent par des gens qui, en haine d'equalité, ont faute 
d'equité, mais tousjours par des hommes, autheurs vains et irresolus. Il n'est rien si lourdement et largement 
fautier que les loix, ny si ordinairement. Quiconque leur obeyt parce qu'elles sont justes, ne leur obeyt pas 
justement par où il doibt» (III, 13, 1072, B, C, B).
233  Montaigne exprime son admiration pour la manière de vivre en société du philosophe, en soulignant que 
«ce bon et grand Socrate refusa de sauver sa vie par la desobeissance du magistrat, voire d'un magistrat tres-
injuste et tres-inique» (I, 23, 118, A).



ject» des défauts puérils234, l'essayiste estime ainsi l'insouciance des parents «une tres dan-

gereuse institution», puisque

«les plus grands vices prennent leur ply de nostre plus tendre enfance, [...] [de façon à ce que] les 
vrayes semences et racines de la cruauté, de la tyrannie, de la trahyson [...] se germent là, et s'eslèvent 
apres gaillardement, et profittent à force entre les mains de la coustume» (I, 23, 110, A).

Sous l'influence de l'approbation sociale hautement dénoncée dans ce contexte par l'es-

sayiste, la propension naturelle de l'enfant aux défauts insignifiants dont l'a imprégné 

«nostre mere nature», s'avère ainsi susceptible de déclencher par la voie de l'accoutumance 

privée une dégénérescence totale dans l'ordre moral de l'adulte futur. À cela s'ajoute pour-

tant aussitôt la reconnaissance de Montaigne de l'apport favorable de la société dans la 

formation éthique de l'individu, lorsqu'il met en évidence la légitimité d'intervenir dans 

l'évolution personnelle de l'enfant en vue de lui «apprendre soigneusement [...] de haïr les 

vices de leur propre contexture et [...] la naturelle difformité, à ce qu'il [...] les fui[...]e, non 

en [son] action seulement, mais sur tout en [son] coeur» (I, 23, 110, C). Ainsi, comme le 

conclut Tzvetan Todorov, à condition que la légitimité éthique de la contribution sociale 

surpasse la relative bonté naturelle qui réside d'origine en l'essence humaine, Montaigne 

semble-t-il avoir, conformément à la pensée humaniste,

«une certaine foi en l'éducation. Puisque, d'une part l'homme est partiellement indéterminé et de plus 
capable de liberté, et que, de l'autre, le bien et le mal existent, on peut s'engager dans ce processus qui 
conduit de la neutralité au bien et qui s'appelle l'éducation. Faute de quoi les penchants positifs ris-
quent d'être réprimés et de disparaître, pendant que les penchants négatifs prospèrent. Le mal s'ap-
prend, lui aussi» 235.

Refusant «de se laisser enfermer dans l'alternative du naturalisme et du relativisme»236 cul-

turel dans sa démarche privée de maturation de sa Pensée philosophique, Montaigne se dé-

cide ainsi à se référer positivement à la tradition rationalisée des Anciens pour d'autant 
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234  Pour illustrer ce qu'il entend comme les «villaines inclinations»  infantiles qui témoignent encore d'une 
insignifiance relative, Montaigne évoque l'image platonicienne du jeu «aux noix» qui prépare l'enfant aux 
jeux de hasard du monde adulte, pour ensuite mettre en évidence la passivité des parents: «C'est passetemps 
aux meres de veoir un enfant tordre le col à un poulet, et s'esbatre à blesser un chien et un chat; Et tel pere est 
si sot de prendre à bon augure d'une ame martiale, quand il voit son fils gourmer injurieusement un païsant 
ou un laquay qui ne se defend point,  et à gentillesse, quand il le void affiner son compagnon par quelque ma-
licieuse desloyauté et tromperie» (I, 23, 110, A).
235 Tzvetan TODOROV, op. cit., p. 60.
236 Ibid., p. 62.



mieux assurer sa «nature» individuelle, laquelle, dans «son inconnaissable essence, est  ac-

cessible à l'expérience intérieure»237.

C. Le principe existentiel de «naturam sequi» face à l'accoutumance:
 Le relativisme épistémologique envers les acquis culturels de la civilisation.

 En somme, si la doctrine stoïcienne sensibilise l'apprenti philosophe à la nécessité 

d'adopter une attitude de circonspection consciencieuse à l'égard de ses habitudes et des 

«ceremonies» culturelles en vigueur dans la société à laquelle il participe, cette attention 

soucieuse pour le Moi découle essentiellement de la méfiance que cultive cette école à 

l'égard du pouvoir arbitraire qu'exerce la coutume sur la personnalité éthico-affective et 

ontologique du sujet. La pratique de la prise de conscience de soi-même et de la place du 

Moi dans le monde vivant que la doctrine propose ainsi comme remède à ses disciples,

«s'enracine d'abord dans le simple fait que le commencement de la philosophie, dans toutes les écoles, 
est la prise de conscience de l'état d'aliénation, de dispersion,  de malheur,  dans lequel on se trouve, 
avant de se convertir à la philosophie»238.

Constituant de la sorte la première action à entreprendre pour se frayer une voie vers le 

bonheur ataraxique, la concentration appréciative et compréhensive sur soi qu'entreprend le 

sujet dans son rapport  au monde extérieur, ne perd toutefois pas son caractère obligatoire 

au cours même de la démarche philosophique dans laquelle l'apprenti s'engage à long 

terme. Cette permanence de la vigilance attentive portée sur le Moi se trouve justifiée au 

sein du programme stoïcien par l'utilité reconnue des résultats provisoires obtenus de cette 

activité. Ceux-ci servent notamment de point de repère indispensable à l'apprenti pour me-

surer d'une part  ses progrès réalisés vers l'objectif final de la Sagesse, et d'autre part pour 

consolider la bonne conduite de sa Pensée dans la satisfaction qu'elle éprouve en accordant 

son approbation rationnelle à tout ce qu'elle produit d'elle-même. Dans le chapitre De la 

Solitude, le lecteur retrouve cette acception de la vita contemplativa philosophique comme 

un projet de progression graduelle vers l'état d'ataraxie bienheureuse que l'agent réalise au 
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237  La partie inconnaissable de notre nature individuelle consiste, comme nous venons de le constater avec 
Pierre HADOT, en l'incertitude incontournable du bien-fondé même du choix rationnel de nos 'devoirs', les-
quels déterminent notre art de vivre privé (voir supra Chapitre II, 3.3.1., B). Comme le précise Hugo FRIE-
DRICH, l'expérience intérieure qui donne accès à cette «essence», ne se compose à son tour «[d']autre chose 
que de saisir ce qu'elle [la nature] nous a donné, chacun à sa manière». Hugo FRIEDRICH, op. cit., p. 331.
238 Pierre HADOT, op. cit., p. 303.



travers de la connaissance qu'il acquiert cumulativement de soi-même. À propos de l'intel-

ligence rationnelle «[des] vrays biens» qu'il espère obtenir dans sa retraite contemplative 

pour accomplir de façon progressive son individualité originaire, Montaigne précise ainsi 

que la jouissance des atouts de la vie oisive, lesquels il a choisis dans la seule considération 

de ses goûts personnels, s'accroît notamment «à mesure qu'on les [les biens] entend» (I, 39, 

248, A).

 Ainsi, bien plus que de fortifier l'impression de la singularité thématique du sujet, la 

doctrine stoïcienne semble de cette façon se focaliser prioritairement sur la finalité de cul-

tiver auprès de ses disciples une forte disposition mentale à l'authenticité procédurale. 

Cette idée se confirme par la nature même de la représentation de la figure du sage telle 

que se l'est construite le courant stoïcien, et laquelle pointe par l'excellence surhumaine à la 

vertu qu'elle présuppose239, dans la direction d'une conception de la pratique philosophique 

comme un processus de maturation cumulative, lequel, malgré les opportunités pour le su-

jet d'obtenir de l'avancement, s'avère néanmoins par définition interminable. De surcroît, 

comme le constate Pierre Hadot, la plupart des courants philosophiques ne semblent pas se 

soucier autant dans leurs discours descriptifs de fixer les particularités concrètes de la per-

sonnalité du sage, que de définir dans des termes universels le comportement modèle à 

imiter par l'apprenti240. Pour ce motif, la promesse de la liberté ataraxique dans laquelle 

s'engagent ces écoles acquiert-elle une signification supplémentaire de respect pour la thé-

maticité originaire de l'individu par l'opportunité fondamentale même qu'offrent les doctri-

nes au disciple d'appliquer les modalités de vivre normatives conformément à sa propre 

manière d'être authentique.

 Considérée à partir de l'acception traditionnelle de la liberté comme la reconquête par 

l'individu de son autonomie intellectuelle, la progression philosophique vers la Sagesse 

modifie en somme l'attitude du sujet à l'égard du monde extérieur en mettant le disciple en 

mesure de supprimer graduellement l'autorité prescriptive du mode de pensée donné pour 

unique, sous sa forme d'apparition qu'est l'artéfact culturel, par la communauté dont il fait 
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239 SÉNÈQUE, «Lettres à Lucilius», in: SÉNÈQUE, op. cit., tome II, lettre XLII, 1914, p. 94: «L'homme de 
bien, [...] comme le phénix, il naît une fois dans cinq siècles.»
240 Voir Pierre HADOT, op. cit., pp. 339-347.



partie intégrante, ainsi qu'en préservant méthodiquement241 l'intégrité éthique du sujet so-

ciable dans la confrontation intersubjective à Autrui. Sur le plan intérieur de la connais-

sance de soi-même comme participant au monde vivant, l'acquisition cumulative de l'indé-

pendance réflexive appuierait l'individu dans ses efforts de se détacher de façon assurée de 

ses passions et des objets de sa convoitise lesquels pourraient, à tout instant, venir déranger 

son équilibre mental travaillé. Comme nous venons de l'observer à l'occasion de notre ana-

lyse du réductionnisme rationnel de l'artéfact socioculturel de l'essayiste, l'opération de ta-

ble rase de la raison humaine de tout préjugé provenant d'un point de vue «humain» et arti-

ficiel à la manière prescrite par la doctrine stoïcienne, favorise-t-elle l'entrée «en contact 

avec la nature»242 dans le double sens moral et intellectuel du principe existentiel de «natu-

ram sequi». Cette conception stoïco-épicurienne de la nature à la fois cosmique et humaine 

se retrouve en somme aussi chez Montaigne, qui, dans le chapitre De l'Experience, précise 

à propos de l'attention particulière qu'il porte «plus qu'[à tout] autre subject» à lui-même, 

que «c'est [s]a metaphisique, c'est [s]a phisique» (III, 13, 1072, B).

 Convaincu, après son indignation devant l'arbitraire de la culture, de ce que la simple 

prise de conscience constatante de l'effet dépravant de la coutume ne suffise pas à éradi-

quer les fausses vérités coutumières de notre essence originaire, l'essayiste se prescrit ainsi 

dans le sillage du stoïcisme de «discourir et  [de] raisonner de ses [de la coutume] ordon-

nances» (I, 23, 115, A) en vue de la saisie progressive de l'unique Vérité native comprise 

dans «nostre mere nature». Pourtant, comme l'observe notre auteur, malgré sa volonté dé-

cidée de se «r'avoir de sa prinse [de la coutume] et de r'entrer en» lui-même, «le principal 

effect de sa puissance [de la coutume], c'est de nous saisir et empieter» (116, A) à tel point 

de nous immobiliser dans notre questionnement rationnel même des fondements de l'arté-

fact socioculturel. Suggérant par ces termes que le fonctionnement critique de la raison soit 

atteint par le principe générateur même de l'habitude individuelle et collective, Montaigne 

semble ainsi s'attaquer à l'aspect par définition symbolique de l'expression culturelle en 

tant que masque responsable de la déformation mensongère de l'ensemble des connaissan-
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241 Comme nous venons de le constater, la méthode stoïcienne à préserver l'intégrité éthique du sage, consiste 
à cultiver par le biais de la raison, une attitude de dédain sévère auprès du sujet envers la communauté civile 
de prétendus «insensés» qui l'entoure. L'intolérance intellectuelle du sage se justifiait ainsi par la méconnais-
sance de ses qualités d'homme «sensé» même telle que la manifestait la société moralement corrompue dont 
il s'était retiré.
242 Hugo FRIEDRICH, op. cit., p. 331.



ces du monde et de l'homme qu'a acquises une civilisation.

 Se voyant de cette façon limiter les accès à la liberté autarcique de sa faculté philo-

sophique de juger, l'essayiste dépeint ainsi l'immunisation progressive de l'homme à la Vé-

rité native de la nature, qu'est le processus de l'accoutumance, comme «une violente et 

traistresse maistresse d'escole, [...] [qui] establit en nous, peu à peu, à la desrobée, le pied 

de son authorité» (108-109, A). Le «doux et humble commencement» (109, A) de la con-

tamination de la capacité rationnelle de l'homme à accorder une valeur de vérité réfléchie 

aux objets du monde physique auquel il participe, se situerait  ainsi au moment des premiè-

res initiatives de socialisation entreprises par les parents envers le nourrisson:

«De vray, parce que nous les humons avec le laict de nostre naissance, et que le visage du monde se 
presente en cet estat à nostre premiere veue, il semble que nous soyons nais à la condition de suyvre 
ce train. Et les communes imaginations, que nous trouvons en credit autour de nous, et infuses en 
nostre ame par la semence de nos peres, il semble que ce soyent les generalles et naturelles.»  (I,  23, 
115-116, A)

Ignorant de ce que «les loix de la conscience, que nous disons naistre de nature, naissent de 

la coustume», l'apprenti s'auto-infecte ainsi progressivement des fausses «opinions et 

moeurs approuvées et receues autour de luy» (115, C) sous l'influence de l'apparente légi-

timité de la tradition, qui acquiert sa puissance singulière de l'ampleur temporelle même de 

son existence243. Le processus d'insensibilisation à la vérité naturelle procède ainsi avec 

plus d'intempérance à mesure que l'habitude «rass[eoit] et plant[e]» son autorité en nous 

«avec l'ayde du temps» (109, A). Ayant de manière consolidée «en veneration interne» les 

coutumes qui sont généralement consacrées dans son environnement socioculturel, l'ap-

prenti ne saurait finalement plus s'en «desprendre sans remors, ny s'appliquer sans applau-

dissement» (115, C). Le pouvoir de violence représentative qu'instaure ainsi l'accoutu-

mance dans le domaine de la cognition selon l'accusation de l'essayiste, produirait de cette 

façon son effet  malicieux d'illusion à perte de vue au sein de la raison humaine, sous la 

contribution de la réprobation sociale répétée du faux contenu de l'artéfact culturel. En 

constatant que nous nous inconscientisons ainsi à long terme de la différence même entre 

l'objet représenté, et le symbole qui le représente, l'essayiste conclut que «la raison hu-
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243 À ce propos, Montaigne atteste avoir été indigné à l'occasion d'un devoir professionnel qu'il devait remplir 
«autrefois», devant l'éloignement de la vérité et de la raison des lois imposées par la coutume: «Ayant à faire 
valoir quelqu'une de nos observations,  et receue avec resolue authorité bien loing autour de nous, et ne vou-
lant point, comme il se faict, l'establir seulement par la force des loix et des exemples, mais questant tous-
jours jusques à son origine,  j'y trouvai le fondement si foible, qu'à peine je ne m'en degoutasse, moy qui avois 
à la confirmer en autruy.» (I, 23, 116-117, C)



maine est  une teinture infuse environ de pareil pois à toutes nos opinions et nos moeurs, de 

quelque forme qu'elles soient: Infinie en matiere, infinie en diversité» (112, C). 

 De cette façon, le processus de la civilisation sociale reconquiert-il une emprise sur 

l'autonomie intellectuelle du disciple d'une proportion que Montaigne assimile en somme 

par le biais de termes politiques, au despotisme d'un tyran «contre lequel nous n'avons plus 

la liberté de hausser seulement les yeux» (109, A). Lorsqu'il évoque enfin les détails de son 

expérience personnelle de la libération de sa pensée de l'empire de la culture, il n'hésite pas 

à souligner la forte impression de perte de réconfort qu'il éprouvait en se détachant de fa-

çon aussi décidée du cadre de valeurs habituel en vigueur dans la communauté civile à la-

quelle il appartient. Sans pour autant abandonner sa foi dans le bien-fondé de la suspension 

stoïcienne de sa dépendance intellectuelle de la société culturelle, notre auteur atteste ainsi 

dans des propos généralisants, que le sage, après avoir «arraché [...] ce masque [...] [de la 

coutume], rapportant les choses à la verité et à la raison, [...] sentira son jugement comme 

tout bouleversé, et», comme le précise l'essayiste en renvoyant à l'autonomie du jugement 

reconquise du sage, «remis pourtant en bien plus seur estat» (117, A). 

 Après son interprétation de l'intrusion progressive du vice du mensonge coupable 

dans les habitudes de pensée de son époque pour détraquer ses contemporains impercepti-

blement de la voie de la vertu244, notre auteur semble en conclusion associer, à l'occasion 

de sa démonstration contre l'empire de la coutume, sa détermination socioculturelle même 

à une forme d'asservissement éthico-intellectuel de son intégrité individuelle. La méfiance 

rationalisée que cultive l'essayiste envers la société en tant qu'institution civilisatrice, abou-

tit  ainsi, selon que le constate Jean Starobinski, sur une «critique épistémologique de la 

coutume, qui empêche nos esprits de saisir la vérité native»245, autant morale qu'ontologi-

que, comprise dans «nostre mere nature» même. Cette impossibilité de comprendre à fond 

les événements produits par le destin et les objets physiques du monde vivant dont nous 

faisons partie intégrante, s'étend par ailleurs au-delà du seul scène privé de notre existence 

quotidienne. Dans le contexte spécifique de l'accueil critique des usages des «barbares» par 

ses concitoyens, chez qui il observait les effets de la forte prédétermination de la raison par 
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244 Le procédé d'aveuglement moral s'opérait sous influence de la permanence du menace de la mort comme 
le constatait Montaigne lors de sa première retraite, qui consistait à prendre sa démission de la vie profes-
sionnelle. Voir supra Chapitre I, 3.2.
245 Jean STAROBINSKI, op. cit., p. 322.



la représentation conceptuelle d'inspiration occidentale de l'homme, l'essayiste formule 

ainsi l'avertissement relativiste que «d'autant que l'usage nous desrobbe le vray visage des 

choses [...] chacun en fait ainsi [...] [qu'il] croid hors des gonds de raison [...] ce qui est 

hors des gonds de coutume» (116, A, C). D'une allure de sage dérobée, Montaigne conclut 

en définitive sa démonstration contre l'empire de la coutume en soulignant «[qu']il n'est 

rien qu'elle [la coutume] face, ou rien qu'elle ne puisse: Et avec raison l'appelle Pindarus, à 

ce qu'on m'a dict, la Royne et Emperiere du monde» (115, A).

3.3.3.2 La modification de soi: La bonne conduite de la Volonté rationalisée.

 Comme il ressortait de notre analyse des mobiles opérateurs derrière la décision de 

l'essayiste d'organiser son existence privée à ce qu'elle ne soit «non penible, ny  en-

nuyeu[se]», la liberté d'interprétation audacieuse que s'attribue Montaigne dans la déforma-

tion épicurienne de l'idéal d'impassibilité ataraxique stoïcienne reconnaissait-elle son fon-

dement argumentatif dans précisément l'éthique allocentrique de cette dernière doctrine 

même246. La bienveillance à première vue égoïste que porte si attentivement notre auteur à 

lui-même dans sa retraite campagnarde dans l'oisiveté, se trouvait ainsi justifiée dans la 

théorie morale engagée de Sénèque par le manque occasionnel reconnu, sous l'influence du 

malheur des temps, de suffisamment de matière d'exercice pour le sujet avide de pratiquer 

sa bonne intentionnalité morale. Assez paradoxalement, la philosophie austère de l'école de 

Zénon s'avérait aussi prête, selon les lettres didactiques de Sénèque, à tolérer dans sa con-

ception de la Sagesse les commodités hautement sensualistes mêmes de la «gayeté et de la 

santé» (I, 39, 245, A) autour desquelles l'essayiste organise son art de vivre solitaire «pour 

soy», — à condition certes, que le sage dépasse dans la jouissance de ces biens la simple 

auto-complaisance facile et passive que promulguent les épicuriens.

 Si le maître ancien soutenait cette dernière contrainte en explicitant que le bien-fondé 

moral de la quête égoïste de plaisirs raffinés dans la vie réside dans le «but qu'en tout cela 

[le sage se] propose, qui est de garder en tout la mesure qu'exige la raison»247, il convient 

de noter qu'il fait surgir par cette assertion même sur la scène de la philosophie pratique 

119

246 Voir supra Chapitre II, 3.3.2.2.
247 SÉNÈQUE, «Lettres à Lucilius», in: SÉNÈQUE , op. cit., tome II, lettre XCII, p. 300. Voir supra Chapitre 
II, 3.3.2.2.



une seconde acception de l'intelligence humaine qui est à cette occasion d'ordre instrumen-

tal. Celle-ci complète la première forme «naturelle» et «physique» de la raison par le biais 

de laquelle l'individu se conforme à la «Loi universelle qui meut de l'intérieur l'évolution 

du monde»248. Étant qualifiée de propre à l'homme, cette nouvelle instance de la raison ap-

paraît ainsi dans la doctrine stoïcienne comme un outil opérateur dans la communication 

logique entre les différentes instances du Moi actives au sein de la forteresse intérieure du 

sage. Outre la contemplation physique du monde qui favorise par l'acceptation de l'enchaî-

nement causal des événements l'acquisition de la noble capacité stoïcienne d'indifférence 

auprès du sujet, Sénèque promeut en d'autres termes par le biais de son plaidoyer en faveur 

de l'acceptation de commodités sensualistes au sein de la vie ataraxique, un second genre 

d'exercices philosophiques adressés à son disciple Lucile en vue de la réalisation assurée 

du repos moral de son âme. Ces pratiques, qui mettent donc en oeuvre la raison logique en 

tant qu'instance discursive, se focalisent essentiellement sur le développement auprès du 

sage d'une disposition de «cohérence» interne249, laquelle se réalise, comme le remarque 

Pierre Hadot, sous la forme

«[d']un exercice d'attention à soi-même (prosoché) et de vigilance, qui suppose qu'on renouvelle,  à 
chaque instant, le choix de vie, c'est-à-dire la pureté de l'intention, la conformité de la volonté de l'in-
dividu à la volonté de la Nature universelle, et que l'on ait présents à l'esprit les principes et les règles 
de vie qui l'expriment»250.

La fortification de la volonté authentique morale du disciple laquelle découle comme résul-

tat de cette enquête intérieure répétée à l'infini, est ainsi destinée à appuyer le sujet dans la 

préservation protectrice de son choix de vie existentiel contre les effets aliénants de la vo-

lupté «irrationnelle» laquelle risque de dérouter le sage, à tout instant, de la bonne inten-

tion de progresser sur la voie de la Sagesse. En replaçant cette activité d'auto-évaluation 

continuelle dans la perspective de la contemplation épicurienne du bonheur sensuel, Sénè-

que suggère en somme que les commodités à première vue égoïstes de la «gayeté et de la 

santé» (I, 39, 245, A) soient uniquement acceptées au sein du programme didactique stoï-

cien en raison de représenter une matière d'exercice provisoire dans le domaine de la mo-
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248 Pierre HADOT, op. cit., p. 201. 
249  Ibid., p. 199: «C'est là [dans le for intérieur] qu'il [le sage stoïcien] trouvera la liberté, l'indépendance, 
l'invulnérabilité, et valeur éminemment stoïcienne,  la cohérence avec soi-même. On pourrait tout aussi bien 
dire que le choix de vie stoïcien consiste dans la cohérence avec soi-même. [...] Cette cohérence avec soi est 
le propre de la raison: Tout discours rationnel ne peut être cohérent avec lui-meme; Vivre selon la raison, 
c'est se soumettre à cette obligation de cohérence.»
250 Ibid., p. 295.



rale. Ainsi l'apprenti aurait-il l'opportunité de s'entraîner en la sécurité de son for intérieur 

dans l'art  de bien conduire sa volonté en vue de pouvoir résister avec plus de fermeté aux 

offensives de dispersion de son Moi lesquelles ne cessent d'exercer leur pouvoir nocif sur 

lui à partir du monde extérieur perverti.

 Si les doctrines stoïcienne et  épicurienne identifient l'anticipation imaginative du 

thème du trépas comme la principale source de la déstabilisation morale du sujet251, la pré-

occupation d'extirper la crainte devant la mort de l'essence du disciple se fonde essentiel-

lement sur l'idée que cet  événement «ne se sent que pas le discours, d'autant que c'est le 

mouvement d'un instant» (I, 14, 56, A). Dans l'essai soutenant l'hypothèse Que le Goust 

des Biens et des Maux depend en Bonne Partie de l'Opinion que Nous en Avons, Montai-

gne renvoie ainsi le motif de la fugacité de la vie comme élément contribuant au malheur 

de l'homme, au niveau des phénomènes «indifférents» et incontrôlables par la volonté hu-

maine, pour tenter néanmoins après-coup  de «contourner à bien» (50, A) sa conception de 

la mort au travers de la consolation que nous offre «nostre mere nature» dans ce domai-

ne252.

 Cependant, l'état de tranquillité bienheureuse de l'apprenti philosophe risque aussi 

d'être atteint par des phénomènes éprouvés à l'intérieur de l'essence du sujet, sans que ce-

lui-ci déborde pour autant, au travers de son «imagination», les limites rationnelles qu'il 

s'était imposées à ses «cogitations»253 (I, 39, 248, A). À l'épouvante du trépas, laquelle ne 

saurait se justifier au nom de la philosophie stoïcienne «sensée» en raison de l'impossibilité 

pour l'homme d'acquérir une impression compréhensive fondée de cet événement majeur 

de son existence, Montaigne oppose ainsi «la pauvreté et la douleur» comme étant les 

«principales parties» (I, 14, 51, A) responsables de la condition essentiellement misérable 

de l'humanité. En admettant que la connaissance de ces phénomènes en principe «indiffé-

rents» ressorte de «la certaine science [...] [de] nos sens mesmes» (55, A), l'essayiste ac-

corde, conformément au stoïcisme, une valeur de réalité à leur représentation compréhen-

sive telle qu'il se la construit  à partir de ses propres expériences sensitives. Ainsi, comme 
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251 L'impression de l'épouvante de la mort se voyait intensifiée auprès du sujet par les fausses représentations 
subjectivistes imprégnées dans son essence authentique par la tradition culturelle.
252 Voir supra Chapitre II, 3.3.3.1., A.
253  Dans l'essai De la Solitude,  l'essayiste citait parmi les objectifs partiels à atteindre dans le cadre de son 
projet de méditation philosophique, la volonté «d'arrester et [de] fermir [son] ame en certaines et limitées 
cogitations où elle se puisse plaire» (I, 39, 248, A). Voir supra Chapitre II, 3.3.3.1., A.



l'observe Pierre Hadot, la douleur et la pauvreté, bien qu'elles «ne dépendent absolument 

pas de notre volonté», portent pourtant au sein de la science physique stoïcienne «une mar-

que d'évidence indiscutable»254. Cette conception de la fiabilité de la connaissance hu-

maine provenant des impressions sensibles se trouve partagée par Montaigne, comme en 

témoigne l'expression de sa reconnaissance de l'autorité de «nos sens» en tant que «juges» 

du monde physique. Refusant de s'arrêter à l'interprétation stoïcienne, notre auteur n'hésite 

même pas, dans la suite de son discours, à accorder aux sens un pouvoir représentatif égal 

à celle de la raison, lorsqu'il déclare, dans le sillage de Lucrèce, que, «qui [les sens] nisi 

sunt veri, ratio quoque falsa sit omnis»255 (55, A). L'adhérence de l'essayiste au sensua-

lisme épicurien étant mise en relief de cette manière dans la démonstration du quatorzième 

essai du premier livre, il demeure pourtant la question de savoir si nous «forcerons», par la 

déformation optimiste, d'après le titre, du «goust que nous [...] avons [...] des maux», «la 

generale habitude de nature, qui se voit en tout ce qui est vivant sous le ciel, de trembler 

sous la douleur» (55, A).

 En guise de remède aux phénomènes de la douleur et de la pauvreté qui déstabilisent 

la tranquillité mentale du sage de l'intérieur au travers de l'expérience sensorielle qu'ac-

quiert le sujet de ces maux, la doctrine stoïcienne propose en somme des pratiques philo-

sophiques qui forment notre volonté propre dans sa liberté à refuser de «donner [...] [son] 

assentiment à [l']énoncé»256 objectif même qui résulte de l'intelligence de la réalité des in-

convénients vécus. En ajoutant de la sorte un «aspect subjectif et volontaire» à la représen-

tation compréhensive des malheurs réels, la raison logique permet que l'authenticité théma-

tique du sujet persiste «dans les jugements, dans les discours qu'elle énonce sur la réali-

té»257. Cette tendance à la liberté d'interprétation subjectiviste sur laquelle repose ainsi la 

branche morale de la théorie stoïcienne de la connaissance, se retrouve aussi chez Montai-

gne, qui attribue au thème de la mort, après l'avoir reconnue comme un phénomène «indif-

férent», la signification originale d'incitatrice naturelle de l'homme à jouir des commodités 

sensualistes de la vie258. Une pareille modification thématique recherchée de la réalité re-

surgit lors de la démonstration de l'essayiste autour de la malléabilité de notre appréciation 
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254 Pierre HADOT, op. cit., p. 204.
255 «Et si les sens ne sont pas véridiques, la raison toute entière nous trompe aussi.»  (Lucrèce, IV, 485) Tra-
duction proposée par Pierre Villey.
256 Pierre HADOT, op. cit., p. 205.
257 Ibid., pp. 204-205.
258 Voir supra Chapitre II, 3.3.3.1., A.



objective de la douleur. À l'occasion de cette réflexion, Montaigne reprend ainsi, comme 

pour s'exhorter à relativiser sinon à «[s']accommod[er] à [son] advantage» ce phénomène 

sensoriel que «la plupart des sages ont estimé le dernier mal» (50-55, A), le discours con-

solateur de Cicéron:

«'Memineris maximos morte finiri; Parvos multa habere intervalla requietis; Mediocrium nos esse 
dominos: Ut si tolerabiles sint feramus,  sin minus, e vita, quum ea non placeat, tanquam e theatro 
exeamus.' [...] De tant de milliers de biais qu'elle [l'âme] a en sa disposition, donnons-luy en un propre 
à nostre repos et conservation, nous voilà non couvers seulemant de toute offence mais gratifiez mes-
mes et flattez, si bon luy semble, des offences et des maux. Elle faict son profit de tout 
indifferemment.» 259 (I, 14, 57-58, C)

 Dès lors que la douleur a été attribuée «un estre nouveau et contraire chez [soy]» (51, 

A), la raison logique devient en second lieu opérationnelle selon la doctrine stoïcienne,  

comme un moyen de «maîtrise du discours intérieur» du sujet, dont «l'attitude morale droi-

te»260 prédétermine le contenu général de la bonne volonté pour ne distinguer d'autre mal 

que le mal moral. La cohérence avec soi-même, travaillée par l'obéissance harmonieuse du 

sujet au principe de vie qu'il s'est préétabli, garantit de surcroît de manière réciproque le 

bien-fondé éthique des principes concrets de «l'art de l'existence» même du sage. Cette 

idée se trouve justifiée par l'interprétation stoïcienne de la Sagesse, laquelle, selon que Sé-

nèque définit  la notion, consiste à «toujours vouloir ou ne vouloir pas la même chose [de 

façon à ce qu'il ne soit] pas besoin d'ajouter la brève condition; [...] Car la même chose ne 

peut toujours plaire au même homme, si elle n'est juste»261. Ainsi, l'apprenti philosophe 

finit-il par se modifier lui-même sur le niveau procédural en raffermissant progressivement 

la bonne conduite de sa volonté, sans qu'il compromette pour autant l'authenticité de son 

essence naturelle telle que celle-ci s'exprime dans la teneur particulière même de ses «ac-

tions appropriées». Pour confirmer de façon définitive, après l'invalidation métaphysique 

de la mort, son hypothèse initiale selon laquelle l'homme est l'artisan de son propre bon-

heur, Montaigne s'appuie finalement sur cette conception méthodique que propose l'école 

stoïcienne de la raison logique, laquelle fonctionne ainsi, comme l'affirme l'essayiste, 
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259  «Souviens-toi que la mort met fin aux grandes douleurs, que les petites ont beaucoup d'intermittences, et 
que nous sommes maîtres des douleurs moyennes. Ainsi, légères, nous les supportons; Intolérables,  nous 
pouvons nous y dérober en sortant comme d'un théâtre de la vie qui nous déplaît.» (Cicéron, De Finibus,  I, 
XV) Traduction proposée par Pierre Villey.
260 Voir Pierre HADOT, op. cit.,  p. 206: «L'attitude morale droite consistera à ne reconnaître comme bon ou 
mauvais que ce qui est bon ou mauvais moralement et à considérer comme ni bon ni mauvais, donc indiffé-
rent, ce qui n'est ni bon ni mauvais moralement.»
261 SÉNÈQUE, «Lettres à Lucilius», in: SÉNÈQUE , op. cit., tome II, lettre XX, p. 46.



comme la «souveraine maistresse» de la pensée lors de la contemplation physique et rési-

gnée par le sage des malheurs réels:

«Si tu ne la [la douleur] portes, elle t'emportera. [...] Ce qui nous fait souffrir avec tant d'impatience la 
douleur, c'est de n'estre pas accoustumez de prendre nostre principal contentement en l'ame,  de ne 
nous attendre point assez à elle, qui est seule et souveraine maistresse de nostre condition et con-
duite.» (I, 14, 57, C, A, C)

 En conséquence, l'interprétation circonstancielle que proposait Sénèque de la volonté 

individuelle comme un outil de protection du contenu authentique de l'art de vivre privé du 

sage au sein de la retraite contemplative, n'acquiert-elle sa pleine signification de moyen 

servant à la conceptualisation thématique et procédurale combinée du Moi, qu'en étant rap-

portée aux inconvénients objectifs que présente à l'homme sa misérable condition. Vu que 

l'apprenti philosophe ne saurait  rester épargné des maux de la vie par la simple prise de 

distance de sa part à l'égard de la communauté moralement pervertie «d'insensés», la com-

posante thématique de la conception stoïcienne de la volonté libre que Sénèque supprimait 

à l'occasion de son plaidoyer en faveur du bonheur sensoriel, s'avère ainsi indispensable 

pour garantir l'édification réussie de la «citadelle intérieure inexpugnable»262 du sage, dans 

le sens où le sujet considérerait le projet philosophique comme un accomplissement au 

moins partiel de ses aspirations et rêves individuels. Sur le plan procédural, la cohérence 

avec soi-même telle que Sénèque la présentait dans sa lettre didactique Contre les Épicu-

riens, était en première instance destinée à rassurer la préservation de la qualité du bonheur 

ataraxique du sujet par la modération que celui-ci se prescrirait dans la consommation des 

commodités privées et hautement personnelles. Cette démarche surgissait pourtant aussi 

sur la scène sénéquienne de la vie retirée du sage comme une pratique provisoire de la for-

tification de l'autonomie intellectuelle du sujet en attente de sa réintégration sociale future, 

ce qui met en évidence la visée éthique finale d'allure allocentrique de la théorie logico-

physique stoïcienne. Encore que Montaigne lui-même se montre décidée de «donn[er] le 

reste de [sa] vie [...] à l'ombre» de la retraite oisive «pour soy», la pratique éthique de la 

bonne conduite de la volonté ne s'en avère toutefois pas moins importante263 pour la réali-
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262 Pierre HADOT, op. cit., p. 199.
263  Comme pour souligner la minutie avec laquelle il aurait observé jusque 1588 l'invitation stoïcienne au 
retour philosophique sur soi, l'essayiste énumère ainsi dans la deuxième couche textuelle de ses Essais les 
pratiques introspectives qu'il aurait entreprises dès sa retraite de la vie active dans l'esprit du gnôthi seauton 
de «ce Dieu à Delphes»: «Regardez dans vous,  reconnoissez vous,  tenez vous à vous; Vostre esprit et vostre 
volonté, qui se consomme ailleurs, ramenez la en soy; Vous vous escoulez, vous vous respandez; Appilez 
vous, soutenez vous; On vous trahit, on vous dissipe, on vous desrobe à vous.» (III, 9, 1001, B)



sation assurée de la tranquillité ataraxique au sein de son âme. Si l'essayiste reconnaît ainsi 

la nécessité de se soumettre aux préceptes de la doctrine stoïcienne en vue d'obtenir le con-

trôle sur les passions déstabilisatrices264 de son repos spirituel lesquelles «ne nous aban-

donnent point pour changer de contrée» (I, 39, 239, A), il semble en somme comprendre la 

connotation morale de l'idéal du bonheur ataraxique dans le double sens stoïco-sénéquien 

de l'extirpation de l'âme de toute souffrance provoquée par des malheurs réels, et de la pré-

servation harmonieuse de la qualité de la jouissance de ses commodités privées contre les 

effets nocifs de la volupté «irrationnelle»265.

 Averti de ce qu'il «y a moyen de faillir en la solitude comme en la compagnie», Mon-

taigne se prescrit  ainsi dans le chapitre De la Solitude comme contrainte préparatoire à la 

retraite définitive et assurée266 en son «arriereboutique toute [sienne], toute franche, en la-

quelle [il] establi[t] [sa] vraye liberté» (247, 241, A), la réalisation de la valeur idéalisée et 

hautement représentative de la doctrine stoïcienne de la cohérence harmonieuse avec soi-

même. Parmi les principes didactiques de Sénèque et d'Épicure qu'il évoque pour confir-

mer son analyse autonome antérieure autour des modalités de vie jugées nécessaires pour 

que sa solitude ne soit  ni fausse, ni «ennuyeu[se]», notre auteur répète ainsi la clause parti-

culière de la maîtrise philosophique de soi préconisée par les moralistes anciens, sous la 

forme d'une directive catégorique que son esprit s'impose à lui-même: «Retirez vous en 

vous, mais preparez vous premierement de vous y recevoir: Ce seroit folie de vous fier à 

vous mesmes, si vous ne vous sçavez gouverner» (247, A). Quoique notre auteur a ten-

dance à ne pas percevoir la pertinence personnelle de l'idéologie stoïcienne pour ce qui est 

de la finalité ultime de la retraite oisive sur soi du sage, il ne semble toutefois pas hésiter à 

emprunter ouvertement et à visée utilitaire à l'école austère de Zénon les prescriptions mé-

thodiques que celle-ci propose pour favoriser auprès du disciple la restitution cohérente et 
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264  Pour mettre en évidence le problème de la fausse solitude où l'on ne fait que déplacer l'âme malade qui 
n'en entraîne pour autant pas moins ses passions avec elle,  Montaigne précise, à l'instar d'Horace, que: 
«Nostre mal nous tient en l'ame; Or elle ne se peut échaper à elle mesme: 'In culpa est animus qui se non 
effugit unquam'» (240, A). (Horace, Épîtres, I, XIV, 15)
265  Admettons toutefois que Montaigne ne suive pas strictement la conception stoïcienne de l'âme en ce qui 
concerne les pulsions irrationnelles. Dans l'Apologie de Raimond Sebond,  il déclare à ce propos: «Pour reve-
nir à nostre ame, ce que Platon a mis la raison au cerveau, l'ire au coeur et la cupidité au foye, il est vray-
semblable que ç'a esté plustost une interpretation des mouvemens de l'ame, qu'une division et separation qu'il 
en ayt voulu faire, comme d'un corps en plusieurs membres» (II, 12, 546, A).
266  Montaigne met en évidence la sûreté que lui fournit son «arriereboutique»  en soulignant qu'il y établit sa 
«principale retraicte et solitude» (I, 39, 247, A).



harmonieuse «à [s]oy et à [s]on aise [de ses] pensées» (242, A). C'est ainsi que Montaigne 

oppose à la «philosophie ostentatrice et parlière» préconisée par ces «lasches» ambitieux 

concentrés sur ce «que le monde parle» d'eux, «le conseil de la vraye et naifve philoso-

phie», lequel consiste en ce le sujet «cherche[...] comme il faut [qu'il] parl[e] à [lui] 

mesme» (247, A). Conscient de ce que l'acquisition de la capacité de la maîtrise de soi re-

présente une démarche cumulative selon les doctrines philosophiques de l'Antiquité, Mon-

taigne représente en somme la méthode du discours intérieur comme une pratique conti-

nuelle qui persiste au sein même de la «vraie solitude» du sage, où il convient ainsi d'après 

notre auteur de «prendre nostre ordinaire entretien de nous à nous mesmes, et si privé que 

nulle acoitance ou communication estrangiere y trouve place» (241, A).

 Le soliloque rationnel avec lui-même qu'entame ainsi Montaigne comme une occu-

pation «ordinaire» propre à la vita contemplativa ne se présente pourtant pas seulement 

comme le contre-pied «vraye et  naif[...]» des activités de la fausse solitude préconisées par 

les philosophes Pline et Cicéron, qui conseillent leurs disciples de se vouer à la littérature 

en vue de «s'en acquerir par [leurs] ecris une vie immortelle» (244, A)267. Ainsi, considérée 

dans sa signification de moyen d'établissement de «l'arriereboutique» privée de l'essayiste, 

la pratique de «l'entretien [...] de nous à nous mesmes» surgit aussi et  surtout comme l'an-

tipode moralement fondé de la vaine requête d'approbation sociale que Montaigne redou-

tait si fortement auprès de ses anciens collègues magistrats. Par la poursuite démesurée et 

immorale même de leurs intérêts personnels, les fonctionnaires de l'administration juridic-

tionnelle faisaient ainsi preuve, selon la critique sévère de l'essayiste, de l'incapacité frap-

pante à appliquer au niveau restreint de leur vie quotidienne, ce en quoi consiste précisé-

ment leur responsabilité professionnelle à l'égard de la communauté sociale, c'est-à-dire la 

conservation harmonieuse de la stabilité morale et, dans le cas échéant, la réparation con-

sciencieuse de l'injustice commise à l'égard du Bien public. Au travers la parenté que met 

ainsi en évidence notre auteur entre le gouvernement judiciaire de l'état d'une part, et de 

l'autre la maîtrise méticuleuse de soi-même par le sujet moral, l'essayiste réactualise en 

somme la métaphore Antique du «tribunal intérieur» telle que l'a développée Sénèque268, et 
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267 Voir supra Chapitre II, 3.2.1.
268  Voir SÉNÈQUE, «Lettres à Lucilius», in: SÉNÈQUE , op. cit.,  tome II, lettre XXVIII, p. 68: «'Le com-
mencement du salut,  c'est la connaissance de sa faute.' [...] Donc, autant que tu pourras, prends-toi sur le fait: 
Informe contre toi-même; Remplis d'abord l'office d'accusateur,  puis de juge, enfin d'intercesseur, et sois 
quelquefois sans pitié.»



laquelle se résume, selon que le précise Pierre Hadot, en l'idée que «le Moi, [...] dans cette 

situation de juge de lui-même, [...] se dédouble en un Moi intelligible, qui se donne à lui-

même sa propre loi, [...], et un Moi sensible et individuel»269. Cette conception de l'examen 

de conscience comme «une interne jurisdiction» (III, 8, 930, C) se retrouve explicitement 

dans l'essai De la Vanité, où Montaigne souligne l'aspect accusateur et correctif de son soli-

loque prescriptif, en se félicitant de la fermeté remarquable de son jugement en comparai-

son avec la sévérité relative des lois civiles:

«La condemnation que je faits de moy est plus vifve et plus roide que n'est celle des juges, qui ne me 
prennent que par le visage de l'obligation commune, l'estreinte de ma conscience plus serrée et plus 
severe.» (III, 9, 967, B)

Comme le suggère la connotation plutôt contraignante de cette note descriptive, le discours 

logico-rationnel qui a lieu au sein de la forteresse intérieure entre les différentes instances 

du Moi s'avère irréductible à un simple témoignage de sollicitude que porterait  affectueu-

sement l'agent envers son double dans la douceur oisive de la vie retirée. Si la pratique in-

trospective stoïcienne exige bien au contraire une délibération impitoyable de la con-

science réfléchissante du sujet moral avec elle-même, la finalité ultime de la cohérence in-

terne que promulgue l'école stoïcienne, semble ainsi prendre sa source essentielle dans 

l'observance minutieuse même par le Moi accusé des directives que lui adresse l'instance 

jugeante de l'individu. Jean Starobinski signale à ce propos que les recommandations im-

posées par le Moi observateur à son double inférieur, connaissent leur origine dans la pra-

tique de la contemplation appréciative «de la vie des autres hommes» (I, 26, 158, C). De 

cette façon, «l'enquête, attentivement poursuivie à travers le spectacle bigarré des actions 

humaines»270, met en évidence sous la forme d'exemples ou d'avertissements, des règles de 

conduite universelles, que le sujet éthique observera dans la composition et l'affinement 

progressive de sa volonté intentionnelle. L'activité contemplative du monde rend finale-

ment sa pleine efficacité de force «explicative» et «régulatrice» combinée par sa contribu-

tion à la formation de la volonté procédurale de l'agent, qui, «faisant  effort pour se mainte-

nir en état de ressemblance continue à l'égard de ceux qui furent miracles de constance, [...] 

s'exercera à devenir identique à soi-même»271.

 Cette conception du développement moral du sage comme la fortification de sa vo-
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269 Pierre HADOT, op. cit., pp. 306-307.
270 Jean STAROBINSKI, op. cit., p. 44. 
271 Ibid., p. 45.



lonté à résister à tout ce qui l'éloigne de son essence originaire, suscite en somme l'idée que 

la tranquillité ataraxique de l'âme telle qu'elle est conçue par la doctrine stoïcienne, pro-

vient principalement du sentiment de bien-être auto-satisfait que tirerait l'individu de l'ap-

probation accordée par le Moi jugeant à l'instance observée, pour sa coïncidence accrois-

sante avec l'idéal de vie éthique prédéterminé. Bien plus encore qu'une dernière ressource 

de salut qui réduit l'effet d'illusion à perte de vue qu'appréhende l'essayiste dans la douceur 

de son refuge studieux, la faculté stoïcienne de «se cont[enir]» soi-même surgit effective-

ment dans les Essais comme une condition indispensable à l'accomplissement de la qualité 

érigée en absolu par cette école, de la présence réflexive à soi-même:

«La plus grande chose du monde, c'est de sçavoir estre à soy. [...] Qu'il [...] se regente; respectant et 
craignant sa raison et sa conscience, si qu'il ne puisse sans honte broncher en leur presence. 'Rarum 
est enim ut satis se quisque vereatur.'272» (I, 39, 242, C)

Les instructions méthodiques que l'essayiste adresse ainsi à lui-même font effectivement 

surgir l'instance délibérative du Moi comme une autorité respectable à tel point, que les 

marques éventuelles de sa reconnaissance positive envers le double observé seraient sus-

ceptibles d'engendrer une assurance puissamment affermie en soi-même auprès de la con-

science éthique de l'individu. Pourtant, les gérondifs «respectant» et «craignant» qu'em-

ploie notre auteur, trahissent au travers de leur connotation visée de complément circons-

tanciel de moyen, que d'après Montaigne, la soumission déférente du Moi observé à «sa 

raison et sa conscience», représente déjà en soi une obligation procédurale à remplir par le 

sujet avant même d'aspirer à l'acquisition de l'aptitude de «se regente[r]» soi-même. Du 

point de vue de la métaphore sénéquienne, le «tribunal intérieur» ne saurait en d'autres 

termes exercer bien et dûment sa fonction juridictionnelle qu'à condition que la souveraine-

té «d'accusateur, puis de juge, enfin d'intercesseur [...] quelquefois sans pitié» du Moi intel-

ligible, ne soit atteinte par l'instance qui est supposée être gouvernée même. Ainsi, comme 

l'indiquait déjà la suggestion de Montaigne de ce que l'apprenti philosophe devrait chercher 

«comme il faut [qu'il] parl[e] à [lui] mesme», l'instance jugeante du Moi se voit temporai-

rement contrainte de se laisser appuyer dans l'exécution de son pouvoir par un surveillant, 

«jusques à ce que [l'individu] [ait] honte et respect de [lui] mesme[...]» (247, A). Outre de 

servir d'exemple dans la composition des principes de vie universels du sujet lesquels ser-
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272  «Il est rare, en effet,  qu'on se respecte assez soi-même.»  (Quintilien, X, VII) Traduction proposée par 
Pierre Villey.



viront de Lois immuables à l'instance intelligible dans les jugements de valeur qu'elle por-

tera sans cesse sur le Moi observé, le modèle élu et contemplé par l'individu sera de cette 

façon aussi «establi[...] contrerolleur[...] de toutes [ses] intentions, [...] [que sa] reverence 

[...] remettra en train [...] si elles se detraquent» (247-248, A).

 Dans ce contexte, il est significatif de noter que Montaigne se soumet volontiers au 

regard correctif de ses modèles «Caton, Phocion et Aristides [...] [qu'il se] presente[...] tou-

jours en l'imagination273 [...] jusques à ce [qu'il se] soi[t] rendu tel, devant qui [il] n'os[e] 

clocher» (247, A), là où il se refusait si vigoureusement, par principe, de s'assujettir au re-

gard de ses concitoyens lors de son plaidoyer de justification de sa retraite précoce de la 

vie active. Pourtant, comme le met en évidence Sénèque dans sa démonstration au sujet 

des Dangers de la Solitude, le maintien en tutelle de l'instance délibérative du Moi ne 

s'avère qu'une mesure de sécurisation provisoire en vue de l'accomplissement de l'autorité 

indépendante future de la conscience éthique du sujet:

«Il est utile [...] de vivre comme en la présence continuelle et sous les yeux de quelque homme de bien; 
Mais, selon moi, c'est assez déjà d'agir en tout ce que l'on fait comme sous les yeux d'un témoin quel-
conque. [...] Quand tu auras fait assez de progrès pour te pouvoir révérer toi-même,  libre à toi de con-
gédier ton directeur: Jusque-là il te faut quelque autorité qui te maintienne. [...] Travaille à former en 
toi l'homme en face duquel tu n'oserait faire mal. Quand tu en seras là, quand tu commenceras à être 
toi-même en quelque honneur auprès de toi, je t'accorderai peu à peu comme droit ce dont Épicure a 
fait un conseil: 'Sois plus que jamais seul avec toi-même [...].'» 274

Après avoir souligné l'urgence finale pour le sage de se libérer de son «directeur» afin qu'il 

puisse se consacrer dans sa «vraie solitude» à la pratique discursive de la raison logique, le 

maître stoïcien met aussi en évidence, de façon assez étonnante, la fonction instrumentale 

de l'autosuffisance intellectuelle, au-delà de la seule unification de la volonté morale du 

sujet, au sein même du projet de vie général que semble s'être proposé son disciple. Ainsi, 

Sénèque s'attribue la responsabilité de déterminer, à partir de l'évaluation du degré de 

transformation morale acquis par l'apprenti dans la voie vers l'accomplissement de la Sa-

gesse autarcique275, dans quelle mesure le disciple serait permis de se diriger vers la finali-

té effective d'inspiration visiblement épicurienne de sa démarche personnelle, c'est-à-dire 

129

273 Montaigne compose ce sage précepte qu'il s'impose ainsi comme une contrainte à la réalisation du respect 
de soi, à partir d'une formule didactique de Cicéron, laquelle il reprend après l'avoir traduite: «Observantur 
species honestae animo.» (Cicéron, Tusculanae Disputationes,  II, XXII) («Remplissez-vous l'esprit d'images 
vertueuses.») Traduction proposée par Pierre Villey.
274 SÉNÈQUE, «Lettres à Lucilius», in: SÉNÈQUE , op. cit., tome II, lettre XXV, p. 62. 
275  SÉNÈQUE estime que l'accomplissement de l'autonomie intellectuelle du sage se situe au moment «où 
[il] pourrai[t] vivre sous les yeux du public, où [s]es murailles [le] défendraient sans [le] cacher,  ces murailles 
que presque tous nous croyons faites moins pour abriter nos personnes que pour couvrir nos turpitudes». 
Ibid., lettre XLIII, p. 96.



l'intention intéressée qui se trouve partagée par Montaigne de «viv[re] pour [soi] au moins 

ce bout de vie» (242, A) dans le dolce farniente du refuge campagnard.

 En guise de conclusion, pour que le modèle érigé en idéal de vie par le sujet soit en 

mesure d'exercer sa pleine souveraineté de précepteur sur l'instance jugeante du Moi dans 

l'attente de son indépendance future de «contrerolleur[...] de toutes [ses] intentions», il 

convient d'après Jean Starobinski d'entamer des pratiques par lesquelles nous portons 

d'emblée «notre regard sur les individus exemplaires pour imaginer en retour leur regard 

dirigé sur nous»276. Afin de se voir «assigné[...] [de cette manière] à [sa] propre vérité, à 

l'acte de réassertion qui constitue [son] identité personnelle, dans la pure présence à soi»277, 

Montaigne se décide ainsi à s'adonner, suivant la conception traditionnelle de la vita con-

templativa, au premier exercice ascétique, dans la doctrine stoïcienne, de la fortification de 

la volonté, qu'est «l'estude des lettres»:

«'Tacitum sylvas inter reptare salubres, curantem quidquid dignum sapiente bonóque est'278, [...] pour 
en tirer quelque chose qui soit toute [s]ienne,  [...] [c'est-à-dire de la] consol[ation] et [des] conseil[s] à 
[propos de la manière selon laquelle il faudrait] regler [s]a vie et [s]a mort.» (244-245, A)

Si la vie de l'esprit telle que la veut conduire Montaigne consiste ainsi en une mise en 

avant, sous le contrôle de la Raison, des richesses culturelles que diffusent les sources litté-

raires de l'Antiquité, l'essayiste se refuse toutefois d'exercer «cette occupation des livres» 

comme la «science[...] sterile[...] et épineuse[...]» (246, A) qu'en font certains de ses con-

temporains humanistes. Pour éclaircir l'écart qui s'instaure entre sa propre conception de 

sage du «commerce» des livres et celle que cultivent ces ambitieux qui ne semblent pas 

«avoir prins congé de toute espece de travail» (246, A), Montaigne met expressément en 

relief le caractère insensé de l'étude philologique de textes anciens au sein d'un programme 

didactique centré sur l'édification du Moi, pour faire valoir avec davantage d'autorité le 

mérite de sa propre approche morale de la littérature exemplaire de l'Antiquité classique:

«Cettuy-ci, tout pituiteux, chassieux et crasseux, que tu vois sortir apres minuit d'un estude, penses tu 
qu'il cherche parmy les livres comme il se rendra plus homme de bien, plus content et plus sage? Nul-
les nouvelles.  Il y mourra,  ou il apprendra à la posterité la mesure des vers de Plaute et la vraye or-
thographe d'un mot Latin.» (241, A)
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277 Ibid., p. 46.
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resser un sage et un homme de bien.» (Horace, Épîtres, I, IV, 40.) Traduction proposée par Pierre Villey.



Lorsque l'essayiste conclut dans le droit fil de l'observation précédente que «ny la fin donc, 

ny le moyen de ce conseil [inspiré d'ambition] ne [le] contente», il renvoie, outre au carac-

tère aberrant de «contre-change[r] volontiers la santé, le repos et la vie à la reputation et la 

gloire» (245, 241, A), aussi à la différence fondamentale de sa manière de progresser dans 

«cette occupation des livres» (241, 245, A) par rapport au procédé mis en oeuvre par ses 

collègues littérateurs. Ainsi, en précisant que la «frequentation» des livres ne devrait en 

aucun cas nous ôter «la gayeté et la santé, nos meilleurs pieces», comme il le constate au-

près de ces arrivistes «pituiteux, chassieux et  crasseux», Montaigne représente «l'occupa-

tion des lettres» selon qu'il l'exerce lui-même dans la studieuse retraite de sa bibliothèque, 

comme un «embesoignement [...] plaisan[t]» qu'il se réserve précisément «autant seule-

ment qu'il en est besoing pour nous tenir en haleine» (246, A). Cette méthode de lecture 

orientée sur la réalisation ainsi que la préservation de l'idéal ultime de la vie bienheureuse 

dans la douce oisiveté de la retraite que promulgue l'école épicurienne, suppose consé-

quemment une discordance supplémentaire entre Montaigne et les carriéristes sur le niveau 

de leurs conceptions de la finalité instrumentale et stoïcienne de «l'estude des lettres». Ain-

si, loin de s'efforcer de «se meubler la teste de» (I, 25, 136, A) connaissances déclaratives 

sur les vies des hommes exemplaires, Montaigne vise bien au contraire à «forger [s]on 

ame» (III, 3, 819, C) à l'aide des principes de conduite qui découlent  de la contemplation 

de leur existence, pour développer de cette façon une intelligence procédurale de la ma-

nière selon laquelle il pourrait  «dress[er] [sa propre] vie [oisive] à une certain et asseuré 

train, qui est le principal but de la sagesse» (II, 1, 332, A). Par le biais de l'étude causative 

et logique des actions des hommes vertueux du passé, Montaigne ambitionne en d'autres 

termes de se construire en tant que «sujet libre» une nouvelle éthique individuelle à partir 

des vérités morales contenues dans les sources littéraires de l'Antiquité. D'après Michel 

Foucault, cette ascèse de la lecture sous-entend immanquablement une triple tentative sub-

jectiviste de la part de l'apprenti philosophe d'appréciation, d'organisation et enfin «[d']éla-

boration des discours reçus et reconnus comme vrais en principes rationnels d'action»279, 

lesquels serviront  d'appui au sage pour la conceptualisation de son «art de l'existence» au-

thentique280.
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 Par l'effet correctif et régulateur combiné qu'il semble ainsi rechercher dans la réci-

procité du regard porté sur le maître choisi, «l'estude des lettres» que Montaigne prévoit 

comme occupation de loisir dans sa «vraie solitude» contemplative se présente en somme 

comme une expérience apparentée à «la douce compagnie et société» amicales telles qu'il 

les avait vécues auprès de ce modèle de volonté «moulé au patron d'autres siecles que 

ceux-cy» (I, 28, 193-194, A) qu'était le néo-stoïcien La Boétie281. La soumission appliquée 

des instances délibérative et observée du Moi au regard tutélaire de «ces grandes ames des 

meilleurs siecles» (I, 26, 156, A) apparaît en effet dans les notes appréciatives de l'essayiste 

au sujet du «commerce des livres», comme une pratique de nature essentiellement inter-

subjective. Dans le chapitre De Trois Commerces, Montaigne n'hésite même pas à incorpo-

rer le récit des détails du rapport de lecteur passionné qu'il cultive avec ses auteurs préférés 

de l'Antiquité, au sein de son discours élogieux autour des délices que lui procure la con-

versation réelle avec ses interlocuteurs favoris, que sont les hommes d'esprit et les femmes 

séduisantes. Ainsi, l'effet thérapeutique espéré de la représentation continuelle à l'imagina-

tion du regard réciproque des moralistes anciens, rappelle-t-il l'office amical premier de 

l'épicurisme282  de prévenir par la voie d'impressions sensorielles les besoins hautement 

personnels de l'apprenti philosophe en fonction de l'atteinte de l'état ataraxique de son âme. 

Pour ce motif, il ne nous semble en conclusion pas improbable que Montaigne ait conçu 

son implication soucieuse dans la littérature antique comme une tentative de poursuite 

imaginative et post mortem de l'expérience sensualiste de la bienveillance cordiale qu'il 

avait éprouvée pendant les «quatre années qu'il [lui] a esté donné de jouyr de» (I, 28, 193, 

A) l'amitié de son précieux frère d'alliance.

 L'option résolue de l'essayiste en faveur d'une lecture des Anciens orientée sur l'ac-

quisition d'une connaissance procédurale des sages leçons éthiques, induit  notre auteur à la 

décision d'entamer une seconde pratique de fortification de sa volonté morale dans le si-

lence studieux parmi les livres, laquelle consiste en ce que Michel Foucault désigne 

comme «une ascèse de l'écriture de soi»283. Bien que Montaigne déclare le point de départ 

de «cette resverie de [s]e mesler d'escrire»284 être inspiré par son tempérament personnel 
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281 Voir supra Chapitre I, 2.1.
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du moment, il est pourtant incontestable que notre auteur se trouve dans un rapport de re-

connaissance avec l'Antiquité stoïcienne pour ce qui est de la conception méthodique de 

cette activité ascétique. Celle-ci se résume à l'annotation fidèle par le sage des réflexions 

éthiques qu'engendre auprès de sa conscience la rencontre littéraire avec les hommes ver-

tueux du passé philosophique. Les fiches de lectures de Montaigne qui ressortent des entre-

tiens dialogiques avec les maîtres des temps idéalisés d'antan, semblent en effet être appa-

rentées par leur composition aux Pensées de l'empereur Marc-Aurèle, quoique le nombre 

restreint d'emprunts dans les Essais à ce personnage illustre de l'Antiquité classique ne 

soutient pas l'idée d'une redevance intellectuelle prépondérante de notre auteur au romain. 

Les lettres morales de Sénèque le Jeune s'avèrent dans ce contexte plus pertinentes pour 

Montaigne comme source d'inspiration du projet de l'édification de soi, puisque celles-ci, 

outre d'être abondamment citées dans la totalité des Essais, se trouvent aussi et surtout in-

voquées par l'essayiste comme référence d'autorité pour étayer ses considérations à propos 

des modalités pratiques autour desquelles il compte bâtir son art de vivre privé dans sa re-

traite solitaire. Bien plus que d'imiter le seul mode d'écriture épistolaire285  de Sénèque — 

l'essayiste prétend par ailleurs ne s'attacher que partiellement à ce genre faute d'interlocu-

teur depuis la mort précoce de son précieux frère d'alliance286—, Montaigne reprend ainsi 

au moraliste ancien les arguments fondant la légitimité éthique de son projet  positif de vi-

vre «pour soy». Ceux-ci sont notamment composés autour de l'espérance philosophique de 

l'accomplissement de la réappropriation par le sage de son Moi authentique afin qu'il 

puisse mieux combler dans le futur le vide laissé par l'effondrement des valeurs287, lequel 

caractérisait  en effet autant  l'époque de dégénérescence morale de Sénèque que la seconde 

moitié du troublant XVIième siècle.

 L'efficacité même de cette «ascèse de l'écriture» en tant qu'activité formatrice de la 

vertu procédurale de la prudence réside d'après Michel Foucault dans la «fonction étho-

poiétique [d']opérateur de la transformation de la vérité en ethos»288 que remplit ce devoir 
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visation.»
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quelque chose. Et eusse prins plus volontiers ceste forme à publier mes verves,  si j'eusse eu à qui parler.» (I, 
40, 252, B, C)
287  Michel FOUCAULT, «L'Herméneutique du sujet», in: Michel FOUCAULT, Dits et Écrits, Paris, Galli-
mard, 1994, pp. 353-365.
288 Michel FOUCAULT, «L'Écriture de Soi», in: Michel FOUCAULT, op. cit., p. 418.



spirituel au sein du programme philosophique. Outre de servir de mémoire au sujet avide 

de mesurer ses progrès sur la voie de l'affinement des règles de conduite universelles qu'il 

dérive des sources littéraires d'antan, le travail rédactionnel entrepris par le sage semble en 

d'autres termes présenter l'avantage supplémentaire par rapport à la pratique ascétique de la 

lecture, de garantir une impression intensifiée de présence à soi. Représentant de la sorte 

un devoir de niveau avancé au sein du programme didactique de l'entraînement moral du 

sujet, l'occupation de l'écriture se résume ainsi en définitive en une assimilation corpo-spi-

rituelle combinée dans le moment actuel de l'exercice de l'activité même, du regard correc-

tif des Anciens d'une part, et de l'autre de la parole thérapeutique qui ressort sous la forme 

d'une Loi éthique hautement personnelle, de l'étude causative et logique de la vie exem-

plaire des champions de la moralité d'antan.

3.3.4. Les pratiques de soi: Du gouvernement de soi au gouvernement d'autrui?

 Convaincu en partisan fidèle de l'épicurisme de ce «que c'est  de bien choisir les thre-

sors qui se puissent affranchir de l'injure, et de les cacher en lieu où personne n'aille», 

Montaigne n'hésite néanmoins pas à extérioriser d'un même souffle dans le chapitre De la 

Solitude sa croyance optimiste en l'efficacité de la vertu stoïcienne du gouvernement de soi 

pour protéger «son arriereboutique toute [sienne]» contre l'effet subversif du dolce far-

niente dans lequel il espère pouvoir plonger sa «vraie solitude» (I, 39, 241, A). C'est ainsi 

qu'il déclare d'un air assuré mais en même temps conscient de l'indice de danger qu'il re-

présente lui-même pour cet espace privé qu'il se réserve, que celui-ci «ne puisse estre trahi 

que par nous mesmes» (241, A). Pourtant, avec, en toile de fond, la perspective de se voir 

engagé dans cet interminable travail du perfectionnement moral de sa personnalité et de la 

transformation progressive de soi-même en sage, l'essayiste semble juger nécessaire de 

s'inciter avec insistance à se consacrer bien et  dûment à la tâche stoïcienne de rendre fruc-

tueux le séjour passé dans la douce oisiveté de son refuge campagnard. Comme son enga-

gement dans l'exercice philosophique d'examiner sans cesse sa conscience morale repré-

sente de surcroît une réponse commémorative aux poèmes incitatifs à la sérénité contem-

plative de son précieux ami La Boétie289, Montaigne tente de se rassurer avec davantage de 
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persuasion de la rentabilité mentale de cette pratique stoïcienne solitaire à première vue 

«ennuyeu[se]»290, en s'incluant dans un nous de solidarité interne:

«Nous avons une ame contournable en soy mesme; Elle se peut faire compagnie; Elle a dequoy as-
saillir et dequoy defendre, dequoy recevoir et dequoy donner: Ne craignons pas en cette solitude nous 
croupir d'oisiveté ennuyeuse, 'in solis sis tibi turba locis'291.» (241, A, B)

 Cette description que fournit  l'essayiste de la pratique stoïcienne de la délibération 

continuelle de sa conscience morale suggère que Montaigne compte pouvoir poursuivre de 

ses propres forces l'enseignement dialogué et salutaire pour son âme qu'il avait reçu de son 

alter ego aîné jusqu'au moment où la mort précoce de ce dernier venait brusquement sépa-

rer les frères d'alliance. Par le biais des couples de verbes antonymes exprimant tantôt l'ini-

tiative active de l'agent («assaillir», «donner»), tantôt son rôle passif de récepteur («defen-

dre», «recevoir»), Montaigne représente dans cet adage le soliloque rationnel entre les dif-

férentes instances du Moi, conformément à son interprétation de la démarche préparatoire 

qu'était «l'estude des lettres», comme un exercice thérapeutique de nature essentiellement 

intersubjective. Après avoir associé le regard tutélaire du modèle de l'Antiquité à l'office 

amical épicurien de prévenir par le biais d'une communication sensorielle les besoins per-

sonnels de l'autre, Montaigne donne ainsi l'impression d'envisager la pratique stoïcienne du 

monologue intérieur indépendant comme une variante solitaire de cet autre devoir de l'ami-

tié que promulgue le philosophe Cicéron. Cet office consiste notamment en ce que les frè-

res d'alliance s'impriment mutuellement et à coups d'admonestations verbales la bonne di-

rection vers l'idéal de la liberté tranquille. Si l'âme serait ainsi capable de combler elle-

même les inconvénients de l'état de séparation sociale que présuppose la vie contemplative 

retirée de l'apprenti et organisée en fonction de l'atteinte de l'idéal stoïcien de la Sagesse, 

l'avènement philosophique de cette présence réflexive à soi du sage surgit par conséquent 

dans le programme de formation morale de Montaigne comme une forme de sociabilité 

interne et perfectionnée qui permettrait à l'esprit de se «faire compagnie» à lui-même.

 Cette acception de l'idéal du gouvernement de soi comme une variante auto-suffi-
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290 Le qualificatif d'ennuyeux est compris dans ce contexte comme causant le désagrément du sujet. Lorsque 
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l'existence»  privé, nous comprenons la deuxième composante de sa spécification comme renvoyant à l'espoir 
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et de gloire» (I, 39, 247, A).
291  «Dans la solitude soyez-vous un monde à vous-même.» (Tibulle, IV, XIII, 12) Traduction proposée par 
Pierre Villey.



sante d'amitié que le sujet témoigne à cette occasion envers lui-même, se trouve relayée 

dans les lettres didactiques de Sénèque, qui suggère que le fruit de l'ataraxie d'âme philo-

sophique provient essentiellement de l'expérience de bien-être auto-satisfait que tirerait 

l'individu de la coïncidence du Moi observé avec la Loi éthique qu'il s'était prescrite pour 

lui-même dans son «art de l'existence» solitaire. Le bonheur partagé entre les différentes 

instances du Moi qu'évoque le maître stoïcien comme un effet découlant de l'atteinte du 

sommet de la Sagesse, rappelle ainsi l'idéal moral de l'amitié émotive promulguée par la 

doctrine épicurienne, qui chante l'éloge de précisément ces délices de la sainte alliance 

bienveillante, que Montaigne avait avoué ambitionner comme dessein ultime de son «art 

de l'existence» solitaire «pour soy»292. Dans ce contexte, il est significatif de noter que le 

maître stoïcien a recours pour sa conceptualisation de la Sagesse comme la disposition 

mentale du philosophe «à toujours vouloir ou ne vouloir pas la même chose»293, à la défi-

nition proverbiale de la notion d'amitié de l'historien romain Salluste (86-35 av. J.-C.). Ce-

lui-ci met  notamment en évidence la concordance de la volonté des participants à cette re-

lation émotive comme une condition indispensable à la bâtir et à l'intensifier, «nam idem 

velle atque idem nolle, ea demum firma amicitia est»294. Dans l'essai De Mesnager sa Vo-

lonté, Montaigne réactualise ce lieu commun de la littérature Antique qui associe la Sa-

gesse aux délices sensoriels de l'amitié. En transposant le thème dans le sillage de Sénèque 

au niveau intrasubjectif de sa forteresse intérieure, il conclut ainsi que celui «qui en [de 

l'amitié que chacun se doibt] sçait les devoirs et les exerce, [...] est vrayement du cabinet 

des muses; Il a attaint le sommet de la sagesse humaine et de nostre bon heur» (III, 10, 

1006, B). Ainsi, la contrainte de regagner le respect de lui-même tel que le travaille Mon-

taigne en disciple stoïcien en vue de la réalisation de la maîtrise rationnelle de sa volonté, 

semble représenter une condition avouée indirecte mais également nécessaire à l'accom-

plissement de la présence affective à soi laquelle l'essayiste poursuit comme idéal de vie 

ultime dans son «arriereboutique toute [sienne]» (241, A). Par conséquent, dans la démar-

che philosophique de Montaigne, l'indépendance juridictionnelle de la conscience du sujet 
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292 Voir supra Chapitre II, 3.2.3. La décision épicurienne de l'essayiste de «ramener à [lui] et à [s]on aise [...] 
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présence affective à soi-même: «La plus grande chose du monde, c'est de sçavoir estre à soy. [...] Qu'il se 
flatte et caresse, et surtout se regente.» (I, 39, 242, A, C)
293 Voir SÉNÈQUE, «Lettres à Lucilius», in: SÉNÈQUE , op. cit., tome II, lettre XX, p.  46. Voir supra Cha-
pitre II, 3.3.3.2.
294 «Car toujours vouloir et ne vouloir pas la même chose, c'est l'amitié en somme dans toute sa force.»  (Sal-
luste, Conjuration de Catilina, XX, 4.) La traduction est de nous.



semble constituer une finalité instrumentale qui le mettrait en mesure de parachever en 

toute liberté son «intention» épicurienne de cultiver la compétence sensorielle et hautement 

représentative de l'amitié de cette école, à «se flatte[r] et caresse[r]» (242, A, B) soi-même.

 Lors de notre enquête à propos de l'allocentrisme de la contemplation subjective du 

bonheur privé par le sage dans la douce oisiveté de sa retraite campagnarde, nous avons 

observé que l'attention soucieuse que porte l'essayiste sur l'accomplissement du bien-être 

de son propre sujet, était  susceptible de se justifier d'après Sénèque au sein de la doctrine 

sévère de Zénon, par le manque circonstanciel de matière d'exercice pour le sage avide de 

conclure sa pratique de la maîtrise morale de soi-même dans un engagement immédiate-

ment orienté vers la réalisation du bien-être d'autrui295. Considérée du point de vue de 

l'amitié épicurienne que Montaigne espère pouvoir témoigner envers lui-même, l'opération 

stoïcienne du dédoublement de la conscience affective semble ainsi se donner, dans l'esprit 

de la légitimation sénéquienne de la vita contemplativa du sage, pour une mesure de néces-

sité urgente à laquelle s'est vu forcé l'essayiste à l'occasion de son constat antérieur de l'im-

possibilité morale de manifester de façon spontanée et impréméditée sa sollicitude bien-

veillante envers ses concitoyens296. Pourtant, si la toile de fond de la perversion morale qui 

caractérise la communauté civile dont Montaigne fait partie intégrante, rend effectivement 

impraticable une amitié épicurienne de transmission corpo-spirituelle combinée des délices 

de «la gayeté et  [...] la santé» (245, A), l'essayiste reconnaît néanmoins lors de sa réflexion 

au sujet De Mesnager sa Volonté, que celui qui sait

«exactement ce qu'il se doibt [dans le domaine de la maîtrise de soi], trouve dans son rolle qu'il doibt 
appliquer à soy l'usage des autres hommes et du monde,  et, pour ce faire, contribuer à la société publi-
que les devoirs et offices qui le touchent.  [...] 'Qui sibi amicus est, scito hunc amicum omnibus es-
se'297» (III, 10, 1006-1007, B, C).

De cette façon, la contrainte stoïcienne du gouvernement de soi qui devait assurer la bonne 

communication logico-rationnelle entre les instances délibérative et observée du Moi, 

semble susceptible d'engendrer dans son application sur le plan social, de nouvelles oppor-

tunités pour le sage de contracter «une amitié salutaire et reiglée» (1006, B) de nature stoï-

cio-intellectualiste avec Autrui. Dans un stade ultérieur, il ainsi pourrait  même cultiver à 
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partir du rapport de reconnaissance mutuelle qui ressort de la coïncidence travaillée de la 

volonté des amis, une relation intime sécurisée — puisque d'origine rationnelle — «égale-

ment utile et plaisante» (1006, B) avec l'Autre à la manière sensualiste de l'école épicu-

rienne.

 Ainsi, dans la perspective de la fonction éthique de l'amitié, l'absence immédiate au 

sein de la conception de la vita contemplativa stoïcienne de la vertu chrétienne de la bien-

veillance cordiale du sage pour ses semblables donne à première vue à penser que son «art 

de l'existence» théorique centré sur le perfectionnement intellectuel de l'individu, témoigne 

d'un égocentrisme semblable à celui de la recherche coupable du bonheur personnel de la 

doctrine épicurienne. Cependant, à l'encontre des règles de conduite de cette dernière école 

qui accorde au disciple la liberté de déterminer à partir d'une interprétation subjective voire 

arbitraire la nature des qualités personnelles qu'il recherche dans l'idéal de l'ataraxie philo-

sophique, la sagesse stoïcienne présuppose par sa conception même de l'entraînement ra-

tionnel du sujet, précisément le perfectionnement de l'intentionnalité morale dans la pour-

suite privée de ce que le sage considère comme les «vrays biens» de sa vie personnelle. 

L'aptitude intellectuelle sur laquelle se concentre le programme de formation stoïcien d'ins-

truire «son appetit» (I, 39, 246, A) dans la jouissance privée des délices de l'existence pour-

tant subjectivement définis, contient de cette façon par sa nature méthodique même une 

occasion de penser une initiative désintéressée et philanthropique du sage envers l'Autre 

visant à soutenir celui-ci dans la composition réfléchie ainsi que dans l'assimilation pro-

fonde des règles de conduite de son éthique individuelle en «sujet libre»298. Aussi, la Sa-

gesse stoïcienne obtenue par l'entraînement logico-moral est susceptible d'être partagée 

avec un tiers sous la forme de conseils théoriques qui aident  ainsi à aiguiser sa capacité 

procédurale dans la construction et la préservation de «l'art de l'existence» authentique qu'il 

se construit comme un «cabinet» privé, pour qu'il puisse y accomplir de ses propres forces 

l'office stoïcien de «l'amitié [du respect] que [il] se doibt» (III, 10, 1006, B) à lui-même.

 L'équilibre mental et bienheureux de la présence éthico-réflexive à soi qui résulte 

idéalement de l'acquisition de la compétence de la maîtrise de soi, se présente ainsi au sein 

de la doctrine stoïcienne comme une transposition au niveau personnel de l'interprétation 

politique de la notion d'amitié de la philosophie aristotélicienne. Celle-ci se fonde essen-
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tiellement sur la tranquillité pacifique civile, au-delà de la seule absence de troubles politi-

co-religieux, dont  jouissent les habitants de la Cité grecque suite à leur obéissance respec-

tueuse aux instances idéologiques directrices de la société. Dans le tableau que Montaigne 

esquisse de son propre engagement politique de conseilleur judiciaire, notre auteur reprend 

le topos antique du gouvernement idéologique de la communauté civile comme une mar-

que de l'amitié désintéressée que manifeste le sage envers la collectivité sociale. C'est ainsi 

qu'il met en relief sa conception de la fonction régulative des «affaires de la cité» qu'exerce 

la magistrature, comme une activité qui, selon que le résume André Tournon, «in the case 

of disorder, [...] as energetic as it  may be, [...] is directed merely  to re-establish the [mu-

tuelle et utile confience (I, 24, 131, B)] which is intended to maintain harmony  among citi-

zens»299. Pourtant, Montaigne n'hésite pas à introduire au sein de l'interprétation politique 

même du gouvernement d'autrui, la possibilité que l'instance délibérative témoigne une sol-

licitude bienveillante envers ses inférieurs laquelle dépasse la simple inactivité correcti-

ve300 que l'essayiste promulgue d'après Tournon301 en temps de paix auprès des fonction-

naires de peur qu'ils «mesle[nt] l'ambition au devoir» (III, 10, 1021, B):

«Je n'ay point eu cett'humeur inique et assez commune, de desirer que le trouble et maladie des affai-
res de cette cité rehaussast et honnorat mon gouvernement: J'ay presté de bon cueur l'espaule à leur 
aysance et facilité. (III, 10, 1024, B)

Ainsi, en se félicitant de la fermeté de volonté remarquable dont il aurait fait preuve pen-

dant sa carrière judiciaire à l'égard du vice de la recherche excessive de la réussite profes-

sionnelle, l'essayiste souligne précisément par le biais de métaphores corporelles, son im-

plication antérieure bienveillante et épicurienne dans la vie civique au-delà du seul sens 

intellectuel.

 Nonobstant le volontarisme social en faveur d'une politique d'amitié émotive lequel 

Montaigne prétend ainsi avoir manifesté envers la communauté civile pendant sa brève 

carrière professionnelle au Parlement de Bordeaux, il refuse néanmoins catégoriquement 

de partager les fruits de son étude logico-causative de la littérature morale des Anciens 
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avec ses semblables, que ce soit sous la forme de «l'action d'éducation morale en général 

[...] qu'est la formation éthique des citoyens, [...] [ou du] rapport qui lie individuellement 

un maître à un disciple»302. Pour détourner les adversaires qui accuseraient le désaveu 

d'engagement social dont fait preuve notre auteur par son refus ouvert à remplir la tâche 

universellement reconnue comme obligatoire pour le sage dans l'Antiquité de procurer une 

«direction spirituelle»303 à autrui, Montaigne invoque dans l'essai De la Solitude comme 

mobile de son inertie didactique de sage, la crainte d'être atteint de la volupté «qui vient de 

l'approbation d'autruy» (247, A). S'il ressent comme un «dangier» potentiel la possibilité 

que «la lueur de [ses] actions passées ne [l']éclaire que trop, et [le] suive jusques dans [son] 

taniere», l'essayiste se réfère pour étayer sa décision résolue de se garder de toute initiative 

allocentrique dans le domaine de la morale, à «l'advis d[u] philosophe[...] ecrivan[t] à Lu-

cilius, [son] ami[...] pour, du maniement des affaires et des grandeurs, le[...] retirer à la so-

litude» (247, A). Dans le passage conclusif de ce chapitre, notre auteur emprunte ainsi qua-

si littéralement aux lettres didactiques de Sénèque «les trois belles paroles» d'autorité que 

le moraliste ancien invoque dans sa démonstration autour de l'urgence de Fuir la Foule 

pour confirmer «l'utilité» morale de la vie studieuse du sage malgré l'impossibilité de fait 

de la mise en pratique sociale de sa «science» envers autrui:

«Souvienne vous de celuy à qui, comme on demandast à quoy faire il se pénoit si fort en un art qui ne 
pouvoit venir à la cognoissance de guiere de gens: J'en ay assez de peu, respondit-il, j'en ay assez d'un, 
j'en ay assez de pas un. Il disoit vray: vous et un compagnon estes assez suffisant theatre l'un à l'autre, 
ou vous à vous-mesmes. Que le peuple vous soit un, et un vous soit tout le peuple.»304 (I, 39, 247, A)

Pour cet  motif, «celuy qui se retire, ennuié et dégousté de la vie commune» (245, A) ne 

devrait s'occuper de ce que son «art» de vivre «ne [puisse] venir à la cognoissance de 

guiere de gens» étant donné que cette «science et suffisance [...] ne perdra pas son effect, 

[s'il] en [vaut] mieux [lui] mesme» (247, A). Vu le «chatouillement qu'excite la louange 

sortant de plusieurs bouches»305 et la compromission qu'inflige ainsi autrui à l'essence au-

thentique du sage par l'attribution intéressée d'une fausse approbation à sa «science», le 
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305 Ibid., p. 12.



philosophe serait  de cette façon en droit d'abaisser tout sentiment de honte ou de culpabili-

té lorsqu'il se contente de la faculté de jouir de «[soy]-mesme et des biens qui naissent de 

[lui]» (244, A). Conformément au principe de l'école philosophique des Cyniques qui se 

refusent d'ériger en une théorie systématique le mode de vie concret  qu'ils pratiquent306, 

Montaigne se contente de cette façon du simple accueil au sein de sa propre conscience 

éthique de la vertu307 de la Sagesse, «sans disciplines, sans paroles, sans effects» (241, C).

 Dans ce contexte, il est significatif de noter que Montaigne n'a pas recours pour 

étayer sa décision résolue à l'indifférence stoïcienne à l'égard de la communauté sociale 

dans sa conclusion de l'essai De la Solitude, à l'autorité philosophique de Sénèque qui lui 

fournit pourtant dans la suite immédiate des «trois belles paroles» qu'il cite dans sa lettre 

De Fuir la Foule, l'argument de la supériorité intellectuelle du sage. C'est ainsi que le mo-

raliste ancien avertit son disciple de ce que l'auditoire devant lequel le philosophe produi-

rait  «son talent [...] pour y lire ou pour disserter [...], ne [le] comprendrait, hormis peut-être 

un ou deux par hasard; Encore faudrait-il les former [lui]-même, les élèver à [le] compren-

dre»308. Cependant, l'omission de la tendance stoïcienne à réduire les concitoyens à une 

«tourbe» de «sots», d'«insensés» et d'«esprits faibles» dans la conclusion n'empêche pas 

Montaigne de parsemer toute sa production littéraire de marques de sa suprématie 

d'homme d'esprit. De cette façon, notre auteur «n'a pas laissé», comme le signale Hugo 

Friedrich, de manifester abondamment le malaise qu'il éprouve

«devant l'étroitesse des gens de sa condition. Il avait une autre échelle de valeurs. Ce n'est pas sans 
mépris qu'il met par exemple les occupations uniquement [...] ambitieuses de la noblesse à part de la 
vaillance philosophique, c'est-à-dire de la grande âme puisant ses forces en elle-même»309.

En réactualisant de la sorte le topos cicéronien de la cultura animi310, Montaigne se plaint 

ainsi, non dénué de quelque vanité intellectuelle, de ce que même les hommes «ausquels 

[sa] condition [le] mesle plus ordinairement, [soient], pour la pluspart, gens qui ont peu de 

soing de la culture de l'ame, et ausquels on ne propose toute beatitude que l'honneur» (II, 

17, 658, A). S'il «sait  que celle-ci [la vaillance philosophique] n'est  pas liée à des condi-

tions de classe»311, il n'est  pas improbable que l'essayiste n'ait pas voulu marquer par ce 

141

306 Voir Pierre HADOT, op. cit., pp. 170-174.
307 La notion de vertu devrait être comprise dans le contexte de la philosophie Antique dans son sens étymo-
logique restreint de force virile.
308 SÉNÈQUE, «Lettres à Lucilius», in: SÉNÈQUE , op. cit., tome II, lettre VII, p. 12.
309 Hugo FRIEDRICH, op. cit., p. 21. C'est l'auteur qui souligne.
310 Voir Ibid., p. 21.
311 Ibid., p. 21.



regret sa prééminence culturelle à l'égard de la seule caste nobiliaire dans laquelle il n'hé-

site pas à se ranger lui-même312, mais aussi et  surtout envers la totalité «des hommes de 

science et des gens de lettres de son époque, [...] [envers lesquels] la verve de Montaigne 

est inépuisable lorsqu'il s'agit de railler [leur] pédantisme»313. Cette idée se trouve en 

somme relayée dans la conception particulière que s'est construite Montaigne de son occu-

pation de loisir qu'est «l'estude des lettres», et dans laquelle il renonce avec véhémence, 

comme nous l'avons observé314, à la fausse érudition de «se meubler la teste de» (I, 25, 

136, A) connaissances déclaratives ressortant de «cette culture [...] livresque [...] où les 

mots des auteurs anciens, ['empenné[s] comme des oracles' (I, 26, 152, A)], tiennent lieu 

de substance en eux-mêmes»315.

 En guise de conclusion, l'attitude d'indifférence généralisée qu'adopte ainsi Montai-

gne sans exception à l'égard du bien-être tant collectif qu'individuel de ses semblables in-

valide et écarte même de manière flagrante tant l'idée de l'engagement social stoïcien de 

l'essayiste que l'étiquette d'apôtre de la tolérance qu'attribuent si volontiers les sociologues 

modernes à notre auteur. Ainsi, l'argument de la sécurité de son intégrité éthique de sage 

étayait encore de manière assez convaincante, sur la toile de fonds de la perversion morale 

de son époque, la retenue sociale de l'essayiste laquelle l'empêchait de renouer de façon 

spontanée des relations amicales de nature épicurienne avec ses contemporains — et de 

remplir les offices correspondants de prévenir les besoins personnels de l'Autre. Pourtant, 

Montaigne se refuse aussi à se fier au stoïcisme qui lui procure toutefois par sa conception 

de l'amitié didactico-politique, un moyen efficace de calculer ainsi que d'assurer à long 

terme la concordance de la volonté des participants à cette relation intime. Qui plus est, 

l'essayiste n'hésite pas à employer l'argument de sa supériorité intellectuelle qu'il invoquait 

déjà sur une base peu vraisemblable pour soutenir son refus de s'impliquer dans une cama-

raderie cordiale avec «la tourbe d'insensés» de ses concitoyens, de manière plus audacieuse 

encore à l'égard de ses contemporains philosophes mêmes. La confiance préalable en la 

perfectibilité de la raison humaine que Montaigne partage avec ces potentiels alliés idéolo-
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312 Voir supra Chapitre II, 2.1.
313  Gabriel COMPAYRÉ, «L'éducation selon Montaigne», in: Gabriel COMPAYRÉ, Histoire Critiques des 
Doctrines de l'Éducation en France depuis le XVIe Siècle, Paris, Hachette, tome I, 1883.
314 Voir supra Chapitre II, 3.3.3.2.
315 Gabriel COMPAYRÉ, «L'éducation selon Montaigne», in: Gabriel COMPAYRÉ, op. cit.



giques serait pourtant  susceptible de garantir, par l'accord de leur volonté intentionnelle 

même, la permanence de l'intégrité éthique des participants à une éventuelle nouvelle rela-

tion calculée de sociabilité. Par le refus ultime de Montaigne d'entrer en contact avec les 

sages théoriciens mêmes, l'essayiste donne en somme l'impression de dissimuler de ma-

nière opportuniste la nature égoïste véritable de son art  de vivre «pour soy», derrière le 

fondement argumentatif allocentrique que lui procure le stoïcien Sénèque en représentant 

dans ses épîtres morales son désengagement social de sage retiré comme une mesure de 

précaution provisoire contre la dégénérescence morale du temps.

3.4. Le constat d'échec de la vie théorique et le lent mûrissement du projet de 
 contemplation de soi.

 Désemparé devant «la crise des procédures de légitimation sociale, politique, voire 

religieuse»316, Montaigne se résout après sa démission volontaire de sa charge de magistrat 

à se plonger dans le silence studieux de sa bibliothèque isolée dans l'espoir de pouvoir re-

médier à ce que provoquent pour l'homme politique et sensitif qu'il est, les «desmambre-

mens de la France et divisions où chacun se travaille à deffendre sa cause, mais jusques 

aux meilleurs, avec desguisement et  mensonge» (III, 9, 993, B). L'éblouissement devant 

l'imprévisibilité déconcertante des «effets de la sincérité et de la feinte» de son temps du-

quel souffre davantage l'essayiste depuis la mort précoce de son précieux frère d'alliance 

La Boétie, amène ainsi notre auteur à la décision317 de se soumettre consciencieusement au 

principe «que la tradition morale établit, en droit, comme la valeur supérieure», c'est-à-dire 

«l'exigence de véracité», qui devient ainsi «l'un de ses critères stables de son jugement, de 

sa critique des moeurs, de sa conduite personnelle»318.

 Si Montaigne oriente son projet positif «pour soy» sur la recherche rationnelle d'une 

maxime de conduite de validité universelle en vue de l'acquisition de la compétence stoïco-

épicurienne de vivre de manière harmonieuse, et conformément à la Loi universelle qui 

régit la Nature, l'essayiste prend pourtant conscience dès l'écriture des premières fiches de 

143

316 Marc FOGLIA, La Formation du Jugement chez Montaigne, op. cit.
317 Voir supra Chapitre II, 3.3.2., 3.3.3.
318 Jean STAROBINSKI, op. cit., pp. 22-23.



lecture du caractère thématique de la connaissance qu'il acquiert par le biais de l'étude mo-

rale de la littérature exemplaire de l'Antiquité, de la vie de ses protagonistes historiques 

favoris. Ainsi, dans le tout premier chapitre des Essais, lequel serait  «placé en tête» d'après 

Pierre Villey non pas en raison de «la date de sa composition»319 mais à cause de l'impor-

tance capitale de la vérité conclusive qu'elle énonce, Montaigne explore dans une analyse 

comparative de trois exemples historiques, le champ des possibles de la conduite à tenir 

devant «ceux qu'on a offensez, lors qu'ayant la vengeance en main, ils nous tiennent à leur 

mercy» (I, 1, 7, A), pour conclure que:

«Certes,  c'est un subject merveilleusement vain, divers, et ondoyant, que l'homme. Il est malaisé d'y 
fonder jugement constant et uniforme. Voyla Pompeius qui pardonna à toute la ville des Mamertins 
contre laquelle il estoit fort animé, en consideration de la vertu et magnanimité du citoyen Zenon, qui 
se chargeoit seul de la faute publique, et ne requeroit autre grace que d'en porter seul la peine. Et l'hos-
te de Sylla ayant usé en la ville de Peruse de semblable vertu, n'y gaigna rien, ny pour soy ny pour les 
autres.» (I, 1, 9, A)

Lorsque Montaigne constate ainsi que tout effort d'induction d'une causalité normative 

s'avère fallacieux pour ce qui est des actions entreprises par ce «sujet merveilleusement 

vain» qu'est l'homme, il reste pourtant étonnamment fidèle au souci premier d'honnêteté 

qu'il s'était établi comme principe de son projet d'étude physique du monde. Ainsi, contrai-

rement à ce qu'exigent les règles de la rhétorique d'école, le Quod-sic-quod-non dont notre 

auteur semblait être parti dans son analyse ne débouche pas sur une troisième maxime de 

synthèse englobant les autres, mais passe, comme le suggère Hugo Friedrich, «du schéma-

tisme des archétypes à la notation instantanée de traits individuels»320. Cependant, si l'éva-

luation rationnelle du «comment et [du] pourquoy [de] chaque chose» (I, 26, 158, C) con-

fronte notre auteur à la constatation empirique que «le monde n'est  qu'une branloire 

perenne» (III, 2, 805, B), Montaigne déduit  de l'échec de cette démarche non pas l'invalidi-

té du principe de la causalité universelle qui régit  selon les stoïciens l'évolution cyclique de 

la Nature, mais précisément la relativité épistémologique de la science321 ainsi que l'insuf-

fisance de l'instrument de la raison humaine «si manque et si aveugle qu'il n'y a nulle si 

claire facilité qui luy soit  assez claire [...]; que tous subjects esgalement, et la nature en ge-

144

319 Pierre VILLEY, Introduction à I, 1, in: Michel de MONTAIGNE, op. cit., p. 7.
320 Hugo FRIEDRICH, op. cit., p. 161.
321  «Voyons si nous avons quelque peu plus de clarté en la cognoissance des choses humaines et naturelles. 
N'est ce pas une ridicule entreprinse, à celles ausquelles, par nostre propre confession, nostre science ne peut 
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void au mouvement des planettes, auquel d'autant que nostre esprit ne peut arriver, ny imaginer sa naturelle 
conduite, nous leur prestons, du nostre, des ressors materiels, lourds et corporels.» (II, 12, 536, A)



neral desadvoue sa juridiction et entremise» (II, 12, 449, C). En dépit de la promesse éthi-

que de la physique stoïcienne, laquelle consistait en une capacité aiguisée du disciple de 

discerner ce qui dépend effectivement de sa volonté morale, d'avec les causes «indifféren-

tes» et produites indépendamment de son intentionnalité322, Montaigne aboutit de cette fa-

çon à la conclusion embarrassante que la philosophie n'apporte pas la consolation morale 

attendue au sage face à la fugacité de la vie:

«Et ce que toute la philosophie ne peut planter en la teste des plus sages, ne l'apprend elle pas de sa 
seule ordonnance au plus grossier vulgaire? Car nous sçavons des nations entieres,  où non seulement 
la mort estoit mesprisée, mais festoyée» (I, 23, 114-115, A).

 L'acceptation résignée de l'absence d'un quelconque principe général susceptible de 

couvrir la pleine réalité de la relation entre le motif et l'action, malgré la concordance for-

melle que présentent parfois les résultats, conduit ainsi Montaigne à la décision d'aborder, 

suivant les conseils de Sénèque et  d'Épicure, la recherche d'un modèle de vie univoque qui 

pourrait assumer la fonction temporaire délibérative et corrective de la conscience morale 

de l'essayiste323. Tout en présentant le genre historique comme la forme littéraire par excel-

lence pour rendre compte des nuances de la condition particulière des individus vertueux 

du passé, Montaigne semble ainsi reconnaître dès les premiers fichiers de lecture qu'il écrit, 

la prépondérance de la méthode anthropologique qu'il mettra en oeuvre dans tous ses autres 

écrits, c'est-à-dire «l'examen sceptique ('scrutateur') des faits et de leurs particularités»324:

«Les Historiens sont ma droitte bale: Ils sont plaisans et aysez; Et quant et quant l'homme en general, 
de qui je cherche la cognoissance, y paroist plus vif et plus entier qu'en nul autre lieu, la diversité et 
vérité de ses conditions internes en gros et en destail,  la variété des moyens de son assemblage et des 
accidents qui le menacent. Or ceux qui escrivent les vies, d'autant qu'ils s'amusent plus aux conseils 
qu'aux evenemens, plus à ce qui part du dedans qu'à ce qui arrive au dehors, ceux là me sont plus pro-
pres. » (II, 10, 416, A, C, A)

À partir de la prise de conscience ontologique de la coexistence non superposable de «deux 

niveaux extrêmes de la connaissance de l'homme», Montaigne se voit ainsi contraint, par 

l'acceptation transitoire du manque d'une homogénéité saisissable susceptible de décrire 

cette entité fuyante qu'est l'homme «en gros» des maximes, d'examiner avec une plus 

grande attention les modèles de l'Antiquité dans la forme périssable de leur être «en des-
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tail»325. Pensés de cette manière, c'est-à-dire en tant que récits descriptifs de traits particu-

liers, les exemples historiques s'avèrent pourtant d'autant plus problématiques à soumettre 

à l'essai d'un jugement normatif et univoque, que la forme ordinaire du discours s'y pré-

sente comme un assemblage par définition incomplète de détails arbitrairement sélection-

nés par l'auteur. L'essayiste ne saurait en d'autres termes rassembler en une conjonction 

morale fiable la disparité d'éléments biographiques fragmentaires qu'à condition que l'his-

toriographe ancien du récit ait d'emblée attesté de façon minutieuse, et dans la totalité sa 

plus absolue, la réalité de fait de la vie du héros moral étudié.

 Quoiqu'elle se trouve repoussée dans le corps du texte par les additions ultérieures, la 

conclusion sur les trois anecdotes du premier chapitre au sujet du manque d'univocité cau-

sale dans l'existence de l'homme «en gros», semble de cette façon être susceptible de s'ap-

pliquer aussi à l'exemple individuel «en destail». Cette idée se trouve relayée dans l'analyse 

tardive que Montaigne propose dans cet essai, et  dans laquelle il traite, après sa réflexion 

générale sur l'hétérogénéité du genre humain, le cas concret d'Alexandre le Grand et  des 

fureurs agressives que celui-ci aurait  manifestées lors de la prise difficile de la ville de Ga-

za, contre son ennemi vaillant Betis. À cette occasion, notre auteur interpelle indirectement 

cet illustre personnage de l'Antiquité qu'il considère «le plus hardy des hommes et si gra-

tieux aux vaincus», en s'interrogeant si ce serait «que la hardiesse luy  fut si commune que, 

pour ne l'admirer point, il la respectast moins» (I, 1, 9, B). La question restant ouverte326, 

Montaigne se voit tomber dans le plus grand embarras en ce qui concerne sa tentative stoï-

cienne de «r'appiesser et mettre à mesme lustre» (II, 1, 331, A) les actions de la vie du mo-

dèle qu'il avait ainsi élu comme instance délibérative provisoire de sa conscience. Si ces 

actions «se contredisent communément de si estrange façon, qu'il semble impossible qu'el-

les soient parties de mesme boutique» (331, A), Montaigne conclut de cette observation 

que «dès lors c'est le circuit fermé de l'exemplarité externe et de la constance interne qui 
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325 Marie-Luce DEMONET, «L'Homme en Gros», in: Marie-Luce DEMONET, Montaigne et la Question de 
l'Homme, Vendôme, PUF, Débats Philosophiques, 1999, p. 6.
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devient irréalisable» à tel point qu'il soit contraint de «se risquer à vivre sans la protection» 

qu'il recherchait précisément par le biais des exercices philosophiques dans le regard cor-

rectif du modèle327.

 En guise de conclusion, après le double constat de l'invalidité des maximes de con-

duite universelles qui résultaient être contradictoires dans leur juxtaposition d'une part, et 

de l'autre de l'impossibilité d'une appréciation monolithique des histoires exemplaires qui 

s'avéraient par définition incomplètes dans leur représentation de la singularité de la per-

sonnalité étudiée, Montaigne se décide à renvoyer le concept du modèle moral au niveau 

de l'anecdote328, voire à le considérer, comme le formule Jean Starobinski, digne de «notre 

admiration (mirabilia), [...] mais nullement [de] notre imitation»329. Se «trov[ant] entiere-

ment despourvue et vuide de toute matière» (II, 8, 358, A) depuis le constat que les livres 

des Anciens sont aussi illisibles que le monde physique qui l'entoure, Montaigne conclut en 

définitive de cette expérience de faillite de l'étude de la littérature exemplaire, que le seul 

domaine de recherche véritablement autorisé au philosophe soit  sa propre forteresse inté-

rieure.
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constat que: «Tout exemple cloche.»  (III, 13, 1070, B); «L'exemple est un mirouer vague, universel et à tout 
sens.»  (1088, B); «Il est fort peu d'exemples de vie pleins et purs, et faict on tort à nostre instruction, de nous 
en proposer tous les jours d'imbecilles et manques, à peine bons à un seul ply, qui nous tirent arriere plustost, 
corrupteurs plustost que correcteurs.» (1110, C).
329 Jean STAROBINSKI, op. cit., p. 50. C'est l'auteur qui souligne.



CHAPITRE III: Vers une troisième retraite:
 La question de l'amitié avec soi-même
 à partir de l'écriture de l'autoportrait.

1. Le piège de l'oisiveté et le constat d'échec du contrôle de soi.

«Variam semper dant otia mentem.» (I, 8, 33, A)

 «Et n'est rien où la force d'un cheval se cognoisse plus qu'à faire un arrest rond et 

net» (I, 9, 35, C), déclare Montaigne, qui se félicite dans le chapitre Des Menteurs d'une 

allure de condescendance stoïcienne de la force de volonté singulière dont il estimait avoir 

fait  preuve par sa décision d'abandonner la vie politique au service de la communauté ci-

vile pervertie de son temps330. Si notre auteur ne laisse pas échapper l'opportunité d'étaler 

sa vaste connaissance d'humaniste de l'oeuvre de Sénèque lorsqu'il fait valoir par le biais 

de cette image rhétorique ses droits à une retraite anticipée, il se voit pourtant aussitôt con-

traint d'avouer qu'il n'a pas su éviter le piège dont l'avertit l'école stoïcienne au travers, pré-

cisément, d'une seconde métaphore articulée autour du cheval. C'est  ainsi que Montaigne 

atteste dans l'essai De l'Oisiveté à propos du séjour passé jusque lors dans le silence stu-

dieux parmi les livres, que depuis la retraite contemplative de sage qu'il a entreprise, son 

esprit «faisant le cheval eschappé, [...] se donne cent fois plus d'affaire à soy mesmes, qu'il 

n'en prenait pour autruy» (I, 8, 33, A). 

 Avec la presque préface aux Essais qu'est ce huitième chapitre du premier livre, 

Montaigne complète sa critique épistémologique contre la philosophie stoïcienne qui tire à 

tort vanité de sa méthode rationnelle et prétendue infaillible de saisir la vérité native de la 

Nature cosmique et humaine331. En guise de conséquence latente de la faillite de la théorie 

contemplative stoïcienne orientée sur la bonne conduite de la pensée du sage, l'essayiste 

esquisse ainsi la triste épreuve qu'il a faite de l'échec de la raison logique dans ses tentati-

ves de regagner le contrôle de son âme, qu'il compare à cette occasion «à des terres fertiles, 

abandonnées, sans culture, dont la fécondité naturelle ne sert qu'à produire avec plus 

d'abondance des herbes inutiles ou pernicieuses»332. La scission stoïcienne de la con-

science morale en une instance délibérative et observée que Montaigne semble avoir opé-
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rée en vue du perfectionnement de la capacité de la maîtrise de soi, entraîne ainsi selon 

l'expérience personnelle de notre auteur, au lieu de la cohérence harmonieuse interne que 

cette école promet si généreusement à ses disciples par son idée de l'ataraxie comme un 

«bonheur accessible à tous»333, bien au contraire la naissance imprévue d'une multitude 

«de chimeres et monstres fantasques les uns sur les autres, sans ordre, et sans propos» (33, 

A). Dans la perspective de la finalité ultime du bonheur sensualiste que Montaigne espérait 

réaliser dans sa «vraie solitude» «non penible», le constat d'échec de l'idéal stoïcien du 

gouvernement de soi semble ainsi anéantir tout espoir pour l'essayiste de pouvoir accom-

plir envers soi-même l'office épicurien de la bienveillance cordiale amicale telle qu'il 

l'avait connue auprès de son précieux frère d'alliance La Boétie.

 Pourtant, les symptômes mêmes que Montaigne pense percevoir en lui se trouvent 

minutieusement élaborés dans une ample littérature de l'Antiquité qui, si elle met en évi-

dence le rapport étroit  entre la mélancolie et la solitude qui accompagne le mode de vie 

intellectuel334, propose aussi un remède efficace contre cet état d'agitation de l'esprit du 

sage. Dans les connaissances médicales qu'exposent les Anciens au travers de leurs des-

criptions poétiques des signes diagnostiques du désoeuvrement et de la fainéantise qui ab-

sorbent le mélancolique, Montaigne semble de cette façon retrouver une issue à l'impasse 

dans laquelle il se croyait enfermé depuis qu'il s'était  livré en tant que «maître de son 

temps, de son travail, de ses occupations, [...] à celles qui flattent davantage son coeur, ses 

goûts et ses penchans»335 comme le prescrit la conception traditionnelle de la douce oisive-

té non paresseuse. C'est ainsi que l'essayiste observe judicieusement dans le sillage d'Ho-

race que,

«si on ne les [les espris] occupe à certain sujet,  qui les bride et contreigne, ils se jettent desreiglez, 
par-cy par là, dans le vague champ des imaginations [...]; Et n'est folie ny réverie, qu'ils ne produisent 
en cette agitation, 'Velut aegri somnia, vanae finguntur species'336. L'ame qui n'a point de but estably, 
elle se perd: Car, comme on dict, c'est n'estre en aucun lieu, que d'estre par tout» (I, 8, 32, A).
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mène une existence solitaire. [...] L'atrabilaire, selon les idées médicales les plus répandus,  est l'homme qui 
s'enferme, qui se méfie, celui dont le regard inquiet voit le monde comme une comédie sinistre, le misan-
thrope qui se croit entouré d'ennemis masqués». Jean STAROBINSKI, op. cit., p. 58.
335 Théodore VERNIER MONTORIENT, op. cit., p. 39.
336 «Ils se forgent des chimères, vrais songes de malades.»  (Horace, Art Poétique, 7.) Traduction proposée par 
Pierre Villey.



Se trouvant encore plus mobile, «vain, divers et ondoyant» (I, 1, 9, A) depuis l'entreprise 

du projet philosophique de l'otium cum litteris en dépit du ferme espoir dont  il était animé 

de pouvoir «laisser» son esprit «en pleine oysiveté, s'entretenir soy mesmes, et  s'arrester et 

rasseoir en soy» (I, 8, 33, A), Montaigne se résout en somme à contraindre son âme à adop-

ter une «troisième attitude prise après deux échecs»337, laquelle se résume d'après Albert 

Thibaudet à la rédaction des Essais.

 Eu égard à l'interprétation proposée par le critique du projet littéraire de notre auteur 

comme «le substitut d'une amitié ou d'une conversation qui lui manquèrent»338, il convient 

de reconsidérer dans la perspective de l'écriture des Essais, la question fondamentale de 

savoir si Montaigne arrivera à «renverser et confondre en soy les offices de l'amitié et  de la 

compagnie» (I, 39, 242, C). Qui plus est, dans le cas où l'essayiste accomplirait l'idéal de la 

bienveillance cordiale envers soi-même, il s'agira d'envisager l'éventuelle remise à l'hon-

neur pratique par l'auteur de la sociabilité constitutive de son caractère, vu que la réalisa-

tion de l'amitié envers lui-même impliquerait qu'il aurait su s'accorder avec l'altérité pré-

sente en sa propre essence authentique en tant que «crotesques, n'ayant grace», tout comme 

cette entité extérieure qu'est  Autrui, «qu'en la varieté et estrangeté» (I, 28, 183, A) de leur 

forme d'apparition.

2. La conceptualisation du projet autobiographique.

 Si l'exercice ascétique de la lecture avait exposé notre auteur à la difficulté que repré-

sentait la particularité thématique — d'abord reconnue non généralisable et  puis insondable  

— des individus exemplaires du passé pour sa tentative de se conceptualiser respective-

ment une norme éthique et un modèle de vie, il ressortait de façon indirecte du constat 

d'échec de l'enquête appréciative sur la vie d'autrui, la découverte empirique par Montaigne 

de sa propre singularité d'examinateur339. Face à l'expérience accablante de «folie [et de] 

réverie» que produit son esprit  projeté «dans le vague champ des imaginations» par man-

que d'un «but estably, [...] qui le[...] bride et contreigne» (I, 8, 32, A), la décision résolue de 

l'essayiste de prendre soi-même «pour argument et pour subject» (II, 8, 358, A) de son pro-
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337 Albert THIBAUDET, op. cit., p. 61.
338 Ibid., p. 60.
339 Voir supra Chapitre II, 3.4.



jet d'écriture semble ainsi représenter une option évidente pour deux raisons.

 Tout d'abord, la prise de conscience de l'irréductibilité de l'homme «en destail» à sa 

dimension anthropologique «en gros» amène notre auteur à la conclusion de la vanité des 

maximes de conduite proposées par les théoriciens anciens mêmes, puisque ceux-ci pré-

tendent à tort à une fiabilité universelle dont notre auteur avait constaté l'invalidité dans ses 

propres efforts de déduction d'une Loi éthique susceptible d'organiser son «art  de l'exis-

tence» privé. Lorsque l'essayiste associe le contenu des pensées engendrées par son esprit 

oisif dans cet état  d'agitation, au foisonnement de «cent mille sortes d'herbes sauvages et 

inutiles» et aux «amas et pieces de chair informes» (I, 8, 32, A), il n'est pas improbable 

qu'il vise à mettre en évidence par cette comparaison l'inefficacité constatée lors de son 

«estude des lettres», des sentences creuses et des formules stériles dont les moralistes pé-

dantesques se servent pour promulguer leurs exhortations abstraites distillées de manière 

forcenée d'une collection d'exemples choisis. Jugeant convenable «[d']assubjectir et 

[d']employer [son esprit] à certaines semences, pour nostre service» (32, A), Montaigne se 

décide ainsi à se délivrer de l'autorité dogmatique et artificielle des philosophes devant les-

quels «vous ne pouvez [même] juger et establir que vous [...] doutez» (II, 12, 503, A), pour 

recommencer lui-même le travail des maîtres anciens dans le respect du caractère variable 

et parfois énigmatique340  de «nostre mere nature». C'est ainsi que l'essayiste semble an-

noncer dans le chapitre De l'Oisiveté une troisième retraite confirmant son autosuffisance 

intellectuelle de sage par rapport à la tradition livresque, en instaurant en sa conscience un 

«tribunal intérieur» autonome qui se concentre sur des cas concrets reconnus utiles pour 

l'amélioration morale de sa propre personnalité, et auquel Montaigne concède le droit «de 

maintenir [la] liberté [de] considerer les choses sans obligation et servitude» (504, B) en-

vers autrui. À la différence de l'habitude des auteurs de leçons normatives qui concluent 

«[l']être intérieur par [s]es actes, interprétés sommairement et considérés dans un ins-

tant»341, Montaigne se résout de cette façon à se dédier à l'étude descriptive du «dedans» 

du «sujet singulier qui n'a de ferme que son intention éthique»342  pour essayer ensuite, 
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340  «Ay je pas veu en Platon ce divin mot, que nature n'est rien qu'une poesie oenigmatique? Comme peut 
estre qui diroit une peinture voilée et tenebreuse, entreluisant d'une infinie varieté de faux jours à exercer nos 
conjectures.» (II, 12, 536, C)
341 Albert THIBAUDET, op. cit., p. 91.
342 Marie-Luce DEMONET, op. cit., p. 12.



après une longue période d'observation343, son jugement sur le côté extérieur de ce person-

nage. Nonobstant la conscience de l'orgueil de «rendre public en cognoissance» ses ré-

flexions «si particuli[ères] en usage», Montaigne n'hésite pas à réclamer la légitimité mo-

rale de son entreprise lorsqu'il déclare «que jamais aucun ne penetra en sa matiere plus 

avant, ny en esplucha plus particulierement les membres et suites; et n'arriva plus exacte-

ment et plainement à la fin qu'il s'estoit proposé à sa besoingne» (III, 2, 805, B, C, B).

 À l'occasion de sa réflexion autour des moyens de «tenir en office [...] et [d']em-

ployer [...] pour [son] service» son esprit plongé dans l'oisiveté, Montaigne se propose ain-

si de «mettre en rolle [...] [ses] chimeres et monstres fantasques [...] pour en contempler à 

[s]on aise l'ineptie et l'estrangeté [...] esperant avec le temps luy  en faire honte à luy mes-

mes» (I, 8, 32-33, A). Pour combler la lacune découverte dans le principe stoïcien de réta-

blir le respect de soi par le biais du regard imaginé du modèle élu, notre auteur a ainsi re-

cours à l'enregistrement écrit des expressions concrètes d'altérité qui se produisent comme 

des marques d'inconstance au sein de son essence en vue de mieux pouvoir corriger sa vo-

lonté défaillante en juge devenu plus impartial avec le recul du temps. Lors même qu'il 

évoque dans le troisième livre les détails formels de la tâche ardue de descendre jusqu'au 

«faict» de sa particularité, il semble que règne toujours dans l'esprit de l'essayiste cette 

prudence vis-à-vis de la contamination ontologique du niveau de l'homme en tant que 

genre commun, et celui de sa variété propre,

«Nous empeschons noz pensées du general et des causes et conduittes universelles, qui se conduisent 
tresbien sans nous,  et laissons en arrière nostre faict et Michel, qui nous touche encore de plus pres 
que l'homme.» (III, 9, 952, C)

Aussi, à l'inverse de ce que prétend Pierre Villey  en déduisant de la formule «chaque 

homme porte la forme entière de l'humaine condition» (III, 2, 805, B), que «Montaigne n'a 

qu'à se peindre et  il peindra l'homme en général»344 dans sa tentative de retracer un prin-

cipe pour «juger et  regler» (I, 26, 158, C) sa vie, l'essayiste s'efforce, tandis que «les autres 
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343 «Voyla pourquoy,  pour juger d'un homme, il faut suivre longuement et curieusement sa trace.» (II, 1, 336, 
A)
344  Pierre VILLEY, op. cit., p. XXXIX. Après avoir souligné que,  pour Montaigne, «c'est que, au fond de 
chacun de nous, derrière les phénomènes mobiles qui nous font paraître si ondoyant et divers,  il y a une 
forme maîtresse, une personnalité solide,  que les événements ne modifient guère», Villey ajoute: «Cette con-
ception-là le pousse à nous montrer dans sa peinture non ce qu'il a de plus individuel, mais, au contraire, ce 
qu'il trouve en soi de plus humain, ce qui touche tous les hommes.»  Montaigne lui-même écrit pourtant à 
propos de ce sujet: «Quand je l'appelle un badin, un veau, je n'entreprens pas de luy coudre à jamais ces til-
tres; Ny ne pense me desdire pour le nommer tantost honeste homme. Nulle qualité nous embrasse purement 
et universellement.» (I, 38, 234, C)



forment l'homme, [de] [le] récite[r] et [d']en représente[r] un particulier bien mal formé» 

(II, 2, 804, B).

 De surcroît, outre de formuler ses réflexions éthiques du point de vue, subjectif, de 

leur pertinence personnelle, Montaigne juge aussi convenable, après l'échec de comprendre 

à fond les motifs d'agir du modèle élu345, de choisir comme objet d'étude les «chimeres et 

monstres fantasques» produits par sa propre imagination, plutôt que de se référer aux pro-

tagonistes littéraires de l'Antiquité qui auraient vécu une expérience pareille. Encore que le 

début du premier livre paraisse à première vue dépourvu de toute initiative de dégagement 

d'une morale à portée personnelle des faits cités, le lecteur pressent pourtant  déjà dans l'ir-

résolution des jugements de Montaigne la tendance de l'auteur à pousser plus loin la scruta-

tion explicite des effets du «demy tour de cheville» (II, 12, 492, B) qui se manifestent au 

sein de sa propre vie, la seule dont il puisse mesurer l'étendue véritable et qu'il soit en me-

sure de ramener à sa juste portée. Cette considération se trouve confirmée dans le chapitre 

De l'Inequalité Qui est Entre Nous, où Montaigne constate, malgré leur appartenance 

commune à la même espèce biologique, la dissemblance fondamentale qui écarte les 

hommes de l'idéal d'égalité indispensable à l'instauration d'une bienveillance cordiale par-

tagée dans la société politique346:

«Plutarque dit en quelque lieu qu'il ne trouve point si grande distance de beste à beste, comme il 
trouve d'homme à homme. Il parle de la suffisance de l'ame et qualitez internes. A la verité,  je trouve 
si loing d'Epaminundas, comme je l'imagine, jusques à tel que je connois, je dy capable de sens com-
mun, que j'encherirois volontiers sur Plutarque; et dirois qu'il y a plus de distance de tel à tel homme 
qu'il n'y a de tel homme à telle beste: 'Hem vir viro quid praestat'347; Et qu'il y a autant de degrez d'es-
prits qu'il y a d'icy au ciel de brasses, et autant innumerables.» (I, 52, 258, A, C)

Si pourtant, tout au long de l'oeuvre, la connaissance de la vie d'autres hommes continue à 

contribuer considérablement à affiner le jugement et ainsi la régulation de soi de l'es-

sayiste, Montaigne procède par un raisonnement par analogie d'abord sous-entendu qui met 

avant tout en évidence la manière dont il existe lui-même par son for intérieur, et laquelle il 

ne dépeint qu'occasionnellement à partir de cette «variété [de] moyens de [l']assemblage et 

des accidents qui [...] menacent» (II, 10, 416, A) Autrui. Pour justifier ce projet à première 

vue présomptueux d'établir un portrait littéraire de sa singularité individuelle, notre auteur 

153

345 Voir supra Chapitre II, 3.4., et plus spécifiquement l'exemple d'Alexandre le Grand.
346 Voir supra Chapitre I, 3.2.
347  «Ah! D'un homme à un autre, quelle distance!» (Térence, Eunuque, II, II, 232.) Traduction proposée par 
Pierre Villey.



met en somme en relief la connaissance de cause exceptionnelle dont jouit  l'instance déli-

bérative de son Moi dans l'énonciation écrite de ses jugements, en soulignant que «jamais 

homme ne traicta subject qu'il entendit ne cogneust mieux que je fay celuy que j'ay entre-

pris, et qu'en celuy-là je suis le plus sçavant homme qui vive» (III, 2, 805, B).

 En conclusion, par son double choix éthique salutaire de capter son Moi observé et 

fluctuant dans la mémoire écrite que sont les Essais, et de former l'instance délibérative 

dans la présence réflexive à soi comme le présuppose l'acte de l'écriture même, Montaigne 

poursuit la démarche contemplative antérieure orientée sur la cohérence harmonieuse in-

terne de son essence originaire suivant la conception stoïcienne de l'ataraxie autosuffisante. 

À la différence de sa manière théorique de procéder de la vita contemplativa, l'essayiste ne 

se rapporte pourtant plus autrement aux exemples vertueux du passé, qu'il a remarqué être 

«contingent[s] [et] dénué[s] d'autorité normative», que par l'admiration qu'il leur voue pour 

«leur existence singulière [...], leur possibilité réalisée, [...] leur occurrence advenue sou-

vent contre toute attente et hors du train ordinaire du monde»348. Eu égard à l'expérience 

déconcertante de sa personnalité comme «une collection hétéroclite de pulsions, une dis-

persion à l'infini, [...] un être aliéné et inauthentique, ne méritant plus d'être appelé 'su-

jet'»349, «le souci de l'écriture» que manifeste Montaigne face à cette oisiveté qui «variam 

semper dant [...] mentem»350, comme le résume Jean Starobinski,

«est donc la conséquence d'une intrusion de l'étrangeté, qui a fait violence au libre vouloir de l'âme,  et 
qui lui a dérobé le fruit de son premier effort. Pour dire mieux: Le souci d'écrire, pour Montaigne,  vise 
à reconquérir une maîtrise interne que mettent en péril les incartades de son esprit oisif,  ou l'irrésisti-
ble invasion du chagrin mélancolique. Écrire constitue l'ultime recours pour se reprendre à la passivité 
multiforme qui supplante la possession active qu'il avait espérée.»351

Ayant subi aussitôt après la quarantaine de sécurité volontaire à laquelle il avait soumis son 

intégrité éthique par sa retraite de la vie active, une déconvenue personnelle analogue 

d'aliénation de son esprit dans le silence contemplatif de sa bibliothèque studieuse, Mon-

taigne n'abandonne de cette façon pas pour autant sa tentative première de discerner ce 

qu'il possède d'immuable et  d'authentique en lui. C'est ainsi qu'il se décide à procéder de 

façon plus rigoureuse encore puisque plus risquée par la soumission de l'écriture au cours 
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348 Jean STAROBINSKI, op. cit., p. 50.
349 Tzvetan TODOROV, op. cit., p. 11.
350 «L'oisiveté dissipe toujours l'esprit en tous sens.» (Lucain, IV, 704.) Traduction proposée par Pierre Villey.
351 Jean STAROBINSKI, op. cit., p. 60.



capricieux de ses rêveries352, à s'étudier dans sa propre singularité, en ne renonçant pas, 

malgré le constat que l'état de présence ataraxique à soi ne lui apparaît encore que dans le 

lointain de l'idéal convoité, à affecter son âme de la «honte» que suscite la notation instan-

tanée même de ses «chimeres et monstres fantasques».

 Le chapitre De l'Oisiveté qui exprime le dessein originel de Montaigne au moment 

d'entamer son projet d'écriture sur soi, marque ainsi une préoccupation positive de notre 

auteur pour l'édification morale de son sujet par le rapport de ressemblance de soi à soi-

même lequel devrait se laisser découvrir dans les Essais au travers de la répétition de traits 

particuliers de son caractère dans le temps. Cependant, les termes par lesquels l'essayiste 

dépeint sa démarche autobiographique laissent en toute première instance persister le ju-

gement de valeur négatif que porte l'auteur sur l'altérité subjective qui se révèle en lui 

comme une présence étrangère, et laquelle il considère coupable de lui dérober par l'inté-

rieur même son unité originaire. Dans la perspective du «tribunal intérieur» que Montaigne 

avait établi en sa conscience dans la lignée de la théorie éthique de la doctrine stoïcienne, 

l'accusation dénigrante initiale de soi-même qu'annonce notre auteur par la qualification de 

la tonalité de son écriture comme destinée à «faire honte à luy mesmes», se justifie comme 

une mesure préparatoire à la concorde approbative et amicale entre les différentes instances 

de son Moi.

 En revanche, dans son analyse de la genèse de l'oeuvre de Montaigne, Hugo Frie-

drich attire avec insistance l'attention du lecteur sur ce qu'il considère comme «une particu-

larité qui est un des traits essentiels des Essais, [...] [à savoir] leur obstination à se dimi-

nuer», dans laquelle l'essayiste semble procéder de façon systématique «en assurant être un 

vieillard que personne n'est tenu d'écouter, et  en dépréciant sa littérature, qu'il donne pour 

un jeu sans art en sans prétention»353. L'appréciation sommaire que propose ainsi le criti-

que de l'autoportrait littéraire de l'essayiste suggère ainsi que le dénigrement de soi par 

Montaigne dépasse de loin la reconnaissance de culpabilité de l'apprenti philosophe «de 

l'état d'aliénation, de dispersion, de malheur dans lequel il se trouve avant de se convertir à 
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352 «Mes fantasies se suyvent, mais par fois c'est de loing, et se regardent, mais d'une veue oblique. [...] J'ay-
me l'alleure poetique, à sauts et à gambades.  [...] Mon stile et mon esprit vont vagabondant de mesmes.  [...] 
Au rebours, je [...] me laisse aller apres mes inclinations naturelles sans les contreroller de si pres.»  (III, 9, 
994-996, B, C, B)
353 Hugo FRIEDRICH, op. cit., p. 24.



la philosophie»354, ainsi que la mesure de sécurité prise en faveur de l'instance délibérative 

dans l'acceptation provisoire que présuppose l'étape contemplative de sa démarche, de la 

difformité du Moi suspecte. Sans prétendre à la complétude thématique, il convient de si-

gnaler que parmi les imputations d'altérité les plus frappantes que le lecteur voit s'adresser 

à lui-même par Montaigne, figure en bonne place la prétendue «monstruosité» qu'il attri-

bue à sa personne lorsqu'il prétend qu'il ne serait né, tout comme le célèbre géant Gargan-

tua, qu'au terme d'une grossesse d'onze mois355. Même s'il ne s'agirait que d'une façon de 

parler pour mettre en évidence la permanence de l'expérience d'étrangeté de soi qu'il 

éprouverait ainsi comme une malformation congénitale héritée de la nature, le premier-né 

de la famille Eyquem de Louppes ne laisse pas moins deviner par cette indiscrétion dans 

l'esquisse de son autoportrait, la présence d'une ineffaçable altérité biologique en son es-

sence. En tout état de cause, il découle du témoignage écrit  que porte Montaigne sur la 

progression de la recherche entreprise de l'unité originelle de son Moi autobiographique, 

l'idée d'une incontournable prédétermination naturelle de l'essayiste à la déviance de sa 

personnalité non seulement par rapport à l'état d'être normal de l'humanité tel qu'il lui a été 

donné par la nature, mais aussi à l'égard des exigences normatives contenues dans la repré-

sentation de l'homme voulu de la Renaissance, lesquelles se trouvent résumées dans l'idéal 

socioculturel du cortegiano de Baldassar Castiglione (1478-1529). Cette tendance mal-

veillante de notre auteur au dénigrement de soi se trouve en somme extrapolée sur la totali-

té de l'espèce humaine «en gros» dans l'essai De la Praesomption, où Montaigne marque 

implicitement son désaccord sceptique avec la célébration littéraire et répandue à l'époque 

de La Dignité de l'Homme telle que l'avait  proposée Pic de la Mirandole (1464-1493) dans 

son fameux ouvrage:

«Pareillement j'ay en general cecy que, de toutes les opinions que l'ancienneté a eues de l'homme en 
gros, celles que j'embrasse plus volontiers et ausquelles je m'attache le plus, ce sont celles qui nous 
mesprisent, avilissent et aneantissent le plus. La philosophie ne me semble jamais avoir si beau jeu 
que quand elle combat nostre presomption et vanité, quand elle reconnoit de bonne foy son irresolu-
tion, sa foiblesse et son ignorance.»  (II, 17, 634, C, A, C)

Lors même que Montaigne prétend dans le dernier livre des Essais à propos de la supersti-

tion ordinaire que suscitent les miracles de la nature par manque d'un «prudent, attentif et 

subtil inquisiteur», que «nostre veue represente ainsi souvent de loing des images estranges 
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354 Pierre HADOT, op. cit., p. 303.
355  «Et moy je secours, par l'exemple de moy-mesme, ceux d'entre eux qui maintiennent la grossesse d'onze 
moys.» (II, 12, 557, A)



qui s'esvanouissent en s'approchant», il semble toujours persévérer dans la délicate voie de 

l'humiliation de son sujet  en soulignant  qu'il «n'[a] veu monstre et  miracle au monde plus 

expres que [luy]-mesme» (III, 11, 1029, B). De cette façon, malgré la prétention qu'il étale 

que «jamais aucun ne penetra en sa matiere plus avant» (III, 2, 805, B) que lui, Montaigne 

donne l'impression d'aboutir au constat d'échec définitif de sa tentative de saisir sa person-

nalité en une unité stable:

«Nous sommes tous de lopins,  et d'une contexture si informe et diverse, que chaque piece, chaque 
momant, faict son jeu. Et se trouve autant de difference de nous à nous mesmes, que de nous à autruy. 
'Magnam rem puta unum hominem agere'356.» (II, 1, 337, A, C)

Même en dehors de la question du bien-fondé moral des traits de caractère fantasques qu'il 

décèle en lui-même, et  en dépit de son observation que l'on «s'apprivoise [généralement] à 

toute estrangeté par l'usage et le temps», il se voit encore contraint  d'admettre que «plus [il] 

[s]e hante et [s]e connois, plus [s]a difformité [l']estonne, moins il [s']entant en [luy]» (III, 

11, 1029, B). Ainsi, le cadre de référence ontologique que propose l'essayiste par l'illustre 

formule selon laquelle «chaque homme porte la forme entière de l'humaine condition» (III, 

2, 805, B), se fonde essentiellement, comme le résume Marie-Luce Demonet d'après André 

Tournon, sur la compréhension pessimiste et «juridique [...] de cette 'condition' [qui] pré-

sente l'homme comme une variable à l'égard de laquelle il ne peut y avoir que doute et in-

certitude»357.

 Loin de réaliser par ses inculpations sévères l'affermissement stoïcien de la cohé-

rence harmonieuse de sa forteresse intérieure, Montaigne semble de cette façon bien au 

contraire se complaire dans l'inconstance première de sa personnalité lorsqu'il déclare dans 

l'ouverture de sa démonstration à propos Du Repentir, que s'il «ne [peut] asseurer [s]on 

object [...] trouble et chancelant, d'une yvresse naturelle [...], [il] le pren[d néanmoins] en 

ce point, comme il est, en l'instant que [il] [s]'amuse à luy» (III, 2, 805, B). C'est ainsi que 

la résolution stoïcienne dans la volonté de l'effort que Montaigne visait à capter en règles 

de conduite et à ériger en idéal de vie au travers d'un modèle exemplaire de l'Antiquité au 
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356  «Sois persuadé qu'il est très difficile d'être toujours le même homme.» (Sénèque, Épîtres à Lucilius, 
CXX.) Traduction proposée par Pierre Villey. Voir aussi II, 1, 335, B, C, B: «Toutes les contrarietez s'y trou-
vent selon quelque tour et en quelque façon. Honteux, insolent; chaste,  luxurieux; bavard, taciturne; labo-
rieux,  delicat; ingenieux, hebeté; chagrin,  debonaire; menteur, veritable; sçavant, ignorant,  et liberal, et avare, 
et prodigue, tout cela, je le vois en moy aucunement, selon que je me vire; Et quiconque s'estudie bien atten-
tifvement trouve en soy, voire et en son jugement mesme, cette volubilité et discordance. Je n'ay rien à dire 
de moy, entierement, simplement,  et solidement,  sans confusion et sans meslange, ny en un mot. Distingo est 
le plus universel membre de ma Logique.»
357 Marie-Luce DEMONET, op. cit., p. 12.



début de l'entreprise de sa démarche philosophique «pour soy», ne deviendra sous la plume 

de l'auteur supposé transformé du troisième livre des Essais, «autre chose qu'un branle plus 

languissant» (805, B). Dans le chapitre De l'Inconstance de Nos Actions, il aboutit ainsi à 

réduire de façon définitive la vertu stoïcienne de la volonté procédurale, à sa simple di-

mension de construction forcenée relevant du domaine illusoire de la philosophie morale 

des maîtres antiques:

«Je croy des hommes plus mal aiséement la constance, que toute autre chose, et rien plus aiséement 
que l'inconstance. Qui en jugeroit en destail et distinctement piece à piece, rencontreroit plus souvent 
à dire vray. En toute l'ancienneté, il est malaisé de choisir une douzaine d'hommes qui ayent dressé 
leur vie à un certain et asseuré train, qui est le principal but de la sagesse. [...] Nostre façon ordinaire, 
c'est d'aller apres les inclinations de nostre apetit,  à gauche, à dextre, contre-mont, contre-bas, selon 
que le vent des occasions nous emporte. Nous ne pensons ce que nous voulons, qu'à l'instant que nous 
le voulons, et changeons comme cet animal qui prend la couleur du lieu où on le couche. Ce que nous 
avons à cett'heure proposé, nous le changeons tantost,  et tantost encore retournons sur nos pas: Ce 
n'est que branle et inconstance, 'Ducimur ut nervis alienis mobile lignum'358. Nous n'allons pas; On 
nous emporte, comme les choses qui flottent, [...] Chaque jour nouvelle fantasie, et se meuvent nos 
humeurs avecques les mouvemens du temps, 'Tales sunt hominum mentes, quali pater ipse Juppiter 
auctifero lustravit lumine terras'359. Nous flottons entre divers advis: Nous ne voulons rien librement, 
rien absoluement, rien constamment.» (II, 1, 332-333, B, C, B, A, C)

Si la pertinence personnelle de la vérité conclusive de la démonstration titrée Par Divers 

Moyens On Arrive à Pareille Fin justifiait  d'après Pierre Villey l'emplacement par Montai-

gne de ce chapitre à propos de la faillite de la méthode de la contemplation théorique en 

tête du premier livre, il est en somme significatif de noter que l'essayiste réserve pour l'ou-

verture du deuxième volume de son oeuvre, précisément ce discours assez élaboré orienté 

sur l'anéantissement ultime de la valeur de l'idéal de la constance interne, qui est la finalité 

de la vie contemplative.

 En définitive, bien plus que de marquer sa seule indépendance intellectuelle par rap-

port à la tradition morale de l'Antiquité dans la construction «pour soy» en tant que «sujet 

libre» d'une «nouvelle éthique individuelle»360, Montaigne se déclare par cette critique 

contre la vaine illusion pour l'homme de la vertu de la résolution, d'emblée incapable, dès 

l'entreprise du deuxième livre, à atteindre «le sommet de la sagesse humaine et de nostre 

bon heur» (III, 10, 1006, B). Considérée dans la perspective de l'ataraxie stoïcienne, il 
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358  «On nous mène comme la marionnette de bois que meuvent des muscles étrangers.» (Horace,  Satires, II, 
VII, 82.) Traduction proposée par Pierre Villey.
359  «Les pensées des hommes changent avec les rayons fécondants du soleil que Jupiter leur envoie.»  (Vers 
traduits de l'Odyssée, XVIII, 135, par Cicéron, et conservés par saint Augustin dans la Cité de Dieu, V, 
XXVII.) Traduction proposée par Pierre Villey.
360 Voir supra Chapitre II, 3.3.3.2.



donne en d'autres termes l'impression de se vouer sur une base délibérative à l'échec de la 

réalisation du discours approbatif intérieur de soi à soi. Ce but accessoire dans la concep-

tion du bonheur philosophique de notre auteur s'était  pourtant aussi avéré indispensable à 

l'accomplissement de l'office épicurien «de l'amitié [sensorielle] que chacun se doibt» (II, 

10, 1006, B). De surcroît, notre auteur se refuse de détourner l'étape stoïcienne de son pro-

jet pour se consoler avec une résignation intellectuelle et par le biais de l'autosuggestion 

sensitive épicurienne dans la faiblesse constitutive de la misérable condition humaine. Par 

conséquent, l'autoportrait littéraire semble se présenter comme un projet  d'écriture accumu-

lant les marques d'humiliation de soi pour la simple jouissance complaisante qu'y éprouve 

de façon égocentrique son auteur au travers de cette tristesse pessimiste généralisée qu'est 

la mélancolie. Cette conception de la descente introspective en la personnalité comme une 

traduction négative du bonheur sensualiste épicurien laquelle joint ainsi la volupté déca-

dente dans la contemplation malveillante de la «branloire perenne» (III, 2, 804, B) de son 

for intérieur, se trouve relayée dans la sympathie qu'exprime Montaigne pour la vanité mé-

lancolique dans l'oeuvre littéraire de Platon:

«J'ay passé les yeux sur tel dialogue de Platon mi party d'une fantastique bigarrure, le devant à 
l'amour, tout le bas à la rhetorique. Ils ne creignent point ces muances, et ont une merveilleuse grace à 
se laisser ainsi rouler au vent, ou à le sembler.» (III, 9, 994, C)

 Pourtant, il paraît  peu probable que Montaigne, en tant qu'ennemi auto-déclaré de la 

mémoire littérale et répétitive, ne se soit pas tenu pour sa démarche littéraire à sa propre 

devise qui découle de la critique exposée contre le vice de l'avarice, et selon laquelle «on 

va toujours grossissant cet amas et l'augmentant d'un nombre à autre, jusques à se priver 

vilainement de la jouyssance de ses propres bien, et l'establir toute en la garde, et  à n'en 

user point» (I, 14, 65, A). En effet, lorsque l'essayiste excuse le manque de repentir qu'il 

éprouve devant sa prétention à se «rendre public en cognoissance» et de produire «au 

monde [...] des effects de nature crus et simples, et d'une nature encore bien foiblette», il 

étale outre l'expertise en cause exceptionnelle et l'ardeur laborieuse dont il fait d'après lui 

preuve par cette entreprise philosophique361, aussi la satisfaction qu'il prétend avoir obte-

nue de ce que personne «n'arriva plus exactement et plainement à la fin qu'il s'estoit  propo-
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361  «Au-moins j'ay cecy selon la discipline, que jamais homme ne traicta subject qu'il entendit ne cogneust 
mieux que je fay celuy que j'ay entrepris, et qu'en celuy-là je suis le plus sçavant homme qui vive; seconde-
ment, que jamais aucun ne penetra en sa matiere plus avant, ny en esplucha plus particulierement les mem-
bres et suites.» (III, 2, 805, B, C)



sé à sa besoingne» (III, 2, 805, B). L'urgence de la question de la fonctionnalité pour l'au-

teur de l'élaboration à l'écrit des traits de sa personnalité devient davantage sensible eu 

égard au paradoxe que stipule Hugo Friedrich dans son exposé sur la conscience littéraire 

de Montaigne, et selon lequel l'essayiste, «en passant de la méditation muette à la médita-

tion écrite, [...] agit sous une contrainte qui trouble ses rapports directs avec lui-même [...] 

en vertu même de la fonction de communication du langage»362. La transposition de la réa-

lité de son sujet dans une oeuvre littéraire entraîne en effet des difficultés inattendues pour 

l'auteur tant sur le niveau de la représentation langagière, dans laquelle il se reconnaît pri-

sonnier de la rhétorique, que sur le plan de la versatilité spatio-temporelle de l'objet étudié, 

qui s'avère insaisissable de manière univoque dans l'instant momentanée de l'écriture. No-

nobstant la simple complaisance dépressive par l'auteur dans l'humilité de sa condition in-

dividuelle comme le laisse présager la tonalité des Essais, il convient ainsi de reconsidérer 

les conséquences idéologiques de l'exigence esthétique préliminaire que s'est nécessaire-

ment proposée Montaigne pour la mise en oeuvre littéraire du culte de l'authenticité mené 

au travers de sa descente progressivement destructrice en soi de sage mélancolique.

 Outre l'autocensure involontaire qui résulte des inconvénients de la représentation, il 

surgit aussi l'option paradoxale de l'essayiste d'hypothéquer sur une base délibérée et en 

pleine conscience de cause son indépendance autosuffisante dans la solitude, pour faire 

valoir son individualité par précisément la voie socio-communicative de la création artisti-

que. Si cet antagonisme interne d'intérêts implique déjà indéniablement l'acceptation ris-

quée par l'essayiste de soumettre son sujet à l'approbation antérieurement appréhendée d'un 

tiers, le solennel préambule des Essais affirme de surcroît  que Montaigne aurait pris en 

considération les limites de la «reverence publique» dans la peinture fidèle qu'il prétend 

offrir de «[s]es défauts», lorsqu'il «asseure» ses lecteurs de ce qu'il se serait «tres-volon-

tiers peint tout entier, tout nu» s'il aurait  «esté entre ces nations qu'on dict vivre encore 

sous la douce liberté des premieres loix de la nature» (Avis Au Lecteur, 3, A). Ainsi, l'es-

sayiste suggère que l'idéal éthique poursuivi dans les rêveries accompagnant son état 

d'abattement généralisé ne transcende pas seulement son propre sujet en vertu de l'opéra-
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362 Hugo FRIEDRICH, op. cit., p. 345.



tion de sublimation de soi que présuppose indéniablement363 le sondage des «profondeurs 

opaques de ses replis internes» (II, 6, 378, C). En dépit de l'orientation égocentrique pre-

mière de la volupté mélancolique dans la tristesse pessimiste vague, notre auteur donne en 

somme l'impression d'avoir pris en compte dans la composition de son autoportrait litté-

raire des considérations allocentriques, qui devraient ainsi présenter leurs répercussions au 

sein de la nouvelle éthique individuelle qu'il se construit dans la conceptualisation de son 

«art de l'existence» privé de praticien des belles lettres.

3. L'écriture de soi d'un mélancolique: Un acte allocentrique?

3.1. «Et puis, pour qui escrivez vous?»364

«Que l'on soit un homme ou un texte, quelle plus 
grande gloire que d'exciter les contradictions?» 
(Paul Valéry)

 Conscient de la singularité de ce projet «farouche» d'écriture sur soi365, notre auteur 

articule déjà dans l'intitulé de son oeuvre la tension fondamentale entre la tentative orientée 

vers une fin précise, et l'impossibilité de l'achèvement de cette démarche. La circonscrip-

tion des Essais de Montaigne par les critiques en tant que «libres considérations d'un gen-

tilhomme français dans l'esprit de l'humanisme finissant du XVIe siècle»366, ne rend dans 

ce sens pas honneur à l'enthousiasme poétique de l'auteur à baptiser son oeuvre d'un nom 

reflétant cet antagonisme implacable. Si la facture impétueuse de l'ouvrage donne à penser 

que l'essayiste n'a pas méthodiquement épuisé les opportunités pour atteindre l'objectif 

qu'il s'était assigné, peut-être que «c'est l'indiligent lecteur qui pert [s]on sujet, non pas 

[lui]; Il s'en trouvera tousjours en un coing quelque mot qui ne laisse pas d'estre bastant, 

quoy qu'il soit serré» (III, 9, 994, C).

 Inversement, ce «suffisant lecteur» auquel Montaigne s'adresse à maintes reprises au 
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363  Dans son ouvrage Filangieri,  Benjamin CONSTANT classifie la mélancolie parmi les «passions qui ont 
[...] quelque chose de mystérieux, de contradictoire»  dans leur «sympathie,  la générosité,  la pitié» qu'elles 
émanent au-delà du seul amour de lui-même que la nature a donné à l'homme en fonction de «sa préservation 
personnelle». Benjamin CONSTANT, Filangieri, IV, 6, 401; cité dans Tzvetan TODOROV, op. cit., p. 304.
364 II, 17, 657, C. Voir Jean STAROBINSKI, op. cit., pp. 15-113.
365 «Madame, si l'estrangeté ne me sauve, et la nouvelleté,  qui ont accoustumé de donner pris aux choses, je 
ne sors jamais à mon humeur de cette sotte entreprise [...]. C'est le seul livre au monde de son espece,  d'un 
dessein farouche et extravagant.» (II, 8, 385, A, C, A)
366 Hugo FRIEDRICH, op. cit., p. 11.



cours de ses Essais découvre, comme il l'admet, «souvant és escrits d'autruy des perfec-

tions autres que celles que l'autheur y a mises et apperceues, et y preste des sens et  des vi-

sages plus riches» (I, 26, 127, A). Dans la nuance sémantique d'épreuve qualifiante d'un 

idéal vers lequel le sujet  oriente sa démarche, nous croyons pourtant posséder un indice 

suffisant pour comprendre le titre de l'oeuvre comme significatif du rapport qu'entretient 

l'essayiste avec son Moi portraituré, sinon avec son lectorat impliqué dans les Essais en 

vertu même de la fonction communicative même de l'écriture.

 À la lumière du métier d'homme de lettres que Montaigne semble ambitionner367, la 

valeur probatoire de la notion d'essai, qui était habituellement utilisée pour désigner 

«l'épreuve de ce qui est à faire»368, est ainsi susceptible de s'inscrire dans une double pers-

pective interprétative369. Celle-ci consiste en première instance en l'exigence d'identité 

qu'explicite notre auteur au travers de son intention morale de capter progressivement une 

image authentique de soi, ce qui correspond au souci premier de la vie contemplative théo-

rique telle que se la était conçue la tradition Antique. D'une façon analogue, la nuance 

d'épreuve se voit ensuite impliquée dans la promesse de poursuivre une sincérité maximale 

dans l'opération esthétique de la représentation littéraire de la matière observée. Par con-

traste avec la modestie que reflète le titre, le lecteur relève dans le préambule des Essais les 

formules plutôt  présomptueuses par lesquelles Montaigne pose ce double engagement éthi-

co-esthétique:

«C'est icy un livre de bonne foy, lecteur. Il t'advertit dès l'entrée, que je ne m'y suis proposé aucune 
fin, que domestique et privée. Je n'y ay eu nulle consideration de ton service, ny de ma gloire.  [...] 
Ainsi,  lecteur, je suis moy-mesmes la matiere de mon livre: ce n'est pas raison que tu employes ton 
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367 «Mais, quand il seroit vray que ce fust necesserement presomption d'entretenir le peuple de soy, je ne doy 
pas, suivant mon general dessein, refuser une action qui publie cette maladive qualité,  puis qu'elle est en 
moy; Et ne doy cacher cette faute que j'ay non seulement en usage, mais en profession.» (II, 6, 378, C)
368  Jean NICOT, Thrésor de la Langue Françoise tant ancienne que moderne (1606).  Essay: «Est une tenta-
tive qui est espreuve de ce qui est à faire, Periculi factio,  Tentamentum. L'apprenty fait son essay, Suae indus-
triae tyro facit periculum, Selon ce on dit,  Faire son coup d'essay, Aliqua in re quid de suo ingenio viribus 
sperandum sit, specimen edere, Essay se prend aussi pour la piece d'un chef d'œuvre d'un artisan qui pretend 
à la maistrise en l'art.»
369  Pour notre analyse de la notion d'essai dans le contexte du métier d'écrivain de Montaigne, nous nous 
sommes inspirées de la définition de Philippe Lejeune de l'autobiographie comme essentiellement composée 
du doublet introspection-rétrospection. Voir Philippe LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, 
Coll. Poétique, 1975, p. 14.  Force est de constater que les Essais de Montaigne ne représentent que le seul 
composant introspectif de l'écriture autobiographique, dite l'autoportrait,  comme l'affirme Madeleine LA-
ZARD, op. cit., p. 9: «Si nombreuses que soient les informations personnelles répandues dans l'ouvrage, 
Montaigne n'a pas écrit des mémoires ni son autobiographie.»  Tout comme le décrit LEJEUNE à propos de 
l'autobiographie,  l'autoportrait littéraire entraîne un pacte dans lequel l’auteur projette un engagement d’au-
thenticité et de sincérité pour soi et, par là, pour tout lecteur potentiel, qui acceptera à son tour un engage-
ment affectif.



loisir en un subject si frivole et si vain.» (Avis au Lecteur, 3, A)

 Dans ce même envoi Au Lecteur surgit néanmoins aussitôt la négation de la part de 

Montaigne de toute volonté préméditée d'atteindre une finalité extérieure par l'entreprise de 

son projet d'écriture de soi. Cette mise à distance du destinataire semble aller à l'encontre 

de la «prétention» à la reconnaissance de «la maîtrise en l'art» que suggère la définition du 

lemme d'essai dans le Thrésor de la langue Françoise tant ancienne que moderne de 1606. 

Admettons toutefois que, l'avant-propos n'étant ajouté qu'en l'année 1580 en tête de la 

première édition des Essais, celui-ci pourrait être considéré comme une réflexion de l'au-

teur sur le travail déjà accompli, de façon à ce que le rejet  du désir succède peut-être à l'ob-

servation de l'impossible réalisation du dessein originairement convoité. De surcroît, si 

Montaigne ne semble pas démentir d'emblée avoir poursuivi par sa démarche littéraire des 

ambitions «privée[s] et domestique[s]» orientées vers l'intérieur, il aurait confié au roi 

Henri III, en la même année de la rédaction de l'Avis au Lecteur, que son livre ne contien-

drait autre chose «qu'un discours de [s]a vie et de [s]es actions»370. Cette confidence pour-

rait  derechef faire preuve d'une désillusion concernant l'accomplissement de l'objectif visé, 

soit d'une fausse modestie qui lui conviendrait peut-être mieux comme un refuge taciturne 

devant cet ample projet risqué de descente en soi.

 Par conséquent, il n'est pas du tout sûr que le qualificatif d'autoportrait que prêtent 

volontiers les critiques littéraires à l'oeuvre de Montaigne, couvre, à travers sa signification 

d'analyse introspective représentée à l'écrit, la pleine portée de cette démarche dont l'auteur 

déclare si souvent être la «matière» sans pour autant devenir son personnage. Ainsi, si 

l'originalité de ses Essais en son temps consiste à première vue en la représentation sincère 

à l'écrit  de son Moi «nu», le topos de la quête identitaire est cependant lesté d'un héritage 

important en la philosophie Antique ainsi que chrétienne. Dans les Epistolae Morales ad 

Lucilium de Sénèque, tout comme chez Saint-Augustin ou encore dans le Secretum de Pé-

trarque, le discours silencieux de la conscience avec son maître intérieur se présente en ef-

fet sans exception comme cette «espineuse entreprinse, et  plus qu'il ne semble, [...] de pe-

netrer les profondeurs opaques de ses replis internes» (II, 6, 378, C) telle que l'a apparem-

ment entamée l'essayiste.

 Or, à la différence du stoïcien chez qui le soliloque demeure en réalité subordonné à 
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370 Pierre VILLEY, op. cit., p. IV; Madeleine LAZARD, op. cit., p. 8.



l'intention didactique de l'écriture de lettres morales371, Montaigne contrarie voire inhibe 

dans son préambule la compréhension de son livre «de bonne foy» par son lectorat comme 

étant conçu en «consideration de [s]on service» (Avis Au Lecteur, 3, A). Il s'agit pourtant 

précisément de ce souci allocentrique, au-delà de la seule intention didactique du «service» 

rendu au lecteur, qui a inspiré les auteurs respectifs des Confessions et du Secretum à 

communiquer au public leurs expériences privées de la descente en l'âme puisque celles-ci 

seraient susceptibles d'être profitables à autrui. Il convient  toutefois d'admettre que l'invo-

cation du motif de l'éloge de soi par amour pour l'humanité soit vraisemblablement précé-

dée auprès de ces derniers penseurs, d'une préoccupation pour la gloire personnelle. Ce 

motif de l'écriture de soi se trouve explicitement invalidé par Montaigne dans l'avant-pro-

pos qu'il dirige Au Lecteur, où il souligne ne s'être soucié en aucun cas de l'édification de 

sa renommée littéraire par la diffusion publique des Essais. Pourtant, l'attention particulière 

que manifeste Montaigne dans les premiers essais sur la thématique de la guerre, semble 

pointer dans la direction de l'intention précoce de la part de l'essayiste d'établir sous la 

forme d'un manuel du gentilhomme guerrier, un éventail de normes universelles moulées 

sur le modèle des Anciens, lesquelles seraient destinées à fournir une réponse adéquate à la 

dégénérescence morale des troubles civils actuels372. Eu égard à l'échec qu'il vient de cons-

tater dans ce domaine après la faillite de la méthode de l'analyse logico-causative, la con-

fession publique et risquée sur la toile de fond des guerres politico-religieuses de ses er-

reurs et de ses jugements, pourrait ainsi témoigner d'une prise en considération tardive par 

l'essayiste d'une nouvelle utilité allocentrique de son autoportrait pour ses contemporains.

 Si le tracé du sondage des replis internes se construit dans les sources citées simulta-

nément avec la notation fidèle des coups d'essai de l'auteur, le sujet risque en outre de 

s'élancer au-delà de lui-même par le biais de l'entreprise même de l'écriture, en raison d'ef-

fectuer une rencontre avec la divinité, ou dans le cas de Pétrarque avec une idéologie déjà 

mi-profane373. Les qualificatifs de «farouche» et d'«extravagant» que Montaigne attribue 

volontiers à son activité intellectuelle, démontrent pareillement dans quelle mesure la 

«sotte entreprise» d'esquisser son portrait  au naturel doit avoir menacé l'auteur d'une pro-

jection de soi en dehors de son Moi stable. Ceci confirme notre hypothèse de la présence 
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371 Voir Hugo FRIEDRICH, op. cit., pp. 342-343.
372 Voir supra Chapitre I, 4.2.
373 Hugo FRIEDRICH, op. cit., pp. 227-229.



d'un mobile idéologique.

 Pour ces motifs, le statut problématique du référent de la notion d'essai au sein de la 

conscience littéraire de l'essayiste, nous amène à envisager l'hypothèse de la référence du 

titre à la méthode de travail expérimentale dont Montaigne expose à l'écrit  les fruits provi-

soires, et à laquelle il renvoie peut-être le lecteur en qualifiant son projet d'original. Ainsi, 

l'incongruité qui relève à première vue de l'exclusion du public de l'expérience littéraire, ne 

nous empêchera-t-elle pas pour autant d'examiner l'objectif de la démarche introspective à 

laquelle s'est voué Montaigne par la relation positive puisqu'investie qu'il contracte malgré 

sa tendance à l'humiliation de soi en tant que narrateur avec son sujet.

 L'analyse des composantes ainsi que celle de la nature du dessein entrevu par l'essai 

mental du narrateur, nous permettra ainsi de reconsidérer le projet d'écriture comme une 

mise en oeuvre de la volonté de l'essayiste de se rapprocher vers un idéal préconçu, ainsi 

que de réexaminer la place qui est inévitablement assignée à cette altérité externe pourtant 

impliquée dans l'oeuvre qu'est le lecteur.

3.2. Le rapport de l'essayiste avec lui-même.

 À l'égard du dessein intérieur et énigmatique de la démarche mentale du narrateur, il 

convient de tracer le contexte du premier emploi par l'auteur de la notion d'essai dans l'es-

poir d'y repérer les aptitudes internes dans lesquelles Montaigne escompte obtenir la maî-

trise. Dans l'introduction au chapitre De Democritus et Heraclitus de son édition des Es-

sais, Pierre Villey  suppose avec vraisemblance, mais en même temps sous la réserve que le 

terme n'y a probablement pas encore sa pleine signification, que «le mot d'essai a été em-

ployé pour la première fois par Montaigne» dans ce texte «au sens qu'il aura dans le titre de 

son ouvrage»374. L'entendement de l'oeuvre de Montaigne dépendrait ainsi de la compré-

hension par le lecteur de la notion d'essai comme l'outil qui se prête par excellence à cette 

activité intellectuelle de s'emparer de «tous subjects» (I, 50, 301, A) que lui fournit  son 

existence, c'est-à-dire le jugement, dont il expose à l'écrit ses «coups d'essai».

 Or, le critique procède et avance l'hypothèse que la conception que l'essayiste se fait 
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de son ouvrage dans ce chapitre, ne serait qu'intermédiaire entre deux autres prétendus sens 

que le père spirituel aurait chronologiquement confiés à ses Essais. Le premier, celui d'un 

exercice de composition de leçons tirées de ses lectures des Classiques, se trouverait ainsi 

exposé dans le chapitre De l'Oisiveté (I, 8). En dernière instance, Montaigne aurait annulé 

le qualificatif de son écriture comme tentative de son jugement, en faveur de l'idée d'es-

quisser un autoportrait littéraire de ses expériences personnelles dont il tire les enseigne-

ments qu'elles comportent. À cette signification d'«essais de vie» (III, 13, 1079, B) se rat-

tacherait le chapitre De la Ressemblance des enfans aux pères (II, 37).

 En résumé, et selon l'acception du terme d'essai en tant que «prétention à la maîtrise» 

comme dernier grade de l'artisanat à obtenir par l'apprenti, l'art dans lequel Montaigne vi-

serait incessamment à s'essayer, pourrait  être triplement identifié comme la compréhension 

normative des Anciens, la formation du jugement, ainsi que la reconstruction littéraire du 

moi authentique. Abstenons-nous dans ce contexte particulièrement simplifié de rappro-

cher le dispositif ternaire comme une succession historique de phases statiques. À l'instar 

de Jean Starobinski qui démontre avec verve l'étendu du goût de Montaigne pour l'organi-

sation triadique de son argumentation375, nous plaidons dans ce contexte en faveur d'une 

interprétation dialectique des divers sens conférés aux Essais, selon le modèle hérité de la 

disputatio médiévale.

 Sous l'effet de l'interprétation positiviste du mécanisme d'écriture de Montaigne par 

Pierre Villey, les commentateurs ont en effet  longtemps supposé à tort que «le caractère 

touffu [des premiers chapitres, touffus de faits] et  leur prétendue rareté en jugements de-

vaient être l'indice d'une rédaction précoce»376. Selon la critique que Marc Foglia émet 

contre l'étude évolutive des Essais, la matière d'exemples historiques (définis comme faits 

depuis Villey) et le jugement coexistent par contre dès les premiers écrits comme des pers-

pectives changeantes, l'accent étant mis plutôt sur l'un ou plutôt sur l'autre suivant la pé-

riode considérée:

«Indépendamment de l'intérêt que présente l'étude de la genèse de l'oeuvre,  la méthode chronologique 
et évolutive destinée à l'établir tend à faire oublier d'une part qu'un 'fait', en apparence simple fait, 
implique en réalité une série de jugements, d'autre part qu'un jugement est aussi un fait, chez Montai-
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gne, puisqu'il appelle des jugements ultérieurs.»377

 Cette objection que Foglia dirige contre la persévérance interprétative de la notion 

d'essai, se déploie à partir de la réfutation d'une double critique positiviste contre Montai-

gne. Il est d'autant plus urgent d'analyser les reproches qui proviennent de cette lecture 

évolutive des Essais, qu'ils expliquent pourquoi le discours de Montaigne paraît  parfois 

souffrir d'un caractère d'impersonnalité, et dont les exemples, dans les propos métaphori-

ques de l'auteur, «puent un peu l'étranger»378. De cette façon, le rapport de dépendance que 

semble entretenir l'essayiste avec ses sources normatives ainsi que sa tendance à flotter 

dans l'irrésolution lorsqu'il s'agit d'exposer sa propre position par rapport à un thème choi-

si, rendent-ils à première vue difficile voire improbable la conception de l'oeuvre en tant 

qu'autoportrait.

3.2.1. Le fait implique une série de jugements: L'indépendance dans le jugement.

 En première instance, la compréhension des discours empruntés ou imités de la phi-

losophie traditionnelle comme matière ou faits, suggère-t-elle un reproche positiviste d'as-

servissement intellectuel à l'adresse de Montaigne, dans lequel aussi le rôle subjectif d'in-

termédiaire qu'assume l'essayiste en tant qu'écrivain se voit réduit  à néant. Cependant, la 

reprise à première vue docile d'assertions d'autrui réclame un considérable travail préalable 

de compréhension et d'appréciation sur le matériau consciemment privilégié par le sujet 

pour son projet d'écriture.

 L'argument essentiel pour défendre l'implication intellectuelle de Montaigne dans 

son oeuvre dès les premiers chapitres consiste à rappeler le refus ardent de l'essayiste de se 

soumettre à toute vérité provenant d'une autorité extérieure et présentée sous la forme con-

traignant du dogme. La méthode de l'étude causative et logique appliquée dans la démar-

che à la manière des hupnomenata379 du stoïcien Marc-Aurèle, met ainsi en évidence que 

l'essai repose bien au contraire sur une mise à l'épreuve rationnelle de lieux communs tirés 
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des lectures et collectionnés en catalogue380 que rappelle d'ailleurs l'auteur dans les formu-

les descriptives du cheminement de son esprit: «J'ay l'apprehension naturellement dure; et 

l'encrouste et espessis tous les jours par discours» (I, 2, 14, B). Cette pratique était usuelle 

à l'époque de Montaigne chez les compilateurs de leçons qui, comme le démontre Villey, 

«en ce temps où la vulgarisation des connaissances était un besoin pressant, [...] s'occu-

paient à extraire la quintessence de leurs lectures»381.

 À cela vient s'ajouter l'assertion de Pierre Villey que la poussée sur le devant de la 

scène du Moi de l'auteur ne se manifesterait que dans le prétendu second groupe de chapi-

tres des Essais. Celui-ci ferait «transition en quelque sorte» à tel point que, «si Montaigne 

les [les chapitres du premier groupe] avait publiés en 1572 et s'en était tenu là, nous ne le 

[connaissions] guère, et [qu'] il n'[ait] pas du tout créé un genre nouveau dans notre littéra-

ture»382. Pourtant, même si Montaigne semble être «parti à la recherche de paradigmes de 

tous ordres (politiques, militaires, moraux)»383 en vue de jeter les fondements d'un manuel 

à l'usage du parfait gentilhomme, notre attention de destinataire se porte aussitôt à l'enga-

gement subjectif de l'auteur dans son oeuvre.

 L'initiative de la sélection consciencieuse de ses préceptes, témoignant de l'intérêt 

particulier que portent les thèmes traités au sein du discours de l'auteur, justifie ainsi para-

doxalement une raison d'être incontournable de l'autoportrait  de tout «compilateur de le-

çons» au sein de son ouvrage. Avant de discerner par ses propres forces dans quelle mesure 

«une juste sentence» mérite d'être considérée comme «un advis de la verité», il importe de 

reconnaître cette appréciation subjective dans le choix de ses matières, et ainsi les réper-

cussions qu'apporte cette conscience de soi sur le sujet même dans son appréciation de la 

matière étudiée:

«Si, comme nous, qui nous estudions, avons apprins de faire, chascun qui oid une juste sentence re-
gardoit incontinent par où elle luy appertient en son propre, chascun trouveroit que cettecy n'est pas 
tant un bon mot, qu'un bon coup de coup de fouet à la bestise ordinaire de son jugement.» (I, 23, 116, 
C)
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Sur ce canevas de la prise de conscience philosophique de soi-même, le néophyte est en-

suite censé mener une enquête comparative sur les coïncidences thématiques entre le sys-

tème de valeurs de cette autorité extérieure et celles qu'il entend exprimer dans son propre 

discours. Comme le conclut Foglia, l'essai du jugement présuppose ainsi une étude critique 

consistant à se connaître soi-même, selon l'inscription dite de Socrate du temple d'Apollon, 

et dont  résulteront, éventuellement sous la forme de paroles d'autrui, les premiers traits 

concrets de l'autoportrait en état d'ébauche.

 Non seulement par la vérification rationnelle de la matière, mais aussi et surtout en 

raison de l'intervention active de l'apprenti dans l'appréciation subjective du poids384 des 

leçons d'autrui, l'emprunt mérite en conséquence d'être considéré comme résultant d'un 

«essay [d]es facultez naturelles» de l'essayiste:

«Qu'on voye, en ce que j'emprunte, si j'ay sçue choisir de quoy rehausser mon propos. Car je fay dire 
aux autres ce que je ne puis si bien dire, tantost par foiblesse de mon langage, tantost par foiblesse de 
mon sens. Je ne compte pas mes emprunts, je les poise. Et si je les eusse voulu faire valoir par nom-
bre, je m'en fusse chargé de deux fois autant.» (II, 10, 408, C)

Pour cette raison, même si l'élaboration des diverses étapes de cette activité intellectuelle 

de décider sur la vérité et la valeur d'une assertion reste sous-entendue dans les premiers 

chapitres de son oeuvre, la seule lecture thématique et impersonnelle des emprunts ne sau-

rait  suffire à reconstruire le programme philosophique par le biais duquel Montaigne abou-

tirait à la mise à l'épreuve de sa propre capacité de juger telle qu'elle se manifesterait dans 

la «seconde phase de l'évolution» des Essais de Villey. Si Montaigne se décide à reprendre 

des citations des Anciens dans ses écrits, il s'agit en conclusion moins d'un aveu de fai-

blesse intellectuelle ou d'expression, que d'une exposition au regard du lecteur de cette 

qualité d'avoir porté une décision autonome sur l'opportunité du contenu de l'emprunt au 

sein de son propre discours385.
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3.2.2. Le jugement aboutit à un fait: L'indépendance exprimée dans le fait.

 À cela s'ajoute, voire se combine la critique que Foglia oriente contre l'analyse ex-

clusivement procédurale du texte des Essais telle que l'a proposée Jean-Yves Pouilloux à 

partir de la méthode structuraliste dès 1969, puis André Tournon. Ce dernier, en dépit de 

son objectif originel de s'engager dans l'étude de l'agencement du texte, conclura «que l'es-

sai du jugement ne se limite pas à la réflexion formelle sur ses [de Montaigne] propres 

énoncés»386. En admettant que le terme du processus, c'est-à-dire la découverte d'une vérité 

ou d'un fait, ne prévale pas à la série de jugements qu'est  la recherche, les Essais ne se lais-

sent en d'autres termes réduire en aucun cas à une interrogation à l'infini des conditions de 

son propre discours. 

 Ce reproche de formalisme poussé à l'extrême de l'indécision par principe, se ratta-

che à une deuxième critique positiviste contre Montaigne qui découle logiquement de la 

lecture catégorique des notions de jugement et de fait. Celui-ci consiste, comme le lecteur 

s'en souvient, en la négation qu'un jugement puisse se rendre assez fiable pour devenir une 

matière, et que celle-ci soit de ce fait non susceptible d'appeler des jugements ultérieurs.

 Les multiples objections qu'il fait incessamment à ses propres pensées387, semblent 

en effet inciter le lecteur à envisager la non-volonté de l'auteur d'une solution définitive au 

projet. Si l'oeuvre est à approcher comme un processus cumulatif de l'appropriation de son 

jugement comme instrument indépendant, toute issue à une quelconque problématique pa-

ralyserait, en tant que jugement fixe et inébranlable, les opportunités de se former un ju-

gement. De surcroît, le jugement comme terme du processus d'étude ne semble pas être dès 

le début en mesure de se former en bon jugement. Pour ce motif, par la conscience de son 

besoin d'être exercé, le débutant s'engage implicitement dans une méta-réflexion sur les 

jugements précoces qu'il a expérimentés au moment du travail de compréhension et d'ap-

préciation de la matière étrangère.
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 Loin de se soumettre par contre aveuglément au précepte de l'impassibilité du juge-

ment388 comme le présupposent les lectures sceptiques, Montaigne inverse la méthode 

avancée par les Pyrrhoniens et essaie son jugement au point de constater «tantôt les raisons 

d'être sceptique, tantôt les moyens de ne pas vraiment l'être sans devenir pour autant dog-

matique»389. Ainsi la seule lecture procédurale s'avère-t-elle insuffisante pour la compré-

hension de l'oeuvre maîtresse de Montaigne par sa tendance à nier que l'essai, à travers son 

statut d'épreuve qualifiante, vise à aboutir à l'énonciation d'une appréciation définitive sur 

un sujet donné.

 La rectification que Montaigne opère implicitement sur les lectures savantes de ses 

contemporains à travers son interprétation du Pyrrhonisme, s'avère effectivement instruc-

tive de son aversion de l'insensé du principe dogmatique d'usurper le droit  d'établir la véri-

té:

«Il [Pyrrho] n'a pas voulu se faire pierre ou souche; Il a voulu se faire homme vivant, discourant et 
raisonnant, jouissant de tous plaisirs et commoditez naturelles, embesoignant et se servant de toutes 
ces pieces corporelles et spirituelles en regle et droicture. Les privileges fantastiques,  imaginaires et 
faux, que l'homme s'est usurpé, de regenter,  d'ordonner, d'establir la vérité, il les a, de bonne foy, re-
noncez et quittez.» (II, 12, 505, A, C)

Or, nonobstant le fait qu'il ne prétend pas au privilège de «regenter la vérité» pour autrui, 

l'auteur n'hésite pas à essayer par ses propres moyens d'établir une conclusion qui lui soit 

convenable à lui-même, soit  d'énoncer une opinion subjective qui apparaît en qualité de 

résultat d'une série de jugements personnels.

 Ainsi, l'essai jugement, s'il double «les affirmations [formelles] de réserve et de criti-

que»390 par la conscience de la précarité de ses acquis, ne demeure pas dans cette léthargie 

sceptique de doute universel par principe qui, tel que le décrit Sénèque dans ses Lettres 

morales à Lucilius, «nous retient en suspense et nous empêche d'agir de toutes nos for-

ces»391. Bien au contraire Montaigne ne cesse de marquer avec obstination sa préoccupa-

tion d'accueillir une forme de vérité au sein de son âme, indépendamment de la méthode de 

recherche et exempt de tout préjugé envers ses sources inspiratrices: «Je festoye et caresse 

la verité en quelque main que je la trouve, et m'y rends alaigrement, et luy  tends mes armes 

vaincues, de loing que je la vois approcher» (III, 8, 924, B).
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 Cette idée d'une recherche active et indépendante de l'apprenti se trouve relayée dans 

le chapitre De L'institution des enfans, dans lequel Montaigne adresse humblement des di-

rectives d'ordre pédagogique à Diane de Foix, comtesse de Gurson, et  lesquelles sont des-

tinées à l'enfant dont elle est enceinte. Le lecteur y relève l'élan d'une quête incertaine fon-

dée sur la conscience de soi du néophyte, qui acquiert la culture des Anciens par la trans-

formation et la confusion de la matière empruntée:

«Ainsi les pieces empruntées d'autruy, il les transformera et confondera, pour en faire un ouvrage tout 
sien: à sçavoir son jugement. Son institution, son travail et estude ne vise qu'à le former. Qu'il cele tout 
ce dequoy il a esté secouru, et ne produise que ce qu'il en a faict.» (I, 26, 152, A, C)

 Il est vrai que, si en fin de compte, le novice demeure indécis entre les propositions 

de l'éventail didactique de la philosophie classique, Montaigne ne lui ôte pas la possibilité 

de suspendre son jugement, que ce soit au moins à titre provisoire. En même temps, l'es-

sayiste ne manque pas de soumettre l'alternative du doute précisément à cette condition 

d'avoir «agi de toutes ses forces», comme le met en valeur la modalité du possible qu'ex-

prime le verbe pouvoir dans la suite des conseils didactiques qu'il présente à la comtesse: 

«Qu'on luy propose cette diversité de jugemens : il choisira s'il peut, sinon il en demeurera 

en doubte.» (I, 26, 151, A).

 Examinée sous cet aspect, la force de la devise montagnienne «que sais-je» ne tient 

pas tant à renforcer l'irrésolution parmi les multiples représentations possibles d'un sujet de 

peur de devenir dogmatique, que d'assurer la sérénité de la recherche par la reprise de la 

docte ignorance qu'enseignait Socrate. Ce philosophe et fils d'une sage-femme visait, par le 

biais de la méthode de la maïeutique, à accoucher les esprits des idées qu'ils possédaient 

inconsciemment pour éclaircir rationnellement ce qu'il y avait de plus contradictoire dans 

leurs jugements. De cette façon, la docte ignorance ne représente-t-elle qu'une formule de 

méta-réflexion formelle qui résume la variété d'assertions ambiguës que Montaigne émet 

tout au long de son oeuvre, sans pour autant prétendre remplacer les allégations thémati-

ques. Cette conception du doute de Montaigne est rendue sensible dans les Essais à travers 

le paradigme que l'essayiste procure de son expérience de la notion de certitude, qui con-

siste de la même manière relative en le choix entre deux ou trois propositions thématiques 

et considérées comme des faits en opposition avec la multitude d'alternatives déjà élimi-

nées.
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 En ce qui concerne les directives pédagogiques de Montaigne, il mérite en second 

lieu d'être noté que le novice, par l'acte de dissimulation voire de dénégation que lui pres-

crit  Montaigne, se désendette vis-à-vis de ses sources inspiratrices à tel point d'envisager le 

fruit comme «un ouvrage tout sien». Le procédé de modification qu'il effectue sur ces 

«pièces empruntées d'autruy», dépasse en effet  la simple assimilation des allégations des 

Anciens, dont le néophyte reconquiert la «prérogative de l'invention»392  du contenu, 

comme le dénote Jean Starobinski, en:

«les desguisant et difformant, [...] [et] par faute d'avoir entendu leur naturel usage, [il] luy donne 
quelque particuliere adresse de [s]a main à ce qu'ils en soient d'autant moins purement estrangers. 
Ceux-cy mettent leurs larrecins en parade et en conte: aussi ont ils plus de crédit aux loix que [lui]. 
Nous autres naturalistes estimons qu'il y aie grande et incomparable preferance de l'honneur de l'in-
vention à l'honneur de l'allegation.» (III, 12, 1056, C, B, C)

 En somme, si l'emprunt est soumis à une épreuve de vérification rationnelle ainsi 

qu'à une appréciation de son valeur, le jugement atteint davantage un contenu substantiel 

propre par la suggestion de son émission à la première personne. Cette revalorisation de la 

subjectivité de l'auteur dans le sujet traité, découle d'après l'essayiste, comme nous venons 

de le constater, du fait d'avoir donné «quelque particuliere adresse de sa main» à la ma-

tière étrangère. Aux reproches formalistes qui regrettent que Montaigne n'ait su parler que 

par les propos d'autrui, l'auteur oppose en conclusion l'originalité du processus personnel 

de transformation et de recombinaison orienté vers l'expression de «ce qui est [s]ien par 

nature»:

«Comme quelqu'un pourroit dire de moy que j'ay seulement faict icy un amas de fleurs estrangeres, 
n'y ayant fourny du mien que le filet à les lier. Certes j'ay donné à l'opinion publique que ces pare-
ments empruntez m'accompaignent. Mais je n'entends pas qu'ils me couvrent, et qu'ils me cachent: 
c'est le rebours de mon dessein, qui ne veux faire montre que du mien, et de ce qui est mien par na-
ture; et si je m'en fusse creu, à tout hazard, j'eusse parlé tout fin seul.» (III, 12, 1055, B)

3.2.3. La dialectique du jugement et du fait: Vers une expression du Moi au-delà de l'auto-
 portrait.

 Contre la position de Villey que, «voilà, comment, un jour, sans l'avoir prévu, il 

aboutit au dessein de se peindre lui-même dans son ouvrage»393, il s'agit en d'autres termes 
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de remettre en cause l'acceptation positiviste de la lecture en tant que simple assimilation 

passive par Montaigne de significations intentionnellement confinées par les maîtres dans 

leurs recueils. Si l'essayiste reconnaît l'attrait des grands textes antiques, son attitude envers 

les Classiques ne s'avère pas révérencielle au point de nier son propre rôle de récepteur cri-

tique et subjectif. Bien au contraire il ne cesse de marquer son refus de la présence trop 

insistante de jugements tout  mâchés par certains écrivains, envers lesquels il revendique la 

prérogative de l'expérience privée et exclusive de la lecture:

«Ceux là nous gastent tout: ils veulent nous mascher les morceaux; ils se donnent loy de juger, et par 
consequent d'incliner l'Histoire à leur fantasie [...]. Ils entreprennent de choisir les choses dignes d'es-
tre sçeues, et nous cachent souvent telle parole, telle action privée, qui nous instruiroit mieux; obme-
tent, pour choses incroyables, celles qu'ils n'entendent pas, et peut estre encore telle chose, pour ne la 
sçavoir dire en bon Latin ou François. Qu'ils estalent hardiment leur eloquence et leurs discours, qu'ils 
jugent à leur poste; mais qu'ils nous laissent aussi dequoy juger apres eux, et qu'ils n'alterent ny dis-
pensent, par leurs racourcimens et par leur chois, rien sur le corps de la matiere, ains qu'ils nous la 
r'envoyent pure et entiere en toutes ses dimentions.» (II, 10, 417, A)

 Dans le même ordre d'idées, Montaigne met en évidence le rapport personnel qu'il 

entretient en tant que lecteur avec le matériau étranger de l'Antiquité, par l'emploi récurrent 

du déterminant  possessif auprès du nom de «son auteur». À l'inverse, pour dresser avec 

davantage d'insistance sa liberté d'interprète par rapport à «l'emprise de sens préétablis»394 

de la tradition, il désigne les écrivains autoritaires au pluriel et par des dénominations caté-

gorielles du type «ces auteurs», «des poètes» ou «les historiens»395. Par le biais de cette 

distinction, Montaigne souligne l'unicité qu'il se réserve dans la correspondance intime en-

tre son précepteur préféré et le «faict» particulier de «Michel», comme la laisse supposer 

son travail de compréhension et d'appréciation que commente l'essayiste dans le chapitre 

dédié aux Livres: «Voicy ce que je mis, il y a environ dix ans, en mon Guicciardin (car, 

quelque langue que parlent mes livres, je leur parle en la mienne)» (II, 10, 418, A).

 Cette analyse de sa pratique de lecteur suggère que la résultante de la confrontation 

littéraire entre la parole étrangère et le lecteur qui juge sur le poids du discours donné, dé-

passe la simple juxtaposition objective de ses composantes en une relation d'affirmation ou 

de contradiction mutuelles. Ainsi, si Montaigne réclame le droit d'une lecture indépendante 

de la tradition de ses sujets «qui sont mieus traictées chez les maistres du mestier» (II, 10, 

407, A), il s'avère conscient de ce que son intervention de libre arbitre dans le système de 
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394 Fernand HALLYN, Le Sens des formes: Etudes sur la Renaissance,  Genève, Droz, 1994, p. 16; cité dans 
Lilia COROPCEANU, «Circuler sur les terres d'autrui: Retours et détours d'une 'lecture-braconnage'», in: 
Équinoxes, Providence, Brown University, nr. 8, automne/hover 2006-2007.
395 Lilia COROPCEANU, op. cit.



signes verbaux et iconiques du texte, suffit pour engendrer une signification authentique 

qui le concerne lui-même en tant qu'entité inventive: «Aussi que j'ay  cela, qu'un chacun n'a 

pas, de connoistre l'extreme difference d'entre eux et moy» (I, 26, 147, A).

 Dans ce contexte, il est significatif que Montaigne met  en évidence non seulement 

l'individualité de l'expérience de ses lectures, mais aussi sa façon particulière de saisir le 

sens des objets du monde perceptible396. En cela, il agit en conformité avec l'esprit de la 

Renaissance, qui, dans son optimisme de la perfectibilité humaine, tend à représenter l'uni-

vers comme un livre immense dont l'homme est susceptible d'extraire tous les savoirs397. 

Libérée de la référence obligatoire du Moyen-Âge à la divinité, la philosophie humaniste 

assume ainsi pleinement la propension naturelle de la pensée humaine à l'auto-référentiali-

té, telle que la laisse entrevoir la reprise de leur part de l'allégation du présocratique Prota-

goras, que «de toutes les choses, la mesure est l’homme: De celles qui sont, du fait qu'elles 

sont; De celles qui ne sont  pas du fait qu'elles ne sont pas». Cependant, lorsque Montaigne 

s'en rapporte à cette autorité reconnue légitime par les humanistes, il la dénature aussitôt 

pour rendre compte de ce que cet anthropocentrisme, «faisant  l'homme la mesure de toutes 

choses», tend à faire négliger à l'individu la prépondérance de «la sienne [mesure]», puis-

que «quasi vero mensuram ullius rei possit agere, qui sui nesciat»398 (II, 12, 557, C).

 Dans la perspective que nous présente Montaigne dans son oeuvre, le procédé d'es-

sayer son appréciation sur un thème élu ainsi que le résultat de l'opinion émise à la pre-

mière personne à ce propos, paraissent se réaliser ainsi en dehors de l'appui de toute ins-

tance extérieure à lui-même. De ce fait, telle qu'elle est revendiquée, son indépendance de 

«parl[er] tout fin seul» (III, 12, 1055, B) s'attribue-t-elle le droit de réduire tout ce qui s'of-

fre à sa portée, c'est-à-dire les phénomènes, au sujet qui en rapporte son expérience. Par 

analogie, les matériaux étrangers mêmes, une fois dénoués de leur code préexistant, se ré-
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396 Bruno ROGER-VASSELIN explique que Montaigne dispose de cinq habits qu'il revêt pour souligner l'en-
gagement et l'implication personnelle dans ses écrits,  à savoir celui du gentilhomme français de vieille sou-
che, celui du parlementaire cultivé et stoïcien sur le patron d'Étienne de La Boétie, celui de l'humaniste érudit 
à l'image d'Érasme, celui de l'homme de cour international à la Baldassare Castiglione, et enfin celui du ré-
gionaliste gascon partageant sa vie entre le Bordelais et le Périgord. Bruno ROGER-VASSELIN, Montaigne 
et l'Art de Sourire à la Renaissance, Saint-Genouph, Librairie Nizet, 2003, pp. 180-270.
397  Voir Michel FOUCAULT, Les Mots et les Choses, op. cit., pp. 32-59 (deuxième chapitre).  Michel FOU-
CAULT explique que 'la prose du monde' est la métaphore essentielle pour comprendre l'attitude de l'homme 
de la Renaissance envers le savoir.
398  «Comme si on pouvait entreprendre de mesurer quelque autre chose quand on ignore sa propre mesure» 
(Pline, Histoire Naturelle,  II, 1). Montaigne traduit ce vers avant de le reprendre dans son discours: «Et qui 
ne s'entend en soy, en quoy se peut-il entendre?» (II, 12, 557, C).



fèrent en premier lieu à l'instance qui les énonce comme des discours reçus et reconnus 

comme vrais, avant de refléter de manière véridique l'objet de la réalité qu'ils traitent. En-

fin, aussi dans l'étude des traits caractéristiques de son Moi observé s'appliquera sans équi-

voque ce principe de résistance que s'était assigné Montaigne contre les préconceptions.

 Qu'il s'agisse ainsi d'un jugement porté sur le monde extérieur ou sur son «faict» per-

sonnel, la mise à l'oeuvre de la pensée de l'auteur trouve en conclusion sa pleine validité 

d'oeuvre auto-référentielle399  dans le paramètre que toute matière n'y atteint de sens que 

ramenée au contexte de l'expérience particulière et momentanée de son témoin. Ainsi Mon-

taigne revendique-t-il l'irréductibilité de sa personnalité au sein de la totalité de son ou-

vrage lorsqu'il traite les plus importants aspects de sa «profession» d'écrivain des Essais 

dans le chapitre Des Livres:

«C'est icy purement l'essay de mes facultez naturelles, et nullement des acquises; […] Qui sera en 
cherche de science, si la pesche où elle se loge: il n'est rien dequoy je face moins de profession. Ce 
sont icy mes fantasies, par lesquelles je ne tasche point à donner à connoistre les choses, mais moy.» 
(II, 10, 407-408, A, C, A)

 En conséquence, et parallèlement à notre observation à propos de l'indépendance in-

tellectuelle de Montaigne envers les Anciens, le degré d'élaboration de référents explicites 

à son «moy, […] [à s]on essence» (II, 6, 379, A) ne devrait pas amener le «lecteur suffi-

sant» à déconsidérer le premier groupe de chapitres des Essais en raison de leur caractère 

apparent d'impersonnalité. Bien que l'essayiste n'ait  probablement pas entamé son discours 

dans le seul dessein d'y réaliser rigoureusement son «tableau psychologique et moral»400, il 

s'agit plutôt que d'une décision artistique soudaine à une psychanalyse active de son être, 

d'une prise de conscience de l'entrée progressive dans le texte de formules témoignant d'un 

souci de soi déjà sous-jacent. Dans son Montaigne, Albert Thibaudet se réfère pour son ex-

plication de l'évolution graduelle des Essais vers «une chronique réelle de la vie courante 
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399  Cette idée se trouve confirmée par Marc FOGLIA: «Cette pensée [auto-référentielle] ne se présente ni 
comme une image de Dieu, ni comme une image du monde,  mais comme une expression de soi. Elle n'est 
alors que le reflet de sa propre activité.  Il y a chez Montaigne un emportement philosophique, qui pousse 
notre auteur à accepter que la pensée humaine soit sans référentiel.  On peut considérer qu'en se libérant peu à 
peu du statut médiéval de la pensée, celui d'une pensée non-libre par rapport à la vérité chrétienne, certains 
penseurs de la Renaissance ont peu à peu rendu la pensée philosophique à elle-même. Montaigne fait partie 
de ceux-ci. Familier des Anciens, conscient de la diversité des 'doctrines',  il pousse à son terme l'indépen-
dance de la pensée.» Marc FOGLIA, Le Caractère Auto-référentiel de la Pensée, <http://www.e-litterature.net 
/publier2/spip/spip.php?page=ancientxt&cel=280&repert=marc&titre=montautoref&num=455&id_auteur=8
&crit=Marc%20Foglia> — Consulté le 15 janvier 2008; le texte n'est plus disponible.
400 Albert THIBAUDET, op. cit., p. 61.



qui suggéra parfois à Montaigne ses réflexions», au critique Paul Stapfer, qui affirme à ce 

propos que:

«Il [Montaigne] ne découvrit [...] que peu à peu l'idée simple et géniale, qui est la grande nouveauté 
des Essais: Celle de se peindre lui-même comme centre de son ouvrage. Il l'exploita d'abord avec mo-
dération, puis avec une hardiesse de plus en plus risquée, de plus en plus complaisante à elle-même, 
jusqu'aux confidences inouïes du livre III.»401

Bien que ce soit de façon implicite, la quête identitaire représentée à l'écrit, se trouve ainsi 

dès le tout début rallié tant au fait emprunté de l'exemplum qu'aux tentatives de se former 

un jugement naturel, dichotomie dont nous avons démontré le caractère artificiel dans ce 

chapitre.

 Aussi la présence de l'auteur au sein de son ouvrage dépasse-t-elle la simple repré-

sentation de traits caractéristiques de sa personnalité telle que la laisse comprendre la no-

tion d'autoportrait dans son sens pictural. Non seulement affirme-t-il dans sa démarche 

l'antériorité de son individu par la réappropriation de sa part de l'initiative du jugement, 

soit d'une conscience active de soi-même comme entité autonome, mais aussi reprend-il en 

tant que cadre de valeurs interprétatives de son essai du jugement sa propre condition hu-

maine. De surcroît, le travail de l'apprenti en voie vers la maîtrise en l'art, suggère-t-il une 

recherche orientée unipolairement sur ce qui contribue à l'épanouissement maximal de son 

propre sujet.

 Comme nous l'avons démontré dans notre analyse du terme d'essai à la lumière du 

métier d'écrivain que Montaigne semblait à première vue ambitionner, l'essayiste prend 

effectivement soin de mettre en garde le «lecteur suffisant» contre la compréhension de la 

représentation littéraire de son «faict» comme un motif pragmatique du désir de reconnais-

sance professionnelle. De nombreuses marques énonciatives permettent en plus de consta-

ter qu'il rejette la déduction de la part du lecteur, d'une lecture exemplaire ou didactique de 

la condensation littéraire de ses expériences privées. En somme, comme le démontre Hugo 

Friedrich, en dépit de plusieurs autres réponses plutôt vague de la part de Montaigne à pro-

pos de la fonction dite politique de son oeuvre, «chaque fois qu'il aborde la question du 

public, c'est de telle sorte qu'on sent bien à quel point elle reste subordonnée à son solilo-

que»402.
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401 Paul STAPFER, Montaigne, Paris, 1919, p. 30; cité dans Albert THIBAUDET, op. cit., p. 71.
402 Hugo FRIEDRICH, op. cit., p. 345.



 Ainsi, la formule inaugurale «viresque acquirit eundo»403, qui figure depuis 1588 

comme interprétation modeste de la doctrine de Sénèque404 sur la page de titre du dernier 

exemplaire des Essais du vivant de son père spirituel, invite-t-elle en effet le lecteur à ap-

procher de manière cumulative la triade de la lecture normative, du jugement et de l'auto-

portrait littéraire au sein du projet d'écriture. De cette façon, comme le conclut Albert Thi-

baudet:

«Montaigne peut se dénigrer indéfiniment.  Cela n'a pas d'importance. Cette ironie,  ce mépris de lui-
même font partie de lui-même; Ils l'enrichissent, ils le nuancent, ils le rendent plus complexe, plus 
vivant, de sorte que ce dénigrement rentre dans son plaisir, sa satisfaction d'être.»405

L'humiliation de son être étant nécessaire à la recherche d'une forme de pensée qui se cons-

truit à l'instant de l'observation même406, Montaigne semble aboutir à l'affirmation de son 

originalité créatrice par la reconnaissance de sa diversité interne comme un atout que lui a 

généreusement accordé «nostre mere nature»407. Dans la découverte progressive de sa par-

ticularité, le lecteur revêtira de plus la fonction de confesseur qui incite le pénitent Montai-

gne à persévérer sur la voie de l'authenticité. Il importe que Montaigne demeure fidèle à 

l'idéal qu'il s'est  donné. Aussi construit-il ainsi son identité. Cette construction est à la fois 

un travail d'éthique et d'esthétique de vie. En racontant sa vie, ses pensées, en décrivant ses 

mouvements intérieurs, il élabore aussi un travail prescriptif qui forgera son avenir et sa 
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403  «Et sa vigueur s'accroît en allant»: Première devise de Montaigne, empruntée à Virgile, Énéide, livre IV, 
v. 175.
404  SÉNÈQUE, «Lettres à Lucilius», in: SÉNÈQUE, op. cit., tome II,  lettre XC, p. 296: «Une âme ne peut 
devenir vertueuse qu'à la condition d'être éduquée, instruite,  et conduite au point le plus haut par des exerci-
ces assidus.»
405 Albert THIBAUDET, op. cit., p. 45.
406 Voir Marc FOGLIA, Le Caractère Auto-référentiel de la Pensée, op. cit.: «Le temps est l'auxiliaire le plus 
précieux de la liberté de pensée. Montaigne n'a donc pas besoin de concevoir la liberté de pensée à partir d'un 
fondement métaphysique: Il lui suffit de remarquer le penchant de la pensée à la variation, et de souligner le 
rôle que joue le hasard dans l'invention perpétuelle.»
407 «Il s'en faut tant que je m'effarouche de voir de la discordance de mes jugemens à ceux d'autruy, et que je 
me rende incompatible à la societé des hommes pour estre d'autre sens et party que le mien, qu'au rebours, 
comme c'est la plus generale façon que nature aye suivy que la varieté, et plus aux esprits qu'aux cors, d'au-
tant qu'ils sont de substance plus souple et susceptible de plus de formes, je trouve bien plus rare de voir con-
venir nos humeurs et nos desseins. Et ne fut jamais au monde deux opinions pareilles,  non plus que deux 
poils ou deux grains. Leur plus universelle qualité, c'est la diversité.»  (II, 37, 785-786, A, C, A); «Mais il n'y 
a rien d'inutile en nature; non pas l'inutilité mesmes; rien ne s'est ingeré en cet univers, qui n'y tienne place 
opportune.» (III, 1, 790, A)



destinée morale408. Cette confession octroie au «lecteur suffisant» une autonomie et un 

pouvoir que Montaigne lui cède volontiers.

3.3. Le rapport de l'essayiste avec le lecteur.

 «C'est pour l'amour de cette liberté qu'il s'est observé lui-même, surveillé, éprouvé, 

blâmé à chacun de ses mouvements et chacune de ses sensations. Et cette quête qu'il entre-

prend pour sauver son âme, pour sauver sa liberté, à un moment de servilité universelle 

devant les idéologies et les partis, nous le rend aujourd'hui plus fraternellement proche 

qu'aucun autre artiste,»409 écrit Stefan Zweig. Aussi met-il en évidence le profond respect 

que témoigne Montaigne pour la liberté de pensée410  de son lecteur tout en présentant 

l'éventail de ses opinions personnelles sous la forme d'une recherche dans le champ des 

probabilismes (Plutarque).

 Or, bien plus que de reconnaître l'état d'être libre de la pensée de ses lecteurs, Mon-

taigne leur offre aussi une forme de liberté qui devrait être comprise comme une opportuni-

té, et laquelle consiste précisément en l'exemple incitatif411 qu'il leur présente de sa propre 

expérience de descente en soi comme une méthode efficace pour la réalisation du dialogue 

intérieur dans «[l']arriereboutique toute [sienne], toute franche, en laquelle [il] establi[t] 

[sa] vraye liberté» (I, 39, 241, A). En vertu même de l'investissement risqué de son intégri-

té éthique de sage dans la formation du lectorat dans l'art  de la conversation intérieure, 

Montaigne semble en somme reprendre sous la forme d'une écriture maïeutique l'engage-

ment militant qu'il avait antérieurement abandonné par lassitude «de sa servitude du Par-

lement et des charges publique»412.
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408  «Me peignant pour autruy, je me suis peint en moy de couleurs plus nettes que n'estoyent les miennes 
premieres. Je n'ay pas plus faict mon livre que mon livre m'a faict, livre consubstantiel à son autheur, d'une 
occupation propre,  membre de ma vie;» (II, 18, 665, C); Le lecteur aura reconnu les étapes de la construction 
de l'identité — l'identité narrative étant l'intermédiaire entre l'identité-mêmeté conçue comme ce qui est per-
manent dans le temps, et l'identité-ipséité, ce qui fait référence à ce qui nous est propre — décrites par Paul 
RICOEUR dans son ouvrage Soi-même comme un Autre, Paris,  Le Seuil, Coll. Points/Essais, 1990, pp. 12-
14; 93.
409 Stefan ZWEIG, op. cit., p. 23.
410 «La principale charge que nous ayons, c'est à chacun sa conduite; Et est ce pour quoy nous sommes icy.» 
(III, 10, 1007, B, C)
411 «Tout est si plein de tels exemples, voire chacun en peut tant fournir à soy-mesme, que je trouve estrange 
de voir quelquefois des gens d'entendement se mettre en peine d'assortir ces pieces.» (II, 1, 332, A)
412 Michel de MONTAIGNE, Oeuvres Complètes, op. cit., p. XVI.



CONCLUSION

 Philosophe délibérément a-systématique par souci de la libre allure de ses inspira-

tions vagabondes, Michel de Montaigne ne se laisse pas enfermer par le principe éthique 

qui régit son «art de l'existence» privé dans l'antagonisme renaissantiste du solipsisme sub-

jectiviste naissant du praticien des beaux-arts d'une part, et, de l'autre, de la tolérance géné-

reuse que prône l'humanisme au travers son anthropologie universaliste. Sans rien perdre 

de sa crédibilité première de meilleur ami «qui fut onques», l'essayiste présente ainsi dans 

sa démarche de penseur insolite un éloge apologétique de la sociabilité comme principe 

constitutif de la nature humaine413, pour s'en démarquer aussitôt, au nom de cette même 

autorité de «nostre grande mere nature»414, par ses aspirations personnelles à une liberté 

autosuffisante qu'il espère pouvoir cultiver dans le silence studieux de sa bibliothèque.

 Si l'on s'efforce de revoir chacune des retraites envisagées dans les trois volets de 

cette étude, il est clair que les arguments qui fondent la solitude essentielle recherchée par 

Montaigne en sage néo-stoïcien soucieux d'affirmer l'indépendance naturelle de son es-

sence, se construisent principalement autour d'une méfiance aiguë obstinément mise en 

oeuvre au travers le temps par l'essayiste envers les partenaires de chacune des possibles 

relations d'intersubjectivité dans lesquelles il se voit engagé. En dépit de l'attribution ferme 

par notre auteur de sa propre insociabilité pratique de fonctionnaire démissionné de sa 

charge publique, à la dégénérescence morale que cultivent à leur manière particulière les 

différentes classes qu'il distingue dans la communauté civile, il n'hésite pourtant pas à pro-

clamer un principe d'égalité effaçant les différences sociales devant le sort mortel que par-

tagent communément tous les êtres de l'espèce humaine. Avec une magnanimité surpre-

nante pour l'époque, il proclame ainsi qu'un «petit homme est un homme entier, comme un 

grand, [...] [et que] les ames des Empereurs et des savatiers sont jettées à mesme moule» (I, 

20, 96, C; II, 12, 476, A).

 Un pareil rétablissement remarquable de la parité anthropologique des hommes s'ob-

serve lorsque Montaigne questionne, malgré sa décision résolue de regagner dans la vie 
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413 «Il n'est rien à quoy il semble que nature nous aye plus acheminé qu'à la societé.» (I, 28, 184, A)
414 «Nature nous a mis au monde libres et desliez.» (III, 9, 973, B)



contemplative sa liberté affective de sage au sein du foyer conjugal, le bien-fondé naturel 

de la politique sociale de différenciation dans «l'institution et l'usage» des «femelles [...] 

[qu'il estime être] jettez en mesme moule [...] [que] les masles» (III, 5, 897, B). À l'inté-

rieur même de cette deuxième retraite, notre auteur s'était  de surcroît montré particulière-

ment craintif à l'égard de l'illusion à perte de vue qu'instaurerait  d'après lui le masque de 

l'artéfact culturel dans le domaine de la métaphysique et de l'ontologie humaine par sa con-

tamination organisée de la réalité factuelle contenue dans la nature à la fois macrocosmi-

que et intérieure à l'homme. Optant lui-même dans ses tentatives de conceptualisation 

d'une «éthique individuelle» de «sujet libre»415 pour la valeur traditionnellement reconnue 

par l'Antiquité classique de la vérité rationnelle, Montaigne n'omet pas pour autant de re-

connaître l'efficacité occasionnelle non seulement de la cérémonie culturo-religieuse, mais 

même de «la piperie et [de] l'impudence» politiques qui «nous font besoing et que la ne-

cessité commune [...] requiert» lorsqu'il s'agit de sécuriser «la cousture de nostre liaison» 

(III, 1, 791, B) patriotique. Quelque ferme que soit la volonté de l'essayiste de résister à la 

force arbitraire des coutumes culturelles érigées à tort et avec l'aide du temps en lois im-

muables de la conscience individuelle, cela n'empêche pas que notre auteur se décide en fin 

de compte à octroyer aux moeurs collectives en vigueur dans la société à laquelle il parti-

cipe, le pouvoir de «donner forme à [s]a vie, telle qu'il lui plaist» (III, 13, 1080, B).

 Intellectuellement désemparé depuis le constat de la relativité épistémologique de la 

philosophie théorique que propose la tradition stoïcienne en guise de méthode pour l'ap-

préciation des actions exemplaires des héros vertueux du passé idéalisé, Montaigne juge 

pourtant convenable de procéder dans la démarche contemplative en se référant dorénavant 

à l'expérience subjectiviste que lui procure dans le domaine de la morale la rencontre litté-

raire avec ses précepteurs préférés dans l'étendue de toute la singularité de leur vie admira-

ble. S'il escompte à long terme acquérir de cette enquête privée des connaissances procédu-

rales qui seraient sélectionnées en fonction de leur pertinence personnelle pour la régula-

tion éthique de sa vie et de sa mort, l'essayiste ne se laisse pas pour autant séduire à trahir 

son observation antérieure à propos de la vanité frappante des maximes de conduite géné-

ralisantes. Se souvenant que celles-ci s'étaient avérées impraticables lors de son étude au 

regard de la singularité ontologique incontestable de chaque homme, Montaigne prolonge 
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415 Michel FOUCAULT, «L'Écriture de Soi», in: Michel FOUCAULT, op. cit., p. 418.



son refus d'acquiescer à la prétention intellectualiste des pédants en déclarant expressément 

à propos de son propre projet philosophique, que, «pour me sentir engagé à une forme, je 

n'y oblige pas le monde, comme chascun fait: Et croy, et conçois mille contraires façons de 

vie; Et, au rebour de commun, reçoy  plus facilement la difference que la ressemblance en 

nous» (I, 37, 229, A, C). Dans ses essais de distiller à partir de «l'estude des Histoires» la 

recette infaillible pour réussir une vie intérieure équilibrée, notre auteur avait de surcroît 

rencontré un deuxième obstacle qui consistait en l'inaccessibilité fondamentale de l'expé-

rience d'autrui. Nonobstant le dévouement avec lequel il se résout à se prendre lui-même 

pour objet d'étude de son entreprise littéraire après cette confrontation déconcertante, notre 

auteur se montre toutefois soucieux de s'abstenir de «cette erreur commune de juger d'un 

autre selon que je suis» (229, A).

 En somme, l'attention soucieuse que porte Montaigne sur son Moi en vue de l'ac-

complissement de son indépendance autosuffisante de sage ne semble nullement exclure la 

prise de position tolérante de la part de l'auteur dans le débat idéologique qui hantait les 

rangs de l'intelligentsia depuis la politisation de la question de l'endurance morale des dif-

férences socioculturelles, qui se manifestaient en effet, en dépit de l'unité souhaitée de la 

patrie en matière religieuse, législative et gouvernementale, de façon plus marquée depuis 

le XVième siècle au sein de la société civile. Bien plus que d'affirmer la seule inefficacité, 

dans la perspective de la restitution de la paix publique, de la répression violente maniée 

contre ceux d'opinions dissidentes comme lui en avait donné l'exemple le Chancelier de 

France Michel de L'Hospital, Montaigne donne ainsi l'impression d'être prêt à témoigner 

depuis son expérience personnelle de l'extraordinaire diversité des productions de sa nature 

intérieure, un respect d'ordre non-instrumental envers les expressions singulières de la va-

riabilité du monde extérieur.

 Pourtant, l'acceptation raisonnée de la réalité de fait de la diversité d'autres modes de 

penser ou de vivre de l'homme ne semble surgir à première vue au sein de la démarche de 

l'essayiste que dans le seul sens d'un pis-aller selon la signification étymologique qu'attri-

buait la Renaissance à la notion de tolérance, c'est-à-dire comme une solution provisoire 

faute de mieux qui consiste à supporter jusqu'à une certaine limite morale les effets nocifs 
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d'un facteur extérieur gênant416. Ainsi, la tolérance culturelle que Montaigne promulgue 

envers autrui dans les Essais par les marques écrites de sa bienveillance généralisée, laisse-

t-elle présager une prise de conscience coupable de notre auteur de l'égocentrisme de la 

sécession sociale progressive dans laquelle il s'engage par la triple retraite entreprise au 

nom de la primauté auto-déclarée de sa subjectivité singulière. Cette idée se trouve parta-

gée par l'apologiste illustre de la religion chrétienne Blaise Pascal (1623-1662), qui accuse 

Montaigne par le biais de sa vigoureuse formule critique du «Moi haïssable»417, de 

l'amour-propre dont s'avère si fortement imprégné «le sot projet qu'il a de se peindre»418.

 Cependant, à la lumière de l'interprétation secondaire des Essais comme un projet 

didactique orienté sur la formation du jugement éthique de notre auteur, la préoccupation 

péjorative pour l'altérité interne que cultive Montaigne par le biais de l'activité d'esquisser 

l'autoportrait de ses défauts, porte précisément garante de la sérénité de la poursuite de la 

recherche par la reprise par l'essayiste de la docte ignorance qu'enseignait  le maïeuticien 

Socrate419. Aussi la prédilection malsaine du mélancolique dans la diminution de ses pro-

pres capacités se trouvait-elle expliquée par la volonté sincère de l'auteur de se garder de 

s'usurper inconsciemment du faux privilège de «regenter, d'ordonner, d'establir la vérité» 

(II, 12, 505, A), et d'abuser de cette façon de son autorité d'écrivain envers le lectorat à la 

manière qu'il avait dénoncée si hautement auprès des pédants.

 Assez paradoxalement, la mise en oeuvre subjective d'expériences hautement per-

sonnelles par Montaigne en vue de la peinture progressive de son individualité authentique 

aboutit ainsi à une méditation philosophique de la part de notre auteur au sujet de la liberté 

de penser non seulement de son propre sujet, mais aussi de celle de son lectorat. Bien plus 

que de représenter le sommet de la célébration individualiste de la propre particularité de 

Montaigne comme le suppose un peu hâtivement Pierre Villey, le «troisiesme allongeail» 

(II, 9, 963, B) des Essais se caractérise ainsi en toute première instance par la permanence 

des réflexions idéologiques de notre auteur «mettant  en jeu», notant Emmanuel Naya, «les 
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416  Cette idée se trouve confirmée dans l'analyse de l'interprétation montagnienne de la notion de tolérance 
que propose Claude-Gilbert DUBOIS, qui signale que «le mot [...] n'apparaît que deux fois dans l'ensemble 
des Essais,  [...] [et ces] deux occurrences [...] répondent au sens [...] d'accepter un mal jusqu'à une certaine 
limite, que celui soit physique ('tollerance des maux', II.37.769) ou qu'il soit psychique ou moral ('tollerance 
à supporter le soing', II.17.644)». Claude-Gilbert DUBOIS, «Tolérance», in: Philippe DESAN (éd.), op. cit., 
pp. 981-982.
417 Blaise PASCAL, op. cit., n° 62, p. 343.
418 Ibid., p. 63.
419 «Si mon ame pouvoit prendre pied, je ne m'essaierois pas, je me resoudrois: elle est tousjours en appren-
tissage et en espreuve.» (III, 2, 805, B)



relations interindividuelles dans [l]a tension [de l'éthique singulière du sujet] avec le repli 

sur soi»420.

 Ainsi, l'impression d'égotisme intolérant que produit auprès du lecteur la prédomi-

nance dans les Essais du souci individualiste pour le Moi de notre auteur, nous semble-

t-elle essentiellement provenir de la prise en considération consciencieuse par Montaigne 

du pouvoir d'illusion à perte de vue qu'exercent les conventions socioculturelles sur la ma-

nière d'être authentique de l'homme en général. Cette conception de l'individualisme de 

Montaigne comme une perspective de pensée obligatoire pour le sage avide de corriger les 

déformations de son intégrité lesquelles il a inévitablement encourues par sa prédétermina-

tion naturelle à la sociabilité, se trouve justifiée dans les trois moments-clés qu'évoque l'es-

sayiste dans son attitude par rapport à l'argent421, et  lesquels s'avèrent  d'après Jean Staro-

binski422 hautement représentatifs de l'attitude que cultive l'essayiste envers Autrui dans les 

relations intersubjectives. De cette façon, après la période de la dépendance irraisonnée de 

Montaigne de «l'ordonnance et secours d'autruy, sans estat certain et sans prescription» (I, 

14, 62, B), le critique distingue le moment du «refus autarcique»423  qui reconnaît  en son 

principe des considérations individualistes marquant la conscience aiguë de notre auteur 

des dangers existentiels d'un conventionnalisme excessif. En dernière instance, l'essayiste 

se serait résolu à suspendre la vigilance outrée qu'il éprouve devant les possibles empiéte-

ments extérieurs en vue de pouvoir jouir avec davantage de liberté des délices raffinés de 

la vie privée «pour soy».

 Considérée dans la perspective de la conception pédagogique qu'a établie le psycho-

logue américain Lawrence Kohlberg (1927-1987) de la formation du jugement éthique de 

l'adolescent424, l'évolution esquissée par notre auteur se présente ainsi comme le passage 

moral du sujet du «stade conventionnel», caractérisé par une vie organisée en fonction de 

ce que l'entourage social de l'individu exige de lui, au niveau ultime de la conscience mo-
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420  Emanuel NAYA, L'Éthique Sceptique des Essais de Montaigne, <http://www.cavi.univ-paris3.fr/Phalese/ 
Agreg2003/EthiqueSceptique.pdf> — Consulté le 11 mars 2008.
421  Montaigne reprend l'idée du rythme ternaire dans «sa relation à autrui»  lorsqu'il évoque les trois phases 
successives du rapport qu'il entretient avec les livres: «J'estudiay, jeune, pour l'ostentation; Depuis, un peu, 
pour m'assagir; À cette heure, pour m'esbatre; Jamais pour le quest.» (III, 3, 829, B)
422 Jean STAROBINSKI, op. cit., pp. 233-250.
423 Ibid., p. 234.
424 Voir Juliette DE WIT, Psychologie van de Adolescentie, sous la direction de Juliette De Wit,  Gus van der 
Veer et Wim Slot, Baarn, HB-Uitgevers, 2005, pp. 224-226.



rale «post-conventionnelle». Il est significatif de noter que, dans cette théorie, la tolérance 

socioculturelle constitue précisément la vertu suprême de l'éthique personnelle de l'indivi-

du qui accomplit le dernier stade du développement moral. Ainsi, loin de masquer l'appar-

tenance morale de notre auteur à la phase précoce du «pré-conventionnalisme» éthique qui 

suppose d'après Kohlberg une moralité instrumentale et  individualiste auprès du sujet, les 

énonciations de Montaigne en faveur d'un relativisme généralisé envers l'altérité lesquelles 

nous avons sommairement fait passer la revue à l'occasion de la reprise des trois volets de 

notre étude, acquièrent en somme une crédibilité qui dépasse la simple adhésion théorique 

de l'essayiste au principe promulgué. De surcroît, si la fidélité du sujet aux lois éthiques 

qu'il a sélectionnées pour lui-même, se lie dans ce stade au respect simultané des règles 

contingentes de la communauté sociale dont le sujet fait partie intégrante, l'intolérance cul-

turelle dont Montaigne semblait faire preuve envers les protestants selon notre introduc-

tion, semble se réduire dans l'optique de la formation de la conscience éthique de notre au-

teur à une critique visant essentiellement la contribution négative des Réformés à la pro-

gressive déstabilisation publique de la patrie. En définitive, conscient que la construction 

de soi ne saurait se passer sans prendre en considération l'Autre, Montaigne montre de ma-

nière convaincante son humanisme militant dans le chapitre De Mesnager sa Volonté, où il 

chante l'éloge de la liberté de l'individu tout en rendant hommage à ceux qui savent remplir 

l'office de l'amitié stoïco-épicurien de l'ouverture bienveillante sur les affaires de la Cité:

«Qui ne vit aucunement à autruy, ne vit guere à soy. [...] Comme qui oublieroit de bien et saintement 
vivre,  et penseroit estre quite de son devoir en y acheminant et dressant les autres, ce seroit un sot; 
Tout de mesme, qui abandonne en son propre le sainement et gayement vivre pour en servir autruy, 
prent à mon gré un mauvais et desnaturé parti.» (III, 10, 1071, C, B)
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