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J.M. Coetzee's Disgrace and Foe: an Analysis of Postmodern and 

Political Representation

Many   literary   critics   have   defined   J.M.   Coetzee's   novels   as   postmodern   works.  

This study intends to investigate what is understood by the concept of postmodernism and 

especially it intends to define the concept of the novel in such a paradigm. Apart  from  

scrutinizing these novels both on a formal and thematic level, this  analysis   seeks   to  

compare and  lay  bare a possible  evolution   in  Coetzee's   style  of    writing.  To  that  end,  

some critical literary and thematic concepts will be made explicit. These  elements   are  

foregrounded by many critics as clearcut postmodern artifacts and they will be especially 

useful  in order to determine whether either of these novels can be clearly defined as a  

postmodern novel. Aside from this, if a stylistic or thematic turn is noticeable, it would be 

interesting   to   look   for  causes  and solutions   for   this   literary  change.  Could  Coetzee  be  

doing this out of personal or historical need, or is there another reason for this? Or do we 

need to change our perception of what a postmodern novel is or was? Hence these novels 

will be subjected to a literary and theoretic analysis. The results of this analysis will then be 

compared and linked up with possible causes. Moreover, they will be connected with the  

historical and political framework of South Africa.
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1. Introduction

Many   critics   have   argued   that   Coetzee's   novels   adhere   to   postmodern   properties. 

Nevertheless, there have been critics who have stated that Coetzee's work underwent a paradigm 

shift from postmodern to realistic.1  To that end, I will analyse Coetzee's  Foe  and  Disgrace,  with 

regard to formal, thematic and political characteristics and I will draw conclusions to determine 

whether this shift really applies to his work. Finally, I intend to link up these considerations with 

South Africa's  presentday politics. However, first I  will  provide a general overview of  the two 

novels, Coetzee's life and the term postmodernism.

1.1. Historical, biographical and literary clarifications

In subsequent sections of this study, I will provide a formal and thematic analysis of Foe and 

Disgrace. To understand what I will be dealing with, I will include a short summary of both novels.

Coetzee's fifth novel,  Foe, was written during the apartheid period. However, there is no 

direct reference to this time, because the story is set at the end of the 17th century. In fact, it is a 

reworking of Daniel Defoe's Robinson Crusoe. The story starts of when Susan Barton arrives on a 

tropic island after suffering from a shipwreck. She is immediately rescued by a black slave (Friday) 

and brought to the house of his owner, Mr. Cruso. In the following scenes we see Susan arguing 

with Cruso because she wants to leave the island. In the end, Susan, Friday and Cruso succeed in 

escaping the island when a ship sails past. However, on course for England, Cruso dies of a fever 

and Susan is left behind with the African, who is not even able to speak. In the following section, 

Susan talks of publishing her  'island story'.  To that end, she is continually writing letters to an 

author called Foe. Moreover, she decides to stay at Foe's house until he returns from his duty. When 

he finally returns  they start  quarreling over Friday's   identity and the fact  that he cannot speak. 

Furthermore, Susan and Foe discuss how they will succeed in lifting the spell of muteness which 

dooms over Friday. In the end, the perspective changes and the reader is witness to a scene on the 

shipwreck, in which Susan, Friday and Cruso lie buried.

Coetzee's Disgrace, winner of the 1999 Booker Prize, is totally set in post apartheid South 

Africa.   It   is   an   account   of   a   white   South   African   (David   Lurie),   who   teaches   courses   on 

communication at the  Cape Technical University.  At the onset, David is continually visited by a 

prostitute called Soraya, who works at an escort bureau. However, these visits do not interfere with 

his work at the university, because he follows through on his plans to direct an opera about the work 

1   Wright, Laura. Writing “Out of All the Camps”: J.M. Coetzee's Narratives of Displacement. New York. Routledge 
2006. p. 6.
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of  Byron.  When   Soraya   decides   to   bring   a   halt   to   their   relationship,   David   seeks   a   fitting 

replacement.  Nevertheless,   these  women cannot   satisfy  him any more;  until  he  meets  a  young 

student at the university (Melanie) with whom he immediately falls in love. This relationship will 

cause him a lot of trouble, because Melanie decides to tell her parents. David is then obliged to 

appear before a tribunal at the University, which will cause him to leave Cape Town and return to 

his daughter's farm. There he is witness of a brutal scene, in which he is severely burned, while his 

daughter is being raped by three black men. David is shocked when he finds out his daughter was 

raped, but Lucy remains calm: she does not want to confess to the police. Throughout the story 

David and Lucy continue to argue about the violence in South Africa. Lucy however, remains silent 

and does not want to talk to her father about this. As a sort of cure, David decides to work in an 

animal clinic. There he meets Bev Shaw, with whom he discusses Lucy's situation and with whom 

he decides to have sex again. In the end, David reaches a feeling of absolution, because his care for 

the dogs takes his thoughts away from his daughter.

Secondly, I will present a biographical overview of Coetzee's life and a short overview of 

South   Africa's   politics.   These   clarifications   will   be   of   importance   to   the   literary   analysis   of 

Coetzee's novels. 

John Maxwell Coetzee, novelist and academic, was born on 9 February 1940 in Cape Town, 

South Africa, some eight years before the beginning of the so called  'Apartheid period',  an era 

marked by fierce racial segregation and public uprisings. VanZanten Gallagher2 defines this period 

as an era 'that has given South Africa a peculiar modern history characterized by waves of protest 

and ebbs of governmental suppression.' It is selfevident then that Coetzee and many Afrikaners 

were offended and that this situation has greatly  influenced both his private and academic life. 

Again Vanzanten Gallagher argues that:

given this turbulent history, the South African writer faces a unique and difficult 

situation. Is the primary responsibility of a writer living under apartheid to write 

or to fight, to  produce works of art or to struggle to eliminate injustice and 

oppression?3 

Apart from this, Coetzee, as a white South African writer, was faced with the problem of 

representing the black population in his literature. And because of the historical uprisings of the 

past,   he  needed   to  be  careful   in   implementing   racial  divides   into   a   fictional  work.  Especially 

2 VanZanten Gallagher, Susan. A Story Of South Africa: J.M. Coetzee's Fiction in Context. Cambridge. Harvard 
University Press. 1991: 2

3 VanZanten Gallather. A Story Of South Africa p.3
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Coetzee's novel Disgrace faces this dilemma, because it is a novel that describes in detail the idea of 

a  'black peril'4, which implies that in the course of history white female South Afrikaners were 

repeatedly abused by black rapists. However, some critics acknowledge that the opposite idea of 

'white peril' also frequently appears in the course of South African history.5 As a result, this novel 

was heavily criticized, because as Graham argues, 'the black rapists (are depicted in Coetzee's novel 

as) representative of most black people in South Africa.'  Consequently, among many critics this 

work  has   been   received  with   acute   discomfort   because  Coetzee  has   depicted   the  black  South 

African  as  an overt   rapist.  As a   result,  Coetzee's   take on  the circumstances   in   the former  and 

presentday South Africa is politically charged and one needs to question whether being a writer in 

South Africa implies adopting a stance on racial and gender issues.

  What was significant in the early days of Coetzee's life was the geographical situation he 

lived in, Penner states that '[i]n his youth, Coetzee lived with his parents and grew up in 'about 

twenty different places in South Africa', primarily in the vast Karoo (...), the one hundredthousand

squaremile tableland of desert and semidesert that covers twothirds of the Cape province.'6 So the 

environment  of   his  upbringing  has   left   a   clear   footprint   in   his  novels,   as   is  noticeable   in   his 

penultimate novel, Disgrace, in which Coetzee describes the landscape of the Eastern Cape: 

[h]is daughter's smallholding is at the end of a winding dirt track some miles outside 

the town: five hectares of land, most of it arable, a windpump, stables and 

outbuildings, and a low, sprawling farmhouse painted yellow, with a galvinized

iron roof and a covered stoep.7

Apart from describing the environment where he grew up, his novels contain evidence of his stay in 

England. Especially his fifth novel  Foe  contains clear marks of the English city and countryside, 

where   he   passed   his   days   working   and   studying.

  Moreover,  he grew up speaking both Afrikaans,  with his   family,  and English,  which he 

acquired at home. Especially the latter would be of great importance in his literary and academic 

career, as he attended classes and 'worked as a programmer for International Business Machines in 

London[...].'  His  academic  career  began  in  1965,  at   the  University  of  Texas,  where  he studied 

Beckett  and English literature,   in  order  to obtain a  doctoral degree.  However,  he was not fully 

satisfied with his post at this university, which caused him to abandon Texas and move to the East 

4 Graham, Lucy Valerie, “Reading the Unspeakable: Rape in J.M. Coetzee's Disgrace”. Journal of Southern African 
Studies. nr. 2. 2003, p. 437

5 Graham. “Reading the Unspeakable”. p. 437
6 Penner, Dick. Countries of the Mind: The Fiction of J.M. Coetzee. Westport (Conn.). Greenwood press. 1989. p. 10
7 Disgrace. p. 59
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coast, where he worked both as an assistant professor and as a visiting professor from 198384 and 

fall, 198687.8   Especially the latter years are of importance in the light of this analysis, because it 

was in 1986 that he published his fifth novel Foe, a work which could be labelled a reworking or 

parody of Robinson Crusoe and is mostly engaged with the narrative of writing. This is an aspect 

which will be of considerable importance to this analysis.

Next to being a novelist, Coetzee also has an academic degree in linguistics and literary 

studies. His principal investigations lie in the field of grammar and transformational grammar9, as 

he did some extensive research on the construction and function of the passive tense. Moreover, 

Coetzee obtained his doctoral degree with his study on Samuel Beckett and his so called 'minimalist 

approach', which Coetzee also applies in his own novels by using a minimal plot and by limiting the 

reader's   view   into   the   psychology   of   the   characters.   Furthermore,   his   novels   are   also   greatly 

influenced by his  essays  on fiction and storytelling,  because   they show a marked emphasis  on 

metafictionality,   a   concept   which   is   inherently   connected   with   postmodernism.   Apart   from 

Coetzee's' life and interests, South Africa's political situation deserves critical attention. For example 

after 1994 South Africa entered a democratic era. The National Party did its best to alter apartheid's 

precarious situation and several  bans on antiapartheid groups were lifted.  From then on South 

Africa entered the 'postapartheid' era, also called 'the New South Africa'. Especially the general 

elections in 1994 had a vast impact on South Africa, bringing into life the ANC and the instalment 

of Nelson Mandela in the executive branch. As a result, many laws concerning segregation, land 

distribution and health systems were adapted to the new social needs. 

Moreover, the newly installed legislation not only had political and social consequences, it 

also accounted for a modification of South African literature. As Poyner10  argues, governmental 

issues and laws greatly influenced the cultural and literary production at the time. In the apartheid 

era, literature was severely limited by the public and political sphere. However, as postapartheid 

came into being, this limitation disappeared because literature became a more individual and private 

matter, and as a result, literature had a definite political or social function. In other words, South 

African fiction greatly influenced the political and social system. In this regard, Poyner states that 

'postapartheid fiction reveals that the private can serve productively as a corrective to the public, 

suggesting that the “dichotomies” of public/private, political/ethical need reconceptualizing.'11 Both 

Attwell and Harlow also acknowledge that writers during the apartheid needed to be aware of public 

issues,   whereas   in   the   postapartheid   these   issues   are   of   less   importance.  

In this regard, they state that:

8 Penner. Countries of the Mind. p. 3
9 Penner. Countries of the Mind. p. 4
10 Poyner, Jane,  “Writing under pressure: A postapartheid canon?”. Journal of Postcolonial Writing. nr. 2, p. 103
11 Poyner. “Writing under Pressure”, p. 105
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under apartheid, to separate the political and the aestheticto insist that the 

aesthetic had its own priorities and demandswas to risk political censure, that 

separation is now widely endorsed. The liberalism of the new order is more 

accommodating than a revolutionary culture could ever be, to the reinvention of 

tradition, to irony, to play. Under apartheid, writers were expected to address the 

great historical issues of the time, whereas now they are free to write in a more 

personal key.12 

Accordingly, this statement defines postapartheid works as being less politically endorsed. 

However, a preliminary thematic analysis of Disgrace shows that this novel does display social and 

political thematics, such as racist, gender and sexual issues. On the other hand, nonpolitical and 

private problems – such as David Lurie's personal quest for truth and confession – are apparent as 

well. This train of thought is what Poyner defines as a 'reconceptualizing'13 of the political/private 

divide. In the end, one could define Disgrace as a confessional novel, because it is structured as a 

quest for confession and a search for truth. 

Moreover, Poyner defines the postapartheid era as a period in which the private proliferates 

over the public and where, during the TRC hearings, selfreflection was necessary in order to re

establish order in South Africa. As a result, the literary production of the postapartheid is marked 

by a 'proliferation of autobiographies and confessionals.'14 In contrast to Disgrace, which is a post

apartheid novel, Foe cannot be adequately qualified as a confessional or autobiographical novel. The 

main reason for this lies in the fact that during the apartheid the TRC did not exist and as a result 

there  was  no   space   for  confession.  Moreover,   there  was   less   room  for  private  matters   such  as 

personal confessions and the literary production was also severely criticized and subject to political 

censure.   It   is   therefore   safe   to   state   that  South  Africa's  historical   situation  greatly   determined 

Coetzee's novels, as it is important to emphasize that Coetzee's academic work has influenced his 

literary work as well. Both these aspects influence how Disgrace  and  Foe  deal with questions of 

representation and they have an impact on the way these novels are portrayed, in other words, these 

ideas indicate to which literary style these novels belong. As such, these ideas will be of importance 

in   the  next  part  of   the   analysis,   in  which   I  will   provide  an  overview of   some  of   the  general 

characteristics of postmodern texts.

12 Atwell, David. & Harlow, Barbara,  “South African Fiction under apartheid”. In: Modern Fiction Studies. Nr. 46.1, 
2000, p. 4

13 Poyner, “Writing under Pressure”, p. 103
14 Poyner. “Writing under Pressure”, p. 103
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1.2. Postmodernism/ity and representation

Before moving on to an analysis of these two novels, a general literarytheoretical framework 

must  be  established.  As one  can  deduce   from  the  header  of   this   section,   the  paradigm of   the 

'postmodern'   is   concerned  with   a   representational   issue,   especially  with   textual   representation. 

Gregson15  explains   postmodernism   as   'the   move  away  from   narrative,   from   representation'. 

Moreover, he states that 'what appears literal is in fact metaphorical'.16 This is one of the issues that 

serves a predominant function in the analysis of postmodern texts and novels and this idea is further 

elaborated by Gregson17, who argues that  'the most important point for the antirealist input into 

postmodernism is   that   the relationship between signifier  and signified  is  arbitrary.'   In  fact,   this 

statement implies that a move towards metaphorical language is apparent, which means that any 

given lexis18 does not stand univocally for the same concept. This idea is of particular relevance to 

Coetzee's  postmodern  writing  and  with   respect   to   this,  Saunders   states   that   'apartheid  exploits 

linguistic foreignness by constructing a text that "say[s] one thing [and] means quite another”.'19 By 

foregrounding these words, Saunders explains that postmodern texts are essentially metaphorical in 

nature. As a result, the events which occur in these novels cannot be read literally, and are therefore 

difficult to represent. Moreover, in the postmodern paradigm, a sign can have a whole range of 

possible interpretations. These considerations will serve as a starting point for a later discussion of 

textual and thematic elements. For now, I will only focus on general aspects concerning Coetzee's 

novels.

Another general concept, apart from representational issues, is postmodernism's emphasis on 

ontological   questions.   McHale,   for   example,   suggests   that   'the   ontological   implies   questions' 

concerning reality and existence.20 Accordingly, postmodernism can be defined as the study of the 

nature of being, existence or reality in general, as well as the study of basic categories of being and 

their relations.21 Furthermore, Williams recognizes concepts such as  paradox, contradiction, and a 

movement toward antitotalization, as benchmarks for recognizing a postmodern artifact. 

Yet postmodernism can also be understood in opposition to its counterpart, namely a realistic 

approach towards literature. In this respect, Williams explains that postmodern texts are primarily 

15 Gregson, Ian, Postmodern literature. London, Arnold, 2004, p. 2
16 Gregson, p. 7
17 Gregson, p. 3
18 Despite the conventional translation as "word", it is not used for a word in the grammatical sense; instead, the term 

lexis is used. However, both logos and lexis derive from the same verb λέγω. (http://en.wikipedia.org/wiki/Logos)
19 Saunders, Rebecca, “The Agony and the Allegory: The Concept of the Foreign, the Language of Apartheid and the 

Fiction of J.M. Coetzee”. In: Cultural Critique, nr. 47, 2001, pp. 236237
20 Williams, Raymond L,  “Fuentes the Modern; Fuentes the Postmodern”, In: Hispania, nr. 2, 2002,  pp. 213214
21 “Ontology”. Wikipedia Online Encyclopedia. 2009. Wikipedia.  25 March 2009 

<http://en.wikipedia.org/wiki/Ontological>.
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concerned with languageuse and narrative, and less with the structure of plot and characters. In 

realistic fiction or literature on the other hand, the main idea consists of an empirical rendering of 

reality.22  In the end Williams suggests that postmodern texts are constructs that can be identified 

through their  'unresolved contradictions, anachronical time and space and what he qualifies as a 

double coding (i.e. a juxtaposition of different elements).'23

Other literary critics apply to postmodern culture the same qualifications as outlined above. 

Especially   Ihab Hassan (1987)  has  worked extensively on postmodernism as  a  general  and all

encompassing   notion   in   both   culture,   literature   and   arts.   To   that   end,   he   made   a   list   of 

characteristics, which according to him apply best to a poststructural reading. In this study only four 

of these are relevant to the analysis of Coetzee's novels: in particular the idea that the fictional world 

is   a  difficult   space   to   represent   (the   'unpresentable'),  which   some critics   see  as   evidence  of   a 

realistic   approach   to   literature.24  Furthermore,   Hassan   joins   Williams   in   his   defence   of 

contradictions. He calls this the 'indeterminacy' of the postmodern text, which means that it is full of 

ruptures and ambiguities. Thirdly, Hassan mimics Williams' antitotalization concept, by arguing 

that   postmodern   novels   are   essentially   fragmentary   in   nature   ('fragmentation').  However,   in 

particular, postmodern texts are known for 'blurring' generic boundaries, which Hassan defines as 

[h]ybridization, an idea which will be of great importance when discussing the metafictional and 

intertextual  character  of   these  postmodern works.25  Especially   this   intertextual  character  can  be 

linked up with Hassan's notion of hybridization, as Coetzee's novels repeatedly refer to and use 

elements from other novels and authors.

With respect to these remarks, most critics recognize Foe as a predominantly postmodernist 

novel, because of its playfulness with selfreflexive language,  its metaphoricity and allegorizing 

potential. While this novel is exclusively an apartheid and postcolonial novel,  Disgrace  is said to 

depict the circumstances of postapartheid. Consequently, the latter novel could have adapted itself, 

both on a literary and a linguistic scale, to the changing historical circumstances. To that end, in 

what follows, Coetzee's novels will be analysed from a metafictional point of view, to determine 

whether they really belong to the list of poststructural novels or whether they are more related to 

realistic texts.

22 Williams, “Fuentes”. p. 214
23 Williams, “Fuentes”. p .215
24 Hassan, Ihab, “Making Sense: The Trials of Postmodern Discourse”. In: New Literary History, nr. 18, 1987. p. 445
25 Hassan, “Making Sense”. p. 446
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2. William H.Gass and the metafictional status of  the novel

The   purpose   of   this   chapter   is   to   determine   whether   Coetzee's   novels   really   have 

metafictional potential. To that end I will begin with explaining the general types of metafiction and 

then proceed to a detailed analysis by providing particular examples from both novels. Particularly I 

will ask myself how metafiction is concerned with concepts such as Authorship, Metaphors, the 

Epistolary mode26, Metaphysical characters and verb forms.

2.1. Textual Metafiction, Historiographic Metafiction or Situational Metafiction: a 

general introduction

As   stated   above,   this   analysis   argues   for   a   reading   of   Coetzee's  Foe  as   a   postmodern 

construction. However to arrive at such a conclusion, a series of more specific characteristics needs 

to be outlined and explained. One of them is the selfconscious paradigm known in literature as 

'metafiction'27, a term initially coined by Gass in 1970 and inscribed by Waugh as 'a mode of writing 

within a broader  cultural  movement often referred to as postmodernism.'28  Furthermore,   it   is  a 

concept closely related to postmodernism. However, this is refuted by some critics, as Schörkhuber29 

argues that '[t]he majority of theorists agree that metafiction cannot be classified  as a genre nor as a 

definite mode of postmodern fiction.' In order to fully grasp what is meant by metafiction, Waugh 

states that:30

metafiction is a term given to fictional writing which selfconsciously and 

systematically draws attention to its status as an artefact in order to pose questions  

about the relationship between fiction and reality. In providing a critique of their  own 

methods of construction, such writings not only examine the fundamental 

structures of narrative fiction, they also explore the possible fictionality of the world 

outside the literary fictional text.

According to this statement, metafictional strategies in South African fiction are not only 

and  overtly   concerned  with   textual   strategies.  These  novels   can  also  be  defined  as   'situational 

26 Penner, p. 128
27 Gass, William H, In Terms of the Toenail: Fiction and the Figures of Life. New York, Knopf, 1970, p. 5
28 Waugh, Patricia, Metafiction: The theory and practice of selfconscious fiction. London, Methuen, 1984, p. 21
29 Schörkhuber, Verena, Metafiction in J.M. Coetzee's 'Foe'. GRIN Verlag, 2007, p. 8
30 Waugh, Metafiction, p. 2

12



metafiction'31, which implies that many South African novels have a particular relationship with the 

cultural and political discourses of South Africa in the 1970's and 1980's.' Critics such as Atwell 

thus define Coetzee's work by stating that postcolonial texts juxtapose the postcolonial with the 

postmodern   (metafictional).32  In   a   similar   manner,   Schörkhuber   states   that   Coetzee   'adopts 

postmodern strategies [...] for postcolonial purposes.'33  As a result, situational metafiction implies 

that these forms of fiction selfconsciously reflect both on the reality outside of the text and the 

historical surroundings in which the novel is contextualised. Moreover, this type of metafiction is 

concerned with South Africa's politics and as a result, Coetzee's novels also actively criticize and 

comment on its political situation.

With respect to the previous statements, Coetzee's work can either be defined as Textual 

Metafiction,  which is only concerned with its own fictional status,  or his work is part of  those 

novels that deliberately question their historical and political surroundings. The third option is what 

some critics term 'historiographic metafiction' or 'revisionary fiction', a term which is introduced 

by  Hutcheon and  which   implies   that  a  work  of   fiction  written   in   the  present,   selfconsciously 

reflects  and parodies a  canonical   text   from the past.34  I  will  proceed by providing  the primary 

functions   of   this   historiographic   metafiction,   as   it   will   be   of   use   in   subsequent   parts   of   this 

discussion.   In   this   respect,   Widdowson   distinguishes   six   functions   inherent   in   this   type   of 

metafiction. 

Firstly, as I have already mentioned, he recognizes the fact that these contemporary novels 

rewrite canonical  texts of the English tradition35. Secondly, he states that it is not the direct purpose 

of revisionary fiction to parody the canonical text on which it is based. But its primary function lies 

in replacing the original and reworking its cultural status by adapting it  to present definitions.36 

Thirdly, he is of the opinion that the original artifact needs to be taken into account, that it must not 

be forgotten. As a result, the original and new text are placed in a dialogic relation, and the reader 

has to be able to  'recall'  the important elements of the canonical text. For example, Widdowson 

argues that  Foe  is a great example of this idea, as the reader must remember how Daniel Defoe 

established his characters, in order to understand the relationship between these two novels.37 The 

fourth argument is invariably connected to the previous stance, as Widdowson states that the 'new' 

novels have a  'historicising tendency'.  Which means these novels continually go back and forth 

31 Schörkhuber, p. 5

32 Attwell & Harlow, “South African Fiction”, p. 4
33 Lin, Lidan, “J. M. Coetzee and the Postcolonial Rhetoric of Simultaneity”. In: International Fiction Review, nr. 1 & 

2, 2001, p. 123
34 Widdowson, Peter, “‘Writing back’: contemporary revisionary fiction”. In: Textual Practice, nr.3, 2006, p. 495
35 Widdowson, “Writing Back”, p. 501
36 Widdowson, “Writing back”, p. 501
37 Widdowson, “Writing Back”, p. 503
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between the present  of  its  own and  the past  of   its  canonical  counterpart.38  Apart  from this,  he 

regards   the  older   novels   as  untruthful   accounts  of   history,  which   is  why  contemporary  novels 

typically rework and revise these supposedly true historical accounts, inherent in these canonical 

texts.39  In the end, Widdowson argues that contemporary novels are written with a clear political 

goal   in  mind.   In  other  words,  because   the  canonical  works  clearly  adhered   to  a   'marginalising 

tendency'40, they need to be reworked in order to fit it in with present cultural norms.41 

In conclusion, Widdowson indicates that contemporary novels typically function to revise 

'cultural  history'  by  'writing back'   to  their  canonical counterparts.42   What distinguishes  'normal' 

textual metafiction from this type, is the fact that historiographic metafiction does not only draw 

attention to its own construction, however, it takes into consideration a whole range of mental and 

cultural processes as well.43  Furthermore, this type of novel seeks to lay bare the relationship of 

fiction to both history and culture. As I have already argued, it selfconsciously  revises cultural and 

historical norms by examining these norms in a previous work of fiction. Now that I have outlined 

some of the characteristics of this type of metafiction, I will discuss in subsequent sections the 

historiographic potential in Coetzee's contemporary novels. The purpose is to determine in what 

way these points are applicable to Coetzee's work and consequently determine in what way these 

aspects define these novels as postmodern constructs.

However, to begin with I will analyse how Foe and Disgrace examine their own structures, in 

other words, I will try to explain whether these novels deserve being called textual metafictions. 

With  respect   to   the  different   types  of  metafiction,  Schörkhuber  argues   that  Foe  is  'less  overtly 

metafictional,   however   [she  argues   that]   it  still   includes   'meta'   elements   that   create   'alternative 

linguistic structures or fictions which merely imply the old forms [...].'44 Furthermore, she explains 

that '[C]oetzee's metafictional work thus either directly examines its own construction as it proceeds 

or [...] comments or speculates about the forms and language of previous fictions.'45 In this regard 

and with respect to  Foe, Coetzee clearly opted to examine the novel's own structure and less the 

context in which it is set, as such, Foe cannot easily be called a situational metafiction, in contrast to 

what other critics have argued. However, his novel also examines and adapts previous works of 

fiction,   as   many   critics   define   it   a   postcolonial   rewriting   of  Robinson   Crusoe.   This   is   what 

Carstensen points out by stating that '[C]oetzee sets out to mock Daniel Defoe’s mimetic narrative 

38 Widdowson, “Writing Back”, p. 504
39 Widdowson, “Writing Back”, p. 505
40 Widdowson, “Writing Back”, p. 506
41 Widdowson, “Writing Back”, p. 506
42 Widdowson, “Writing Back”, p. 506
43 Nünning, Ansgar, “Where Historiographic Metafiction and Narratology Meet: Towards an Applied Cultural 
Narratology”, in: Style,  nr. 3, 2004, p. 356
44 Schörkhuber, Metafiction, p. 7
45 McCaffery, p.16, quoted in Schörkhuber, Metafiction, p. 8
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technique  and concludes   that   reality   is   far   too complex  to  be closed “between  the covers  of  a 

book”.'46 

As  Carstensen  and  many  other   critics   explain,  Coetzee  does  not  use   realist   techniques, 

instead  he  chose   to   adapt  Defoe's  work   to   the  models  of   the   time,  which  evidently   adhere   to 

postmodern theory. This statement also explains that the reality which surrounds this novel can not 

easily be represented, which is also a typical poststructural notion. The ideas presented here are also 

repeated by Morgan, as he states that '[F]oe is a radical rethinking of Daniel Defoe's desert island 

myth, a postmodern revision of Defoe's sexual dynamics [...].'47 However, apart from reworking a 

canonical novel, metafiction is also concerned with the idea of 'Authorship', a term which I will 

outline in the subsequent part of this discussion.

2.2. Authorship and Metafiction

Moreover, in Foe, Coetzee represents this metafictional character and especially the idea of 

authorship  through a metaphor  which invokes  the  idea of  'fatherhood'  over a  text.  Some critics 

suggest  that  the fight over authorship is   typical of postcolonial  novels and that  this concept  is 

typically deconstructive.48  The following example explains the way in which Susan Barton,  Foe's 

principal character, reflects on her own story and how she wants to remain the author of this story 

(despite Foe's attempt to gain control of Susan's narrative). In this respect, Morgan states that:

Susan is preparing to 'father' (140) her own text. As Derrida says of deconstruction, 

Susan's narratives cannot 'destroy structures from the outside. They are not 

possible and effective, nor can they take accurate aim except by inhabiting those 

structures.49 

These   ideas   are   also   apparent   from   the   following   examples,   in   which   the   protagonists 

constantly argue about the status of and the authority over the narrative. For instance, Foe states that 

Susan 'must do whatever lies in her power to father her offspring.'50 Later on, Foe again reflects on 

this stance, as he thinks of the origins of text and word, which according to him are the offspring of 

46 Carstensen, T,  “Shattering the WorldMirror in Elizabeth Costello: J.M. Coetzee's Deconstructive Experiment”, In: 
Journal of Commonwealth Literature, nr. 1, 2007, p. 84

47 See infra: (header) Counternarratives; Morgan, E.P. “Foe's Defoe and La Jeune Née: Establishing a Metaphorical 
Referent for the Elided Female Voice”. In: The Journal of Commonwealth Literature,1994, p. 81
48 Kossew, Sue, “The Politics of Shame and Redemption in J.M. Coetzee's Disgrace”, In: Research in African 

Literatures, 2003,  p. 153
49 Morgan,  p. 92

50 Foe, p. 140
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a deeper religious source: '[m]ay it not be that God continually writes the world, the world and all 

that is in it?'51 However, Susan Barton does not regard herself as an 'all knowing' writer or as an 

author:  '”Whether writing is able to form itself out of nothing I am not competent to say,”I replied. 

“Perhaps it will do so for authors; it will not for me”.'52 Susan's words learn us that she does not 

agree with Foe's statement, because she is of the opinion that there is an 'allknowing' Father who is 

creating narratives for us.  

Foe  as a result, is a novel which is overtly concerned with metafiction because it actively 

reflects and criticizes the works on which it is based and because its author is aware of this potential 

and has written his novel accordingly. In a similar way, Morgan points out that  Foe  'is a text that 

willingly and selfconsciously displaces itself, [and] that mimics and replaces the colonized voice.'53 

In this respect, the importance of Friday's muteness has to be underlined, as this character is of 

South African origin and acts as a metaphor for the colonized voice. Consequently, metafiction is 

evident in the way Susan and Foe discuss how they will make Friday speak and how they will 

establish him as a real character.

2.3. Metafiction and metaphors

As   already   mentioned,   metafictional   practice   is   concerned   with   authority   over   and 

submissiveness to a text. In this respect, Coetzee establishes Friday as a metaphorical figure, by 

deliberately silencing him. Because of Friday's limited narrative potential, Susan and Foe discuss 

Friday's narrative situation and reflect on how they can substantiate him into the text, by making 

him speak. The following example is indicative of this position, as Susan states that 'they must make 

Friday's silence speak, as well as the silence surrounding Friday.'54 Friday's figure as it were, obliges 

both characters to search for a way to substantiate him as a character. And when Susan fails to do so, 

Foe argues that it is still possible to learn him things. Essentially, Coetzee has established his novel 

as an ontological substantiation of words and sounds into a text. It is structured – especially in the 

penultimate chapter – as a metafictional 'bringing into life' of a written and bodily artifact. Friday's 

silence can therefore be seen as a metaphor for Susan's quest to establish her story. However, its 

symbolic nature will be dealt with in greater detail in subsequent sections of this study.

Furthermore, MacLeod recognizes that Coetzee's novel resists intelligibility for the reader, 

while foregrounding language and discourse as its primary subject: '[i]t is a writerly rather than a 

readerly text, one that takes discourse itself as its primary referent without regard for readership or 

51 Foe, p. 143
52 Foe, p. 143
53 Morgan, p. 94
54 Foe, p. 142
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accessibility.'55 Later on, again he stresses the importance of the novel's selfconsciousness. To that 

end, Macleod states that Coetzee's work does not adhere to a historical approach. As is evident in 

the following quote:

[b]oth he and Friday choose rivalry and consequently produce a type of writing that 

'operates in terms of its own procedures and issues in its own conclusions, not one 

that operates in terms of the procedures of history and eventuates in conclusions 

checkable by history'.56

MacLeod's statement is indicative of the whole novel's structure, as Coetzee, in this novel, is not 

primarily   concerned with   exact  historical   references.   Its  primary   function   therefore   consists  of 

examining its own narrative structure. Again, its characters think and act metafictionally, because 

both   Cruso   and   Friday   resist   being   appropriated   by   a   historical   discourse.   As   a   result,  Foe's 

characters resist the novel's characterization as a situational metafiction.

 Apart from the narrative and the characters' selfconscious nature, Foe is also metafictional 

in the sense that its second chapter is structured as an epistolary account, which implies that the 

narrative consists of a correspondence via  letters, between two or more characters.  This  idea is 

already evident, when in the opening lines of this chapter Susan states: '[i]n my letter yesterday I 

may have seemed to mock the art of writing.'57 In what follows, I intend to determine in what way 

the inclusion of an epistolary narrative gives this novel a postmodern feel.

2.4. Metafiction and the Epistolary mode58

As I have already indicated,  Foe  has a rather fragmentary structure, and in one of these 

subdivisions   Coetzee   opted   to   include   an   epistolary   narrative,   which   is   structured   as   a 

correspondence of letters between Susan and Foe. In order to determine whether this particular form 

of narrative is postmodern, we need to mention that the nature of the epistolary mode59 is by default 

reflective. For example, Susan is constantly contemplating the status of the narrative. Moreover, 

Penner argues that because of the selfreflective nature of the narrative, 'the result is that there is a 

55 MacLeod, Lewis, “Do We of Necessity Become Puppets in a Story?” or Narrating the World: On Speech, Silence 
and Discourse in J.M. Coetzee's Foe”, In: Modern Fiction Studies, nr. 1, 2006, p. 13

56 MacLeod, Lewis, p. 14

57 Foe, p. 52
58 Penner, p. 128
59 Penner, p. 128
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rather long section of the novel in which stasis seems to be the controlling element.'60 And stasis 

means there are ruptures in the novel's chronology, which is a typical technique in postmodern texts. 

Penner calls this the 'disruptive quality'61 of narrative: 

[w]hen the letters return unopened, she continues to write to him, tossing the letters 

in a trunk. Here the momentum of the novel begins to falter as theories of 

narrative displace event. Barton's principal concern in this oneway 

correspondence involves the relation of fiction to life.62

The   latter   thought   also   explains   that   metafiction   is   essentially   concerned   with   the 

relationship between life or reality and the fictional mode. Furthermore, Susan is also concerned 

with the truth hidden beneath the surface of Coetzee's work, yet worried about the 'pleasure for the 

readers'.63 In this respect, Hutcheon recognizes the importance of the relationship between narrator 

and  his/her   audience,  by   stating   that   a  postmodern   text   'typically   refuses   the  omniscience  and 

omnipresence of the third person and engages instead in a dialogue between the narrative voice and 

a projected reader.'64 In this respect, Foe differs from Disgrace in that the former has a firstperson 

narrator who establishes a dialogue with the reader, while the latter has a thirdperson narrator, who 

does not engage with the audience. It is especially the appearance of a firstperson narrator that 

constitutes a typical characteristic of postmodern writing. In contrast to this idea, Coetzee did not 

use a narrator of this type in Disgrace,  which leads us to say that on this level Disgrace does not 

adhere to postmodern qualities. However, as is evident in chapter three, some of the characters begin 

to question their metaphysical identity. 

2.5. Metafiction and the metaphysical status of the characters

 We see this tendency emerging as Foe establishes his authority over the narrative, and from 

then  on  Susan  begins   to   submerge  herself   in  metaphysical   doubt.  Because   she   is   not   able   to 

determine her role in the narrative, she questions every single element that defines herself. This is 

evident in the following passage: '[b]ut now all my life grows to be story and there is nothing of my 

own left to me. [...] But now I am full of doubt. Nothing is left to me but doubt. I am doubt itself. 

60 Penner, p. 128
61 Penner, p. 128
62 Foe, p. 118
63 Foe, p. 63
64 Hutcheon, Linda, Poetics of Postmodernism. New York, Routledge, 1999, p. 250
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Who is speaking me? Am I a phantom too? To what order do I belong? And you: who are you?'65 

So, rather than questioning the relevance of her story, she falters at the thought of not being anyone, 

to that end, she begins to question her identity and role in the reality of this fiction. Furthermore, 

metafiction is not only evident in what the characters think and say, it is also evident in Coetzee's 

opinions. For example, in one of the scenes of this novel, Foe's words could be an indication of 

Coetzee's viewpoints on writing. This is evident when Foe states that:

[i]n a life of writing books, I have often been lost in the maze of doubting. The trick I 

have learned is to plant a sign or marker in the ground where I stand, so that in my 

future wanderings I shall have something to return to and not get worse lost than I 

am.66

This example could easily be one of Coetzee's  many statements about his views on authorship. 

However, next to this concern with narrative structure and the place of the characters within this 

narrative, Coetzee's writing essentially questions the status of words, tense and spelling. This is 

clearly evident in the following quote, as Foe states that:

 

[i]f we devote ourselves to finding holes exactly shaped to house such great words as 

Freedom, Honour, Bliss, I agree, we shall spend a lifetime slipping and sliding and 

searching, and all in vain. They are words without a home, wanderers like the planets, 

and that is an end of it.67 

In Foe, Coetzee is thus essentially preoccupied with the function of words and its relationship with 

narrative structure. Moreover, these words have social, cultural and political implications as well. 

Most  of   these   ideas  are   in   the  same way applicable   to  Disgrace,   as  will  become clear   in   the 

following analysis. 

2.6. Metafiction and verb forms

Nevertheless, this tendency is even more evident in Coetzee's Disgrace, as it is a novel which 

also discusses the peculiarities and uncertainties of language. It is a work in which linguistic and 

grammatical subjects are being investigated. In this respect, David Lurie, the novel's protagonist, 

65 Foe, p. 133
66 Foe, pp. 135136
67 Foe, pp. 149150

19



actively reflects  on and adjusts  his  worduse.  For example,  he is  of  the opinion that  words are 

imperfect,   and   subject   to   change.   Some   critics   also   argue   that   these   words   are   complex 

constructions, which highlight social and morphological issues.68 One example illustrates my point: 

''[I] demand you will never phone me here again, never.  Demand.  She means  command.''69 Here, 

David revises Soraya's words, which indicates that she is not exactly clear about the status of their 

relationship. Next to this Coetzee is particularly fond of using foreign words written in italicized 

style. In this respect, Barnard points out that '[a] similarly intense and destabilizing scrutiny seems 

to be  demanded by the novel's many italicized foreign words.'70 

Consequently, Coetzee shows a greater concern with language and the lexicon than with the 

nature of storytelling (as is exemplified in Foe). On another occasion, Coetzee's preoccupation with 

metafiction is evident when David explains to his students the syntactic and semantic structure of 

nouns and verbs. For example, David explains the difference between the verb form 'to usurp upon', 

which means to intrude, and 'to usurp', which is the perfective form of the former. The difference 

between these two forms lies in the fact that 'to usurp' completes the act of 'usurping upon'. These 

remarks on syntax and semantics are predominant throughout the whole novel, and reflect how the 

the narrative is  structured.  For example,   the  imperfective implies  the continuation of an action, 

which   means   that   an   action   does   not   reach   its   conclusion,   while   the   perfective   implies   the 

conclusion of an act. These syntactic verb forms therefore mimic how the story progresses or imply 

a possibility of closure. Moreover, they are applicable to David's situation at the University and on 

Lucy's farm, and they are also indicative of the sociopolitical circumstances in South Africa. For 

example, the imperfective verb form entails that South Africa continues to face problems, because 

the  violence   and   conflicts   inherent   in   the   apartheid  period   are   still   present.   Therefore   people 

encounter great difficulties in achieving a state of absolution. However, a symbolic conclusion is 

reached when David decides to put down the animals in Bev Shaw's clinic. Coetzee displays this 

conclusion by making David speak of the dogs in the perfective tense: 'burnt, burnt up'.71 The same 

concern with these verb forms comes up when David thinks about all the perils he has gone through 

and what  these have done to his  life.  As before, he explains  the difference between the simple 

present,   imperfect   and   the  perfective   verb   form:   '[t]he   perfective,   signifying   an   action   carried 

through to its conclusion. How far away it all seems! I live, I have lived, I lived.' As a consequence, 

David's (novelistic) world is rendered by and through the functions of the verb form. For example, in 

the past he has lived a good life, which has now come to an end. That is why he speaks in the past 

68 Barnard, Rita, “J. M. Coetzee's "Disgrace" and the South African Pastoral”, In: Contemporary Literature, 2003, p. 
206

69 Disgrace, p. 10
70 Barnard, Rita, p. 207
71 Disgrace, p. 220
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perfect (I have lived), while he reflects back on the duration of time he lived a good life, by using 

the imperfect. 

The relationship between tense and social issues is also evident when David is locked up in 

Lucy's home, unable to do anything about his and his daughter's problems. And while he is being 

locked up, his thoughts turn to his limited linguistic abilities.72 Furthermore, David Lurie all of a 

sudden recognizes that all of his language and scholarly training has been in vain, and that language 

cannot stand in isolation, which means that it is always part of a larger system, with social and 

sociological ramifications. In this case he is the victim of society, unable to make a fuss about what 

is at hand in the new South Africa. He is unable to do anything, because he can only rely on the 

language of Western Europe, which is evident when David states that '[h]e speaks Italian, he speaks 

French, but Italian and French will not save him here in the darkest Africa. He is helpless, an Aunt 

Sally (...).'73 It is evident that David does not speak the native language of the black South Africans, 

and that he is only capable of expressing himself in the language of the colonizers. Moreover, these 

remarks can easily be linked up with gender related problems. For example, when David Lurie calls 

Melanie's parents, he wonders whether her name should be spelled as Melanie or Meláni. As a 

result, the reader is at a loss about her origins: on the one hand she could have South African roots, 

on the other hand she could have nonAfrican origins. Just as in Foe, metafiction is also connected 

with authority issues, as David and his daughter argue about their place in the narrative. To that end, 

they discuss which word applies best to David's situation. So, Coetzee again shows his concern with 

the   choice  of   lexicon,   a   choice  which  has   consequences   for  David's   further   involvement.  The 

following quote is indicative of this stance:

 

[l]ong visits don't make for good friends. What if we don't call it a visit? What if we 

call it a refuge? Would you accept refuge on an indefinite basis? You mean asylum? 

It's not as bad as that, Lucy. I'm not a fugitive.74

In  the end,  both characters have different  opinions  on  their  authority over  the narrative, 

because David does not think his 'exile' is such a serious matter. This discussion continues as David 

refuses to cooperate:

[I] was offered a compromise, which I wouldn't accept. What kind of compromise? 

Reeducation. Reformation of the character. The codeword was counselling. And are 

72 Barnard,  p. 211
73 Disgrace, p. 95
74 Disgrace, p. 6566
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you so perfect that you can't do with a little counselling? It reminds me too much of 

Mao's China. Recantation, selfcriticism, public apology.75

Again, this example shows that David has a dispute with his daughter about the words that 

best fit in with the idea of counselling. However, on this occasion, roles are interchanged because 

David takes on an extreme point of view, while Lucy adopts a rather moderate view by stating that 

these kind of cases occur on a regular basis. These examples are thus indicative of the same ideas 

inherent in Foe, namely that the characters show a growing interest in the authority over the story. 

In conclusion, Foe and Disgrace both have metafictional potential. However, the difference 

lies in the fact that both novels examine other metafictional concepts. For example, in (D) Coetzee 

opted for an examination of the novel's lexicon and for an analysis of the syntactic potential of the 

verb form. Moreover, these concepts are not analysed in isolation, because they are linked up with 

problems of a social and historical order. A great example of this idea, is the moment in which 

David is unable to do anything about his daughter's rape because of his limited knowledge of the 

language   of   colonized   people.   In   contrast,  Foe's  metafictional   potential   lies   in   its   analysis   of 

storytelling and authorship. Foe has a radical intertextual structure because it examines and revises 

its  colonial  counternarrative,  Robinson Crusoe.  Furthermore,  metafiction  also  arises  out  of   the 

characters'   actions,   as   they   selfconsciously   create   stories   for   the   reader.   In   the   end,   Foe  is 

metafictional because it examines both its own structure and that of previous works, which it intends 

to parody. 

By examining how Coetzee parodies canonical  texts,  I  will  go into greater detail  on the 

definition of historiographic metafiction or 'counterdiscursive fiction'76, as other critics like to call it. 

Specifically, I will try to examine how these concepts apply to both of Coetzee's novels. To start 

with, I will provide two quotes that evoke what can be understood by counterdiscursive fiction. 

These ideas will then function as the basis for a short introduction and I will constantly refer to 

Widdowson's opinions concerning this type of fiction. In the end, I would like to compare how Foe 

and (D) respectively, deal with these assumptions.

2.7. Counterdiscursive strategies or plain intertextuality?

Postmodernists abandon the idea that any languagescientific, political, or aesthetic

has a privileged vantage point on reality; instead, they insist on the intertextual nature 

and social construction of all meaning.77

75 Disgrace, p. 66
76 Kossew, p. 153
77  Steven, Best. & Kellner, Douglas, The Postmodern Turn: Chapter four: Postmodernism in the Arts:  Pastiche,  
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Crucially, postmodern writers implode oppositions between high and low art, fantasy 

and reality, fiction and fact. Spurning "originality," postmodern writers draw on past 

forms, which are ironically quoted and eclectically combined.78

The ideas contained in both statements echo what Hassan has repeatedly signalled in his 

defense of postmodern artifacts, that is to say, he defines these texts by stating that they are usually 

scattered along 'genre boundaries'.79 The bulk of novels in this period are therefore 'hybrid' novels 

which, according to both Kellner and Hassan, use and abuse former literary conventions. However, 

we have to distinguish between novels that merely use information in an intertextual manner, while 

others deplete the 'dominant discourse' by 'writing back' to these texts and by deconstructing their 

'assumptions'.80  As a result,  novels  tend to be more postmodern when deliberately adjusting the 

focus and content of the dominant text. However, the author can also proceed in simply referring 

intertextually to other discourses, a procedure which is common in many literary works of standing, 

and not only in poststructural works.

With   respect   to   these   assumptions,  many  critics   see  Coetzee's  Foe  as   a  novel  which  – 

according to postcolonial rhetoric – opposes itself to the dominant and western notion of literary 

truth. Moreover, Foe belongs to a postmodern paradigm in the sense that it refuses one view and one 

view only. In this regard, Kossew suggests that 'Coetzee is dismantling narrative, in order 'to seek 

the  continual   erosion  of   any  perspectives  which  might   constitute  or   reconstitute   themselves   as 

conquering or containing ones.'81 Foe is radically postmodern because it does not align itself with 

colonialist literature, and especially because this literature is revised, criticized and adjusted, as its 

perspective is too narrow. Moreover, Foe rejects a tunneled vision, an idea which Steven and Kellner 

acknowledge, by arguing that '[p]ostmodernists are  typically multiperspectival in their sensibility, 

[and that they] typically believe that no single perspective, theory, or aesthetic frame can illuminate 

the richness and complexity of the world of experience, or the "text”.'82 In contrast, the primary goal 

of Disgrace does not consist in 'writing back' or criticizing the colonizer's opinion, rather Coetzee 

used other works in order to establish the characters' identity.83 As a result, Coetzee reflects on, but 

does not criticize Wordsworth or Byron's oeuvre84, Disgrace's intertextual potential is therefore less 

Implosion, and the Popular, Guilford Press, 1997, p. 5
78  Steven & Kellner, The Postmodern Turn, p. 6.
79  See 1.2. Postmodernism/ity and representation
80  Gardiner, 1987, p. 174 in Kossew, 2003, p. 154;  Kossew, 2003, p. 153
81  Tiffin, 1988, p. 177 quoted in Kossew, 2003, p. 162.
82  Steven & Kellner, p. 10
83 Steven & Kellner, p. 11
84 In Disgrace Coetzee only used the protagonists from Wordsworth and Byron's oeuvre to establish his own 

characters.
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pronounced and according to Beard, this 'intertextuality may be seen as another important device 

deployed in Disgrace to subvert Lurie's discourse.'85

Foe however, critically reflects on Robinson Crusoe, as this novel represents its foundational 

narrative.   Both   Coetzee's   novels   differ   because   they   emphasize   different   political   and   textual 

approaches; for example, in (D) Coetzee only opted for applying (and thus not subverting) the work 

of other authors;  Whereas  Foe,   typically mimics and subverts  Robinson Crusoe's   intentions and 

politics. For example, Coetzee's novel critiques the politics of the colonialist era by applying textual 

techniques which totally differ from those inherent in a realistic novel such as Robinson Crusoe. In 

other words,  Foe  belongs to the postmodern genre, while  Robinson Crusoe   a colonialist novel 

which depicts Crusoe's residence on a faroff island  is an account written in the realistic mode 

inherent to the 18th century. In the end, Coetzee did not revise but only applied the work of Byron 

and Wordsworth, while (Foe) can be defined as a parody or rewritten version of the colonial novel. 

To that end, Coetzee does not use but abuse a whole novel in order to get his point across. In this 

respect, Bongie suggests that: 

[F]oe's incessant return to the sign of its own blindness, its  parasitic attachment to 

oncetold stories that it recites and revises without in any overt way overturning, is 

eminently deconstructionist in its epistemological concerns and its insistence on the 

necessity of inhabiting the very thing (that is, the language of colonialism, or, in 

Derrida's case, of metaphysics) that it puts into question.86

As I have already noted, most postmodern texts are receptive of the notion that a text does 

not contain one meaning but a whole range of possible meanings. This idea was first introduced by 

the   french   philosopher   Jacques   Derrida   as  Différance  or  Deconstruction.  By   rewriting   and 

rethinking an 18th century novel, Coetzee highlights the assumption that reality can be represented 

by using different genres or approaches. In this respect, Coetzee opted to deconstruct Defoe's novel 

by adjusting both its linguistic and thematical modes. For example, Bongie suggests that 'Coetzee's 

novel displays a series of  tantalizingly obvious similarities  to and divergences from its  original 

model […].'87 One of these distinctions consists of presenting Cruso as a figure that houses another 

temperament than Defoe's Crusoe. Coetzee's Cruso is indifferent to the life outside of the island, 

whereas Defoe's Crusoe wants to get away from the island. Secondly, according to Bongie88, both 

85  Douthwaite, 2001, p. 157 quoted in Beard, Margot,  “Lessons from the Dead Masters: Wordsworth and Byron in 
J.M. Coetzee's Disgrace”, English in Africa, nr. 1,  2007, p. 60

86  Bongie, Chris, “"Lost in the maze of Doubting”: J.M. Coetzee's Foe and the Politics of (Un)Likeness”, In:  MFS 
Modern Fiction Studies, nr. 2, 1993, p. 262

87  Bongie, C, p. 264
88  Bongie, C, p. 264
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Friday and Susan constitute a radical moveaway from Defoe's characters. For example, Friday is 

unable to speak, while his counterpart is an Indian who speaks a 'comically expressive pidgin'89 and 

because Susan subverts the masculine world in Robinson Crusoe, by representing a sort of 'feminist 

"revisionism”'.90  These  examples  also  indicate   some of   the   remarks   I  made about   the  status  of 

historiographic metafiction. In particular they show that the reader needs to keep in mind how the 

original  was  written.  The   contemporary   novel   therefore   stands   in   a   dialogue  with   its   canonic 

counterpart.

As a result, Coetzee's  Foe  contains enough proof to regard it as a typical postmodern de

constructive narrative. Moreover, as this deconstruction is forcefully present, critics such as Kossew 

align Foe with those novels that contain counterdiscursive strategies. Coetzee deliberately chose to 

'write  back'91  and  therefore criticize Daniel  Defoe's  novel,  because   the apparatus  present   in   the 

colonial era did not remain in force once the imperial legislation had laid down its arms and because 

the ideas contingent in the former are subject to great criticism in postcolonial times. Consequently, 

Coetzee adopts deconstructive strategies – which are in inherent to postmodern fiction – in order to 

refute Defoe's ideas.

Counterdiscursive strategies  are   less poignantly present   in  Disgrace,  as   is  evidenced by 

David Lurie's continuing interest in the Romantics of the European continent.  As a result,  both 

Coetzee and David do not as much criticize the tendencies of Imperial fiction.  (D) neither refutes 

nor adjusts the master narratives contained in Wordsworth or Byron's poems. However, it deserves 

to be defined as a novel that implements the Masters' work into a postapartheid setting. (D) is less 

deconstructive and as a result, less intertextual and postmodern. However, some intertextuality is 

present  as   its   title   is  a   reflection  of   some of   the   ideas  contained   in   the  poems of  both  poets. 

According to Beard, '[B]yron's selfexile was part of his perceived 'disgrace', as Lurie reminds his 

students, by stating that "[Byron] went to Italy to escape a scandal [which] affected not only Byron's 

life but the way  in which his poems were received by the public”.'92  Coetzee has thus grounded 

Lurie in Byron's character and his 'disgraceful' situation. They are also very similar because both 

characters can be defined as seducers. Furthermore, in Disgrace there are other characters which are 

also representative of the characters in Wordsworth and Byron's work. For example, Melanie is a 

clear impression of Byron's mistress Teresa Guiccioli, and Lucy a print of Wordsworth' Lucy. In the 

end,  (D)'s intertextual potential is only relevant in order to create a basis for the depiction of the 

characters. However, it does have postmodern qualities, only its reference to other texts does not 

function in a deconstructive manner.

89  Bongie, C, p. 264.
90  Bongie, C, p. 264.
91 Widdowson, P., p. 501
92  Beard,  p. 63.
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Nevertheless,   some critics  argue   that  Coetzee's  Disgrace  is  a   reworking  of   the   'pastoral 

novels'93  of the 1930's and 1940's. Consequently, it does have some traits of a counterdiscursive 

novel. However, Coetzee's novel also shows some aspects which were characteristic of these farm 

novels and in this sense it adheres less to counterdiscursive strategies. For example, Coetzee asserts 

in White Writing94 that the pastoral novel or plaasroman95 denies the presence of the black slave and 

only accepts the appearance of the white farmer.96 This failure to represent the colonial other is also 

forcefully present in Disgrace and is, as repeatedly signalled, a typical strategy of postmodernism. 

The idea that the story is continually focused on David Lurie and not focalized through the eyes of 

any of the black characters reinforces this assumption. Furthermore, Coetzee states that in this era 

South Africa was already in search for a language that could represent its nature and landscape.97 

These novels were therefore concerned with the idea of representation as well. Moreover, Coetzee 

states that South Africa is in search for a language 'in which Africa will naturally express itself, that 

is to say, a language in which there is no split between signifier and signified, and [in which] things 

are their names.'98  With respect to such an assumption, he points to the  plaasroman  of Van den 

Heever.  Coetzee  argues   that   this   type  of  novel   is   concerned  both  with   'romanticism'   and  with 

'realism'.99 The same terms could be applicable to Coetzee's novel. However I am of the opinion that 

romanticism should be replaced with postmodernism, because this analysis has proven that some 

scenes and formal aspects are inherently postmodern. Nevertheless, Coetzee's novel still continues 

to hover in between realism and postmodernism, which is indicative of the fact that the signifier 

cannot always be equated with the signified. This assumption differentiates Coetzee's novel from the 

farm novels of the 1930's. However,  there are more differences between the two traditions  than 

meets   the  eye.  This  has   led  critics   to   suggest   that  Coetzee's  Disgrace  is   in   fact  written   in   the 

'antipastoral tradition'100:

In Disgrace, Coetzee seems to have relinquished this earlier dream of a maternal and 

deconstructive pastoral mode. In the "new South Africa" of the novel, the urge to  

stake one's claim, to  own, and to procreate is forcefully present. Hunger and denial 

are  displaced by desire, and desire is figured (appropriately, since the plot concerns 

93  Coetzee, John Maxwell, White Writing: On the Culture of Letters in South Africa, New Haven and London, Yale 
University Press, 1988, pp. 56
94 Coetzee, J.M. White Writing: On the Culture of Letters in South Africa. New Haven and London: Yale University 
Press. 1988.
95 Coetzee, White Writing, p. 63
96 Coetzee, White Writing, p. 5
97 Coetzee, White Writing, p. 7
98 Coetzee, White Writing, p. 9
99 Coetzee, White Writing, p. 112
100Coetzee, White Writing, p. 81
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prostitution, sexual harassment, and rape) by way of phallic tropesarrows, snakes,  

and the like.101

This   statement   suggests   that   Coetzee   adjusted   the   thematics   of   the   pastoral   mode,   by 

inserting a male narrator and focalizer and by pushing the female characters to the background. 

Furthermore, problems such as hunger and poverty which caused the farmers to move to the city, are 

not present in postapartheid South Africa. That is why Coetzee makes his protagonist move from 

city   to   country   instead  of   the  opposite.   In  a   similar  way Barnard   states   that   the   'old  pastoral' 

distinction between country and city is subject to 'erosion'102. This causes people to move freely from 

city to country out of desire instead of poverty. Coetzee's Disgrace  could be regarded as a counter

discursive narrative because of the fact that the certainties of  the pastoral  tradition are put  into 

question and deconstructed. It is also counterdiscursive because of the fact that a feeling of desire is 

present throughout the narrative, in contrast with the negativity that reigned during the previous 

epoch. In this respect, Barnard states that, '[if one focuses on] the picturesque figure of Lucy Lurie, 

doing peasant labor in her fields, among the flowers and the bees, Disgrace becomes legible as a 

potentially positive recasting of the tropes of the South African pastoral.103' In conclusion, Coetzee's 

Disgrace works in a counterdiscursive way by rewriting the pastoral novels of the beginning of the 

twentieth century. However, Coetzee also works with normal intertextuality because he grounds his 

characters on the themes and characters inherent in Wordsworth and Byron's work. Nonetheless, in 

Foe  Coetzee   is  even  more  preoccupied  with   rewriting  colonial  history  and  fiction.  Next   I  will 

examine which formal aspects are characteristic of Coetzee's novels, and determine in what way 

Coetzee works with concepts such as coherence, simultaneous narration and fourth wall narration.

3. Fiction and representation

3.1. Postmodern or other formal techniques?

Apart from investigating the general characteristics of postmodern texts, we also need to 

analyse these novels on a textual and formal level. As already mentioned, Coetzee is known for 

writing in the postmodern mode. However, in more recent works, there have been critics who have 

qualified his work differently.  In other words, his  recent writings have adopted other strategies, 

because Coetzee may have felt the need to adapt his work to the social and political changes in 

101Barnard,  p. 205
102Barnard,  p. 206
103Barnard,  p. 220
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South Africa. However, some critics still believe that Coetzee uses postmodern approaches, which 

contrast with realist and modernist techniques:

[t]his kind of novel selfconsciously uses the trappings of what Fish calls “rhetorical” 

literary representation (omniscient narrators, coherent characterization, plot closure) 

[and that] this is what I mean by the typically contradictory postmodern exploitation 

and subversion of the familiar staples of both realist and modernist fiction.104 

At first sight, this statement indicates some of the elements that will be of interest to this 

analysis,   for  example  the  type  of  narrator,   the  plot  and   the way  in  which  the  novelist  employs 

characterization. In these respects, postmodern novels are mostly devoid of an omniscient narrator 

and resist a coherent characterization. Furthermore, most critics acknowledge that, in contrast to 

eighteenthcentury   narratives,   both   the   continuity   and   closure   of   postmodern   novels   is 

undermined.105  So these novels are above all fragmentary in nature, an aspect which I intend to 

explain in what follows. Furthermore, I will outline some of the techniques which are inherent to 

postmodern writing and investigate to what degree Coetzee applies these in his work. 

3.1.1. Coherence and fragmentation

As I have just mentioned, postmodern novels resist a socalled 'master narrative'.106 Foe is a 

good example  of   this  concept,  because   it   tends   to   resist  an  allencompassing  narrative.   In   this 

respect, it consists of four parts which all have different properties, whether it be the narrator, the 

narratee or the characters. Lidan Lin indicates this in the following quote:

 

[t]his insistence is evident in the manner in which Coetzee structures Foe. First, 

unlike Coetzee's other novels, which invariably contain a single narrative, the 

novelistic space of Foe is occupied not only by a narrative (Parts I and II) but by a 

metanarrative (Part III) which serves as a commentary on the production of the 

former.107

In   contrast   with   some   of   the   ideas   in   this   statement,   Coetzee's  Disgrace  has   a   single 

104Barnard, p. 45
105Barnard, p. 59
106Hutcheon, p. 5
107Lidan, p. 3
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narrative, and is constantly focalized through its protagonist, David Lurie. Cornwell identifies this 

mode as a more conventional practice: '[t]he narrative situation of Disgrace is conventional: because 

an authorial narrator tells a story that is consistently focalized through the consciousness of the 

protagonist, David Lurie.'108 However, many critics have suggested that the narrator acts according to 

the characteristics of a 'limited omniscient narration'109, which in contrast to the omniscient authorial 

narrator suggested by Cornwell, is a less conventional type of narrator. Furthermore, the novel uses 

a technique called the 'stream of consciousness', which means the reader is constantly aware of the 

protagonist's thoughts. Nevertheless, on account of the limited focalization, on some occasions the 

reader cannot enter the minds of other characters. Particularly the scene of Lucy's rape confronts us 

with this idea, because when David is locked up by the assailants, we can only enter David's mind. 

Therefore,  we   are   not   able   to   enter  Lucy's   psyche   and  David   constantly  wants   to   know  what 

happened to his daughter. Consequently, this limitation blocks our view of racial and gender related 

problems in postapartheid South Africa, because neither the reader nor the protagonist are able to 

occupy the female position. Coetzee thus presents the reader with a narrow focus on South Africa's 

sociopolitical situation. 

As I have already indicated,  Foe is a rather fragmented novel, because it  is structured as a 

narrative with four different parts. I will proceed with explaining how these chapters are structured. 

For instance, the first chapter is structured as a 'travelogue'110, in which Susan acts as a homodiegetic 

narrator. The story is continually focalized through her viewpoint, as she tells the story of her arrival 

on the island, and her relationship with Friday and Cruso. Furthermore, this chapter has an oral 

quality to it and it is written in the first person. As a result, it seems to be written directly for the 

audience, who acts as the receiver of the story.111

The  whole   second  chapter   is  written   in   the  epistolary  mode  and  again   the  narrative   is 

focalized   through  Susan's   eyes.   Just   as   is   the   case   in  (D),  we could  define   it   as   a   stream of 

consciousness of Susan's thoughts. She wants Foe to know her every little thought, by sending him a 

letter. Therefore, the primary addressee of this chapter is Foe, while the reader is only the secondary 

addressee.  However,  Foe does not return her  letters,  so  in  this  chapter  there  is  no real  form of 

dialogue. Only on some occasions does Susan drop out of this epistolary form, for example, when 

she is talking to the captain at the harbour or to the little girl who calls herself Susan Barton. There 

is little dialogue because of the form in which Susan writes her story and because she spends most 

108 Cornwell, Gareth. “Realism, Rape, and J.M. Coetzee's Disgrace”. In: Critique, nr. 4, 2002, p. 312
109 Longmuir, Anne, “Coetzee's Digrace”, In: Explicator, nr.2, 2007, p. 119 ; An omniscient narrator is mostly 

characteristic of a text in the realistic mode.
110 Macaskill Brian. & Colleran Jeanne, “Reading History, Writing Heresy: The Resistance of Representation and the 
Representation of Resistance in J. M. Coetzee's "Foe””, In: Contemporary Literature, nr. 3, 1992, p. 452
111 VanZanten Gallagher, A story of south africa, p. 186187
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of her   time with Friday,  who is  of course mute and therefore cannot  speak with her.112  This  is 

different in chapter three, because Susan is able to establish a dialogue with Foe.

Furthermore,   as   is   the   case   in   (D),   the   third   chapter   evinces   the   use   of   this   limited 

omniscient focalization.  In other words, Coetzee opted for including a firstperson narrator who 

speaks in the past tense.113  However, in contrast with the monologue of the second chapter, here 

Susan engages in continual dialogue with Foe. She does this in order to negotiate with Foe the 

subject of her story. Moreover, just as in the beginning of the novel, she does not direct her story to a 

particular character, as only the reader serves as the audience in this chapter.114

In the final part, the narrator (who speaks in the first person) stands outside of the story. In other 

words,   Coetzee   uses   a   heterodiegetic   narrator   to   tell   his   story.   In   this   respect,   there   is   some 

confusion in the ultimate chapter, because the reader does not know if the story is narrated by Susan 

Barton or another narrator. Only the last page of the novel reveals that it is not Susan Barton who is 

speaking but a neutral, omniscient narrator: 

[S]usan Barton and her dead captain, fat as pigs in their white nightclothes, their 

limbs extending stiffly from their trunks, their hands, puckered from long 

immersion, held out in blessing, float like stars aginst the low roof. I crawl

beneath them.115

As a result, this chapter  has a more realistic feel to it, because as Waugh states: 

[r]ealism, [...] paradoxically functions by suppressing this dialogue. The conflict  of  

languages and voices is apparently resolved in realistic fiction through their 

subordination to the dominant voice of the omniscient, godlike author.116

As a result, the appearance of a heterodiegetic, omniscient narrator differentiates this chapter 

from all other chapters: there is no real dialogue in realistic fiction and no voices are in conflict. 

There is only one narrator, and no other character to whom he/she speaks. The story is therefore not 

mediated through another instance, narrator or character. By integrating such a narrator, Coetzee 

adds an 'elusive' aspect to this novel, which contributes to the ambiguous ending of the final chapter. 

Furthermore,   (Foe's   fragmentary  nature     which   is   apparent   in   the  way Coetzee   structures  his 

112 Marshall.K, Teaching the Postmodern: Fiction and Theory, Routledge, 1992, p. 20
113 Macaskill & Colleran,  p. 452
114 VanZanten Gallagher, p. 188
115 Foe, p. 157
116 Waugh, Metafiction, p. 6

30



narrators, spatial and temporal structure  reflects the primary concern of Coetzee's writing in the 

1980's, namely its preoccupation with the authority of the storyteller.117 Especially the third and final 

chapter exemplify this position, because Susan wants to establish her authorship over Foe. And she 

wants   her   story   to   be   told   according   to   her   'truth'   and   her   values.   In   the   end,   the   use   of   a 

heterodiegetic narrator highlights the novel's elusive conclusion and leaves doubts about who has 

the  authority   over   the  novel's   conclusion.  Apart   from analysing   the   fragmentary   structure   and 

focalization of these novels, I will now determine whether Coetzee makes use of a 'simultaneous 

present tense narration'118 or if he uses a conventional retrospective narrative.

3.1.2. 'Simultaneous present tense'119 or retrospective narration?

Some critics define  Disgrace's  narrative situation as a case of 'simultaneous present tense 

narration'120. As I have already mentioned, the story is consistently focalized through the viewpoint 

of the protagonist. However, in contrast to a conventional retrospective narration – which implies 

that the characters 'live now and tell later'121  this story uses a simultaneous present tense narration. 

We could define this as a narrative in which the narrator tells the events as they occur.122  In this 

regard, DelConte explains that  'the narratingI is [also]  the experiencingI.'123  Consequently,  this 

gives a sense of immediacy to the story124, because the narrator is describing the events while he/she 

is living them. Moreover, this mode brings the reader closer to the events and lets the audience in on 

minute details. An example illustrates my point: 

[h]e carries her to the bedroom, brushes off the absurd slippers, kisses her feet, 

astonished by  the feeling she evokes. Something to do with the apparition on the  

stage: [...]. She does not resist. All she does is avert herself: avert her lips, avert her 

eyes.125

This example evinces the use of a simultaneous narration, as it exemplifies the appearance of 

117 VanZanten Gallagher, p. 192
118 DelConte, p. 428
119 DelConte, p. 428
120 DelConte, p. 428
121 DelConte, Matt, “A Further study of present tense narration: the absentee narratee and fourwall present tense in 

Coetzee's Waiting for the Barbarians and Disgrace”, In: Journal of Narrative Theory, nr. 3, 2007, p. 428
122 DelConte, p. 428
123 DelConte, p. 428
124 DelConte, pp. 428429
125 Digrace, p. 25
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a heterodiegetic narrator: an instance who stands outside of the story while assuming total control 

and having full knowledge. However, in contrast to Foe's retrospective narration126: '[a]t last I could 

row no further. My hands were blistered, my back was burned (...).'127 Coetzee's use of simultaneous 

present tense narration is not a conventional form of narrating. Because, as DelConte argues,  'it 

doesn't have a clear, realworld analogue.'128 Moreover, this technique erases the difference between 

experiencing   and   narrating,   which   leaves   no   room   for   reflection   for   the   reader   or   narrator. 

Therefore, the narrator is condemned to report, rather than to criticize or evaluate129, which is only 

possible in the mind of the readers. 

If one takes a look at Foe's narrative – especially chapters one and three – this retrospective 

narration does have a 'realworld analogue'. Because in real life, one tends to speak of events that 

happened in the past by using the past tense.  Moreover, past  tense retrospection does allow for 

reflection.130  For example,  when Susan arrives on the island,  she is   totally dehydrated and she 

thinks that Friday wants to eat her: '[h]e reached out and with the back of his hand touched my arm. 

He is trying my flesh, I thought, and let my head sink: I have come to an island of cannibals.'131 

Susan's words are thus rendered in the past tense, which allows her to reflect on the situation. This is 

much more difficult when speaking in the simultaneous present tense. 

Next to time restrictions, simultaneous present tense narration also needs to be approached 

from a spatial point of view. For example, an author can eliminate the spatial difference between 

acting and telling132, which means that the narrator is also the 'I' who experiences the events at that 

particular moment. The narrative location also tends to shift as the novel progresses. For instance, in 

Disgrace,  David  Lurie   has   to  move   from  the   city   to   the   farmland  of   the  Eastern  Cape.   In   a 

conventional   novel,   characterized   by   retrospective   narration,   there   is   no   real   evolution   in   the 

character's location. 

However,  Foe  cannot   be   defined   as   a   conventional   retrospective   narrative,   because   its 

structure is more episodic than conventional. In this respect, DelConte states that 'episodic narration 

[...] lies between retrospective and simultaneous narrations.'133 The reason for this is that in some of 

Foe's chapters134 retrospection exists within  the episode, while the reader does not know what will 

occur in between the episodes.135 Foe is a good example of this assumption because the location of 

the narrative shifts dramatically in between the chapters, as the characters move from the island to 

126 Narrator describing/telling events after they have occurred; DelConte, p. 428
127 Foe, p. 5
128 DelConte, p. 429
129 DelConte, p. 430
130 The noun 'retrospection' is derived from the verb 'to retrospect', which means: 'to look back on'.
131 Foe, p. 6
132 DeLConte, p. 430
133 DelConte, p. 430
134 Chapters I and III
135 DelConte, p. 430
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England. In this regard, one cannot define Foe as a conventional narrative, because it has a slightly 

episodic structure.

A provisional conclusion of both novel's  narrative structure has shown that  Foe  displays 

some conventional traits. Albeit this is only the case in one or two of its chapters. For example, the 

first  and  third part  exemplify a  dialogic structure,  which  is   inherent   to  conventional  narratives. 

Furthermore,  both chapters are written in  the past tense as well,  which is  also characteristic of 

conventional retrospective narration. However, in the epistolary account and the last chapter there is 

no  apparent  dialogue.  On  the  one  hand,  Foe  evinces   characteristics  which  bring   it   closer   to   a 

postmodern novel136. On the other hand it is conventional because of using a conventional narrative 

structure. Disgrace however, displays some postmodern characteristics throughout the whole novel. 

These range from using simultaneous present tense narration to using limited focalization. However, 

there   exists   some  controversy  on   this,   because   some   critics  believe  Disgrace  has  an  authorial 

narrator, which is typical for a conventional story. Next, I will explain how both novels deal with 

concepts such as the 'absentee narratee' and the idea of a 'fourwall present tense' narration. 

3.1.3. 'Absentee narratee'137 and 'fourwall present tense'138

The appearance of a simultaneous narration in Disgrace also implies that both the narrator 

and narratee can be present at the moment of narration. However, in most simultaneous present 

tense narrations this is impossible, because the narratee cannot always be present when the narrator 

speaks.139 Nonetheless, some novels do show evidence of a present or absent narratee, while others 

do not display any clue as  to whether a narratee is  present.  For example,  Disgrace  is a typical 

simultaneous narrative and also evinces enough information to determine whether the narratee is 

present.  These  assumptions  can  be grouped under   the  header  of  what  DelConte defines  as   the 

'absentee narratee'140, which entails that the narratee belongs to the ontology of the narrator's world. 

However, the narrative structure cannot always guarantee the possibility of his/her appearance.

In contrast to an ontological narratee, the audience or reader can function as a narratee as 

well. Delconte defines this as 'an extradiegetic audience'141. Furthermore, because of the absence of 

a narratee, the audience gains a closer position to the narrative. Therefore, the reader acquires more 

access to the story. However the idea of an extradiegetic narratee is not directly of interest to this 

136 In chapters II and IV
137 DelConte, p. 431
138 DelConte, p. 434
139 DelConte, p. 431
140 DelConte, p. 433
141 DelConte, p. 433
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analysis. What is of interest though, is the appearance of the ontological narratee and as such, only 

in the second chapter of  Foe  the ontological narratee does not appear on scene. In other words, 

Susan acts as the narrator and Foe is her narratee. However, because Foe resides in another place, he 

is not present on scene. Nevertheless, the existence of a narratee is still clear cut. In the remaining 

chapters an ontological narratee is always present, which means that in general, Foe distances itself 

from a postmodern novel. In the same way, such a narratee is continually present in Disgrace

Furthermore, DelConte defines a third and final characteristic, which he calls the 'fourwall 

present tense narration'.142  This type of narration he equates with a  'heterodiegetic present tense' 

narration.143 Delconte defines the fourwall present tense as a narrative that places the extradiegetic 

narratee (or reader) and the narrator on a different scale. Furthermore, he contrasts this narrative 

technique   with   the   idea   of   an   absentee   narratee,   by   explaining   that   a   fourwall   present   tense 

narrative draws the reader into the story, because it reduces the distance between the audience and 

the narrative world. In contrast, the fourwall present tense extends the difference between narrative 

world and ontological narratee. Similarly, DelConte states that 'the narratee is reminded that he/she 

is unable to interact with those events.'144 

The effect that follows from this technique is one of frustration. This idea is present in both 

Disgrace  and  Foe,  because in the former Coetzee depicts Lurie as a frustrated person, both on a 

sexual as on a social level.145 Whereas Foe is all about the inability to open Friday's mouth and the 

inability to break his silence. The difference lies in the way this frustration is structured in both 

novels. For example, in  Disgrace  Coetzee applies DelConte's fourwall present tense technique to 

convey this frustration. In the most compelling scene, both the narrator and narratee are cut off from 

the narrative world: David is locked up in one of the house's rooms, while his daughter is violently 

raped by three black South Africans. Delconte states  that  '[d]avid is physically barred from the 

events during the assault.'146  The reason for this stems from the idea that the story is structured 

through   David's   viewpoint.   Therefore,   the   reader   is   also   confined   to   David's   focalization   and 

encounters a similar sense of separation. The same is true for David's appearance in the disciplinary 

hearing. Graham suggests that 'during the disciplinary hearing [...] Melanie's account never reaches 

the   reader,   and   Lurie,   who   refuses   to   defend   himself,   is   accused   of   being   “fundamentally 

evasive”.'147  Nevertheless,   some   critics   disagree   with   these   views,   as   they   argue   that   'the 

viewer/reader is implicated in pornographic violence [...].'148 Graham states that 'whereas the rape of 

142 DelConte, p. 434
143 DelConte, p. 434
144 DelConte, p. 435
145 DelConte, p. 441
146 DelConte, p. 443
147 Graham, Lucy Valerie, “Reading the Unspeakable: Rape in J.M. Coetzee's Disgrace”, In: Journal of Southern 

African Studies, nr. 2, Jun. 2003, p. 433
148 Graham, p. 442
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Lucy remains off stage, Melanie's violation is 'luridly' represented via Lurie [...].'149 As a result, in 

the   first  part  of   the  novel,   the   reader  does  have access   to  what  happens  “on stage”.  However, 

Graham is inconsistent with her own opinions: '[...] in the paragraph beginning “not rape, not quite 

that”  the reader's perspective is destabilised,  such that  the distance between narrative voice and 

'focalizer' collapses.'150 As such, these two statements leave us with doubt about the way Coetzee 

represents Melanie's abuse and consequently it is not clear whether the audience really has access to 

this violent scene.

 A similar sense of frustration is noticeable in chapter two of  Foe. In this case, frustration 

arises out of the inability to communicate with Foe. For instance, Susan sends him letters but does 

not receive any letter in return. Susan finds herself distanced from her narratee and because of Foe's 

stubbornness, she is not able to interact with him. In contrast to  Disgrace,  chapters one, two and 

four are all devoid of a fourwall present tense narration. The narrator and narratee are therefore not 

cut off from the story and its characters. This assumption I intend to explain by providing some 

particular examples. 

For instance, in the first chapter – which is an account of Susan's arrival on the island – she 

can constantly interact with other characters. So there is no sense of separation whatsoever and 

Susan finds herself on the same ontological level as the other characters. Similarly, because this is 

an account produced for an external audience, the reader and the narrative are not separated and the 

spectator of this chapter is subject to the words and actions of the characters. On some occasions 

Susan informs the reader of some particular details: '[this is] the spade with which Cruso levelled 

his   terraces (I  shall  have more  to say of  the  terraces  later)  [...].'151  The purpose of  this  chapter 

consists of introducing the reader to Susan's actions and her whereabouts. 

The encounter between Susan and Foe in chapter three operates in a similar manner. The 

narrator   or   focalizer   (Susan)   is   not   separated   from   other   characters.   This   leaves   the   reader 

implicated in the story, because there is no 'fourth wall' that bars the narrator or audience from the 

other  characters,   such as  Friday and Foe.  Therefore,  chapter   three  does  not  evoke a   feeling  of 

frustration.  Nevertheless,   the   final  chapter   foregrounds   the  use of  a  simultaneous  present   tense 

narration, which brings the reader closer to the events. However, this effect does not go hand in 

hand with a fourthwall technique, because there are no real characters in the final scene. As such, 

the narrator and audience cannot be seceded from the narrative world. Nevertheless, a sense of 

distance is created because Coetzee uses a narrator who stands outside of the story. In other words, 

the   focalization   through  Susan  Barton's   eyes   in   the   three  preceding  chapters,   is   replaced  by  a 

149 Graham, p. 442
150 Graham, p. 443
151 Foe, p. 15
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heterodiegetic narrator. The use of  this narrator creates a sensation of confusion for  the reader, 

because Coetzee provides no real indication of the narrator's identity. However, in comparison to 

Foe, the whole second part of Disgrace is marked by David's frustration, which is caused by the fact 

that he is not able to interfere with his daughter's activities.152 This inability to interact could also be 

indicative of social or political problems:

[D]isgrace examines the effects of colonization on the colonizers rather than the 

colonized, and ultimately it wants readers (especially Western readers) to struggle  

with the fact that we cannot control the ongoing ramifications of colonization.153

This   example   learns   us   that   David's   inability   to   change   his   daughter's   situation   could 

potentially   act   as   a   metaphor   for   the   larger   sociopolitical   situation   of   the   South   African 

colonization.  Furthermore,   as  Delconte   argues,   this   novel   investigates   the   consequences  of   the 

colonization for the colonizer. On this point both novels differ, because Foe investigates the situation 

of the colonized South African and not – as is portrayed in  Disgrace –  the consequences for the 

colonizer. In conclusion, Coetzee magnificently portrays some of the thematic distinctions between 

these two novels by using different narrative techniques. In  Disgrace  Coetzee chose to use a wall 

that   separates   the   narratee   from   the   narrative   world.   Consequently,   the   narratee   is   frustrated, 

because he/she is not able to alter history's course. In  Foe the narrative world does not block the 

view of the narratee on South Africa's history. However, in contrast to Disgrace, not the colonizer is 

at its centre but the colonized. Apart from using some specific narrative techniques, Coetzee also 

uses some of the properties which Hassan defined as typical characteristics of a postmodern text. To 

that end, I will explain how Coetzee uses concepts such as 'confusion', 'disruption', 'closure' and 

'contradiction' and determine in what way this makes his novels postmodern.

3.1.4. The disruptive quality of postmodern works

Confusion   and  disruptions   in   the  narrative   structure   are   typical  postmodern   techniques. 

These qualities are especially noticeable in  Disgrace's storyline, which leaves the reader confused 

and alienated.  In  Foe  however, Coetzee does not actively display any of these techniques. As a 

result,   the   reader   and   narrator   are   less   estranged   from   their   textual   surroundings.  Disgrace's 

152 Graham, p. 443
153 Graham, p. 443
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disruptive qualities are also obvious in the way Coetzee makes use of the 'free indirect discourse', 

which according to Knapp154 effaces the distinction between the story's narrator and focalizer. As a 

result,   the   reader   encounters   great   difficulties   when   evaluating   this   novel,   and   this   leads   to 

confusion. In this regard, Knapp refers to the many 'misreadings'155  of Coetzee's novel. However, 

according to some critics, these misreadings can be rectified by defining the novel's narrative mode, 

which according to Knapp is not realist, because the realist mode aligns itself with an occidental 

'model'.156  Knapp  also  argues   that   this   realist  model   cannot  be  used   to   counter   the   colonizer's 

viewpoints on literature, because this apparatus is innate to western literary society.

Furthermore,   these misconceptions  mostly  lead to severe criticism,  because many critics 

accuse   Coetzee   of   being   racist.  Disgrace  has   largely   been   misunderstood,   exactly   because   of 

Coetzee's free indirect style. Knapp argues that this technique is also applied by historians who 

mostly use their work to shield themselves off from criticism. Coetzee creates the same effect by 

limiting the difference between focalizer  and narrator.  As a  result,  many western scholars  have 

misread it, because they have associated this novel with western realistic models. Coetzee however, 

resists   the  appropriative behaviour  of   these  critics  by deliberately using  a   free  indirect   speech. 

Moreover, this technique points to a problem for both the novelist and historian, namely that there 

exists uncertainty over 'who says what'157. In the end, Coetzee is largely misunderstood because of 

this confusion. For example, Sarvan defines Disgrace as a 'firstperson narrative'158, which leaves the 

reader with only the words of this 'egocentric'159 protagonist. As a result, many critics have aligned 

David  Lurie's   thoughts  with  Coetzee's  perspective.  However,  Sarvan  argues   that  a   thirdperson 

narrator is present as well. The same is true of Foe, however, the difference with Disgrace lies in the 

fact that Coetzee decided to include a firstperson narrator instead of a thirdperson narrator.  In this 

respect, Fludernik states that realist fiction is mostly written in the 'firstperson mode', a technique 

which is omnipresent in Coetzee's  Foe. In Disgrace the narrator speaks in the thirdperson, which 

many critics see as less inherent to realistic fiction. These critics have also indicated the appearance 

of a limited omniscient narrator. However, according to other critics, the narrator in Disgrace could 

also be an omniscient authorial narrator, who knows and controls the narrative. This type of narrator 

is also typical for conventional novels. Consequently, there exists some confusion over what kind of 

narrator  is present  in Coetzee's post apartheid novel.  Next, I will determine whether Coetzee is 

prone to use closure, which is typical for conventional forms of fiction.

154 Knapp, Adrian, The Past Coming to Roost in the Present, Stuttgart, ibidem – Verlag, 2006, p. 81
155 Knapp, p. 82
156 Knapp, p. 82
157 Knapp, p. 82
158 Sarvan, Charles, “Disgrace: A Path to Grace?”, In: World Literature Today, nr. 1, 2004, p. 26
159 Sarvan, p. 26
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3.1.5. Open or closed endings?

  Postmodern  works  normally   resist  being  characterized  as   a   closed  and   finalized   story. 

However, Coetzee positions  Foe  in between the ideas of closure and 'openendings', because on a 

metaphorical level, the narrator resolves the symbolicity that is represented through Friday's body 

by stating that 'bodies are their own signs.'160 Finally, Friday can be represented, because Coetzee 

equates the signifier with the signified, which means Friday does not stand for 'something other'. 

However, the ending remains symbolic, even if the spell of muteness is lifted. 

Nevertheless, on a narrative level, no real closure is apparent, because Coetzee does not 

provide a continuation for the events of the third chapter. According to Foe, Susan must 'teach him 

a'161,  but  Coetzee does not  reveal   if  she ever  succeeded in   learning Friday to speak.  Moreover, 

closure is also closely connected with the idea of 'rupture'. This is evident in the way Coetzee breaks 

off the third chapter by introducing a wholly unknown narrator and by effacing all characters except 

Friday. Macaskill and Colleran suggest that Coetzee 'dissolves all previously established authorities 

[and] offers in its place a substance and a silence.'162 In the end, this silence is resolved only on a 

symbolical level, by opening Friday's mouth and allowing a 'slow stream, without breath, without 

interruption [to come through].'163 In other words, Coetzee remains vague when bringing his novels 

to a conclusion and also selfconsciously acknowledges this in the last but one sentence of Foe: '[i]t 

runs   [...]   soft  and cold,  dark and unending [...].'164  In   this  case,   the  reader  cannot  be satisfied, 

because  Coetzee   leaves  open  a  whole   range  of   possibilities.   In   the   same  way Mackaskill   and 

Colleran   argue   that   '[Foe]   does   not   offer   the   satisfaction   of   fulfillment,   [because]   it   ends 

exasperatingly.'165 Kossew recognizes this as well, as she states that Foe is typically postmodernist 

because it defies 'the satisfactions of closure'.166 

The same ideas are true for  Disgrace.  For instance, when Lucy is pregnant of her child, 

Coetzee does not explain what the consequences will be for both David and his daughter. However, 

just as in Foe, Coetzee ends the story in symbolical manner, because David has to reach a state of 

personal absolution. This obliges him to confess and make up for past deeds. To that end, David will 

have to learn to set aside his egocentric temperament and try to establish a relationship with 'the 

other'.167 In this case, the other is representative of either the black or female population. But in the 

160 Foe, p. 157
161 Foe, p. 152
162 Macaskill & Colleran, p. 21
163 Foe, p. 157
164 Foe, p. 157
165 Macaskill & Colleran, p. 21
166 Kossew, p. 190
167 Haraway, Donna, The Companion Species Manifesto: Dogs, people and Significant Otherness. Chicago, Prickly 

Paradigm Press, 2003, p. 3
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end, the reader learns that David is unable to link up with these people and that is why Coetzee 

connects David symbolically with the fate of the animals, more particularly the dogs. By the end of 

the novel, David has learned to put down these animals with a sense for love and compassion. As a 

result, David reaches a symbolical absolution, which means that he has to learn 'to start at ground 

level. [...] “Like a dog”.'168 Lucy's statement learns us that the dog is a metaphor for David's search 

for absolution:

[t]he concluding irresolution of Disgrace depends on a kind of ontological empathy, 

or sympathetic vibration, between dogs and humans. More precisely, the erotics of 

engulfment and the vertiginous trace of bestiality informing the final tableau depend 

on an uncanny intimacy—an interchangeability both fetishistic and farcical—between 

dogs and women.169

Cooper's statement echoes what I have already outlined above, namely that postmodernism typically 

resists   closure.  Furthermore,  Cooper   aligns   the   symbolic  nature  of   the  novel's   ending  with   an 

ontological question, which signifies that David is in search of his true identity and existence. Once 

this   state   of  mind   is   reached,   he  will   be   able   to   feel   empathy   for   a   dog,  which   can   also  be 

extrapolated to empathy for women. According to Zembylas, Lurie has to 'relinquish his care of the 

lame dog, sacrificing the emotional investment he has made in it, [and as a result] Lurie [may] find 

some reconciliation with himself.'170

Nonetheless, on a thematical level Coetzee does not provide answers to put the story to an 

end. In other words, both Foe and Disgrace resist a thematical closure, because not all events and 

occurrences  are  clarified  and concluded  as   thoroughly  as  needed.   It   is  only   through providing 

particular 'images' that Coetzee creates a sense of absolution. These figures are in most cases of a 

metaphorical nature. For instance, Friday's mouth could be a symbol for the liberation of colonized 

people and Coetzee also intends to turn David into a 'dogman'. In this respect, both books remain 

postmodern,  exactly  because  the endings  are symbolical   in  nature.  Particularly  this  symbolicity 

distinguishes these novels from rather realistic novels such as Robinson Crusoe and points out the 

difficulties concerning representation. I intend to clarify this assumption by providing some telling 

examples from both novels.

168 Disgrace, p. 205
169 Cooper, Pamela, “Metamorphosis and Sexuality: Reading the Strange Passions of Disgrace”, In: Research in  
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3.1.6. The 'unpresentable'171

With respect to the previous assumptions, Foe is a good example of such a tendency, because 

in   this   novel   the   colonized   South   African   remains   in   the   background.   These   people   are   not 

represented adequately and that is why Coetzee deliberately establishes Friday as a black South 

African who has lost his tongue. As a result, the remainder of the novel consists of a struggle to 

make Friday speak. Furthermore, the idea that reality is not representable, stems from the idea that 

society is inherently unstable. Stouck suggests that because of this instability the 'psychology of the 

individual   remains   radically   inaccessible,   [and]   that   it   is   not   possible   to   know   and   describe 

accurately what another individual feels or thinks.'172 Coetzee is a master in 'not representing' the 

psychology of some of his characters. In  Disgrace  both the reader and protagonist are unable to 

access Lucy's mind, because she refuses  to yield what precisely happened during her supposed 

'gangrape'; moreover, she refuses to be controlled by her father, because she wants to take control 

over her own faith and future. Coetzee's refusal to represent the psychology of the characters is a 

direct result of 'experimental'173 games with narrative and storytelling. These are typical as well of 

the   growing   'complexity'174  of   the   postmodern   paradigm.   Furthermore,   Stouck   argues   that   the 

impossibility in representing reality is directly connected with 'a lack of dialogue'175. For instance, 

David in  Disgrace  and Susan in  Foe  do not readily engage in any form of communication and 

therefore do not know what the other characters feel or think. Susan is not able to communicate with 

Friday because of physical and ideological barriers. Similarly, David encounters great difficulties in 

suggesting his opinions to either the black community or his daughter. Nevertheless, when Coetzee 

does proceed with conventional representation, his fiction shows a tendency to place elements in 

opposition, which is also typical for postmodern novels. 

3.1.7. Postmodernism and contradiction

With   respect   to   the  previous  assumptions,  Hassan  has   stated   that  postmodern   texts   are 

ambiguous and full of ruptures. Hutcheon repeats these ideas as she speaks of elements such as the 

'multiple', the 'provisional' and the 'different', which give the postmodern novel an indeterminate 

feel.176  For   instance,  Disgrace  ending  is   rather   ambiguous,  because   the   reader   can   interpret   its 

ending in many different ways. Moreover, its ending seems to suggest that in South Africa, many 

171 Hassan, “Making Sense”, p. 445
172 Stouck, David, “Sherwood Anderson and The Postmodern Novel”, In: Contemporary Literature, nr. 3, 1985, p. 311
173 Stouck, p. 311
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176 Williams, Fuentes, p. 213
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possibilities towards renewal remain open. Barnard states that '[C]oetzee refuses to make his novel 

the critic's friend and reminds us that the radically new, both in literature and in society, will be 

impossible to predict and difficult to welcome.'177 So, by structuring his novel in this way, Coetzee 

seems to reflect what goes on in postapartheid South Africa. 

However, apart from Disgrace's conclusion, there are other scenes that are indicative of such 

a tendency. For example, Francis Strode suggests that there exists a radical opposition between on 

the one hand David, who occupies a situation of internal exile and is in search of personal salvation, 

and Petrus,  the masculine  'patriarch'178,  who finds himself   in an upward social  spiral.179  Petrus's 

situation could be defined as a 'movement of return towards proprietary interests'.180 While David 

finds himself in an 'exilic movement', because of his resignation from a position of 'power'.181 In fact, 

Coetzee's novel is premised upon a series of contradictions and parallels, which determine at length 

the structure of this work. Moreover, Francis Strode speaks of Melanie, who is almost abused, and 

Lucy, who gets raped, as typical representatives of the new South Africa.182 This parallel also points 

out a paradox which is imminent  in this era and which is also typical for poststructural works: 

namely the distinction which exists between the way Petrus's 'improved standing' is defined in racial 

terms and the 'loss' of Lucy which could be explained in terms of 'gender' constructs.183

In the same way, these contradictory elements exist in  Foe;  however, the difference lies in 

the fact that this work is mostly concerned with such issues as authority and authorship. Coetzee 

represents this concern through a series of quarrels between some of the fundamental characters 

such as Cruso, Foe and Susan. Each of these characters form couples that negotiate a position of 

authority over  their  story. In  Disgrace, Coetzee  is not as thoroughly concerned with the idea that 

certain characters want to establish their authority over one another. It is less a postmodern novel 

because the distinctions that exist between certain characters are representative of a larger, realistic 

context.  Disgrace  could   almost   be   defined   as   an   allegory   for   South   African   postapartheid. 

Nevertheless, Foe does show some of these traits: Coetzee for instance, depicts Susan as a 'victim of 

masculinist and patriarchical hegemony'.184 However, for the most part it is concerned with authority 

issues and throughout the story Susan stands in radical opposition to Foe and Cruso. Especially Foe 

is a real rival to her narrative ambitions, as Susan will eventually have to give in to Foe, because of 

his superior oratorical skills. 
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A limited number of critics state that Coetzee has established Foe as:

[a] conflict between Susan and Foe, (which) is not primarily ethical or political so 

much as it is narratological, and, by extension, ontological, insofar as the ability to 

narrate the world determines a character's presence as a "substantial being . . . in the 

world" (131).185 

Foe stands in stark contrast to Disgrace because Coetzee's intent was not to allegorize South 

Africa's postcolonial past, but to implement a quest for narratological supremacy. Nevertheless, as I 

have already pointed out with the example of Susan, an allegorical tendency is also obvious in the 

way that Friday's narrative is structured. In contrast to Susan and the other characters – who are all 

liable   to   'gender   constructs'186     Friday   is   subject   to   a   postcolonial,   allegorical   reading,   which 

Coetzee depicts by either introducing a deliberate or a fortuitous silence.187 This muteness is also the 

principle  of   the   the  greatest  distinction  between Foe and  the other  characters,  because Friday's 

silence prevents other characters of appropriating his story. Furthermore, they are also separated by 

a different set of 'discursive signals'.188 Nevertheless, all characters (and the author) act on the same 

level, which means they are all subject to 'larger forces' and 'unable to communicate the specificity 

of their stories'.189  In the end  Foe  operates somewhere in between a postmodern and allegorical 

novel, with the emphasis on the latter. However, both novels do show indications of this paradoxical 

and contradictory nature, which is inherent to postmodern literature. These novels only differ in the 

way  these contradictions  fit  or  do not   fit   in  with  the  world outside  the novel.  They are either 

applicable to a textual reading or to an external master narrative.

3.1.8. Elliptic structures

Furthermore, the multiple appearance of paradoxes and contradictory elements grants these 

novels a fragmentary nature. This is what Williams previously defined as antitotalization, and what 

Hassan sees as fragmentation. For instance, Foe can be characterized by a typical 'nonlinear'190 plot. 

In contrast, Coetzee opts for a linear narrative in Disgrace, which gives the book a rather realistic 

feel. Moreover, this linear structure, combined with the simultaneous present tense, approximates 
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the reader to both the novel and the historical reality that surrounds it. Coetzee's ninth book adheres 

to a realistic, linear ordering, without interruptions that seem to give his other works a postmodern 

quality. To prove this is the case, I will provide a condensed overview of the story's chronology: the 

story starts  of when David – the novel's  protagonist  – has arranged a meeting with one of his 

prostitutes (Soraya); later on, when this relationship turns sour he looks for a suitable replacement 

with the same name and similar looks. But he is not satisfied, because she cannot give him equal 

sexual pleasure. The first few chapters therefore, seem to adhere to a linear temporal and causal 

ordering. The same is true for the remaining pages of the first part: when David needs to satisfy his 

sexual desires, he accidentally, but not incausally comes across one of his students. Melanie – with 

whom he has a sexual relationship – gets him into a lot of trouble, which  eventually will lead to his 

resignation from the Cape Town University. In this regard, the temporal structure is not disrupted, 

because all events follow up according to a causal canvas.

Nevertheless, in one chapter Coetzee deviates from this linearity. Here, David's viewpoint 

gets blurred, because Lucy's assailants lock him up in the bathroom. However, subsequent to the 

scene of Lucy's rape – which has a disruptive and fragmentary quality to it – all linearity is restored. 

In fact, only this chapter disrupts the continuation of the novel.  Coetzee's  Foe  has a fragmented 

structure, not only because it has four different chapters, but also because at the opening of each 

chapter Coetzee omits certain information. For instance, the opening lines are illustrative of an in

medias res quality: '[a]t last I could row no further. My hands were blistered, my back was burned, 

my body ached.'191 Susan's words indicate that her actions are the continuation of a previous scene. 

However, the reader does not know what happened beforehand. Only later on Susan explains what 

happened before she came to the island: ' “[l]et me tell you my story,” said I; “for I am sure you are 

wondering who I am and how I come to be here.'192 Coetzee shows another example of this elliptic 

quality by letting Susan wonder how Friday's tongue was cut out. Here, Foe only gives a hunch of 

possible explanations: 

Perhaps the slavers, who are Moors, hold the tongue to be a delicacy, “ he said. “Or 

perhaps they grew weary of listening to Friday's wails of grief, that went on day and 

night. Perhaps they wanted to prevent him from ever telling his story: who he was, 

where his home lay, how it came about that he was taken. Perhaps they cut out the 

tongue of every cannibal they took as a punishment. How will we ever know the 

truth?”193

191 Foe, p. 5
192 Foe, p. 10
193 Foe, p. 23
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This passage clearly stresses that the characters are unable to attribute a rightful truth to this 

'unjust' situation. Furthermore, it is illustrative of the typical fragmentary state of the postmodern 

novel, because the reader is left to guess the truth behind both Friday and Susan's story. The novel's 

fragmented state   is  even more apparent  because of   the epistolary format   in  which Coetzee has 

written this elusive chapter. Coetzee adheres to this nonlinear format by structuring the second part 

as a series of letters, which are even more fragmentary because Foe never really responds to them. 

Both the reader and Susan are obliged to guess what response would be adequate in this sort of 

situation, in which Susan is desperate for a revision of her story. In short, the epistolary format 

causes a form of stasis in the narrative, which is caused by a lack of dialogue. Therefore the fictional 

time elapses a lot slower than in normal narrative.

The elliptic structure becomes even more apparent in the third chapter, which ends with the 

following words: ' “Is Friday learning to write?” asked Foe. “He is writing after a fashion,” I said. 

“He is writing the letter o.” “It is a beginning,” said Foe. “Tomorrow you must teach him a.” '194

After these words Coetzee cuts off the story, which causes that the reader will never know if Friday 

will be able to write and speak. Moreover, the last chapter, with its elusive narrator, does not end 

according to conventional norms; with respect to this, Denis Donoghue states that ' “[t]he end of the 

book is ambiguous, [and he asks himself] who is speaking, in the last few pages [...]”'.195

Coetzee's fifth novel is thus written with a sense of ambiguity, not only because of its four

part structure, but also as a result of its many ellipses and omissions, which leave the reader eager 

for   information.   Contrastingly,   Coetzee   opted   for   a   linear   and   causal   ordering   of  Disgrace's 

narrative, which gives the story a realistic and mimetic feel. 

3.2. A thematic reading

Apart   from analysing   formal   characteristics,   I  will   also   analyse   these  novels   through   a 

thematic scope, by examining how Coetzee establishes temporal and geographical settings and how 

he works with repetitive scenes. Furthermore, I will determine in what way Coetzee implements 

political items in his fiction. To begin with, Cornwell states that Disgrace is a derealized novel.196 

However, he comes to this conclusion only by analysing formal characteristics: namely the use of 

the present tense.197 Later on, he contradicts this statement by positing that '[...] the representational 

194 Foe, p. 152
195 VanZanten Gallagher, p. 189
196 Cornwell,  p. 313
197 Cornwell,  p. 312
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mode   of   the   novel   appears   to   be   conventionally   realist.'198  Cornwell   comes   to   this   conclusion 

because of his emphasis on the geographical and temporal location in which Disgrace is set. More 

specifically, he argues that the action is situated in real places – for example, on Lucy's farm close to 

the GrahamstownKenton  road in the Eastern Cape'199   or in real time, situated after the years of 

apartheid, in the year 1997 or 1998.200 

3.2.1. Geographical and temporal setting

In a similar manner, Foe contains a range of existing geographical locations, going from the 

province of Bahia to the suburbs of London.201 Furthermore, Coetzee chose the general setting to be 

England and more specifically London, while the first part of the novel is set on an island close to 

the Brazilian coastline. In the end, only one setting is fictional:  namely the street called  'Clock 

Lane'. On other occasions, Coetzee only provides the reader with clues regarding the geographical 

setting. For instance, Foe states that '[B]razil is hundreds of miles distant [...]'202, while Susan claims 

that the island was ' “[t]en days out from port”.'203 In the end, one does not know with certainty on 

which island Susan passed her lonely and hungry days. Coetzee puts even more of an emphasis on 

geographical locations in Disgrace, which is evidenced by the appearance of a shipload of towns, 

streets or suburbs.204  Only a minority of these does not refer to an existing location:  'The Cape 

Technical University' and some proper names such as Farodia Rassool and Manas Mathabane. With 

respect to the previous assumptions, Watt argues that realistic fiction needs a 'plot' with 'particular 

characters'  who   'act   in   particular   circumstances'.205  When   reading  Disgrace,  only   the   temporal 

setting can be sufficiently determined, as it is a brutal account of the postapartheid cruelty at the 

end of the 90's. Coetzee includes many proper names, which in normal circumstances are indicative 

of a 'particular identity'.206 However, these surnames are only parables for real individuals in South 

198 Cornwell, p. 312
199 “Grahamstown”. Wikipedia Online Encyclopedia 2009. Wikipedia. 16 april 2009. 

<http://en.wikipedia.org/wiki/Grahamstown>. ; “KentononSea, Eastern Cape”. Ibidem. 16 april 2009. 
<http://en.wikipedia.org/wiki/KentononSea,_Eastern_Cape>. ; Disgrace, p. 3 ; “Eastern Cape”. Ibidem. 16 april 
2009. <http://en.wikipedia.org/wiki/Eastern_Cape>.

200 Cornwell, p. 313
201 An overview of existing towns and places in Foe: Bahia, Long Acre, Clock Lane, Stoke Newington, Covent Garden, 

Deptford, Dalston market, Epping, Cheshunt, Bristol, Slough, Windsor, Berkshire, Marlborough, Trincomalee, 
Calicut,  Kensington Row, Whitechapel, Tyburn, Newgate, Mile End Road, Paddington, Epping Forest. 

202 Foe. p. 13
203 Foe, p. 10
204 All these names have reallife referents: Green Point, St George's street, Meerlust, Hout Bay, Hillbrow, Ducati, 

Oriental Plaza, Oudtshoorn, New Bethesda, SAPPI industries: “Alfeld”, Wikipedia Online Encyclopedia. 2009. 
Wikipedia, 22 may 2009. <http://en.wikipedia.org/wiki/Alfeld>., Sotho, Xhosa, Rhodes University, Kenilworth, 
Erasmuskraal, Settlers Hospital, New Brighton, Van DeVenter street, Rondebosch Common, Torrance Road, Kwa 
Mashu, Dock Theatre, Signal Hill, Wild Coast, Donkin Square.

205 Watt, Ian, The rise of the novel : studies in Defoe, Richardson and Fielding, London, Chatto & Windus, 1974, p. 15
206 Watt,  p. 18
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Africa and do not remit to reallife referents. However, I will go into greater detail on the inclusion 

of names and places in subsequent sections.

Furthermore, some critics assert that '[...] Coetzee does not express an overt political stance 

in his literature; [and that] he does not answer questions after public lectures; [and that] he does not 

write realistic fiction.'207 Indeed, critics characterize his fifth and most postmodern novel as 'literally, 

“emotionally distant”, lacking intensity and urgency, avoiding his previous “excruciatingly direct 

representations of politics of pain”.'208 However, critics argue that Disgrace 'merged as arguably his 

most realistic and political novel, set firmly within the postapartheid present of South Africa. At 

the end of the twentieth century, it seemed that perhaps Gordimer and Coetzee had engaged in a 

paradigm shift [...].' Nevertheless, Wright asserts that even if Coetzee included a whole range of 

geographical   and   historical   references,  his   work   can   still   be   aligned   with   'conceptual'   and 

'allegorical' readings.209 His novels are sometimes conceived as 'parables' of the South African land, 

because Coetzee refuses  to be read through a realistic and overtly political   lens. Wright rightly 

suggests   that  by  condensing  political   themes,  Coetzee   still   is   complicit   in  politics,  because  of 

voicing  a  motion  of   resistance  against   the   traditional   literary   representations  of  South  African 

'artists'.210  Even if  Disgrace  is loaded with geographical references, it can still be excluded from 

'traditional understandings' (of both) 'postcolonial and postmodern writing.'211 

3.2.2. Character analysis and repetitive scenes

Coetzee's novels also need to be defined by keeping South Africa's social situation in mind. 

For instance, Cornwell says of Disgrace that it is set in a time in which 'all voices are permitted to 

be heard [...]'.212 Nevertheless, Cornwell argues that Coetzee is not only concerned with a realistic 

display.: 'the verisimilitude of (its) representation is not the purpose of [its] portrayal.'213 He suggests 

that a growing allegorical (in the sense of symbolic) tendency is noticeable, which subverts the 

realistic reading of this narrative. 

However, some critics state that this novel includes two different views at the same time: 

namely a realistic stance, which can be compared with David's point of view and on the other hand a 

symbolic reading, which according to Cornwell needs to be defined as allegorical and put on par 

207 Wright, L. Writing “Out of All the Camps”: J.M. Coetzee's Narratives of Displacement.(Routledge: Taylor & 
Francis Group). New York. 2006. p. 1.

208 Van Zanten Gallagher, p. 191
209 Wright,  p. 9; Wright, L, p. 10
210 Wright,  p. 7
211 Wright,  p. 14
212 Wright, p. 14
213 Wright, p. 14
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with Lucy's views.214 On a thematic level, both characters represent another opinion. For instance, 

when David fights the unwillingness of his daughter to report her case to the police, he aligns her 

thoughts and actions with the spirit of oppression of the past.215 Lucy on the other hand, represents 

the   allegorical  part  of   the  equation,  because   she   refuses   to   admit   the   existence  of  violence   in 

presentday   South   Africa.   According   to   Cornwell,   she   acts   as   'a   parable   about   the   necessary 

expiation of white guilt in post1994 South Africa [...].'216  Furthermore, Cornwell defines Lucy's 

silence as an allegory for postapartheid South Africa. However, Lucy does not remain silent at all 

times, because sometimes she is obliged to discuss and take action; in short, Cornwell aligns these 

moments with the realistic part of this equation.217 Lucy's words seem appropriate here: 'I am a dead 

person and I do not know yet what will bring me back to life. All I knows is that I cannot go 

away'.218 Cornwell argues that her emotions need to be redistributed and that the problems in her life 

need to be discussed. Furthermore, he states that 'it is not impossible that we are being asked by 

Lucy's response to the rape incident in  Disgrace,  to ponder the wages of white historical sin and 

contemplate   the   costs   of   genuine   national   healing   and   reconciliation.'219  However,   he   says   the 

alignment of this parable with a mimetic viewpoint is not unproblematic. In the end, Lucy's views 

hover in between symbolic and realistic readings.

Furthermore, the novel's repetitive quality is not only appropriate for a larger sociocultural 

context, it also applies to an intratextual level. In other words, David's abuse of Melanie is reflected 

in the scene in which Lucy is abused by the three black offenders. Nonetheless, these two scenes are 

not identical in all aspects, because in the first part of the novel Coetzee represents Melanie's scene 

with more detail and depth, while Lucy's rape is not represented at all220. Coetzee renders Lucy's 

rape by imposing a symbolical silence, which gives a postmodern quality to the circumstances at 

hand. In this respect, Cornwell argues that '[these] two acts are not identical.' However, other critics 

such   as  Knapp   refute   this   by  positing   that   '[L]ucy   in   her   action   draws  parallels   to   Melanie's 

'imagined' action earlier in the novel.'221 However, both arguments act on a different level and this 

debate  remains undecided.  No consensus can be reached as  to whether   these two scenes really 

mimic one another. Moreover, these two opinions differ as well in their definition of what scene 

belongs to a postmodern reading and which to a realistic interpretation. For example, Knapp regards 

both   scenes   as   realistic,   because   he   does   not   pay   attention   to   the   ways   in   which   these   are 

represented. Cornwell however, distinguishes both scenes because they pertain to an alternate scale 

214 Cornwell,  p. 316
215 Cornwell, p. 316
216 Cornwell, p. 317
217 Cornwell, p. 317
218 Disgrace, p. 161 quoted in Cornwell, p. 317
219 Cornwell, p. 318
220 Cornwell, p. 319
221 Knapp,  p. 77
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of representation.

Apart   from   scenic   characteristics,   an   analysis   of   character   traits   also   permits   us   to 

distinguish between realistic and symbolical modes. For example, Knapp aligns David's viewpoint  

when he abuses Melanie – with an 'imaginative' conception of the world. In contrast, Knapp aligns 

the views of Melanie and her parents with reality.222 The reason for this can be found in the fact that 

David's imagination reduces the figure of the other into nothing and because he is still part of a 

dying, romantic age. His views can therefore not be aligned with the characters who represent a 

rational take on matters.

In a similar manner, Friday, Foe and Susan represent contrasting sides of the same argument.

Especially Foe and Susan are opposed because they argue about Friday's silence. Susan tends to be 

representative of a realistic opinion, as she has pronounced reservations about the possibility of the 

colonized to learn or to write. In contrast, Foe substantiates a symbolic argument by suggesting that 

God and not man, will make Friday speak. Susan confirms her attitude by stating that: ' “[a]s to 

God's writing, my opinion is: If he writes, he employs a secret writing, which it is not given to us, 

who are part of that writing, to read”.' Susan's statement obviously denies the idea that God can 

make people speak; in short, Susan does not believe in symbolicity nor does she believe that Friday 

will ever be able to utter a single word. When she returns to Foe after Friday's 'training', again she 

voices   this  disbelief.   In   the end,  Coetzee does not  have a  preference for any of  both opinions. 

Nevertheless, what is important is that – in a similar manner as Coetzee depicts in Disgrace  the 

novel deliberately sets some of its characters in opposition. Thereby, Coetzee emphasises that there 

does not exist one, allencompassing solution, which is in its essence typical for a postmodern novel. 

Apart from analysing some character traits, I will now investigate if the narrators or characters shift 

from symbolic to realistic entities.

3.2.3. Metaphorical or literal status?

For a novel to be postmodern, it has to proliferate in paradoxes, indeterminate signs and 

tropes or metaphors. Coetzee himself has already asserted that he does not write political fiction and 

his novels show an abundant appearance of tropes and metaphorical signs. However, some critics 

suggest that his work includes signs that shift from allegorical, over metaphorical to established 

entities. This assertion is especially true for the novels that include either female narrators or animal 

entities. Furthermore, in some novels Coetzee paradoxically aligns his position with the status of the 

'subaltern'223  female in South Africa. Paradoxical,  because in precolonial and colonial times the 

222 Knapp, p. 76
223 Barnett, Clive, “Constructions of Apartheid in the International Reception of the Novels of J. M. Coetzee”, In: 
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female subject occupied an inferior position. Nonetheless, the female narrator does function as a 

concrete presence in novels such as Age of Iron or Foe, while in Disgrace the feminine characters 

occupy a marginal position224:

[…] the position of (Coetzee's) female narrators shifts from linguistic entity (Magda 

exists in large part only as a metaphoric critique of narrative construction) to meta

fictional interloper (Susan Barton attempts to control Daniel Foe's narrative of 

Robinson Cruso) to Coetzeean persona (Elizabeth Curren occupies the same socio

economic, racial, and employment strata as her creator).225

This  statement  acknowledges   that  Coetzee's   female  characters  evolve  from metaphors   to 

signified entities. However, in the case of Disgrace such an evolution is not apparent, because the 

feminine characters act out 'voiceless' positions and are represented accordingly.226 Lucy, Melanie 

and   Soraya   are   all   submissive   to   the   paternal   figure   of   David   Lurie,   the   white   professor   of 

communication studies. They do not possess the right to speak out, nor does Coetzee represent them 

in the same way as the protagonist; Lucy, David's daughter, is markedly absent in the novel the 

moment she gets molested. In the same way, she is absent from the first part of the novel, which 

points out that Coetzee has established Disgrace as a maleoriented narrative. In fact, in both novels 

Coetzee   represents   the   female   characters   as   symbolical   entities;   for   example,   Susan   is   a 

'metafictional interloper'227  and the three women in  Disgrace  are representative of a gender based 

stereotype which depicts women as submissive. But their symbolic definition is mostly  the result of 

a   lack   of   representation   and   active   participation   in   the   story.   Only,  Foe  is   more   markedly 

postmodern because of the presence of a female protagonist and narrator, while in conventional 

novels such as Robinson Crusoe and to a lesser degree Disgrace, the protagonist is a male person. 

Therefore,  no radical other  is able  to subvert  conventional narrative techniques:'[…]  when post

modernism denies the possibility of the coherent individual self, how is it possible … to write about 

the “real” historical female subject in South Africa?'228 This incoherent 'individual self' can be put 

on par with the female characters in Coetzee's fiction.

If Coetzee's female narrators do not evolve from symbol to signified229, so much does the 

dogs' representation change from a typical metaphorical portrayal in Foe to a literal representation 

Journal of Southern African Studies, nr. 2, 1999, p. 299
224 Wright, p. 56
225 Wright, p. 17
226 Wright, p. 56
227 Wright, p. 17
228  Ryan, P, p. 31 quoted in Wright, p. 57
229 In Foe, the female represents a metafictional entity, while in Disgrace, Coetzee deliberately silences all female 

characters.
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in  Disgrace:  '[…]  the animal signifies for itself, functioning as neither metaphor for black South 

Africans nor for white women [...]'230 Contrastingly in  Foe,  the black and silenced South African 

Friday does  stand for  an  extrafictional  entity  and  thus  assumes an  allegorical  nature;   in  other 

words, he stands for the colonized other. Nevertheless, some critics acknowledge that the figure of 

the animal can act as a metaphor. For example, Wright looks at the sacrifice of animals through a 

biblical light, as she links up these sacrifices with the 'scapegoat' mechanism231: a tradition which 

for ages has shifted the blame to inferior objects such as women or animals. From early on in the 

novel in fact such a tendency is noticeable, as the black rapists rampantly both annihilate the dogs 

and gangrape Lucy. On another occasion, Petrus, the landowner, does not care about two helpless 

goats and decides to tie them to a pole on a place without grass. Both examples indicate that animals 

or women can act as scapegoats for society. Moreover, the animal could have the potential to act as a 

metaphor   for   the  black  and   feminine   figure   in  South  Africa.  The   idea   that   the  postmodern   is 

essentially   indeterminate   in   its   gestures,   is   thus   exemplified   in  Disgrace  by   introducing   this 

scapegoat figure. Wright argues that the audience could be 'alienated' when identifying with these 

scapegoats.232  Identification with animals is very difficult, if not impossible. This thought has left 

many critics to ponder on the truthfulness of the claim that the animal in  Disgrace  embraces a 

symbolical nature. As a result, the previously cited idea, which states that the figure of the dog in 

Coetzee's fiction shifts from a symbolical order to a literal representation, could be vigorously true: 

'[t]he body of the animal, then, in particular the body of the dog that David “sacrifices” at the end of 

the narrative is a dog, not a symbolic representation of Lucy or of any of the other characters in the 

novel.'233 As Lucy claims, David and herself should start at 'ground level'234, just like the dogs, which 

are themselves located, literally close to the ground, because they are inferior to man and are unable 

to act, speak or make decisions. In the end, Wright suggests that '[C]oetzee's writerly tendency, here 

as elsewhere, is to strip language of its metaphorical content and to reveal what lies beneath: the 

uninhabitable being of the other.' This statement is especially true for a novel such as Disgrace and 

is not so much applicable to Disgrace.

Moreover,   in  Disgrace,  Coetzee   does   not  only   give   the   dog   a  metaphorical   status,   the 

feminine characters share the same characteristics as well. For instance, Lucy, Melanie and Soraya 

have metaphorical potential, because they are representatives of a subjugated feminine society. So 

much as the last two are symbols for the oppression on the basis of racist terms; both Melanie and 

Soraya are sexually abused by a white and male person, which is a situation that easily reminds us 

230 Wright, p. 5152
231 Wright, p. 33
232 Wright, p. 122
233 Wright, p. 107
234 Disgrace, p. 205
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of the colonial times: an era in which the white oppressor, coming from the western metropolis, 

suppressed the black community in South Africa.

In   contrast   to   these   characters,   both   David   and   Bev   Shaw   behave   in   a   realistic   way, 

representing a rational take on the matters at hand. These characters stand for what they really are, 

and are therefore much less symbolic, an idea which is evidenced by their behaviour with sick and 

dying animals. Moreover, David is very realistic in the way he treats his daughter, because he wants 

his daughter to confess to the police about the occurrences on the day of 'testing', the day he was 

brutally tortured and she violently raped. Petrus on his part, has an evasive feel to him. For example, 

when David asks him if he supposedly has any connections with the rapists, his reaction is rather 

escapist   and  unyielding.  Similarly,  Coetzee   is   considerably  vague  when  he   establishes  Cruso's 

figure. For instance, when Susan asks him about the reasons for his stay on the island, he does not 

provide any, nor does the reader know what his real identity and origins are.

3.2.4.  The TRC and political representation

As I have said before, Disgrace is a rather politically endorsed novel, because in one of its 

key chapters the reader is witness to a hearing which reminds us of the TRC commissions at the end 

of apartheid. In one of these scenes, David is obliged to appear before a commission because he was 

charged with the supposed abuse of one of his female students. These scenes magnificently and 

realistically  portray  the  many public  hearings,  held  in   the wake of  apartheid  violence.  Coetzee 

presents us a welldocumented account of how these hearings function in presentday South Africa. 

For instance, one of the chairmen states that ' “[t]he body here gathered, [...] has no powers. All it 

can do is to make recommendations”.' This statement reflects what Van Zyl sees as the primary 

function of the TRC, namely that '[...] the power of the TRC to make recommendations to prevent 

human rights abuse in the future is extremely important.' Coetzee's work could be characterized as a 

parody of South Africa's Truth and Reconciliation hearings; I use the term parody, as David Lurie's 

trial is held in a university setting, while in normal circumstances such hearings are held in legal 

locations. However, apart from this, these scenes   realistically evoke the working of presentday 

TRC hearings.

On   another   occasion,   David   himself   points   out   one   of   its   principal   characteristics,   by 

suggesting that he has 'no challenge in a legal sense', but that he has 'reservations of a philosophical 

kind'.235 One of the chairmen reiterates this idea: 'this is not a trial but an inquiry' […] and [their] 

rules of procedure are not those of a law court.'236 With respect to these statements, Van Zyl asserts 

235 Disgrace, p. 47
236 Disgrace, p. 48
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that these hearings must consist of 'strategies [that deal] with the past [which] must not become 

narrowly focused on attempts to prosecute.'237 Both examples are illustrative of the idea that the TRC 

is a nonlegal organisation, because its primary function consists of restituting past crimes. In fact, 

this chapter is filled with examples of the TRC's function and content. For example, when David 

states that 'he has admitted that he was wrong', the prosecutors want more: namely a full admission 

of the deeds he performed and an expression of repentance. Only when these stipulations are met, 

can amnesty be granted. In fact, these ideas reflect another of the TRC's principles, which stipulates 

that the commission only 'grants amnesty to persons who make full disclosure about the crimes they 

have committed.'238

Disgrace  is also illustrative of the radical antithesis that exists between the post apartheid 

and colonisation movement. This idea is evident in Lurie's submissiveness to the TRC commission 

and  in  Lucy's   rape:   the  white  colonizer  who during   the  colonial  era  had  a   superior   role,  now 

occupies an inferior position in comparison to his black counterpart. Coetzee illustrates these ideas 

by depicting a quarrel – over the possession of land and property  between black and white South 

Africans.   These   considerations   are   representative   of   the   concept   Van   Zyl   defines   as   the 

'reconciliation process'239, which can 'only occur once black citizens are adequately compensated for 

years of discrimination in the areas of health care, housing and education.'240

Such ideas are thus realistically represented in Coetzee's postapartheid epic. In his other 

novel, Coetzee assumes a rather moderate stance on the introduction of political themes in literature. 

The main reason for this lies in the fact that he pays more attention to the novel's symbolic and 

metaphysical qualities. Nevertheless, political resistance is present, albeit  disguised by Coetzee's 

copious use of symbols and metaphors.  This is apparent in the confusion that arises out of the 

existence or nonexistence of Friday's tongue, because critics argue that Friday could potentially 

withhold information to both Susan and the reader. If one is of the assumption that Friday does have 

a tongue, then his muteness could be the result of either his refusal to speak the colonizer's language 

or  of  his   refusal   to  adapt  himself   to  western  values.  Dragunoiu   is  of   the  same opinion:   '[t]he 

conflation   of   tonguelessness   and   castration   suggests   the   political   nature   of   Friday's 

disempowerment.'241  However, Friday's political  act  of resistance is masterfully silenced because 

Coetzee does not represent him adequately and Susan has no  certainty as to whether Friday really 

possesses a tongue: ' “[l]ook,” said Cruso. I looked, but saw nothing in the dark save the glint of 

237 Van Zyl, Paul, “Dilemmas of Transitional Justice: The Case of South Africa's Truth and Reconciliation 
Commission”, In: Journal of International Affairs, nr. 2, 1999, p. 2
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teeth white as ivory. (…) “Do you see?” he said. “It is too dark,” said I.'242  Its political nature is 

deliberately obfuscated by portraying the cavity of Friday's tongue as a dark hollow, which therefore 

is not accessible to the colonizer. Furthermore, Dragunoiu states that Coetzee is severely criticized 

because of 'conflating philosophical and political concerns'.243  In this regard, Coetzee negates the 

political and historical realities in South Africa by portraying the other as metaphysically inferior to 

the occidental colonizer. As a result, the representatives of the black population in South Africa are 

beforehand defined as an inferior race, because it is 'an unalterable metaphysical fact.'244 In the end, 

Coetzee deliberately dims the political nature of some characters and scenes, because he is more 

concerned with either metaphysical or representational matters. Nevertheless, some characters do 

have political reservations against the Empire and the colonization movement. Cruso for example, 

explicitly  opposes   to   the  colonizer,  because  he   refuses   to  cultivate   the   'terraces'  on   the   island. 

According to Dragunoiu: 'cultivation of land is often used as a justification for appropriating the 

land  from the barbarians:   that   is,   land  is   for   those who make  the best  use  of   it.'245  But  Cruso 

vehemently rejects to be characterized as a cultivator; consequently, his position cannot be aligned 

with the colonizer.

  With   respect   to   the  previous   assumptions,   one   could   argue   that   Coetzee   symbolically 

obfuscates  Foe's  political  portrayal,  which  leaves questions about  its   relevance to real historical 

circumstances. Contrastingly, by including scenes such as David's hearing and the struggles about 

land ownership, Coetzee shows his concern with the political problems both in and after apartheid.

4. Universal and local applicability

To continue with the assumptions I made about the applicability of Coetzee's novels to South 

Africa's political situation, I intend to clarify the distinction between local and universal allegories. 

However, to proceed with explaining such a distinction, first a definition of 'allegory' needs to be 

established, if such a definition exists, because no definition includes all significations of this term. 

To that end I will provide the definitions that seem most suitable for this discussion: 'allegory is a 

figurative mode of representation conveying a meaning other than the literal'246 and 'allegories are 

nearly always applicable to larger issues'.247 Both definitions emphasize the idea that the reader must 

242 Foe, p. 22
243 Dragunoiu, p. 14
244 Dragunoiu, p. 14
245 Clowes, p. 152, quoted in Dragunoiu,  p. 15
246 “Allegory” Wikipedia Online Encyclopedia. 2009, Wikipedia, 10 May 2009 
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not only look at  a story's   literal  meaning,  but  also keep in  mind the underlying sociopolitical, 

historical  or  universal   frameworks.  Furthermore,   there   exists  no   real   consensus  among   literary 

critics whether Coetzee's fiction is applicable to the political situation of South Africa or whether it 

can  be   applied   to   universal   principles.  However,   one  of   these   critics,  David  Attridge,   gives   a 

convincing explanation by arguing that few of Coetzee's novels are actually set in South Africa. 

Furthermore, he argues that if their setting happens to be South Africa, they are far removed both 

geographically and temporally from the facts at hand.248 He suggests that such novels are more at 

ease with 'permanent human truths'.249  With respect to these remarks,  Foe  could be defined as a 

novel that is not directly concerned with these political circumstances, because it is not even set in 

South Africa itself, but in England and on a faroff island. Consequently, my remarks on Coetzee's 

inclusion of names and places in  Foe  are not really relevant. To continue with the assumptions I 

made about the applicability of Coetzee's novels to South Africa's political situation, I intend to 

clarify the distinction between local and universal allegories. However, to proceed with explaining 

such a distinction, first a definition of 'allegory' needs to be established, if such a definition exists, 

because   no   definition   includes   all   significations   of   this   term.   To   that   end   I   will   provide   the 

definitions   that   seem   most   suitable   for   this   discussion:   'allegory   is   a   figurative   mode   of 

representation   conveying   a   meaning   other   than   the   literal'250  and   'allegories   are   nearly   always 

applicable to larger issues'.251 Both definitions emphasize the idea that the reader must not only look 

at a story's literal meaning, but also keep in nt to South Africa in its own terms. Nevertheless, they 

are relevant to the socalled postcolonial period, because the references to places in England have to 

do with the imperialist struggle at that time. However, Foe could also be an allegory for the larger 

political situation of the postcolonial period, because there are many occasions in which Coetzee 

does   not   provide   exact   references   with   regard   to   the   geographical   setting.   Apart   from   these 

assumptions, Attridge rightly points out that because of Foe's intertextual nature 'no simple relation 

between   historical   report   and   fictional   invention'   is   possible.252  In   spite   of   the   richness   in 

geographical details and the appearance of characters such as Friday, Coetzee's work is still more 

concerned with the relationship of its characters with the fictional work itself. This is evidenced by 

the   continual   debate   over   authorship   between   Foe   and   Susan.   Furthermore,   the   indications 

concerning time and place are mostly 'ignored by allegorical interpretation' and the 'temporal and 

<http://en.wikipedia.org/wiki/Allegoryl>
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the sequential [are translated] into the schematic: [which he calls] a set of truths [or] a familiar 

historical scene.'253 Nevertheless, while a set of truths is applicable to  Foe,  the idea of a familiar 

historical scene is not. This set of truths could imply a moral outcome at the end of the story. For 

instance, this is evident in the way Coetzee ends the novel, by defining the words coming out of 

Friday's  mouth   as   a   'slow  stream,  without   breath'254.  As   a   result,  Coetzee's  Foe  has   a   greater 

engagement with universal values than with a particular historical time or place. Nevertheless, such 

a type of engagement could lead to criticism, because some critics accuse Coetzee of deliberately 

dodging the political   truths  in  his  country.  During  the apartheid,   this   forcefully determined  the 

status of a novel. However, when the democratic legislation was installed, such criticism was less 

apparent.255

Nevertheless,  Coetzee's  Disgrace  was  met  with   some   severe   criticism,   because  Coetzee 

supposedly   depicted   a   negative   picture   of   South   Africa.   The   idea   that   critics   blame   him   of 

establishing such a picture, is in itself an indication of the fact that this novel treats such national 

issues and not those of some other country. In contrast with this assumption, Attridge asserts that 

'the issue is not simply one of changes arising from the end of apartheid, but of shifts elsewhere – 

notably in the United States – impacting upon a South Africa becoming increasingly absorbed into a 

global milieu.'256 Therefore, Coetzee's Disgrace evokes the growing concern with global tendencies 

that  begin   to  have an   impact  on South  Africa.  Similarly,  David  Lurie's   figure could  act  as  an 

allegory   for   the   universal   issue   of   rationalization,   which   is   not   only   in   force   on   the   African 

continent, but also in the rest of the modern world.257  In contrast, some elements point out that 

Disgrace could be a local or national allegory as well. For instance, in the description of Melanie's 

play, Coetzee makes a direct reference to the 'suburb' of Hillbrow, which according to Attridge, is a 

typical setting for describing South Africa's transition from apartheid to democracy.258 Furthermore, 

Coetzee directly establishes the link with the presentday country by pointing out that David and his 

daughter are part of the South Africa of 'these days'.259  Contrastingly, because of  Disgrace's and 

postmodernism's resistance to closure and the problems with representation, Coetzee's novel does 

not offer a viable solution for the continuing problems of the time. Similarly, Attridge points to the 

irrelevance, of Lurie's chamber opera and of his care for the dogs, to the violence and the many 

legal trials of SA. In other words, by deliberately establishing an open ending and thus resisting in 

any way such closure, Coetzee is criticized because of not using his fiction to provide answers. 

253 Attridge, p. 46
254 Foe p. 157
255 Attridge, p. 68
256 Attridge, p. 16
257 Attridge, p. 166
258 Attridge, p. 167
259 Attridge, p. 165 ; Disgrace, p. 3
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However, because Coetzee deliberately refuses to represent some of his female and black characters, 

he points out that South Africa's government needs to take into account some of its most pressing 

issues, namely that black slaves also deserve rights in the new SA. In the end,  Disgrace  hovers 

somewhere  in  between a universal  and  local  allegory,  because Coetzee either  does  not  provide 

answers for the nationalistic problems or he does not represent racial or gender groups, with the idea 

of criticizing the ANC government.

Furthermore,  Attridge asserts  that an allegorical reading involves  'saying what a work is 

about'260 or pointing out 'moral or political injunctions'261 in it. He argues that, if a novel would not 

be read allegorically, there would be no place for interpretation.262  Consequently, both Coetzee's 

novels can be interpreted both politically and morally and therefore they do not resist an allegorical 

reading. However, there is room for discussion about the allegorical status these novels advocate. In 

Disgrace,  Coetzee  seems to be prone to a more local allegorical reading, which means there are 

some direct references to SA's political instances such as the TRC or the ANC government. While in 

Coetzee's other novel, the greatest concern seems to be with questions about textual authority and 

with questions about the universal human condition. Albeit, there is also room for a local allegorical 

reading,  because Coetzee deliberately  includes  the black South African figure,  which  indirectly 

points to the inferior position of the slave in colonial times. Also, Barnett suggests that the typical 

depiction of the dualism between colonizer and colonized can be seen as another version of the 

'Manichean struggle'263 in South African society between 'good and evil'.264 Even if Coetzee situates 

Foe in a totally different time and place than colonial or postcolonial SA, it still indirectly refers to 

this location and period.

Moreover,   to   determine   the   status   of   Coetzee's   novels,   means   taking   into   account   the 

diversity of its readers. Critics point out that his canon has received both national and international 

attention and maybe such formal characteristics as parody, tropes and ambiguity are a reflection of 

such a diverse audience. Coetzee establishes his work as a postmodern construct, which could go 

hand in hand with the multiplicity of critical response his novels have received over the ages. For 

example, the use of an epistolary form in Foe could in fact be a means of describing the status of 

fiction to this audience.265 The idea that there exists such a diverse audience and that there is an 

enormous diversity of people living in SA have lead Colleran to argue that '[i]n South Africa there 

is now too much truth for art to hold […].'266 This statement can also directly be linked up with the 

260 Attridge, p. 36
261 Attridge, p. 36
262 Attridge, p. 36
263 Barnett, Clive, p. 300
264 Barnett, Clive, p. 300
265 Barnett, Clive, p. 288
266 Colleran, Jeanne, ““Position Papers: “Reading J.M. Coetzee's Fiction and Criticism””, In: Contemporary 
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idea that SA's history and culture cannot be adequately represented,  which,  as this analysis  has 

suggested, is a reflection of Hassan and Lyotard's postmodern concept of the 'unpresentable'.267  In 

one of  the few interviews with Coetzee,  he also seems to suggest  that he  '[doesn't]  have much 

interest in, or can't seriously engage [himself] with, the kind of realism that takes pride in copying 

the 'real' world.'268 To ascertain whether this applies to his fiction, I will draw conclusions from the 

formal and thematic analysis, which I intend to link up with the previous assumptions.

5. Conclusions

In order to conclude this analysis, I will recycle Harlow and Poyner's statements about the 

paradigmatic shift in South African literature. As they have argued, apartheid literature was heavily 

influenced by political and public response. Contrastingly, they assert that socalled post apartheid 

literature situates itself in the private realm, where political influence does not have as much impact. 

Furthermore,   such   literature  could  even act  as  a   'corrective'   for  political   items.  Nevertheless,   I 

believe that the comparison between Coetzee's novels learns us that the previous assumptions have 

to be called into question. Moreover, I would argue that in the case of this analysis these ideas have 

to be inverted, because critics have indicated that  Coetzee's  Disgrace  can be defined as a rather 

radical and negative depiction of post apartheid politics, while by writing  Foe,  Coetzee has been 

criticized of deliberately dodging SA's politics. One could even say that Coetzee did not mind the 

criticism that his work brought about, because he continued writing in a style that suited him. 

This style, one could argue, was in most cases of the analysis postmodern. For instance, I 

have repeatedly signalled that Coetzee has written Foe with the purpose of evaluating his own work: 

the characters are aware that they are part of a story which they adapt to their needs. Moreover, 

Coetzee has established this novel as a typical historiographic metafiction, because in its totality 

Foe reworks and subverts a previous canonical text. Furthermore, a formal examination has learned 

us that it is postmodern in the sense that it is a very fragmented novel. However, on some occasions 

it does not show such qualities: Coetzee decided to use a heterodiegetic narrator in the last chapter 

and a conventional retrospective narration over the course of the novel. By outlining concepts such 

as the fourth wall present tense and simultaneous narration we have learned that in some chapters a 

sense   of   frustration   is   apparent,   which   sometimes   alienates   the   reader   from   the   text.   Other 

postmodern characteristics  include a resistance to closure,  using a free  indirect discourse and a 

tendency towards elliptic structures. All these elements are inherent to Foe and evident in the way 

267 Colleran, p. 582
268 Coetzee, J.M. quoted in: Norris Easton, T. Kai, “Text and Hinterland: J.M. Coetzee and the South African  Novel”,  
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Coetzee collapses the distinction between focalizer and narrator, leaves open possible endings and 

refuses to represent the black South African. On a thematic level I have argued that both novels 

contain geographical and temporal references to existing times and places.  Nevertheless,  in  Foe 

these  indications are  so far   removed from actual  South Africa  that   their   relevance needs  to be 

questioned.   In   this   respect,   some critics  have  suggested   that   these   references  have  no  mimetic 

purpose, but serve to indicate a universal and moralistic reading.  Foe  is therefore not relevant to 

nationalistic items, however, it is indicative of human values. Moreover, these assumptions can be 

backed up by looking at the novel's political representation, which is essentially moderate and which 

Coetzee   mostly   disguises   by   representing   scenes   in   a   symbolical   or   metaphysical   manner. 

Nevertheless, one can also look at such assumptions differently, as some critics have argued that, by 

obfuscating direct political representation, Coetzee is complicit in a resistance to politics. This is in 

itself also a political stance. However, one could also argue that Coetzee has deliberately used a 

black South African as an allegory for the colonial politics. Nevertheless, Foe can still be adequately 

defined a postmodern novel.

However, the question about the appearance of either one of these approaches269 to literature 

is not always relevant to South Africa's situation, because either one could be an expression of or a 

reference to these politics. For instance, this can be achieved by blocking the reader's view on the 

psychology of the characters, which could be interpreted as a sign of resistance or indication on 

Coetzee's  part  of   the  idea  that  some of South Africa's   inhabitants  are   in  need of more critical 

attention.  Coetzee achieves   the same effect  by focalizing  Disgrace's  narrative through only one 

character or by blurring the distinction between focalizer and narrator with the use of free indirect 

discourse. Nevertheless, Coetzee has often been criticized because of using postmodern techniques, 

which are not provocative of a solution for South Africa's needs both on a cultural, social or political 

level.  Contrastingly,  one  could  also  argue  that  by  ending  Disgrace  in   such an  ambiguous  way, 

Coetzee points to the many possibilities that remain open for South Africa's future. Nevertheless, 

Disgrace is also a novel which needs a realistic frame. For example, Coetzee makes direct reference 

to South Africa's Truth and Reconciliation Commission. If this reference were not available, then it 

would be more difficult to determine the exact location and intentions of Coetzee's book. Even if 

this analysis has pointed out that  Disgrace  has more realistic potential than  Foe, Coetzee's words 

still point to the opposite direction, because he resists writing in the realist mode. In this sense, 

Colleran's words are very much appropriate: 'in South Africa there is now too much truth for art to 

hold.'270  In   conclusion,   maybe   realistic   fiction   cannot   enclose   what   postmodern   fiction   can.

269 Postmodern or realistic 
270 Colleran, p. 581
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