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“Het beste is het raadsel te vergroten” — Harry Mulisch



INLEIDING

VOORSTELLING VAN HET ONDERZOEKSPROJECT

1) Onderwerp en onderzoeksvragen
“De enige invloed is mijzelf”" — Edward Hopper

Het thema van deze masterscriptie is het onderzoek naar de mogelijke gelijkenissen tussen het
oeuvre van de Amerikaanse schilder Edward Hopper (1882-1967) en de werken van 3 latere
kunstenaars, nl. de Amerikaanse regisseur Jim Jarmusch (1953), de Canadese fotograaf Jeff Wall
(1946) en de Belgische schilder Luc Tuymans (1958). Indien ik tijdens het onderzoek zou kunnen
aantonen dat overeenkomsten manifest en duidelijk aanwezig zijn wil ik verder toetsen of deze
gelijkheden het gevolg zijn van een rechtstreekse beinvloeding door Hoppers werken. De mate
van invloed te achterhalen die de kunst van Edward Hopper uitdraagt op de beeldende kunst en
zich laat afspiegelen in het werk van anderen, staat ons toe de omvangrijke betekenis van het
uitzonderlijke werk van Hopper nauwkeuriger te vatten. De analyse die ik wens uit te voeren laat
ons in het geval van positieve resultaten via extrapolatie toe te ondervinden hoe de uitzonderlijke
en unicke afbeeldingen van Edward Hopper hun stempel hebben gedrukt op vele generaties
kunstenaars die volgden. Omdat ik ervan overtuigd ben dat de mogelijke invloed van Hopper
zich niet beperkt tot de schilderkunst alleen, acht ik het vereist, zelfs imperatief dat dit onderzoek
zich naast een hedendaagse schilder ook bewust toelegt op oeuvres uit andere disciplines, in dit
geval dat van een filmmaker en fotograaf. De beoogde interdisciplinariteit verlangt het belang te
demonstreren van Hoppers schilderijen (en wie weet, ook de etsen en illustratiewerk) op de
velerlei gebieden en niveaus die het uitgestrekte domein van de kunst rijk is, en de sterkte te
benadrukken waarmee zijn grafische creaties ingedrongen zijn in de moderne beeldcultuur en
zelfs het weefsel van de hedendaagse maatschappij. Tevens is de (zij het relatieve) heterogeniteit
van nationaliteiten van de gekozen kunstenaars een duidelijke illustratie van de internationale
afmeting die Edward Hoppers schilderkunst omvat, ondanks het hoofdzakelijk Amerikaanse
vocabularium dat hij liet gelden. Hiermee acht ik mijzelf niet onverschillig voor de universele
aantrekkingskracht die blijkt uit te gaan van het werk van Hopper, de wijdverbreide appreciatie
die heerst doorheen leden van alle bevolkingslagen en leeftijden in de hedendaagse wereld, de
omarming en het begrip van Hoppers alledaagse mysteries. Mede aan de basis hieraan ligt de
combinatie tussen de eigenschap van herkenbaarheid en algemeenheid die bij iedere kijker voor
de typerende eigen narratieve invullingen zorgt; de abstractie inherent in het realisme
gecombineerd met de werking van herkenbare archetypes. De invloed van Hopper lijkt mij
dermate fundamenteel dat enige verrassing mij niet zou overvallen indien heden ten dage (en
zeker in een tijdperk van onbesuisd divergerende mediatisering) mensen eerder met door Hopper
beinvloedde beelden in contact zouden kunnen komen dan met Hoppers werken. Het lijkt mij
significant dat ik, bij de gekozen kunstenaars in het geval van te bespeuren invloed, de wens
ervaar om te ontleden net welke aspecten van Hoppers oeuvre de verschillende kunstenaars het
meest zouden aanspreken en hoe ze dit vertalen in hun werk, met bijzondere aandacht voor de
vertalingsdynamiek doorheen de verschillende expressievormen.

In dit onderzoek aspireer ik te bewijzen dat de werken die Hopper ons heeft nagelaten,
scheppingen zijn die een onloochenbare impact gehad hebben op de 20-eeuwse (en 21°-ecuwse)
kunstpraxis.

! GOODRICH L. (1983), p. 27



Ik hoop dat lezers deze tekst zullen appreciéren en hem in de eerste plaats zullen beschouwen als
een celebratie van de scheppingen van Edward Hopper, die voor mij zonder twijfel deel uitmaakt
van de belangrijkste contributies tot de algemene geschiedenis van de kunst. Ook al lijkt Hoppers
persoonlijke levenspad tot de naad bekend, zijn alle namen en data geauthenticeerd, zijn de
werken geanalyseerd en gecatalogiseerd, wat erboven uitstijgt is nog steeds een enigma’. De opzet
van dit werk brengt hopelijk een grootst mogelijke doorgronding van dit mysterie teweeg, al ben
ik mij bewust dat het even aannemelijk is dat het vraagstuk hierbij enkel vergroot. Dit zou ik
echter niet betreuren, Mulisch’ heilzame devies en maxime dat als openingscitaat fungeert, in 1ver
voor Psychologen naar voren bracht, indachtig.

Ik wens mijn promotor, prof. dr. Claire Van Damme te bedanken voor het mogelijk maken van
dit proefproject, de verdienstelijke feedback, de informatie die ik heb mogen verwerken die
getuigt van haar diepgravende expertise, het inzicht en de vaardigheden die mij door haar kunde
zijn bijgebracht op het gebied van de hedendaagse en moderne kunst doorheen de jaren in de
opleiding Kunstwetenschappen. Ook wil ik Dr. Patrick Van Rossem danken voor de inlichtingen
en aandacht die hij aan het onderzoek heeft besteed. Verder wens ik prof. dr. Cornelis Van
Minnen en prof. dr. Kristiaan Versluys te bedanken om de reeds laaiende interesse in de
Amerikaanse samenleving verder aan te wakkeren.

Verder wil ik mijn ouders danken voor hun consequente en veelbetekenende steun die ze mij
altijd hebben gegeven, evenals die van Gabriela... gracias.

2) Motivering: persoonlijke motivatie

De eerste keer dat ik in confrontatie kwam met het werk van de immer onvolprezen Edward
Hopper ontgaat mij. Dit behoeft misschien niet tot enige verbazing te leiden, aangezien de
alomtegenwoordigheid van zijn werk er aannemelijk voor zorgde dat zijn werk reeds op erg jonge
leeftijd de bepalende grenzen van mijn gezichtsveld doordrong. Sindsdien zijn de appellerende
beelden steeds vaker en bewuster op mijn netvlies verschenen, zonder ooit te hebben gefaald als
wederkerende bron van zoveel unieke artistiecke beroering, zonder ooit te hebben verzaakt als
startsignaal te fungeren tot het losmaken van een innig constellatie van emotionele
betrokkenheid. De creatie van affecten die hij veroorzaakt doet mij beseffen dat Edward Hopper
voor mij zijn gelijke niet kent en met enige vermetelheid durf ik er gerust op te zijn dat zijn gelijke
ook in de toekomst immer in het kunsthistorische pantheon zal ontbreken.

Ook de biografische dimensie van een figuur als Hopper, zijn wellicht voor velen als
onspectaculair ervaren levenswandel’ en nuchtere houding t.0.v. het leven en de wereld, maakt
een meer dan gewone indruk op mij. Hoe meer ik las over de kunstschilder, hoe meer ontzag ik
wist op te brengen voor deze introverte figuur, die zich afzijdig hield van het oppervlakkige
ondanks zijn rijzende bekendheid. Hij liet zijn schilderijen voor zich spreken, stak zijn energie in
het artisticke, en niet in de uitbouw van een oppervlakkig imago, een beproefd concept dat helaas
weleens van allen tijde zou kunnen zijn. Gezien de afmeting van zijn populariteit strekken zijn
opmerkelijk gereserveerde kenmerken ons tot oprechte eerbied.

Even fascinerend is de vaststelling hoe zijn bestaan tussen twee tijdsvakken plaatsvond, op het
moment van uitdoven van het puriteinse Victoriaanse era en de explosieve start van het
gestroomlijnde moderne tijdperk, #he Machine Age, dat van de periode een waar historisch
breukmoment maakte waarop allerhande evoluties op de samenleving inwerkten en deze
onthaald werden op verschillende reacties. Grote sociale veranderingen vingen al aan tijdens de
gay 90’s van de 19° eeuw, waar er een verplaatsing gebeurde van een religieuze rigiditeit naar
Edwardiaans vrijer denken.'

2 SOUTER G. (2007), p. 8
¥ Vermoedelijk de reden waardoor we van een onbetamelijke Hollywood-verfilming bespaard zijn gebleven.
* SOUTER G. (2007), p. 16



Vele kunstenaars in Hoppers tijdperk werden geinteresseerd in het medium cinema, die het
Amerikaanse schilderij in narratieve vorm omzette, geintrigeerd door het gebruik van technologie
en zijn dramatische kracht.” Maar de beinvloeding bleeft niet beperkt tot eenrichtingsverkeer, wat
bevestigd wordt door Hopper; men hoeft niet niet ver te zoeken om op regisseurs te stuiten die
de inwerking van Hoppers sferische invloed weergeven. Zoals Hopper van de cinema leerde, zo
leerde de cinema ook van hem, gestimuleerd door de wijde reproducties, kregen ze navolging van
onder andere Paul Schrader, Todd Haynes, David Lynch, Chantal Ackerman en Mike Figgis.’ Het
duidelijkste is zijn invloed wellicht zichtbaar in de imminente afwezigheid in de films van
Michelangelo Antonioni (1912-2007), het zwervende aspect bij Wim Wenders (1945) en de
abstracte klaarheid bij Yasujiro Ozu (1903-1963).” Ik heb gekozen voor een minder voor de hand
liggende filmmaker, namelijk Jim Jarmusch, wiens werk mij tegemoet kwam doorheen het
begeesterende televisickanaal Arte, die het mij door de uitzending van Ghost Dog (1999) niet lang
na het aanbreken van het nieuwe millennium mogelijk maakte kennis te maken met het
wonderlijke universum van de regisseur. De artistieke deining die de rustige, rijke en meesterlijke
beelden veroorzaakten werd enkel geintensifieerd bij het waarnemen van Jarmusch’ andere films
waar ik regelmatig gelijkvormigheden zag opduiken met Hoppers beeldwereld, zoals de door
Jarmusch zelf omschreven als ‘neo-beatnik-black-comedy’ Stranger Than Paradise (1984), de rock
& roll fabel Mystery Train (1989) en de existentiéle western Dead Man (1995). Aangezien de
overeenstemming met elementen uit Hoppers werk voor mij bij deze films het meest
nadrukkelijk aanwezig is, wens ik mij dan ook op deze 4 films toe te spitsen.

Bij mijn keuze voor een fotograaf opteerde ik voor een Canadees uit de westkust, Jeff Wall, uit
Vancouver, British Columbia. Deze kunstenaar leek mij vooral interessant omwille van het feit
dat men in zijn werk naast de invloed van Hopper ook vele andere kunstenaars kan destilleren,
zoals Caravaggio, Cezanne, Manet, Poussin.. . De academische achtergrond die hij bezit
(geschoold in de kunstwetenschappen) maakt het interessant om te onderzoeken, indien de
invloed zich welbewust voltrekt, wanneer en waarom hij voor Hopper zou kiezen, doorheen het
brede gamma van kunsthistorische vormen en idiomen laverend dat hem ter dispositie staat.
Foto’s als View From An Apartment (2004), Rear, 304 East 25" Ave., Vanconver, 9 May 1997, 1.14 &
1.17 pm. (1997), Steves Farm, Stevenson (1980), The Pine on the Corner (1990) en Picture For Women
(1979) kunnen onbetwistbaar gelicerd worden aan de karakteristiecken van het oeuvre van
Hopper. Zijn gebruik van computerprogramma’s om zijn foto’s te manipuleren en samen te
stellen is volgens mij een interessante aanpak, net als de manier van exposeren: het plaatsen van
zijn werk in grote “cibachrome” lichtbakken. Deze innovatieve techniek spreekt mij aan, en levert
een beduidende meerwaarde, zeker omdat Wall duidelijk ten volle de mogelijkheden van zijn tijd
benut.

Luc Tuymans is voor mij de meest cryptische en complexe figuur van het gezelschap wiens
artisticke producties mij subversiever en valer ogen dan Hopper, maar toch bevattelijke
overeenstemming verraden. Met Silent Music (1992) The Murderer (1989), Blacklight (1994) Suspended
(1989) Ballroom (2005) en The Servant (1990) heeft Tuymans werken gecreéerd die op spitante
wijze elementen uit de kunst van Hopper weergeven. Tuymans deelde mee dat hij gefascineerd
was door de werken van Hopper, wilde een van zijn werken bezitten, en heeft daarom een paar
Hoppers voor zichzelf geschilderd.”

> WOLLEN P (2004), pp. 78-79

S WELLS W. (2007), p. 224

" COESSENS P. (1993), p. 7

® DE DUVE T. (2002), pp. 30- 42

9 VICENTE ALIAGA J. (1996), p. 59



Als we de drie kunstenaars die ik wens te vergelijken met Hopper en naar gelijkenissen verlang te
peilen, gezamenlijk in beschouwing nemen; zien we enkele verrassende parallellen optreden, zo
hebben er twee net als Hopper een studiereis naar het buitenland gemaakt, zijn ze alledrie
academisch geschoold en articuleren ze hun visie op hun werk op veelbetekenend welbespraakte
manier. Toch heb ik in mijn keuze van kunstenaars gekozen voor drie personen die naar mijn
overtuiging genoeg overeenkomsten beschikken met Hopper, maar onderling toch sterk
verschillen, niet alleen in discipline maar ook in persoonlijke eigenschappen, biografie, visies,
visies op gebruikte media. ..

Het zal de lezer ogenschijnlijk niet ontgaan zijn dat drie van de vier kunstenaars die ik wens te
bespreken op korte tijd exposeerden in Tate Modern. Mijn motivatie voor de keuze van de
kunstenaars staat op geen enkele manier in causaal verband met deze gebeurtenis. Wat ik hiermee
wens te verduidelijken is dat de onderliggende redenen aan dit onderzoek geen impulsieve reactie
is op de dynamiek van de tentoonstelling. De autoriteit die de kunstenaars bezitten zorgt ervoor
dat dit onderzoek zich ook zonder deze tentoonstellingen zou hebben voorgedaan Indirect
leveren de catalogi die verschenen zijn op basis van deze tentoonstellingen natuurlijk wel een
welkom aanvulling op de reeds aanwezige literatuur, en vormden zij misschien een impuls voor
de recente reeks publicaties rond Edward Hopper door auteurs zoals Wells, Souter of Schmiedt.

De onderzoekstopics die het onderzoek structureren zijn thema’s die mij persoonlijk intrigeren
zoals de urbane omgeving, Amerikaanse geschiedenis, de relatie tussen realiteit en fictie,
interdisciplinaire beinvloeding etc.

3) Wetenschappelijke motivatie

De selectie van het centrale onderzoeksonderwerp is niet alleen gestoeld op een persoonlijke
motivering maar getuigt ook van een maatschappelijke en wetenschappelijke relevantie. Over
Edward Hopper is al zeer veel gepubliceerd'’ maar de studie van zijn invloed op latere kunst blijft
echter nog steeds onderbelicht.' Hierin schuilt voor mij de waarde van deze masterproef, de
mogelijkheid dit minder onderzocht aspect te beschrijven. Het uitgangspunt van gelijkenis tussen
meerdere kunstenaars vind ik belangwekkend omdat het toelaat zowel de globale aspecten van de
ocuvres te belichten evenals de focus op specificke en gespecialiseerde elementen te leggen. Over
de figuur van Hopper zelf schijnt mij het leeuwendeel reeds opgeschreven, lijkt zijn kunst al
zodanig betekenisvol geanalyseerd dat het zinvol is om de verbanden te ontleden. Het
onbepaalbare enigma dat in het werk vervat zit, valt naar aller waarschijnlijkheid niet via directe
studie te schetsen, maar ik hoop dat het via onderlinge verbanden met andere kunstenaars
misschien wel duidelijker wordt. Het interdisciplinaire karakter van het onderzoek geniet een
omvangrijke positie in het onderzoek, daar het de mogelijkheid biedt om de relaties aan te
knopen tussen de verschillende onderzoeksgebieden zoals de geschiedenis, architectuur,
literatuur, sociale wetenschappen..."”

Het is bekend dat Hopper regelmatig de bioscoop bezocht, en vermoedelijk moet de fotografie
hem evenzeer geintrigeerd en beinvloed hebben. Het is dan fascinerend om te zien hoe hij op zijn
beurt een enorm aantal kunstenaars uit velerlei gebieden heeft geinspireerd. Het brandpunt van
dit onderzoek ligt echter niet op de wisselwerking an sich maar zijn specificke radiatie op het
werk van latere kunstenaars. Zijn Hoppers markante beeldentaal en thema’s expliciet aanwezig of
sluimeren ze eerder onder de oppervlakte?

Wagstaff bevestigt dat Hoppers werk onveranderlijk blijft aanspreken aan een breed publiek,
alsook aan een successieve generatie van schilders, beeldhouwers, fotografen, conceptuele

O \WAGSTAFF S. (2004), p. 8

1 \/AN ROSSEM P. [gesprek], (2006)

'2 Het mag zelfs opgevat worden als een knipoog naar de meerdere artistieke disciplines die behandeld worden
aan de Universiteit Gent en waarmee het zich onderscheidt van andere instituten in Belgié.



artiesten, filmmakers en cameramannen.” Het spreekt tot de verbeelding hoe schilders,
fotografen en regisseurs (maar ook schrijvers, musici...) in hun eigen creaties de geschilderde
shots van Hopper als instrument aanwenden, gebruiken, vertalen, combineren, interpreteren.

Het is eigenaardig hoe herkenbaar de toch wel bevreemdende schilderijen van Hopper schijnen.
De toegankelijkheid die rust in de schilderijen van Hopper zorgt voor een moeiteloze identificatie
met de beelden, het gecreéerde idioom is er een dat we al eerder menen ervaren te hebben. Maar
komt deze identificatie niet doordat we misschien pas met Hopper in ons leven geconfronteerd
zijn nadat we een onvermijdbare ontmoeting hebben doorstaan met objecten en beelden die de
invloed ondergaan hebben van Hopper? Is zijn invloed niet zo enorm? Door dit onderzoek
zullen we de draagwijdte van Hoppers activiteiten in het huidige artisticke (en wie weet, daar niet
alleen?) scala hopelijk beter begrijpen. Het eerste preliminaire deel van mijn onderzoek focust op
de kenmerken van Hopper. Het tweede en grotere deel bestaat uit het substantieel toetsen van
deze gevonden kenmerken aan het werk van de drie andere kunstenaars.

Ik vat mijn analyse vanuit zowel descriptief, kunsthistorisch, artistiek, biografisch,
autobiografisch, psychoanalytisch en semiotisch perspectief aan, zonder teveel normatieve of
fenomenologische accenten.

4) Situering binnen een ruimer onderzoeksveld

Als we ervan uitgaan dat het inzicht in de processen van de Amerikaanse maatschappij van de 19°
en 20° eeuw suggesties leveren voor de vraag waarom bepaalde zaken bij Hopper worden
weergegeven, helpen de gelijkenissen en invloed die onderkend worden ons beter te doen vatten
wat de recentere context is die de vorm van de gelijkaardige werken teweegbrengt. De analyse
van de translatie zorgt er op die manier voor dat we misschien de eigen tijd beter kunnen
verstaan. Doorheen de pregnant onderliggende spanningen die doorschemeren in zijn doeken te
linken aan maatschappelijke contexten kunnen we de percepties onderscheiden op de richting
waarin maatschappij heenging.

LITERATUUR

Het uitgangspunt van het literatuuronderzoek was een grondige algemene studie van het werk en
leven van Hopper met specifiecke aandacht voor passages die melden over de invloed die de
schilder heeft gehad.. Na de analyse van werken handelend over Edward Hopper en het trekken
van de nodige conclusies over zijn stijl en onderwerpen, heb ik een diepe ontleding van het
corpus van de drie andere kunstenaars aangevat om naar gelijkenissen met de eerder genomen
conclusies te polsen. Primair in mijn verkenning van de bronnen was het onderzoek in boeken,
waarna ik artikels raadpleeg en audiovisueel materiaal. Vanwege het compactere en meer
deelmatige karakter van de twee laatstgenoemden ga ik eerst uit van boeken, die een volledigere
en completere structuur bezitten. Bij het doornemen van teksten heb ik steeds nota’s van
interessante passages genomen.

De cerste boeken die ik las over Hopper waren de twee werken uitgegeven door Taschen, waarna
ik die geschreven door Goodrich en Levin onderzocht. Daarna verschoof mijn focus naar de
andere drie, en ging ik over op de Phaidon boeken over Wall en Tuymans. Voor Jarmusch ging ik
op zoek in diverse encyclopedische naslagwerken waarna ik de boeken van Andrew en Levy ter
hand nam over independent filmmakers. Voor Wall, Tuymans en Hopper heb ik de excellente
Tate Modern catalogi bestudeerd (waaronder twee door editor Sheena Wagstaff). Voor Tuyman
heb ik nog The Arena, I don’t get it en Mwana Kitoko: Beautiful White Man gelezen. Verder heb ik nog
bijkomende catalogi over Wall en Tuymans gelezen.

13 WAGSTAFF S. (2004), p. 13



In het tweede deel van het literatuuronderzoek heb ik de significante zaken herlezen, aangezien ik
van mening ben dat meerdere lezingen noodwendig zijn voor een volledig begrip van zaken, en
mij verder verdiept in de materie doorheen het uitvoerige en originele Phaidon werk van Wells
over Hopper, naast de uitgave van Souter. Ook het boek van Schmiedt rond Hopper heb ik
geconsulteerd, alsook nog artikelen en catalogi erop nageslaan, waaronder de catalogus van de
Brusselse tentoonstelling in het Paleis voor Schone Kunsten rond de invloed van Hopper op
films. Hoewel deze geen gewag maakt van Jarmusch is deze best verdienstelijk, en sterkt mij in
mijn geloof dat ook hij de aantrekkingskracht van Hopper niet heeft kunnen negeren. Over
Jarmusch heb ik de werken van Suarez, Rosenbaum en Hertzberg gelezen.

In het kader van mijn onderzoeksstrategie was ik van plan in de eerste fase van het onderzoek de
focus op de brede algemene literatuur te leggen en zo naar een meer preciezere en doelgerichtere
teksten toe te werken. In zekere zin heb ik dit gedaan, weliswaar nog steeds bredere werken erop
nageslaan maar tevens met een specifiekere invalshoek; de literatuur en theater voor Wells,
schildertechnisch en biografisch voor Souter en sociaal-maatschappelijk voor Schmiedt. Ik ben
op zoek gegaan naar zaken die overenkomen met de conclusies die ik heb getrokken over het
werk van Hopper, en verder doorgewerkt tot het vinden van de specifieke entiteiten waarin de
overeenkomst met Hopper het duidelijkst en het meest significant zijn.

Bij het literatuuronderzoek heb ik in de mate van het mogelijke het profiel van de auteurs van de
boeken geévalueerd, waarbij bijvoorbeeld van belang is dat sommige auteurs persoonlijke
contacten kunnen gehad hebben met de kunstenaar, of ze in de tijdsperiode van de kunstenaar
leefden, te weten komen wat hun opleiding is... Bijvoorbeeld was Lloyd Goodrich de meest
belangrijke kritische supporter en organisator van zijn twee grote retrospectieven in 1950 en
1964", en wordt hij door Souter als Hoppers eerste cheetleader omschreven.” Deze persoon,
evenals bv. O’Doherty zijn waardevol om biografische elementen te achterhalen, maar hun
evaluatie kan ook verbloemd worden door de vriendschap die heerste. Zoals geopperd werd bij
de richtlijnen van de paper is het op deze manier nodig kritisch om te gaan met de invalshoek van
de auteur, diens doelgroep.

Het kwam bv. voor dat Ivo Kranzfelder, auteur van Edward Hopper 1882-1967 1 isioen van de
Werkelijkheid vermeldt dat Hoppers werk ooit werd omschreven als “mythologisering van het
banale”"’, zonder daarbij (in voetnoot) te plaatsen wie de uitspraak deed. In het werk Edward
Hopper Forty Master Pieces van Liesbrock ben ik in de selectieve bibliografie de spelfout “Edward
Hooper” in plaats van Hopper tegengekomen. Dergelijke slordigheid komt niet direct de
geloofwaardigheid van een boek ten goede. Ook in het werk van Suarez wordt de naam van
acteur Michael Wincott abusievelijk als “Winicott” gespeld.

STRUCTUUR

De overeenkomsten tussen het werk van Hopper en de drie andere kunstenaars doen zich voor
op het vlak van de stad en het licht'’, de weergave van de vrouw, de frontier (grens natuur-cultuur),
de vervreemding, introspectie, verveling, stilte, eenzaamheid... Dit laatste leeck mij een zeer
omvangrijk trefwoord in het werk van Edward Hopper maar Hopper himself zou in zijn leven op
een bepaald moment geopenbaard hebben dat het aspect van de verveling sterk overdreven
wordt."® Maar, zo merkt Wells op, hetzelfde jaar vertelde hij “It’s probably a reflection of my
own, if I may say, loneliness. I don’t know, it could be the whole human condition” en “It isn’t at

“LEVIN (1984), p. 5

> SOUTER G. (2007), p. 137

1 KRANZFELDER I. (2006), p. 115
" GOODRICH L. (1983), p. 5

¥ KRANZFELDER 1. (2006), p. 104



all conscious, I probably am a lonely one”."” De waarde en lading van het begrip eenzaamheid in
Hoppers oeuvre is zo bewijzen de citaten een ambivalent gegeven.

Uit het voorgaande onderzoekswerk kon ik de belangrijkste kenmerken van Hopper destilleren
die bij de kunstenaars ook aan bod komen, met als hoofdpunten; de stad (en zijn psychologische
werking op de mens, zoals vervreemding, verveling communicatieproblemen...), het thema van
de frontier (de Amerikaanse scheidingslijn tussen beschaving en wildernis, en de verhouding
daartussen), de typische representatie van de mens (problematiek van de mannelijke blik op de
vrouw en het voyeurisme) en de lichtwerking. Ik ga comparatief te werk, met aandacht voor de
kunsttheoretische bespiegelingen rond voorstellingswijzen, kleurtonen en licht, psychologische
dimensies. ..

Een introducerend hoofdstuk rond Hopper en drie grote hoofdstukken waarin elk aandacht
wordt gewijd aan de specificke gelijkenissen tussen de individuele kunstenaar en Edward Hopper,
gaan de slotsom met eindoordeel vooraf. In deze drie middelste hoofdstukken geef ik steeds een
introductie, waarna ik dieper in wil gaan op de facetten die Hopper kenmerkten en ook bij de
Jarmusch, Wall en Tuymans tot uiting komen. Ik sluit af met een afrondend beschouwend
sluitstuk waarin ik een slotsom schep en de resultaten en uitkomsten van het onderzoek
presenteer. De volgorde waarin de kunstenaars behandeld worden is organische gegroeid en bezit
hoegenaamd geen implicatie van hiérarchie in invloed.

METHODOLOGIE

Mijn onderzoek gaat systematisch te werk via verschillende knooppunten die de kunstenaars
binden, waarbij ik ook in het verlengde van het kunstwerk denk op een manier dat.alle zinvolle
facetten benaderd zullen worden. De eerste structuur die ik voor ogen had voor het onderzoek
was het verwerken van dezelfde thema’s (overeenkomsten met Hopper) bij de drie kunstenaars
afzonderlijk. Nu ik verder sta in het onderzoek lijkt het mij preferabel om nog steeds de drie
hoofdstukken aan de individuele kunstenaars te schenken maar de thema’s die voor hen het
meest van toepassing zijn uit te werken. Ik ben mij bewust dat dit een kunstmatige ingreep is
omdat bepaalde thema’s van Hopper bij meer dan 1 kunstenaar voorkomen. Toch lijkt het mij
zinnig om verschillende onderwerpen te onderscheiden, met als voordeel dat het geheel minder
repetitief wordt en dat er duidelijker gefocust kan worden op de meest wezenlijke
overeenkomsten. Indien het voorvalt dat een overeenkomst ook bij een andere kunstenaar
voorkomt, zal ik die niet buiten beschouwing laten maar incorporeren in het gedeelte van de
kunstenaar aan wie het thema is ‘toegewezen’. Ik wens te komen tot de volgende indeling waarbij
de sleutelonderwerpen zullen zijn:

¥ WELLS W. (2007), p. 57
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I. DE FIGUUR EN BETEKENIS VAN
EDWARD HOPPER

95 20

“I don’t kenow what my identity is.”~ - Edward Hopper

Gail Levin, de meest eminente onder de analysatoren van Hopper, beschouwt de kunstenaar als
de “guintessential realist painter of 20" century America”, waarbij hij van het uitzonderlijke talent
genoot om het alledaagse een poétische invulling te geven.”

Edward Hopper werd geboren op 22 juli 1882 te Nyack, een dorpje aan de brede Hudson ten
noorden van New York, behorend tot de gelijknamige staat.”” Al reeds vroeg werden de
krijtlijnen duidelijk die ‘Eddie’ (zoals hij in familiale kringen bekend stond™) het hele leven
zouden definiéren: zijn uiterst introverte persoonlijkheid, het gebiologeerd zijn door de rijkdom
van de Amerikaanse ruimtes en het effect van het licht erop, die hij later zou aanwenden om
uitdrukking te geven aan zijn persoonlijkste gevoelens. Zijn voorkeur voor de alleengang werd al
duidelijk rond zijn twaalfde toen hij 6 feet groot mat™, waardoor hij zich ongetwijfeld onwennig
en fundamenteel anders moet hebben gevoeld in relatie tot zijn medeleerlingen.” Zijn gave van
tekenen en puriteinse opvoeding brachten hem in de rol van observator, die hem scheidde van de
actie.”® Die geslotenheid resulteerde in het onderhouden van een visuele relatie met buitenwereld
i.p.v. een verbale.”” Gedecideerd een catriére na te volgen als schilder, volgde hij na het secundair
onderwijs eerst les op de Correspondence School of Hlustrating in New York (1899-1900) maar
schakelde over naar de New York School of Art, waar hij 0.a. onderwezen werd door William
Meritt Chase en Robert Henri, de spilfiguur rond de zogenaamde Ash Can School. Na het
afstuderen ging Edward Hopper als illustrator in 1906 in dienst bij C.C. Phillips Co, en bracht in
dat jaar zijn eerste bezoek aan Frankrijk. Hij zou tot drie maal toe op jonge leeftijd de overstap
maken naar Europa (in 1906, 1907 en 1910), waar hij in zijn geliefde uitvalsbasis Parijs op eigen
houtje de meesters ging bestuderen en onder impuls van verschillende inwerkingen (vooral
impressionistische) zijn schilderstechniek ontwikkelde. Hopper toonde zich geimponeerd door de
Franse manier van leven, las Franse boeken en wist het vlot te spreken. Toch bleef zijn blik niet
enkel op Frankrijk gericht, vaak bezocht hij ook andere Europese steden, waaronder Brussel.
Terug in de V.S. mondden de Europese en Amerikaanse invloeden (van Degas tot Sloan) uit in
een duidelijk herkenbare persoonlijke stijl, die jammer genoeg nagenoeg geheel onopgemerkt
bleef door critici en publieck. Doordat bijval uitbleef voor een navrant lange tijd, legde Hopper
zich toe op het etsen en werd hij met een niet veronachtzaambare tegenzin genoodzaakt zich op
commerciéle illustraticopdrachten toe te leggen, een werkzaamheid die hij op uitvoerige en
hartgrondige manier wist te minachten. Het was een periode in de geschiedenis van de Verenigde
Staten die gekenmerkt werd door een wantrouwen in de aandelenmarkt en ondernemingen, de
gevolgen van de Bank Panic, een financi€le crisis in 1907 waardoor er weinig investering was in
Amerikaanse kunstenaars.”® Hopper besloot zich in de herfst van 1913 in de beweeglijke
metropool New York te vestigen, in een studio op 3 Washington Square Park.

%2 O’DOHERTY B. (2004), p. 95

2L LEVIN G. (1985), p. 5

22 Biografische gegevens zijn gebaseerd op SOUTER G. (2007) tenzij anders aangegeven
ZLEVIN G. (1984), p. 7

%1,82m

Z LEVIN G. (1984), p. 7

% SOUTER G. (2007), p. 90

“’LEVIN G. (1984), p. 7-8

8 SOUTER G. (2007), p. 37
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De Armory Show die in 1913 plaatsvond bracht 1250 schilderijen en sculpturen van meer dan
300 Amerikaanse en Europese kunstenaars samen, waaronder 1 van Hopper: Sailing, dat er ook
verkocht werd,” wat geenszins betekende dat Hopper bevrijd was uit het artisticke limbo.
Ondanks vele groepstentoonstellingen en zijn eerste solotentoonstelling in de Whitney Studio
Club in 1920, bleef het olieverfschilderij gedurende 10 jaar het enige verkochte werk, samen met
de aquarel The Mansard Roof verkocht in 1923”, waarschijnlijk als gevolg van een algemene
weerstand tegen zijn harde, structurele vormen, zijn onmeedogende psychologische atmosfeer en
het gebrek aan menselijke gedaanten.” Het stemt tot bewondering met welke graad van
vastberadenheid Edward Hopper de aaneenschakeling van ongetwijfeld pijnlijke blijken van
onderwaardering wist te overstijgen, het geloof in zichzelf niet liet varen en de kracht kon blijven
opbrengen te dingen naar een artisticke doorbraak. Deze kwam er uiteindelijk toch, en in 1533
kreeg hij op z’n 51° zijn eerste retrospectieve in het MoMa in New York,” waarna in een
gezwinde vaart de schildersstatus van Hopper ongeziene toppen scheerde.

Op 9 juli 1924 trouwde Edward Hopper met Josephine Verstille Nivison, een vriendin die
eveneens kunstenaar was, maar smartelijk de meeste erkenning zou krijgen voor haar optreden als
zijn model en muze.” Het huwelijk tussen de antagonistische karakters was bij wijlen hoogst
tumultueus en ronduit explosief, edoch zou het huwelijk tot het einde van hun leven
standhouden en getuigen van een gespannen stabiliteit, net zoals ze hun hele bestaan in hetzelfde
gebouw aan Washington Square Park zouden blijven wonen.

Ondanks de diepe geworteldheid in New York zag het koppel doorheen hun leven een copieuze
hoeveelheid Amerikaanse landstreken langs de autoruiten verglijden. Op hun vele reizen gingen
ze steevast op zoek naar plaatsen die ze nodig achtten in verf vast te leggen. Tijdens een van die
reizen waren ze dermate onder de indruk waren van het plaatsje Truro in het rustige Cape Cod
gebied dat ze besloten er een huis te bouwden en er voortaan hun zomers in het bijzonder
lieflijke kustlicht door te brengen. De bezieling van Hopper voor het schilderen is in zijn leven
nooit uitgedoofd, zoals het openingscitaat aangeeft, en de bejubeling en erkenning van Hopper
vanuit kunstkritische en publiekskringen (in tegenstelling tot het ontmoedigende uitblijven van
appreciatie voor Jo’s werk) bleek een stijgende evolutie die na zijn dood in 1967 gestaag bleef
verdergaan en tot op heden onaangetast is gebleven. Hopper stierf op 15 mei 1967, waarna Jo in
minder dan een jaar tijd ook kwam te overlijden, hun innige band kenschetsend.

O’ Doherty stelt dat alle motieven en thema’s die Hopper in zijn werk heeft aangebracht een
cumulatief zelfportret vormen.™ en Souter is van mening dat het oeuvre van Hopper
geinterpreteerd kan worden als zijn biografie.”” Hoppers werk raakt profonde psychische bodems
die doorheen woorden niet geuit kunnen worden, en doet dit verbazend genoeg met een
uitzonderlijke helderheid en universaliteit in elementen. De adembenemende aantrekkingskracht
die men aantreft bij zijn schilderijen schuilt onder meer in het slagen om elk kunstwerk te laten
doordingen van zijn onmiddellijk herkenbare ‘beschrijvend abstract realistische’ stijl, waardoor er
een wondermooie consistentie heerst en samenhang bestaat doorheen zijn hele artisticke erfenis,
zonder daarbij ooit enig werk tot ons te laten komen dat sporen vertoonde van vormelijke
degeneratie of ongeinspireerde thematiek. Indien Levin zou vrezen dat sommigen Hoppers
taferelen zouden afwijzen als banale scénes uit het dagelijkse leven, wijst ze alvast op de intens
persoonlijke natuur van het schilderwerk, vaak zwanger van verschillende betekenislagen.36 Het
lijkt mij onwaarschijnlijk dat iemand ooit de onwetendheid aan de dag zou durven leggen zich
blind te staren op de schijn van het algemene, en de onderliggende diepgang zou

2 SOUTER G. (2007), pp. 57-58
%0 SCHMIEDT W. (2005), p. 39
3L STILES K. (1979), p. 70

%2 SCHMIEDT W. (2005), p. 7
3 WOLLEN, p. 71

% O’DOHERTY B. (2004), p. 86
% SOUTER G. (2007), p. 7

% LEVIN (1984), p. 52
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veronachtzamen. “With Hopper, the whole fabric of his art seems to be completely interwoven
with his personal character and manner of living”” stelde de medeschilder Burchfield over
Hopper, een uitspraak die qua juistheid niets hoeft in te boeten. Hoppers werken gaan over zijn
leven, maar ook over het universele leven, het overleven, in ruimtes met een teveel en een tekort
aan mensen. Onder het gordijn van de objecten, figuren en situaties kunnen we de mythologie
van de kunstenaar ontdekken, zijn biografische gegevens en interesses leveren ons materiaal om
de kunstwerken te ontcijferen.

Amerika’s belangtijkste “representational painter” van de 20° eeuw volgens Wells™, was niet louter
een objectieve realist maar bezat de gave zijn kunst te beladen met krachtige persoonlijke
emoties, ingebed in een diepe affiniteit voor de alledaagse wereld, voorzien van lelijkheid,
banaliteit en schoonheid.” Het belang van deze uitsprak ligt voor mij vooral in het beklemtonen
van de sterke band die Hopper onderhield met het ondermaanse, die hij wist te liefkozen en te
accepteren en waarin hij de middelen zag om uitdrukking te geven aan zijn innerlijke, complexe,

deels ongekende natuur. Het is transcendentaal in zijn afzijdigheid, verankerd in een stuurloze
werkelijkheid.

¥ BURCHFIELD C. in “Hopper, Career of Silent Poetry”, Art News, maart 1950, p 63
¥ WELLS W. (2007), p. 240
% GOODRICH L. (1983), p. 9
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II. THE COMMONPLACE CONUNDRUM:
JIM JARMUSCH

INLEIDING

O’Doherty stelt dat het te moeilijk (of te gemakkelijk) zou zijn specificke films met werken van
Hopper te verbinden,” maar ik heb ben van mening dat het onontkoombaar is om film een
plaats te geven in het onderzoek, gezien de grote invloed die de Amerikaanse kunstenaar op de
film heeft uitgeoefend (en de film op hem). De gelijkenissen die ik ervaar tussen het werk van de
Amerikaanse regisseur Jim Jarmusch en de afbeeldingen van Hopper werden mij voor het eerst
duidelijk toen ik herinnerd werd aan het schilderij Early Sunday Morning (1930, atb. 1) bij de
confrontatie met de drie sequensen in de openingsscene van de film Down By Law (1980, afb. 2 en
3). Het betreft een voor Suarez (de gewichtigste analysator van Jarmusch) stijlvolle montage
sequens met beelden van New Orleans in laterale tracking shots (en crosscut takes van de
protagonisten Jack en Zack in bed liggend in de vroege morgen) die een dreiging maar tegelijk
poétische en efemere kalmte uitstralen,” een omschrijving die even gepast is voor Early Sunday
Morning, waar de initi€le argeloosheid baan ruimt voor een gespannen stemming.

Men zou kunnen stellen dat de grafische overeenkomsten tussen het werk van Jarmusch en
Hopper hoofdzakelijk de verdienste is van Robby Miiller, de Nederlandse cameraman waarop
Jarmusch veelvuldig beroep doet. Omwille van het feit dat Jarmusch ook andere cameralui heeft
aangesteld, o.a. voor Stranger Than Paradise (1984, atb. 4) Tom DiCillo (tevens ook actief als
regisseur), en deze film eveneens een visuele gelijkenis onderhoudt met Hoppers werk, heb ik
voor Jarmusch geopteerd en niet Muller. Het staat echter buiten kijf dat Muller mede
verantwoordelijk is voor de overeenkomsten met Hoppers werk in de films van Jarmusch. Over
diens camerawerk deelt Andrew immers mee dat deze zo elegant en precies is als de schilderijen
van Edward Hopper die het echoot.” Andere illustraties van het vermogen van de Nederlander
om Hopper-achtige shots uit de mouw te schudden zien we onder meer in Wim Wenders’ (wiens
adoratie voor de Amerikaanse schilder ook niet onder stoelen of banken geplaatst wordt)
iconische road-movie Paris Texas (1984). Maar de keuze voor Jarmusch rust natuurlijk niet
uitsluitend op de grafische parallellen met de kunstenaar uit Nyack, ook inhoudelijk doordringt
mijns inziens de thematiek van Hopper vrijwel elk scenario van Jarmusch, waarop ik eveneens de
aandacht wens te vestigen. Zijn weergave van de grootstedelijke vervreemding (val. Stranger Than
Paradise), sociale deprivatie (val. Down By Law) en het intrigerende spel tussen beschaving en
natuur (vol. Dead Man) staan in nauw verband met Hoppers psychologische en sociale thema’s.
Nog subjecten die beide kunstenaars aansnijden zijn bijvoorbeeld de leegte, het zwijgen, de
vlucht... en komen aan bod in talrijke werken van hun hand. Beide kunstenaars brengen op soms
licht ironische en humoristische wijze de perikelen verbonden aan de Amerikaanse samenleving
weer, waarbij evenwel deze schaduwzijde tot uiting komt zonder te vervallen in een kleffe
sentimentaliteit of ongenuanceerde stereotypering. Ook in het levensverloop van de twee
Amerikanen kunnen we duidelijke parallellen ontwarren. Het zijn allebei personen uit het
noordoosten van de V.S. gepokt en gemazeld in de Amerikaanse landschappen en cultuur, die
beiden in hun leven even de overstap gemaakt hebben naar Parijs om er kennis te vergaren en in
contact te komen met verschillende cultuurvormen. Ze werden er beide blootgesteld aan de
(Europese) meesters, die ze bij hun terugkomst hebben kunnen aanwenden en combineren met
de Amerikaanse inwerkingen om tot hun eigen herkenbare stijl te komen. Ze beslissen beiden in
de metropool New York neer te strijken, die een niet onbeduidende rol zal spelen in de het

“ O’DOHERTY B. (2004), p. 93
*'SUAREZ J. A. (2007), p. 51
2 ANDREW G. (1998), p. 152
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uitzicht en de ruimtelijke vormgeving van hun werk, maar eveneens op hun kijk op het
menselijke bestaan (in relatie tot anderen). Ze geven beiden de Amerikaanse vernacular
architectuur, natuur en collectief geheugen een prominente plaats in hun oeuvre en wenden dit
aan om gestalte te geven aan hun innerlijke denkprocessen, voeren deze op als metaforen voor
zichzelf en hun personages.

Jim Jarmusch werd geboren in Akron, Ohio op 22 januari 1953, als kind van middenklasse
ouders.” Het stadje Akron was in die tijd een industrieel centrum dat van wezenlijk belang was
voor de Amerikaanse rubberindustrie. Zoals wel meer plaatsen in de Midwest was het een etnisch
homogene en saaie working class stad. De typische thema’s die principieel deel uitmaken van de
regionale cultuur; de auto’s, rock & roll en het droeve lot dat de Rust Belt beschoren was in de
late 20° eeuw, zouden later in Jarmusch’ werk tot uiting komen.* Jarmusch besloot na een
verkeerde studiekeuze in Chicago (een keuze die analoog voor Hoppers een abrupte schoolwissel
betekende), Engels en Amerikaanse Literatuur te gaan studeren aan de Columbia universiteit in
New York. In zijn laatste jaar nam hij van de gelegenheid gebruik om voor tien maand naar Parijs
te vertrekken, waar werd hij als vaste bezoeker van de Cinemateque ondergedompeld werd in het
eclectische aanbod films. Deze brachten bij Jarmusch inspiratie teweeg en maakten de
verdiensten van het dooreenhalen van allerlei verschillende stijlen duidelijk Toen hij de lichtstad
achter zich liet en terugkeerde naar de V.S. besloot Jarmusch les te volgen aan het NYU Film
Studies Programme, die hem accepteerden ondanks het struikelblok dat hij nog nooit een film
had gemaakt. Via het instituut kreeg de begaafde Amerikaan de kans de persoonlijke assistent van
regisseur Nicolas Ray te worden op set van de film Lightning over Water (1980), een
collaboratieproject tussen Ray en Wim Wenders. Ray overleed voor de film uitkwam aan de
gevolgen van kanker, waardoor het fictieve narratief werd achterwege gelaten om in de plaats het
relaas van diens laatste levensdagen weer te geven.

De thema’s van de film: de dood, fragiliteit van het bestaan (en het onmogelijke nut) van
ervaringen in de wereld maakten een diepe indruk op Jarmusch.” De andere films van Ray (met
als populairste de onsterfelijke tienerkroniek Rebe/ Without A Canse (1955)) vertonen net als
Jarmusch en Hopper vaak eenzame mensen die een onoverbrugbare afstand lijken te bewaren
met hun omgeving en hanteren eveneens de tegenstelling tussen stad en natuur als motief

Via het beursgeld dat hem aangeboden werd te gebruiken om zijn eerste film te financieren
slaagde Jarmusch erin zijn Permanent 1V acation (1980) te verwezenlijken, gebaseerd op zowel echte
en gefantaseerde gebeurtenissen, waarmee hij verdergaat in de stemming van Lightning Over Water,
een film die fictie en documentaire vermengt." Hij presenteerde dit werk als eindwerk en hoewel
het door zijn onderwijsinstelling werd geweigerd, kreeg de film verassende weerklank in
Duitsland waar hij vertoond werd en zelfs een Berlijnse prijs in de wacht sleepte. Zijn tweede film
Stranger Than Paradise (1984) werd gedraaid met pellicule door der Deutsche Freund Wim Wenders
geschonken, die overgebleven was na het creéren van zijn geniale Der Stand Der Dinge (1982). De
film zou de Camera d’Or op het Festival van Cannes winnen en zorgen dat Jarmusch’ naam
tevoorschijn zou treden op de kaart van het invloedrijke cinematografische landschap. Nadien
volgden exhaustief als langspelers: Down By Law (1986), Mystery Train (1989, afb. 5), Night On
Earth (1991), Dead Man (1995, atb. 6), Year of the Horse (1997), Ghost Dog (1999), Coffee and Cigarettes
(2004) en Broken Flowers (2005, afb. 7).

*% De biografische informatie komt uit SUAREZ J. A. (2007) tenzij anders aangegeven.
*“ SUAREZ J. A. (2007), p. 7

* SUAREZ J. A. (2007), p. 10

*® SUAREZ J. A. (2007), p. 11
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KADERING IN BREDERE CONTEXT

Jarmusch is een van de boegbeelden van de independent cinema, een mengvorm die zowel
kenmerken van kunst en commerciéle cinema in zich draagt en in de jaren 80 uitgroeide tot een
belangrijke nichemarkt.”” Aanvankelijk maakte de Amerikaanse regisseur films onder minimale
condities met een kleine groep vrienden die gelieerd waren aan een hybride scene die avant-garde,
pop en performance kunst verenigde in downtown New York in de late jaren 70 en vroege jaren
‘80." De experimentele kunst van de jaren 70 en ‘80 was verbonden met populaire cultuur, tot
op het punt waar onderscheid tussen hoog en laag, avant-garde en massakunst volledig irrelevant
begon te worden, geprikkeld door de activiteiten in plaatsen als The Kitchen.” De artisticke
scene van New York was levendig en bezet met invloedrijke crossmediale projecten, en zorgde
voor de perfecte habitat voor Jarmusch om zich te ontplooien. Zoals zijn begaafde
generatiegenoten Jean-Michel Basquiat en Cindy Sherman herwerkt hij experimentele cultuur in
een tijdperk waarin publicke expressie en creativiteit steeds meer onder bedrijfscontrole vallen.”
In dit kader is het belangrijk te wijzen op het aspect van de artisticke integriteit, iets waarmee
Jarmusch de vergelijking met Hopper in doorstaat. Hopper poogde het ideaal van zelfontplooiing
in economische zelfstandigheid trouw te blijven waardoor het vaak moeilijk was voor hem om
door de toenmalige samenleving te manoeuvreren. Hopper zocht een weg tussen
onathankelijkheid en commercie, was eigenzinnig en soms stijfkoppig,51 wat geillustreerd werd
door zijn weerzin om zich om den brode op commerciéle afbeeldingen toe te leggen. Eveneens
staat Jarmusch er in het produceren van zijn films steeds op om de autonomie te bewaren, te
werken volgens zijn eigen bepalingen. Beide kunstenaars navigeren op het spanningsveld tussen
het bewaren van hun voorwaarden tot expressie en ontwijken beknottende factoren inherent aan
de maatschappij gedreven door staalharde economische principes. Onverhoopte problemen zoals
Hoppers illustratiewerk, werd ook Jarmusch’ aandeel toen het hem veel moeite kostte om de
eigendomsrechten op de negatieven van zijn eerste film terug te verwerven (een principe waar hij
op staat) en hij later in aanvaring kwam met de directeur van Miramax Harvey Weinstein die
tevergeefs eiste dat de regisseur aanpassingen doorvoerde in Dead Man (1995).” Weinstein sloeg
terug door de verdeling van Dead Man te verwaarlozen en voorrang te geven aan gewilligere
knechten zoals Quentin Tarantino die Miramax’ subordinatie goedkeurde.”

Suarez stelt in de ampelste analytische studie over Jim Jarmusch dat hij een van de meest
invloedrijke filmmakers is van de laatste drie decennia uit de Verenigde Staten.”* Hij stelt dat
ondanks zijn grote zichtbaarheid en invloed op de filmwereld, de publicaties over Jarmusch het
meest de vorm aannemen van recensies en essays en Jarmusch veelal links gelaten wordt door
studenten en academici, waarbij de studies die wel gebeuren het vaakst in een niet-Engelse taal
verschijnen.” Dit staat waarschijnlijk in verband met de eerdere erkenning en populariteit van de
regisseur in Buropa en Japan dan in zijn thuisland. De uitspraak van Suarez contrasteert evenwel
met Pulver, die in een artikel meldt dat de regisseur een geliefkoosd onderwerp is voor
theoretische Verhandelingen.56 Aangezien Suarez’ boek zeven jaar na het artikel is verschenen,
ben ik geneigd het boek te geloven, wat ook niet onwaarschijnlijk is gezien de relatieve schaarste
in literatuur die ik in het onderzoek ben tegengekomen. Ik veronderstel ook dat de literatuur over
hem relatief beperkter is dan de andere twee kunstenaars die ik gekozen heb, wat enigszins

*"SUAREZ J. A. (2007), p. 16

*® SUAREZ J. A. (2007), p. 6-7

* SUAREZ J. A. (2007), p. 15

0 SUAREZ J. A. (2007), p. 3

! KRANZFELDER I. (2006), p. 77
52 ROSENBAUM J. (2005), p. 16
3 ROSENBAUM J. (2005), p. 16
* SUAREZ J. A. (2007), p. 1

* SUAREZ J. A. (2007), p. 2

® PULVER A. (2000) [internet]
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verrassend is aangezien hij zich inmiddels (waarschijnlijk vooral door toedoen van het door
cinemapubliek opgemerkte Broken Flowers (2005), dat op een ietwat incidenteel wijze in Sofia
Coppola’s vaarwater van het gelauwerd en overigens sterke Losz in Translation (2003)
terechtkwam, al heeft de groeiende aandacht voor het Sundance Festival Jarmusch ook geen
windeieren gelegd) stevig in de populaire cultuur heeft ingenesteld.”” Maar hoezeer hij ook
opgepikt wordt door de populaire cultuur, voelt Jarmusch zich eerder thuis in de marges en in de
beschermende sluiers van subculturen. Tegen wil en dank groeide Jarmusch uit tot zilverharig
icoon van de independent cinema, dat zich doorheen de jaren ’80 als een voornaam genre
ontpopte. De filmmakers plaatsten terug inhoud in de experimentele films, gingen het contact
aan met populaire bronnen, performance artiesten en publiek, wat leidde tot een fascinerende
wisselwerking, ** vaak opgeluisterd met de typerende No Wave muziek.”

Het lijkt voor mij bruikbaar een ietwat drastische en synthetische scheiding aan te brengen in de
soorten films van Jarmusch; die hoofdzakelijk de vorm aanneemt van een tweeleding tussen het
vroege en het latere werk. De eerste reeks films (Permanent 1 acation (die we echter niet zullen
behandelen), Stranger Than Paradise, Down by Law en Mystery Train) kunnen we karakteriseren als
zijn minimalistische en schetsmatige episodische films die nog sterk onder de invloed van het
experimentele structuralisme en de New Yorkse scene. Het latere deel van zijn films (Dead Man,
Ghost Dog, Broken Flowers) spreiden een sterk symbolistische inslag tentoon, beschikken over een
rijkere en dynamischere beeldentaal, grotere cast en een uitgebreider narratief waardoor ze meer
de indruk van een Hollywoodfilm opwekken. Enkele andere films in het oeuvre (INight on Earth,
Coffee & Cigarettes en Year of the Horse) vind ik persoonlijk iets te weinig draagkracht bezitten om
bij een van de twee categorieén te plaatsen en beschouw ik eerder als een veredelde vorm van
vingeroefening. Ik wil hiermee niet aanduiden dat enige film kwalitatief inferieur zou zijn, maar
onderken dat de kwaliteiten van de films minder aansluiten bij de thema’s in mijn onderzoek dan
degene in de twee groepen. Wanneer enkele kenmerken uit deze films zouden aansluiten bij een
bepaald motief of thema zal ik er evenwel niet van afzien om ze te incorporeren in mijn tekst. Ik
ben mij bewust van het arbitraire onderscheid dat ik maak tussen minimalistisch en symbolistisch
in een oeuvre dat men kan kenmerken als een organisch gegroeid geheel, net als Hopper voorzien
van voldoende consistentie en coherentie, zonder de noodwendigheid van nieuwe uitdagingen uit
het oog te verliezen. Het staat niet ter discussie dat er in de minimalistische films symbolische
uitwerkingen te vinden zijn, en vice versa. Rosenbaum erkent het belang van logische verbanden
en ontwikkelingen doorheen een oeuvre en stelt dit als criterium voor het bepalen of regisseurs
hun creatieve vrijheid hebben behouden.” Dit citaat kunnen we koppelen aan Hoppers uitspraak
over de kern van het werk die immer gelijk blijft.

Als we het productieproces van de kunstenaars even van dichterbij bekijken, zien we bij Jim
Jarmusch een onkreukbaar productieproces dat hij als working by hand omschrijft, waarbij hij
zoveel mogelijk buiten de kluwen van de studio’s blijft en alle aspecten van productie en
distributie probeert onder controle te houden.”

%" Getuige van de groeiende populariteit is bv. een recente gastrol in het animatieprogramma The Simpsons in
het voorjaar van 2008.

¥ SUAREZ J. A. (2007), p. 17- 19

%9 Aan te raden literatuur over de No Wave beweging: MOORE T. en COLEY B., No Wave: Post-Punk.
Underground. New York 1976-1980” en MASTERS M., No Wave.

% ROSENBAUM J. (2005), p. 15

® SUAREZ J. A. (2005), p. 97
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COMPARATIEVE ANALYSE TUSSEN
EDWARD HOPPER EN JIM JARMUSCH

De thema’s die dit hoofdstuk zal omvatten, waarin ik de kenmerken van Hoppers werk wil
vergelijken met dat van Jarmusch, spelen hoofdzakelijk rond de volgende gebieden af:

- De psychologisering van personen en de dimensie van vervreemding.

- De urbane dynamiek met zijn inwerking op de moderne mens.

- Het aspect van reizen, met aandacht voor de categorie van ruimtes die we als non-
plaatsen definiéren.

- Het belang van de frontier voor de Amerikaanse samenleving; de complexe relatie tussen
maatschappij en natuur in de V.S.

Voor Jan De Cock verpersoonlijkt cinema het retabel van de 20° eeuw, daar cinema alles
samenbrengt in een medium.” Maar evenzeer getuigt Hoppers kunst van een convergerende
werking van de verschillende media, zo vertoont zijn werk naast de schildersprincipes ook de
combinatie van aspecten als cadrage en mise-en-scene, overgenomen uit fotografie en film,
evenals literaire principes waarin hij zijn ruimtes en figuren een poézie aanmeet, ritme
distribueert. Het is niet onwaarschijnlijk om reeds spoedig bij de blootstelling aan de werken van
Hopper en Jarmusch overeenkomsten tussen beide kunstenaars aan te treffen. Beide oeuvres
omvatten een realistisch gezichtspunt, waarin een individueel schilderij of film zich op een
beperkt aantal karakters focust, weergegeven doorheen langzame tableaus waarin het
verwikkelingen van het plot minder gewicht schijnt te bezitten dan de zeggingskracht van elk
afzonderlijk beeld. De methode van de twee Amerikaanse kunstenaars is getypeerd door een
zekere traagheid; niet in de betekenis van acedia, maar als noemer van een manier van produceren
die geleidelijk en nauwgezet evolueert en zich op het beeldvlak zowel voor Hopper als Jarmusch
karakteriseert door een gebrek een bedaard en voortvloeiend ritme. Dit talmend karakter lijkt een
metafoor voor de trage levenstempo’s van de personages, dat op hun beurt een denunciatie lijkt
te zijn van de sociale inertie en emotionele stremming die categorisch deel uitmaakt van de
geportretteerde klassen in de Amerikaanse samenleving, maar eveneens naar een globale
menselijke conditie kan verwijzen. Jarmusch houdt ervan om bijvoorbeeld personen van een
verschillende cultuur dezelfde gevoelens te laten ervaren zonder dat ze elkaar volledig verstaan,
als een van de woordgrapjes waarvan we er later nog zullen zien.

1. DE GLAZEN STOLP: PSYCHOLOGISERING

“Multitude, solitude: termes éganx et convertibles pour le poete actif et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude,
ne sais pas non plus étre senl dans une foule affairée.”

De handelingen die de personages verrichten zijn in beide oeuvres op een even statische manier
weergegeven als de ondynamische architectuur of de natuur die hen omringt, en vaak krijgen we
te maken met de stille en eerder onbeduidende gebeurtenisloze momenten van een mensenleven
waarin personen lijken te wachten of zich schijnen te vervelen en de tijd te willen doden. De
manier waarop Jarmusch en Hopper de uiterlijke onbewogenheid en passiviteit echter in beeld
brengt zorgt dat het weergegeven vervelen en wachten niet dezelfde reacties ontlokt voor de
kijker, die integendeel een boeiende observatie voorgeschoteld krijgt. Hierin schuilt een paradox

2 RUYTERS M. (2007), p. 3
% BAUDELAIRE C. (2006), p. 56

19



bij Hopper en Jarmusch; de kijker lijkt esthetisch genot te verwerven aan de manier waarop het
gebrek aan genot van de figuren weergegeven is.

Thomson aanschouwt het werk van Jarmusch als een urbane desolatie, niet zonder eenzaamheid,
waarin mensen overgeleverd zijn aan de wil van toeval, en waarbij de mogelijkheid tot
verandering van ruimte enkel een drogreden is.” Ook deze omschrijving omschrijft de manieren
waarop het corpus van Jarmusch vergaand overeenkomt met de schilderijen van Hopper. Door
de onbeweeglijke shots en verstrakte mise-en-scene krijgt het geheel een stoicijnse berusting, die
de psychische en sociale immobiliteit van personages weergeeft. Het apathische archetype hiervan
lijkt Don in Broken Flowers, die pas op het einde van de film, wanneer hij geconfronteerd wordt
met de mogelijkheid oog in oog te staan met zijn onbekende zoon enige uiterlijke sporen van
geestdrift verraadt. Zijn gelaatsuitdrukking, evenals die van meerdere andere figuren (Jun, Willie,
Ghost Dog, Zack en Jack...) lijken vaak, net als Hoppers schilderijen op een expressieloos
masker, en past in de minimalistische beeldstrategie die Jarmusch hanteert. De personages in de
films van Jarmusch lijken nooit veel verandering in emotionele gesteldheid weer te geven
waardoor ze aansluiten bij de stilstaande en onveranderlijk manier waarin ze opgenomen worden
op doek of pellicule. Jarmusch’ figuren verbergen volgens Vanduynslaegher hun gevoelens en de
geringste handeling komt bizar en zeer banaal over, waarbij het geheel evenwel een leegheid is die
bijzonder fraai oogt.”’ Ik ga ervan uit Vanduyslaegher het bij het verkeerde eind heeft wanneer hij
denkt dat de afwezigheid van zichtbare emoties een intentionele oorzaak heeft, daar de mensen
die Jarmusch en Hopper scheppen hun gevoelens niet te lijken uiten omwille van een
onvermogen ze te tonen of een onvermogen ze te voelen, en niet vanuit een beweging die het
verstoppen tot doel heeft.

Er heerst een uitzichtloosheid in de taferelen die geen aanleiding vormt tot naturalistisch oogpunt
of het gebruik van rauwe beelden, maar weergave via een stilering die kalm en beheerst, met de
nodige afstand maar tegelijk intiem betrokken de personages volgt doorheen hun dagelijkse
beslommeringen. Hopper en Jarmusch vinden elkaar doordat ze beiden de poézie in het meest
triviale terugvinden, waarbij ze niet geriefelijk voor een centrale handeling opteren zoals de
realistische thematiek in het verleden leek te stipuleren maar vinden ze pracht en betekenis in de
‘perifere momenten’, als een ware tranche de vie, met open eindes, zowel tussen de scenes als
tussen de schilderijen. Deze momenten, gekenmerkt door een vergevorderde passiviteit, vinden
plaats tussen actieve gebeurtenissen en handelingen en lijken in de oeuvres voortreffelijk de
hedendaagse realiteit te weerspiegelen van een groep mensen waarin het perefere moment een
zodanig substantieel deel van het moderne leven is geworden (de taferelen lijken steeds van zeer
lange duur), dat de term misschien inadequaat geworden is. Het is bijvoorbeeld symptomatisch
dat in bijna alle films er personages zijn die tijd lijken te doden met speelkaarten, een bezigheid
danig verfoeid door Schopenhauer.” Enigszins als antipode daartegen plaatst hij het lezen, dat
indirect een vooraanstaand plaats heeft gekregen in zijn latere films. Winning legt ons uit dat
Jarmusch in zijn films de contradictie weergeeft tussen de populaire conceptie van de
Amerikaanse Droom en wat dat in de realiteit inhoudt voor een individu.”” Deze ontnuchtering
en desillusie lijkt een inwerking op de identiteit te hebben veroorzaakt, die echter reeds te zijn
verteerd, waardoor ze ofwel in indolentie en obstinaatheid vervallen zijn, er twijfelachtige
praktijken op nahouden, of hun leven in het teken van een bepaalde fixatie inkleden.

Hoppers en Jarmusch’ tableaus zijn ware s/ices of /ife in de zin dat ze niet alles (willen) verklaren, de
karakters van de figuren worden slechts deels geweten, veel indicaties schijnen er niet te zijn in
zijn minimalistische films, wel in zijn latere symbolistische films. De voorgeschiedenis en

% THOMSON D. (2002), p. 202

% VANDUYNSLAEGHER P. (1993), p. 332

8 “En heel in het bijzonder blijkt deze behoefte aan prikkeling van de wil uit de uitvinding en het voortbestaan
van het kaartspel, dat wel de manifestatie bij uitstek is van deze beklagenswaardige zijde van de mensheid.”
Zoals geciteerd in: SCHOPENHAUER A. (2002), pp. 192-193

” THOMAS N. (1991), p. 427
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verhaalsontwikkeling worden onvolledig weergegeven zodat we gevoel hebben dat we bij hen
binnenvallen, “dropping in on then” zoals Jarmusch het zelf omschrijft, zonder hun verhaal of leven
te verstaan.”” We lijken heimelijk te zijn beland bij personen die we niet kennen,.maken een
ongemerkte ontmoeting met figuren op een moment waar er niets wezenlijks lijkt te gebeuren (en
waarvan we vermoeden dat het niet onplausibel zou zijn dat we dezelfde situatie te zien zouden
krijgen indien de protagonist bewust zou zijn van onze aanwezigheid.) Ook bij Hopper is dit het
geval, de personen lijken al een hele tijd of periode zich in de situatie te bevinden waarin we ze
aantreffen. Andrew beschouwt Jarmusch’ films als een “de-dramatisatie” waarbij de focus ligt op
de momenten die normaal gezien niet als belangtijk genoeg beschouwd worden.” Het is alsof
Jarmusch de camera laat lopen wanneer andere regisseurs hem zouden afzetten,waardoor hij het
belang en de esthetick erkent die schuilt in het banale en nietszeggende. Beide kunstenaars tonen
met deze schijnbaar onbelangrijke beelden waar mensen onbewust geobserveerd worden aan dat
deze het waard zijn om te worden geregistreerd, dat de perifere momenten een belangrijk deel
uitmaken van het dagelijkse leven waar te weinig aandacht aan wordt besteed, die niet onthouden
worden, die door de mazen van het registrerende net vallen. Jarmusch verduidelijkt dit aan de
hand van het motief van de taxi in Nzght on Eartl: “If you think about taking a taxi, it’s something
insignificant to your daily life; in a film when someone takes a taxi, you see them get in, then
there’s a cut. So in a way the content of this film is made out of things that would usually be
taken out. It’s similar to what I like about Stranger than Paradise or Down by Law: the moments
between what we think of as insignificant.”"

De weergave van deze momenten tussen ‘belangrijkere’ gebeurtenissen, laten Jarmusch toe met
genreconventies te spelen; zoals in Ghost Dog waar de meest belangrijke elementen van de film de
dingen zijn die in de standaard genrefilms achterwege worden gelaten: de contemplatie rond de
actie, zonder dat deze de aanwezige compacte actiescénes corrumperen.” Jarmusch verkiest in de
film om met lange takes te werken die de volledige spanwijdte van een actie tonen i.p.v. de kern
van de actie, waarbij de camera op de figuren blijft nadat alles gezegd en gedaan is; of op de
locatie blijft nadat de figuren buiten het frame gestapt zijn.”” Op die manier worden tijd, ruimte
en gebaar niet de middelen van het verhaal maar entiteiten op zichzelf, gerelateerd aan
minimalistische films en performances (zoals Warhols films tot de dans van Reiner en Brown).”
De schilderijen van Hopper brengen ook vertwijfeling teweeg doorheen de loskoppeling van tijd
en ruimte; de omschrijving van het genre wordt bemoeilijkt door de zweem van stilleven die
doorheen alles waardoor de banale activiteiten een tijdloze en universele aanblik toegemeten
krijgt. De momenten in het leven die personen doorbrengen al wachtend, lethargisch of verveeld
heeft de schilderkunst en cinema voor een lange tijd genegeerd.

Suarez stelt dat Jarmusch’ beelden een surrealistische gesteldheid krijgen doordat de werken
plaatsen schetsen waar het echte en onechte in elkaar vermengd wordt en elementen die als
tekens opgemerkt worden, later terug verschijnen in andere vormen.” Dit procédé zien we ook
optreden in de werken van Hopper, die voor beide kunstenaars het unheimliche teweegbrengt die
voortkomt uit een identificatie met uit het collectieve of individuele geheugen in een onbekende
vorm. Daarbij komt nog dat Jarmusch motieven uit de film opnieuw laat voorkomen later, vaak
in een andere vorm, wat bij Hopper leidt tot motieven die doorheen verschillende schilderijen
voorkomen en het bevreemdende creéren. Deze echoénde vormen als leitmotiv en veelzeggende
symbolen worden versterkt door de gestructureerde indeling die de minimalistische films van

% HERTZBERG (2001), p. 199

% ANDREW G. (1998), p. 139

" KEOGH P., ‘Home and Away’, in: Sight and Sound, nr. 2, jg. 4 (1991), p. 9, zoals geciteerd in VETTERS T.
(1999), p. 349-350

T SUAREZ J. A. (2007), p. 125

2 SUAREZ J. A. (2007), p. 25

" SUAREZ J. A. (2007), p. 25

" SUAREZ J. A. (2007), p. 23
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Jarmusch vaak vertonen, de compartimentering ondersteunt analogieén inzake motieven en
subjecten. Stranger Than Paradise, Mystery Train en Down By Law worden elk onderverdeeld 3
hoofdstukken die aparte gehelen vormen maar toch verstrengeld zijn met de andere. Deze
vignettes benadrukken het hier en nu en helpen de kijker om hun eigen connecties te maken.”
Daarbij komt nog dat scenes in Stranger Than Paradise worden afgewisseld met zwarte schermen
die fungeren als punctuaties.”” Deze zouden we kunnen vergelijken met de randen of de
schaduwen van Hopper, als spaties of orgelpunten, die ondanks hun uniforme symbool
(overeenkomstig met het teken dat men aantreft in de muziekpartituur) een variérende duur
kunnen hebben en op die manier bijdraagt aan de spanning. Het doet ook denken aan de
schilderijen van Tuymans waarbij de ruimte tussen de schilderijen de onmogelijkheid tot
representeren weergalmen. Het onzichtbare is even belangrijk als het zichtbare in het oeuvre van
Jarmusch en Hopper, waarbij de fadeouts en schaduwen de kunstenaars helpen een dromerige
sfeer te evoceren. Jarmusch noemde Down By Law zelf een sprookje, zeer duidelijk zichtbaar in
het gedeelte waarin de protagonisten doorheen een moeras trekken, waardoor ze noties van tijd
en ruimte verliezen en er ongewone toevalligheden gebeuren.”” Dit besefverlies en de magisch-
realistische insteek vinden we ook weer bij de Amerikaanse schilder, die beelden produceert die
slechts een vage indicatie kunnen geven over het tijdstip, afgaande op het licht en schaduwen of
naar de vaak verduidelijkende titel. Men zou het kunnen opvatten als beduidend dat Hopper,
weigerachtig t.o.v. verduidelijking, zijn werk wel aanvult met tijdstippen Alles lijkt bepaald en
vooraf gedetermineerd, zodat toeval niet lijkt te bestaan. Het spel tussen homogeniteit en
heterogeniteit komt bevreemdend over en creéert de ondertoon van illusie. Het is alsof er een
gesloten vacuiim rond een ontworpen wereld bestaat voor Jarmusch.” Dit zien we bij de
schilderijen van Hopper eveneens, een soort onaardse coherentie en bestemming die enkel in
dromen lijkt voor te komen, onberoerbaar en onveranderend, veilig onder een glazen stolp.
Suarez omschrijft dit virtuoos als “#he embedding of difference in repetition.””

De droomwereld die Jarmusch en Hopper oproepen is onlosmakelijk verbonden aan het
onderbewuste en het geheugen. De mystificatie die de personages ondervinden valt ook te beurt
aan de kijkers, die bv. in Broken Flowers Dons verbazing over zijn verleden delen en weinig te
weten komen, aangezien er zoals Hopper bitter weinig indicaties gegeven worden over zijn
verleden, deels te wijten aan de terughoudendheid van de hoofdfiguur.”” Het gebrek aan kennis
voor Don en de toeschouwer werkt bevreemdend en voorkomt dat we de wereld volledig vatten
of omarmen. Jarmusch vervlakt zijn narratief en concentreert zich op de ongesproken details in
de beeldtaal en bewegingen waaruit het publiek hun emoties en geestestoestand kan afleiden,
i.p.v. de gebruikelijke dialogen en plotwijzigingen.®' We wezen eerder op het gebrek aan expressie
in de gezichten, maar dit wil niet zeggen dat we de emoties niet kunnen achterhalen doorheen
andere manieren. Bij Hopper worden de sfeer en stemming ook bepaald door lichaamshouding
en omgeving, en niet gezichtsuitdrukkingensz, het gezicht dat traditioneel geldt als de afspiegeling
van het innerlijke, capabel tot de weergave van vele genuanceerde emoties, die in de film handig
gebruikt worden in close-ups. Lichaamstaal (ook zeer kleine details) zullen cruciaal worden voor
de personages in het werk van beide kunstenaars om elkaar te begrijpen, maar ook voor de kijker
om de scene te interpreteren.

" In het geval van Stranger Than Paradise bestond het eerste deelt aanvankelijk als een autonome film. Later
groeide de film organisch en werd ze uitgebreid met de twee andere delen.
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2. DAMASCUS, USA: LICHT
“Er is niets niemws onder 3on” — Salomo »

De plaatsen worden door de lusteloosheid van hun bewoners, die zich in een verwerping van het
tijdsgebonden handelen manifesteert, tot een onveranderlijke biotoop van ledigheid en
vervlakking herleid. Door de tijdloosheid van de omgeving lijkt tijdsbepaling geproblematiseerd
en lijkt het onderscheid tussen dag en nacht als enige indicatie te dienen, al zien we in Hoppers en
Jarmusch’ beelden dat figuren weinig verschil lijken te maken tussen beide. Bij Hopper hebben
we zoals gezien meer nuance in de meesterlijke lichtwerking dan bij Jarmusch, waardoor we
afgaande op de intensiteit en schaduwen prognoses kunnen maken rond het tijdstip van het
tafereel, maar ontsluiert meer dan louter tijd. Het licht onthult het karakter van de gebouwen,
hun kleur en oppervlakte, verklaart Goodrich.* Het is een factor die onvermijdelijk lijkt, die men
poogt te pareren zoals Walls dichtgespijkerde ramen, maar faalt. Het licht staat niet synoniem met
de blik van figuren naar buiten, maar de binnendringende, panoptische blik van de kunstenaar en
de kijker op het werk. Zelfs op metafysisch vlak kunnen we de iconografische representatie van
lichtbundels in Hoppers werken interpreteren als het goddelijke alziend oog binnen de
zonnestralen, het Engelstalige Eye of Providence, waarbij het visuele zintuig gekoppeld wordt aan
een goddelijke voorzienigheid, waar het meest beroemde voorbeeld ervan op het biljet van 1
dollar aan te treffen is. De illuminatie in Hoppers taferelen is als een golf van inzicht en controle,
met als onlosmakelijke tegenhanger de schaduw die het onderscheid tussen gekend en onbekend
tot een beklemmende altitude brengt. De afstand die Jarmusch steeds creéert tussen kijker en plot
is een vorm van epistemologische bescheidenheid, het benadrukken dat enkel een klein deel van
het totale kan gekend zijn,” deels door de lichtwerking uitgewerkt. Hetgeen in zichtbaarheid
beroofd is door de gulzige schaduwen is even significant voor beide kunstenaars als hetgeen
verlicht is, de schaduwbeelden van huizen en mensen leveren het werk van Jarmusch en Hopper
spanning en emotionele resonantie, dragen bij tot het unheimliche, tot de immer presente zweem
van het onhebbelijke. De schaduwen op de gevels van Early Sunday Morning van Hopper zijn niet
enkel bedoeld om grensgebieden te markeren maar ook om ze de ambivalente lading te geven%,
net als bij de introductiescene van Down By Law van Jarmusch, waar deze versterkt worden door
de monochrome pellicule en Tom Waits” bekraste stem.

Het is alsof het spel met licht en donker - een “manicheistische tegenstelling” zoals O’Doherty
het omschrijft - een prefiguratie is van de fijne lijn tussen goed en kwaad, net zoals in de film noir
waar ethische ambiguiteit een wezenlijk kenmerk is (de weifelende antiheld, de moreel bankroete
femme fatale, de opportunistische gangster...). Ondanks het verhelderende licht zijn de
weergegeven situaties vaak te diffuus voor de aanwezige personages, men kan zich de bedenking
maken dat het licht bij Hopper te fel is, en oogverblindend werkt. Daarom is bij Hopper de
protagonist een outsider die de situatie die hij aantreft (en daarmee lijkt hij op toeschouwer) niet
begrijpt,”” en evenzeer is de hoofdfiguur een buitenstaander in de symbolistische films van
Jarmusch’ oeuvre, waar de blootstelling te snibbig en te vlijmend lijkt om mee om te gaan,
waardoor ze hun identiteit gaan aanpassen en zich focussen op simpele codes. Deze metamorfose
van eigenheid en handelswijze wordt vaak veroorzaakt bij Jarmusch en Hopper, waardoor de
personages tot een intieme vorm van transcendentie, zelfbespiegeling in hun eenzaamheid
komen.* We zien dus dat het licht tweeledig is; enerzijds brengt het licht de onmogelijke relatie
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met de realiteit en maatschappij met zich mee, maar anderzijds levert ze met deze luminescentie
de reflectie tot het vinden van een uitweg.

In het geval van Jarmusch gebeurt de identiteitsomschakelende revelatie vaak op instigatie van
een persoon die uit een andere cultuur komt (een Hongaarse nicht, een Italiaanse oplichter, een
dolende Indiaan, een Ethiopische buurman...). Door de geringe kennis van de Amerikaanse
gebruiken van de bezoeker stelt de autochtone persoon zich vragen bij de perceptie van hun
‘eigen’ realiteit en taal,” en onderkent het arbitraire en maakbare karakter waarop identiteit zich
fundeert. Bij Hopper is het minder duidelijk wat deze erlebnis teweegbrengt. Op het eerste zicht
is het zonlicht zoals we daarnet stelden of artificieel licht die een reflectie lijkt te ontketenen maar
evenzeer lijkt het mij niet onnodig om in al onze naiviteit de vraag te stellen of het misschien de
kijker, onze eigenste aanwezigheid zou kunnen zijn. De kijker is volgens Holthof immers de
meest actieve aanwezigheid binnen de composities van Hopper.” Existentialistische spielerei die
dergelijke overpeinzingen teweeggebracht was erg in trek in de intellectuele kringen in de periode
waarin Hopper leefde.”’ Maar onze aanwezigheid is geen louter positieve aangelegenheid. Onze
blik op Hoppers schilderijen zadelt ons op met het ongemakkelijke gevoel dat we een emotionele
grens hebben overtreden door de argeloze figuren te observeren.

Het is typerend voor de statische toestand waarin de personages zich bevinden in Jarmusch’ films
dat de mensen wiens identiteit veranderd is deze enkel lijken vast te pinnen op 1 gegeven, wat
soms leidt tot humoristische en idiosyncratische situaties. Maar eveneens leidt de identiteit tot
wrange omstandigheden omdat de samenleving geen mogelijkheid tot meervoudige identiteiten
lijkt toe te laten; in bv. Dead Man en Ghost Dog zien we dat er personages optreden (respectievelijk
Nobody en Ghost Dog) wiens meervoudige en complexe identiteit door hun omgeving niet kan
geaccepteerd worden. Nobody is verstoten door zijn stam omwille van zijn etnische diversiteit en
overzeese opvoeding, en Ghost Dog wordt als Afro-Amerikaan én samurai adept op onbegtip
onthaald door Italiaanse maffialeden. Beide figuren representeren de notie van een dubbele
identiteit die de Libanese denker Amin Maalouf behandelt in zijn boek Les Identités meurtriéres
(1998), waarbij hij van mening is dat er een wezenlijk gevaar schuilt in het negeren van de
meergelaagdheid van een identiteit en het reduceren tot een enkele. De aanwezigheid van de
outsiderfiguur en de dialectiek tussen verschillende figuren kunnen we koppelen aan het thema
van de reis die aanwezig is in oeuvres van beide Amerikanen.

3. MYSTERY TRAIN: REIZEN

“T love being off balance by not knowing everything about the place you're in, it opens your imagination up. Y ou
have to fill in the blanks, and you fill them in with your imagination, not with facts.””* — Jim Jarmusch

“To me the most important thing is the sense of going on. You know how beautiful things are when_you’re
travelling.”” — Edward Hopper

Beide kunstenaars loodsen stelselmatig items als mobiliteit en het reizen binnen de grenzen van
hun werk, dat zich vooral uiterlijk manifesteert door het motief van voertuigen of
hotelomgevingen. Het subject van de reis staat enigszins in contrast met de verstarring en
stilstand die optreden in de huiselijke sfeer. Analoog aan het voorgaande citaat realiseerde
Hopper zich de waarde van een plaats het grondigste wanneer hij ernaar toe ging of wanneer hij
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ervan wegtrok.” Holthof wijst op het belang van het geheugen als conditionerend element en de
kracht van herinneringen bij het opdoen van nieuwe ervaringen.” Jarmusch erkent dit curieuze
fenomeen, zoals het citaat weergeeft zowel in negatieve (in Stranger than Paradise en Mystery Train
uiten de personages schijnbaar ontgoochelde observaties over de uniformiteit van de
verschillende plaatsen bezoeken) en positieve (het reizen leidt in Down By Law en Dead Man tot
respectievelijk vrijheid en verlossing). De negatieve kant van deze polarisatie lijkt in Jarmusch en
Hoppers werk duidelijk te willen maken dat er een de zinloosheid ingekapseld zit het reizen;
steden verschijnen hetzelfde als de herinneringen aan de vroegere stad, de wereld gaat uit van
dezelfde patronen en ruimtelijke identiteit is onbestaande. Hierdoor ontstaat de neiging ervan uit
te gaan dat verandering van ruimte onmogelijk wordt waardoor reizen redundant is, ontologisch
niet meer kan bestaan, wat desgevolgs een echo vormt van de reeds chronische psyschische
immobiliteit waarin de figuren in de stad verkeren en willen ontvluchten: verandering van situatie
is niet meer mogelijk, kan geen identiteit of verlossing meer bieden. “Awmbition, covetousness,
irresolution, fear and desires do not abandon us just becanse we have changed the landscape.”” De Montaigne
stelt met dit citaat dat de overgang van gevoelens niet automatisch verloopt, dat reizen geen
wondermiddel is dat borg staat voor onmiddelijke geestelijke purificatie. De personen die
weergegeven zijn lijken niet opzichzelf gelukkig te zijn, hebben anderen nodig en worden daarin
belet door de Pinter-achtige communicatie die stroef verloopt. Maar beiden gaan er wel van uit
dat verandering van landschap mogelijk is, net als de tegenovergestelde positieve strekking.in de
polarisatie, waarbij we zien dat de ruimtes die zich manifesteren wel degelijk uiteenloping
vertonen, en ook een louterende reactie op het individu kunnen hebben, hen openstelt tot nieuwe
mogelijkheden, analoog aan de perspectief die de stad nieuwkomers biedt.

Het reizen in Jarmusch’ werk uit zich graag in het aspect van de odyssee, de cyclische en soms
moeizame zwerftocht, zowel in Broken Flowers, Stranger Than Paradise, Down By Law en Dead Man
(waar een allusie gemaakt wordt op de Odjssee van Homeros doorheen het personage Nobody).
De routes die gevolgd worden kunnen de figuren ofwel leiden tot een oplossing (Dead Man, Down
By Law) of verwarring (Stranger Than Paradise, Broken Flowers). We kunnen stellen dat de personen
meestal terugkeren naar de plaats waar ze vandaan kwamen, waarbij een gevoel van heimwee en
melancholie meespeelt, en merkwaardig genoeg speelt deze terugkeer zich in Jarmusch’ oeuvre
ofwel in geografische zin ofwel in psychische of metafysische maar nooit beide. De afstand die de
personages in de reizen afleggen is niet enkel een externe afstand maar ook intern en visionair,
vat Suarez op.”” Het is opvallend hoe de fysische en mentale evolutie die de trek teweegbrengt
ook niet alleen een zware mentale weerslag heeft op het individu maar dat ook het landschap lijkt
te corresponderen met de interne dynamiek, zodat uiterlijke gebeurtenissen een reflectie worden
van de interne processen, wat kadert in Jarmusch’ en Hoppers poétische dimensie van echo’s en
metaforen. Dit gegeven treffen we ook aan bij Hopper, waar de gemoedstoestanden van de
figuren in transit weerspiegeld worden in het landschap en de omgeving, zoals het ook gebeurt bij
personen in een binnenruimte. Bijvoorbeeld kan de intimiderende stad van het beklemmende
werk Approaching a City (1940, atb. 8) geinterpreteerd worden als de projectie van de interne
wereld van een gejaagd of bevreesd personage in de trein die uit het raam kijkt. We onderkennen
dat de twee huizen personificaties zijn van Hopper en Jo, dus kan het geheel moeiteloos een
projectie zijn van Hoppers geesteswereld. De treinsporen van Hopper, zo stelt Schmiedt,
suggereren wanneer ze doorsneden worden door de rand van het doek, de afwezigheid van een
specifieke bestemming, maar wanneer hij de sporen wel in het zicht laat verder lopen, is er een
gevoel van mogelijk gevaar, zoals Approaching a City duidelijk maakt.” De reizende personages, die
hun cognitieve staat gereflecteerd zien in het landschap kunnen we extrapoleren naar de
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weerspiegeling van de interne geestesgesteldheid van Hopper op het geconstrueerde
architecturale settings. De moderniteit van de Amerikaanse schilder ligt in de kracht om de
essentie van de Amerikaanse wortelloze gemeenschap weer te geven, stelt Levin.” Hij was een
van de eerste Amerikaanse kunstenaars die Azghway schilderde, het symbool van mobiliteit dat aan
de grond ligt van dat paradoxaal begtip van de Amerikaanse vrijheid en onbestendigheid.'”

Ook Jarmusch weet de laconieke poézie van openbare plaatsen te tonen in gebalanceerde en
elegante kaders."”"

Deze citaten brengen ons bij het feit dat de ruimtes van Hopper en Jarmusch vaak openbaar of
semi-openbaar zijn. Het merendeel van de plaatsen voor Jarmusch en een aanzienlijk deel van
Hopper zijn non-plaatsen, zoals Marc Augé ze noemt; zonder symbolisch gewicht, zonder
welbepaalde plaats in de maatschappij, zonder semantische lading, bedoeld om gebruikt te
worden in hun meest functionele manier'” Het zijn geen plaatsen voor iets specifiek maar ook
geen plaatsen waar men zijn tijd wil spenderen, ze vallen niet in het collectief geheugen samen.'”
Deze non-plaatsen zullen we in het hoofdstuk van Wall verder uitwerken. Het is de vraag of we
de personages in Hoppers en Jarmusch’ minimalistische werk niet als non-personen zouden
betitelen, zonder welbepaald doel of sociale inbedding, tussen twee plaatsen in, nauwelijks
herinnerd. Een soort grensgeval tussen plaats en non-plaats is de taxi en andere openbare
vervoersmiddelen. Deze voertuigen zijn zowel publiek als privaat, waarbij de combinatie van
lokalisatie en mobiliteit, samen met het toevalselement van bezoekers de taxi tot Cliffords notie
van “chronotope” maakt; d.i. een setting die tijd en ruimte organiseert, zowel plaats van reizen als
residentie.'™ Op deze manier wordt de chronotope als de dimensie van de non-plaats, een ruimte
en tijd tussen twee plaatsen. De handeling van verplaatsing doet ons stilstaan bij de motivatie
erachter, wat in Hoppers en Jarmusch’ geval een ontheemdheid suggereert, het ontvluchten van
een plaats die niet overeenkomt aan de verwachtingen van de personen, hoegenaamd geen locus
amoenus is.

Vervoersmiddelen spelen vooral een belangrijke symbolische rol in Dead Man, helpen de
oppositie tussen moderniteit en traditie te bevestigen (trein in het begin tegenover kano op het
einde), alsook materialisme aan te kaarten; bv. de fabrieksbaas Dickinsons lijkt zijn diefstal van
zijn paard zwaarder in te schatten als de moord op zijn zoon. Dergelijke kritick op de omgang
met technologie was Hopper niet vreemd, alsook andere overeenkomsten hun oeuvres bestieren,
waar we vooral denken aan het motief van de trein als overgang van het rijk van de levenden en
mogelijkheden (de trein vanuit Blake’s thuisstad Cleveland, Ohio) naar het vergankelijke,
onherbergzame en vooral ongekende, het gebied van de dood. Ook het slapen, een thema dat in
de werken van beide kunstenaars zijn weergave vindt is volgens Suarez een simulatie van de
dood,'” en refereert naar een interne fantastische reis. In dat licht kunnen we Hoppers slapende
figuren en de gelaten indrukken van de aanwezigen resoluut beschouwen als een melancholische
contemplatie rond verlies van iets; de relatie, de persoon, motieven die we consequentieel aan het
thema van de reis kunnen koppelen.

Het is typerend dat de reizen in de oeuvres van beide kunstenaars een surreéle en stille indruk
maken, waardoor er een dromerigheid voortkomt uit de immobiliteit die de vervoersmiddelen
oproepen. De stilte brengt de vaagheid van oriéntatie, de geordendheid binnen de wanorde van
beperkte middelen met zich mee inherent aan het dromen of reizen. Analoog aan dromen
gebeuren tijdens deze reizen in de werken van Jarmusch en Hopper toevallige ontmoetingen,
alsof men een voorbijganger is, zoals bijvoorbeeld de schets Night in the E/ Train (1918) duidelijk
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maakt. Suarez stelt dat Nigh? On Earth en Broken Flowers suggereren dat er iets onuitputbaar is aan
de dagelijkse ervaring, dat de korte ontmoetingen doorheen het reizen complicaties met zich
meebrengen die een relatie beladen: van vijandschap tot aantrekking, medelijden en zorg.'” Het
is een narratief waar het verhaal grotendeels verteld wordt door het de hetgeen niet verteld wordt,
het enige dat men krijgt zijn fragmentair glimpen van levendige maar onbekende gebeurtenissen
en personages.'” Dit valt ook toe te passen op Hopper; de singuliere beelden die de kijker
opvangt lijken op observaties in het dagelijks leven met onbekende mensen, waar geen narratief
beschikbaar is, en we analoog aan de schilderijen zelf onze fantasie kunnen aanspreken tot
verduidelijking van de taferelen die we ervaren op straat, op het openbaar vervoer... Het is
kenmerkend voor Jarmusch dat het eveneens moeilijk te bepalen is hoe personages tot elkaar
staan want gevoelens worden niet via gezichtsuitdrukking of plotverwikkelingen weergegeven.
Op die manier vergt het bekijken van Jarmusch’ films een even geconcentreerde lezing als het
schilderij van Hopper, overvalt eenzelfde vorm van veelbetekenende en weinig betekenende
lichaamsvormen gehuld in stilte de kijker. Het ambigu portret van miscommunicatie en
mistiming, van (positieve) emoties die zelden verbaal geuit kunnen worden zodat figuren
gevangen blijven in onexpressieve eenzaamheid, leidt er in de films niet automatisch toe dat ze
tragische figuren worden: ze verzetten zich niet, waardoor hun passiviteit zich voor ons als
komisch en kwetsbaar voordoet.'” De onexpressieve eenzaamheid lijkt het meest duidelijk in
Jarmusch’ en Hoppers weergave van figuren in stedelijke contexten.

4. ET IN URBIS EGO: STAD

“It is hardly worth mafking the point that what is lacking are the cries themselves, whether uttered or heard; that
everywhere the disturbed apparently lost their heads, consigning human life to ennui and disgust, but pretending at
the same moment to conserve it, even to defend it, and sometimes heroically, against the defilements which appeared
1o them ignoble."” — Georges Bataille

Terwijl de punk en new wave attitudes in Engeland geassocieerd werden met ‘working class’ was
het in de V.S. veeleer een kwestie van middenklasse studenten uit kleine stadjes met een suburb
achtergrond, die in grote steden als New York het stedelijke leven met een mix van fascinatie en
ironie observeerden, als landschap van vitaliteit en laadplaats van nabije en verre symbolen.'"”
Jarmusch en Hopper kunnen allebei beschouwd worden als personen opgegroeid in de veilige
middenklasse suburb en naar de grootste en meest complexe stad""; New York trekken, en zich
in de inspirerende plaats nestelen. De tegenstelling tussen platteland en stad, tussen het
individuele en het eenvormige is een thema van Hopper'' dat bij Jarmusch eveneens frequent
meespeelt. Ook de eecuwige paradox van het emotionele bestaan van een individu binnen een
grote en vaak onverschillige maatschappij die Hoppers werk typeert'”” merken we consistent op
bij Jarmusch. De mengeling tussen fascinatie en ironie, waarvan gewag gemaakt wordt door
Suarez lijkt te kunnen aangevuld worden met een bepaalde vrees voor het onbekende van de stad,
die het geheel tot een bijzondere legering van gevoelens leidt, op exquise wijze uitgewerkt door
zowel Hopper en Jarmusch. Met Hoppers reeds vernoemde meeslepende doek Approaching a City
wilde Hopper naar eigen zeggen de verwachting, nieuwsgierigheid en angst uitdrukken als men
(met de trein) een vreemde stad binnenrijdt; Hopper koesterde immers wantrouwen tegenover de
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stad.!'* De stad wekt ambivalente gevoelens op, enerzijds bevreemdt en beklemt de architecturale
massa van de stad de soms fréle ziel van een reiziger of inwoner, en anderzijds brengt ze de
indruk teweeg van bevrijding en verfrissing, en bestaat er een zeer unieke vorm van intimiteit in
de urbane ruimte. De afstand die Hopper bewaart tussen kennis en gissing kaderend in Suarez’
epistemologische bescheidenheid is naar mijn mening als een metafoor voor de nietigheid die een
mens kan voelen tussen wolkenkrabbers en het omringd worden door miljoenen ongekende
identiteiten tot anonieme amorfe massa’s. We merken op dat in Jarmusch’ films als Mystery Train,
Dead Man of Stranger Than Paradise deze nietigheid onontkenbaar tot uiting komt, al is de dreiging
die uitgaat van het hongerige urbane Leviathan niet steeds aan de orde, de stad biedt ook ruimte
voor vernieuwing en ontmoetingen die leiden tot nieuwe zienswijzen, analoog aan de
kunstenaars’ ervaringen in de Big Apple. “I get most of my pleasure from the city itself”'", stelde Hopper
hoewel hij in zijn schilderijen niet voorbij gaat aan de ambiguiteit van de stedelijke omgeving,
zoals de onwennigheid en bedreiging in _Approaching a City (1946). Er kan geen twijfel bestaan over
de sympathie die Edward Hopper gewaar werd voor de stad; hij koos om twee derde van zijn
dagen in Manhattan te slijten, en Jo typeerde in haar dagboek op 3 november 1939 Hoppers
relatie met New York als “cragy abont the great beanty of this city.”""°

Als we de historische ontwikkeling van de stad naderbij bekijken zien we dat voor Aristoteles het
goede leven enkel in de stad (polis) mogelijk was, waar men zijn capaciteiten ten volle tot
ontplooiing kan brengen, in de maalstroom van het publieke leven, waar men iets voor de
gemeenschap kan betekenen.'” Ook Hannah Arendt houdt een pleidooi voor het belang van
stad, dat conditio sine qua non is voor het leven en handelen in de publieke sfeer, een vita activa
i.p.v. een vita contemplativa.'”® De mens kan voor de eminente filosofe alleen vrijheid
ondervinden door zich te begeven in de publicke ruimte, waarin een veelheid van mensen elkaar
ontmoet, om zo te ontsnappen aan een leven in het teken van huishouden en economie.'” Maar
Arendt stelt ook vast dat onder de sociale en economische omstandigheden van de moderne stad
deze dimensie verloren dreigt te raken.'” De stedeling wordt in de binnenstad, met zijn
schreeuwerige reclameborden, meer als consument aangesproken dan als burger en de
gemeenschap lijkt plaats te hebben gemaakt voor het langs-elkaar-leven, de anonimiteit, de
haast."” Deze visies sluiten aan bij de weergaves van de urbane ruimte in de kunstwerken van
beide Amerikanen; maar we kunnen niet negeren dat de balans van beide oeuvres naar het
negatieve (eenzaamheid, verstoring van relaties) overhelt eerder dan het positieve (de
vervolmaking van de mens in de publieke ruimte). Echter betekent dit niet automatisch dat de
stad daarom in een slecht daglicht beland is; een visie die we later zullen nuanceren.

Het dominerende gevoel dat Approaching a City vitdraagt kunnen we verbinden met wat de
filosoof Rene Boomkens omschrijft als de ‘moderne ervaring’. Dit sentiment manifesteert zich bij
de intrede van een migrant of provinciaal figuur in de totaal nieuwe wereld van de stad met een
snelle, labyrintische werkelijkheid van een op vluchtigheid en toeval gestoeld bestaan, waarin hij
ontdaan is van de bescherming, en oog in oog staat met een veelkoppig monster.'” Deze mixtuur
van angst voor het wegvallen van elke sfeer van geborgenheid en mentale desoriéntatie door het
haastige tempo en gebrek aan zingevende richtingaanwijzers sticht een melancholische erodering,
die Hoppers beeldentaal in Approaching a City oproept. Ondanks het feit dat de eenzaamheid geen
exclusief resultaat is van de stad onderkent schrijver Alain de Botton de sociale moeilijkheden
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van de metropool. Deze maken immers wel ontmoetingen mogelijk, maar tegelijkertijd zijn het
anonieme plaatsen omdat mensen enkel elkaar ontmoeten op afspraak, waardoor het
problematisch kan zijn om vrienden of een gesprek te vinden.'” Tegelijkertijd wonen mensen
voortdurend dicht op elkaar en moeten ze zich beheersen om elkaar niet te veel tot last te zijn,
daarom is architectuur zo belangtijk voor het functioneren van een stad.”” De stad en zijn
onpersoonlijk en geindustrialiseerd karakter leidt niet tot een homogene cultuur maar tot een
hydra van materialisme en eclecticisme. Het is de vraag of de homogeniteit van de Amerikaanse
steden, zoals beleefd doorheen de geordende en corresponderende verticaliteit en horizontale
vormen, een andere geestelijke respons teweegbrengt op een inwoner door zijn coherentere
indruk, bewezen door de geordende dambordpatroon, dan de organischer gegroeide Europese
steden. Schept de uniformere Amerikaanse ruimte helderheid of monotonie? Is Hoppers
impressionistische weergave van Parijs in tegenstelling tot de realistischere weergave van New
York louter een gevolg van zijn schildertechnische evolutie of zit er een stedelijke invloed achter?
Het zijn vragen waar teveel speculatie mee gemoeid zou zijn om een antwoord te wagen.

Weinig kunstenaars poogden gedurende de Amerikaanse geschiedenis een eerlijk portret van de
Amerikaanse stad te geven, tot na de eeuwwisseling van de 20° eeuw er protest op gespuid werd
door jonge realisten, die het alledaagse leven, straten, theaters en restaurants; het lage als het hoge
leven weergaven.'” Deze “apostelen van de lelijkheid” zoals ze werden genoemd, vonden hun
leider in Robert Henri, die streefde naar artisticke onathankelijkheid, interesse in menselijk
karakter en de stad als ideale achtergrond voor menselij kheid." Hopper dreef dit nog verder en
bracht de status van de stad, net als Sloan, van decor naar voorgrond en zag als een van de eerste
Amerikaanse schilders die de picturale mogelijkheden ervan in.'”” Hopper zag stedelijke
kenmerken als eenvormigheid en anonimiteit als interessante en volwaardige motieven, die
emblematisch zijn voor de moderne stad, maar voorheen genegeerd werden. Ondanks Hoppers
stad baanbrekend op het voorplan, leek zijn affirmatie toch grenzen te bevatten; het beeld van de
stad is evenzeer als de Ash Can School een interpretatie en bewerking, wat duidelijk gemaakt
wordt als we de grote afwezigen erop na beschouwen: verbazend genoeg vinden we slechts
schaarse hints naar massa’s en wolkenkrabbers, elementen die vrijwel automatisch met een stad
geassocieerd worden. Hoppers stad lijkt een ongewone stilte te bezitten die artificieel overkomt,
maar functioneel lijkt om het isolement letterlijk en figuurlijk belichten. De wijde
onpersoonlijkheid van de stad wordt het epitoom van de eenzame levens van vele stadsmensen,
de eenzaamheid die het meest intens kan ondervonden worden onder miljoenen voor
Goodrich.”” Hopper en Jarmusch bezitten een dubbelzinnige relatie met de stad, en zijn niet
blind voor de voor- en nadelen van de metropool.

Het markante feit dat Hopper obstinaat weigert mensenmassa’s weergegeven levert een vorm van
emotionele weerspiegeling, die zou kunnen refereren naar zijn teruggetrokkenheid en
introvertheid. Evenzeer worden nooit menigtes weergegeven in Jarmusch’ steden, wat in
tegenstelling tot Hopper niet bedoeld is als reflectie op een persoonlijk sentiment maar eerder als
onderdeel van de minimalistische focus op de individualiteit en eenzaamheid van de personages,
en helpt ook mee aan het dromerige te installeren in zijn werk. Als we Goodrichs boutade dat de
eenzaamheid het indringendst is tussen miljoenen anderen in herinnering brengen, merken we op
dat de grootstedelijke eenzaamheid van beide kunstenaars boogt op de simulatie van de
mensenmassa die de eenzaamheid in de weergegeven ruimtes omringt doorheen de afwezigheid,
waardoor het hermetisme van de afzondering lijkt geamplificeerd. De visuele representatie in het
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schilderij of film put zijn kracht uit de cognitieve dissonantie tussen de dunbevolkte realiteit en
het mentale beeld van de urbane setting waar we grote mensenmassa’s verwachten. Op die
manier kunnen we het solipsistische principe van de odyssee ook toepassen op de urbane
werkelijkheid; de afwezigheid van mensen lijkt een mentale projectie. De geslotenheid van de
binnenkamers zijn een echo van de afsluiting van de persoon en als andere personen deze ruimte
betreden verbetert de situaties niet; de individuele personages communiceren moeizaam en lijden
onder verstoorde relaties. De neerslachtigheid en vertwijfeling die de kunstenaars tastbaar maken
wordt volgens Kranzfelder door Hopper verbonden met het kwaad van een grote stad.'” Iverson
en Wells weerleggen de notie dat de melancholie afkomstig is uit een ali€énatie gevoed door de
moderne stadsleven, aangezien hetzelfde optreedt in rurale of zeelandschappen.™ Wells vindt de
deterministische opvatting die de stad als schuldige aanwijzen te eenvoudig, aangezien talrijke
afbeeldingen van wanhoop hun setting vinden in het platteland, de stad... ontvluchten biedt dus
geen oplossing.”' Tk beaam Wells standpunt, de stad en platteland lijken enkel te corresponderen
met de menselijke gevoelens in plaats van ze te veroorzaken. De anomalieén die bepaalde critici
met de stad verbinden doen zich ook voor in de menselijke psyche buiten de stad, relaties en
samenlevingsvormen gebeuren ook elders vaak stroef en op buitenissige wijze waardoor men kan
stellen dat deze niet veroorzaakt worden door de stad. Jarmusch’ werk lijkt de opinie van Wells
en Iverson te ondersteunen, aangezien we de tendens van isolatie en eenzaamheid niet enkel in
Hoppers steden maar ook buiten de stad aantreffen, ook elders verloopt de (verbale)
communicatie spaak.

Een belangrijk argument om te vermoeden dat de (stedelijke) omgeving geen determinant is
vinden we in de denkpiste die stelt dat intermenselijke communicatie niet is wat de personen
beogen, dat hun streefdoel ligt in de isolatie, waardoor de afzondering en stilte een bewuste keuze
is. We nemen Baudelaire’s La Solitude exbij: “Mais il serait possible que cette solitude ne fiit dangerense que
pour liame oisive et divagante qui la peuple de ses passions et de ses chiméres.”"* De kritische tendens om de
eenzaamheid te beschouwen als een probleem opgelegd door de ruimte waartegen de mens
kampt, getuigt van een attitude die reflecteert met de interviewer in Baudelaire’s gedicht wiens
foutief uitgangspunt is dat de isolatie opgedrongen wordt.

De criticus en historicus Dimendberg bracht een tegenstelling naar voor die een onderscheid
maakte tussen de gecentraliseerde metropolis typisch voor de eerste helft van 20° eeuw, i.t.t. de
tweede helft van de 20° eeuw waar het karakter van suburbs als centrifugale en dominerende
model beschouwd wordt, borg staand voor discontinuiteit, saaiheid, samengehouden door
snelwegen, wegen en Vliegvelden.133 De nadruk op het onutopische van suburb en communicatie
in Broken Flowers suggereert echter nergens dat de centripetale stad van vroeger gemakkelijker
was'* zoals Hoppers werk ook duidelijk illustreert, aangezien de verstoorde communicatie en
eenzaamheid zich zowel op stedelijk, suburb als ruraal gebied voordoen, de saaiheid lijkt een
globaal fenomeen.. Ook zien we deze ontwikkeling optreden in Jarmusch’ werk; waar net als
Hopper de intrede plaatsvindt van non-plaatsen. Een verschil die ik meen te identificeren tussen
het werk van Hopper en Jarmusch is de impressie dat Hoppers figuren een diepere relatie
bezitten met hun omgeving dan die van Jarmusch. In zekere zin zouden we kunnen zeggen dat er
de kans is dat Hoppers figuren de non-plaatsen als een thuis zouden beschouwen, terwijl het
tegendeel het geval is bij Jarmusch, de figuren lijken zelfs hun eigen woonplaats als een non-
plaats te aanzien. Hierdoor bestaat in Hoppers kamers ruimte voor gemeenzaamheid en
innigheid, terwijl Jarmusch’ locaties de ersatzkwaliteiten in de verf zetten. Edoch nergens lijkt
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intimiteit echt plaats te vinden, zowel Hoppers als Jarmusch’ tableaus maken allen de indruk een
onthechte transitplaats te zijn; de personages lijken niet over een thuis te beschikken, analoog aan
hun identiteit die op de helling is gezet.

De onpersoonlijkheid van de locaties conditioneert volgens Suarez de vele intieme momenten
waarin er geen communicatie of activiteit is, alleen stilte."” Hiermee worden we opnieuw
geconfronteerd met een deterministische visie die stelt dat de ruimtes de bewoners beinvloed,
maar ik ben eerder van mening dat een andere neiging aan de orde is, de ruimtes resoneren de
figuren, worden ingekleed of beter gesteld naakt gelaten door hun bewoners. Suarez’ bewering is
echter niet onplausibel, hij onderkent dat de inertie niet uit de stedelijke omgeving maar uit de
non-plaats stamt, een belangrijke reflectie die zou kunnen leiden tot een gedachtegang waarbij
zowel determinisme als relativisme aanwezig zijn in de non-plaats. We merken dat indien het
determinisme aanwezig zou zijn in Jarmusch’ ruimtes, ze vaak door de buitenstaander wordt
ontkracht, zo begint Eva in Stranger than Paradise de verwaarloosde studio te poetsen en tekent
Roberto in Down by Law een venster op het celwand, handelingen die passen in De Certeau’s
notie van toeéigening van een ruimte. Door deze handelingen worden eigen symbolen in de
ruimte gebracht, wordt ze overgenomen door de onmachtigen (de protagonisten). De populaire
misconceptie dat de stad geslotenheid van de mensen katalyseert of veroorzaakt wordt door
beide kunstenaars weerlegd. De lege stad is een representatie en afspiegeling eerder dan een
oorzaak.

Als we de architectuur in Hoppers werken analyseren merken we dat er een contrast bestaat
tussen de geprononceerde en identificeerbare buitenzijde en de binnenkant die allemaal over
dezelfde vormelijke configuratie lijkt te beschikken. Ze bezitten geen specifiek karakter, het zijn
onbelaste woningen op het bed na, en de stedelijke karakters (die ze bewonen) nivelleren en
verbleken door de grote stad stelt Kranzfelder.™ Hoewel de auteur opnieuw met vermanende
vinger de stad lijkt terecht te wijzen, en we opnieuw met recht en rede kunnen afvragen of dit
proces ook niet plaatsvindt in de egale suburbs en meer gefsoleerde rurale samenlevingen (en daar
misschien nog sneller dan in de stad), moeten we hem gelijk geven voor het andere gedeelte. Ook
bij Jarmusch lijkt deze intramurale vaststelling te kloppen; in Stranger Than Paradise maakt het flat
van de hoofdfiguur Willie er vanaf de eerste oogopslag een bepaald mistroostig en lapidaire
indruk, zoals we daarnet al zagen, een permanente woning als continue non-plaats. Het lijkt
markant te noteren dat deze gelijkenissen in binnenkamers lijkt te weergalmen in het feit dat hij
en zijn vriend Eddie er hetzelfde uitzien qua kleren en zelfs fysisch enige gelijkheid vertonen,
waarvan ik niet op de hoogte ben of dit op toeval berust of het bewust meespeelde in de casting
van de acteurs (John Lurie en Richard Edson, beiden net als Jarmusch actief in de toenmalige
New Yorkse scene). De pariteit tussen de mannelijke hoofdrolspelers staat emblematisch in
contrast met de Hongaarse nicht Eva die haar eigen Hongaarse stijl blijft bewaren, ondanks
opmerkingen daaromtrent van haar neef die alles in een synthetisch Amerikanisme wil hullen.
Ook in de film Down By Law zijn twee van de drie protagonisten gelijkaardiger dan ze willen
inzien, tot op het punt (de symbolische tweesprong) dat ze beslissen kleren verwisselen.

Deze wissel wijst op het belang aan uiterlijke representatie die de personages cultiveren. De
figuren zijn herleid tot hun fysische aanwezigheid, tot een masker dat kan geadopteerd worden,"”’
wat we in vooral in de symbolistische films gaan terugvinden. Ook al is hun voorkomen vaak
onorigineel, betekent dat niet dat het onbelangrijk is geworden voor hen. Integendeel, de figuren
schenken veel aandacht aan hun persoonlijke stijl, wat tezelfdertijd als komisch en verfijnd
overkomt." Suarez ziet in dat dit in verband staat met gender; mannen blijken humeurige,
oncommunicatieve en onthechte imago’s, waardoor ze zich gedwongen bezighouden met stijl,
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volgens Mulvey traditioneel gepercipieerd als een vrouwelijke eigenschap, een gegeven dat
Jarmusch toelaat te spelen met de conventies van gender en vrouwen als analysator opvoert.'”
Tevens getuigt Suarez zijn inzicht in de materie door deze mannelijke aandacht van het individu
voor zichzelf in de subculturen die zich ontwikkelden tijdens de jaren van Reagan en Thatcher te
kaderen, een grim klimaat van verminderde verwachtingen, werkloosheid, conservatisme waarop
gereageerd werd door toenemende zelfbepaling en uitbouw van persoonlijke stijl, geholpen door
technologische ontwikkelingen als de opkomst van de video en walkman.'*’ Deze apparaten als
metonymieén voor de conditie waarin de moderne mens terechtkwam tonen de inkeer in het
eigene, het individu en het persoonlijke, gekoppeld aan het aanmeten van de doorslaggevende en
allesbeheersende stijl die de personages tentoonstellen, moet gezien worden in het licht van de
zoektocht naar stabiliteit in een onstabiele wereld. Het is een paradoxaal gegeven, het
persoonlijke (uitwendig manifesterend in de ostentatieve stijl) door middel van het exclusieve
collectieve (de subcultuur). “The characters serve as excuses to delve into the intricacy of the
object world — Eva’s tape player, Mitzuko’s Elvis picture collection, Ghost’ Dog’s weapons and
table top assortments,”'*' bepaalt Suarez adequaat. Mensen communiceren via objecten en stijlen,
een gegeven dat ontbreekt in Hoppers schilderijen, de aanwezigheid van de figuren, waartoe hun
bestaan is, lijkt te worden gedefinieerd door hun ouderdom en geslacht, niets meer, tenzij de
ruimte waarin ze zich zouden bevinden.

De stad New Orleans in Down by Law, die deels ’s nachts werd opgenomen, doet ons denken aan
Hoppers ets Night Shadows (1921, afb. 9). Deze afbeelding heeft een ongewone gezichtspunt en
scherp straatlicht om een nachtelijke stad vol spanning te creéren, waarin een eenzame wandelaar
zich ongemakkelijk voortbeweegt '* Jarmusch’ beeld met de figuur van Zack die door de lege
straten trekt heeft dezelfde kenmerken, behalve dat de figuur een minder gejaagde indruk maakt,
hij lijkt deel van de stad geworden, beweegt zich niet naar een bepaald doel zoals het bij Hopper
het geval is. Hij lijkt zich bij zijn lot te hebben neergelegd, in tegenstelling tot de figuur van
Hopper die zo snel mogelijk iets wil bereiken. De ets en de sequens doen heel sterk denken aan
de film noir, een genre dat doorheen het eerste deel van Down by Law is geweven en ook in de
beeldtaal van Hopper tot uiting komt. Het lijkt mij geen sinecure te bedenken wie wie heeft
beinvloed, het is een kluwen aangezien film noir en Hopper elkaar wederzijds beinvloedden en
het filmgenre op zichzelf al moeilijk te definiéren is en vele onduidelijke inwerkingen
ondervonden heeft van andere entiteiten (Duits expressionisme...).

Als we Goodrichs gevatte citaat over de indringendste eenzaamheid tussen miljoenen er nog eens
in beschouwing brengen, kunnen we echter bemerken dat ze misschien toch zelfs nog duidelijker
te voelen is tussen een beperktere groep die zich in de nabijheid bevindt, een vaststelling die lijkt
bewezen te worden in Jarmusch’ Coffee And Cigarettes. Deze film focust op ontmoetingen waar het
samen zijn een gemeenschappelijk alleen zijn wordt en waar communicatie leidt tot constante
misverstanden en  rivaliteit.'* De figuren lijken zich te bevinden in een situatie waarbij men
eigenlijk niet alleen wil zijn maar evenmin boodschap heeft aan de ander. Het symbolische
gebruik van koffie en sigaretten kan men beschouwen als de genotsmiddelen van degene die
alleen wil zijn, ze brengen alleen genot bij zichzelf (en soms ongemak bij de ander), zoals de
protagonist van Bachs Coffee Cantata, de Parijse ‘grisettes’ (straatlopers in Baudelaire’s Spleen de
Paris) en de dandy volgens de Banville."* Het is een puur individuele daad die vergeleken kan
worden met de walkman, wijst op een terugplooiing in zichzelf, een verzanding in de eigen
binnenwereld, een acute daad van individualisme. Het roken in deze context komt vaak terug in
de iconografie van Jarmusch maar ook van Hopper. Een merkwaardige situatie is die in Sunday
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waar we een figuur zien dat verzonken is in gedachten, maar met een schijnbaar onaangestoken
sigaar in de mond. Het is enigmatisch dat Hopper zijn figuur geen actieve relatie met
genotsmiddelen laat aangaan. Is het een reflectie op zijn buitengesloten positie uit de beschaving,
zonder toegang tot de natuur?'® De tegenstelling tussen roken en niet-roken wordt als motief
ook weerspiegeld in Dead Man, waarbij de onhandige held William Blake (een niet-roker ook al
wordt hij meermaals om tabak gevraagd) evenals de figuur in Swunday (1926, atb.10) uit de raderen
van de industri€le sociéteit lijkt geduwd te worden en terugvalt op zichzelf. De protagonist in de
film die toevallig dezelfde naam draagt als de poéet, wordt steeds verder uitgesloten uit de
machinerie van de maatschappij tot het punt waarop hij de natuur in moet vluchten, die nog niet
onderworpen is door de mens, onherbergzaam is en ruw. Deze transitie doet denken aan de
schilderijen van Hopper waarin geborgenheid en onherbergzaamheid in elkaar overgaan (ze
hebben dezelfde oorsprong),'* een denkwijze die ons doet denken aan Freuds theorie over de
gespletenheid van het unheimliche, een thema dat we zullen behandelen in het hoofdstuk over
Tuymans. De verstedelijkte wereld brengt wanorde en onduidelijkheid teweeg waarin de enige
oriéntatiepunten reclame lijken te zijn, zoals in Gas (1940, afb. 11) of Drug Store (1927, afb. 12).
Maar deze bakens zijn even hol als de maskerachtige gezichten van de mensen. De ruimtes van
Hopper zijn plaatsen die overal en nergens zijn in de moderne wereld, die enkel precies
gelokaliseerd kunnen worden in het geheugen en verbeelding van iedere kijker, het zijn ruimtes
die een emotionele respons kunnen uitlokken.'* Dit is voor Hopper en Jarmusch zo, die
toevertrouwt “We shot [Ghost Dog] mostly in Jersey City because it’s incredibly difficult to
identify.”"* Net als Hopper en Wall doet Jarmusch aan een bewuste reductie van informatie. “It’s
like using black and white for certain stories rather than colour — black and white gives you less
information. That’s the only real difference, psychologically speaking, you are not giving the
audience the information about what colour a shirt is, so it has a very strong effect. Those little
things become big.”"*’ Ook voor Edward Hopper is het zo dat de oriéntering zich vooral in de
verbeelding en het collectief geheugen bevindt, maar eveneens verwijst hij naar de historische
frontier in de Amerikaanse ruimte.

147

5. DE BUFFELJACHT: FRONTIER
“Things which are alike, in nature, grow to look alike.” — Nobody, Dead Man

Het thema van de Amerikaanse frontier wordt met bravoure uitgewerkt in Jarmusch’ Dead Man
(1995), een film die op ongewone wijze de conventies van het westerngenre bespeelt en
overeenkomsten biedt met Hoppers werken die eveneens verplaatsing en dialectiek tussen natuur
en samenleving centraal stellen. De film betekent de aanvang van een reeks symbolistische films
(Dead Man, Ghost Dog, Broken Flowers) in het corpus van de Amerikaan waarbij hij afstapt van het
eerder minimalistische en episodische die we terugvinden in zijn eerdere films. Jarmusch’
ingrijpende benadering van het westerngenre werd door sommige critici omschreven een anti-
western of acid western.”' Van meet af aan wordt in Dead Man de cinematografische code van de
antithese waarop de western zich doorheen zijn bestaansgeschiedenis consequent heeft gebaseerd
geémaneerd doorheen talrijke duidelijke en minder duidelijke symmetrische opposities (de
weerspiegeling en verdubbeling is een belangtijke metafoor in dit werk, zowel op gebied van
mensen, plaatsen en tijd), waarvan de relatie tussen natuur en beschaving gerepresenteerd in de
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begrenzing frontier er een van is. De polarisaties die als ruggengraat van de film optreden worden
al doorheen de bevreemdende en hypnotiserende eerste minuten van de openingscéne
geémaneerd: mens en technologie, mens en natuur, kolonisatie en de autochtone bevolking,
urbane en rurale, bewustzijn en slaap, begrijpen en misverstand, realisme en surrealisme, roofdier
en prooi, oost en west, het ethische en immoraliteit, leven en dood. Dead Man herschrijft volgens
Suarez op ironische en passieve manier de mythe van de Amerikaanse frontier, en contesteert de
geidealiseerde interpretaties die bewust ingebed werden in het nationale geheugen. Jarmusch
ontneemt de frontier zijn claim van overwinning op de natuur en problematiseert de
democratische waarden hoog in het vaandel gesteld door Turner, de architect van de frontier en
ontmaskert ze als het speelterrein van heerszuchtige oligarchen, als een territorium geveld door
industrie i.p.v. een gepostuleerde utopie van onuitputtelijk natuurlijk reserves.'™ De film speelt
zich af in het decennium van de Indian Wars, een erg bloederige episode in de geschiedenis van
de Verenigde Staten, waarin het beeld van de Native American verschoof van nobele wilde naar
onberedeneerbare bruut."” In de film wordt bijvoorbeeld gerefereerd naar de grootschalige
buffeljacht door settlers, een door president Jefferson gesanctioneerd middel om de Indiaanse
bevolking van hun belangrijkste bron van leven te beroven, en deze onfortuinlijke groep tot een
artificieel agrarisch bestaan te dwingen.'”

Het nederzettingspatroon in de westelijke V.S. werd door Turner in zijn Turner Thesis
geinterpreteerd als een intensief gebeuren dat het Amerikaanse volk heeft gevormd in zijn
collectieve persoonlijkheid, en zette zich daarmee af tegen Europese volkeren die de dwingende
beslechting van een gevecht met de natuur ontbeerden.' Jarmusch doorprikt dit illusoire beeld
van de V.S. als territorium waar individualisme verheerlijkt werd of de cultivatie van #he strenuons
life zoals Theodore Roosevelt gepropageerd werd en ontbloot het geheel als een setting van
industriéle vervreemding en genocide."”’ The strenuous life was een oproep om de grenzen van het
mogelijke op te zoeken, verpersoonlijkt door Theodore Roosevelt (president van 1901-1909), die
na een periode van zwakke voorgangers een actiever beleid inzette, meer macht naar zich toe trok
en meer sociale maatregelen installeerde, opkwam voor het volk in zijn politicke aanpak van de
Square Deal.”™ Het lijkt misschien op het eerste zicht onlogisch waarom Suarez dit concept
betrekt in zijn argumentatie aangezien de periode in de film de ambtstermijn en het sluiten van de
frontier in 1890 voorafgaat. Echter wijst Suarez hiermee wijselijk op het feit dat de condities na
de periode nauwelijks verbetering kenden en de machtsbekleders zich laatdunkend bleven uitten
t.o.v. de Native Americans.

De Amerikaanse regisseur ondermijnt in zijn film het ontwerp van Manifest Destiny, de
kunstgreep tot rationalisatie van een quasi-imperialistische expansie (de Native Americans werden
aanvankelijk nog als een aparte staat beschouwd) waarbij beroep gedaan werd op een goddelijke
terbeschikkingstelling van het land voor hun multiplying millions.” Jarmusch pulveriseert de
conventies geassocieerd aan de western, gaat het medium gebruiken om uitdrukking te geven aan
het omgekeerde van het beeld dat de western sinds zijn ontstaan heeft weergegeven. Deze
realistischere weergave (ironisch doorheen de gedaante van een allegorie) heeft heel wat
raakvlakken met Hoppers schilderijen, die net als degene van de Ash Can School, de
natuurgetrouwe opname van de menselijke vormen aanwezig in de natuur niet zal schuwen en
ook niet zal verbloemen, in tegenstelling tot de voorgaande traditie, zoals de Hudson School.
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Vaak corresponderen elementen in de film met entiteiten die de iconografie van Hoppers
schilderijen uitmaken. Naast indicaties van de Amerikaanse natuurkracht en het regulerend
vermogen van menselijke technologie merken we net als Hopper veel symbolische verwijzingen,
zoals de naam al doet vermoeden vooral naar leven en dood. Het overlijden betreft voor beide
kunstenaars niet enkel het stoppen van functioneren van de lichaamsfuncties maar stelt ook op
symbolisch vlak een crisis van maatschappelijke significatie voor, de onmogelijkheid om als een
zinvol sociaal wezen te fungeren.'” De protagonist William Blake is iemand die de banden met
het verleden kwijtgeraakt is, hij verloor beide ouders, kreeg de bons van zijn verloofde en derfde
de positie van boekhouder in de metaalfabriek waarvoor hij zijn veilige thuishaven achterliet.
Blake bekleedt geen rol meer in de impertinente gemeenschap waar hij is in beland en wordt door
het kapitalistische stelsel als dood en identiteitloos beschouwd. Zijn lot lijkt onathankelijk van
hem gecreéerd, heeft hem op arglistige wijze zijn herinneringen en verleden ontnomen en zijn
toekomst onmogelijk gemaakt, waarbij de overvloed aan memento mori waarmee hij consequent
in confrontatie gebracht wordt een zekere vorm van humor impliceert. Als verwerkelijking van
zijn sociaal lot raakt Blake in een onhandig vuurgevecht dodelijk gewond, waarna hij zijn belager
weet te doden en de stad inruilt voor een vlucht doorheen het Amerikaanse landschap, hierbij
vergezeld door de indiaan Nobody en op de hielen gezeten door premiejagers. De protagonist zal
de identiteit aannemen van de mystieke Engelse poéet William Blake die zijn metgezel omwille
van de toevallige gelijkluidendheid van zijn naam op hem projecteert; en zal doorheen dit
ontpoppen tot de belichaming van de overleden poéet naast een fysische en sociaal-
maatschappelijke ook een historische Dead Man worden. Jarmusch en Rosenbaum zien hierdoor
in Blake een soort tabula rasa, die passief rollen overneemt die anderen hem aangeven, maar
Suarez betwist dit.'"" Tk denk evenmin dat de protagonist een submissive acceptatie van zijn lot
bezegelt maar dat er sprake is van een actieve transformatie, weliswaar ontluikt door zijn
omgeving en de confrontatie met zijn non-existentie. Het personage William Blake in de film is
geen levende die dood wilt maar een dode die wilt blijven leven. De naam van het personage
Nobody verwijst zoals hij in de film uitlegt naar zijn tribale non-acceptatie maar lijkt ook een
verwijzing naar de eenzaamheid die Blake ervaart in een wereld die hem totaal onbekend is, waar
hij niet thuishoort, en leidt tot linguistische lichtvoetigheid wanneer we Blake door niemand zien
vergezeld worden, door niemand geholpen, etc. Taal speelt een belangrijke rol in de films van
Jarmusch en vormt een belangrijke sleutel tot de interpretatie van zijn werk. De film opent met
een beklemmend citaat van een van de meest begiftigde en raadselachtige der Belgen, Henri
Michaux, dat voor de gevaren waarschuwt die het reizen met een dode man inhoudt, en niet
zonder reden; bijna iedereen in de film heeft het rijk van de levenden verlaten wanneer de film is
geéindigd. Suarez merkt op dat Michaux’ literaire figuur Plume wel een antecedent lijkt van het
personage William Blake (een glansrol van Johnny Depp).'*

De literatuur vervult evenzeer als het landschap en gekozen objecten een zinnebeeldige functie
als leitmotiv en bevatten metaforen die diepere reflecties bieden op het schouwspel. Blake’s
poézie die kapitalisme en industrie bekritiseert bevestigt in Dead Man, die overeenstemt met
Nobody’s afwijzing van de blanke settlers die er een roofachtige attitude tot natuur op
nahouden.'” Niet alleen levert literatuur uitwendig betekenis, ook in Jarmusch’ werk zelf treden
boeken en literatuur op als dragers van codes en idiomen, naar wie de figuren hun identiteit
zullen schikken, die de mens zin geven en zorgen voor een leidraad in een maatschappij die geen
richting meer lijkt te kunnen bieden. Het is interessant de link met Hopper te leggen, evenals
Jarmusch erg belezen, die eveneens het richtinggevende belang van literatuur lijkt te willen

10 SUAREZ J. A. (2007), p. 111
11 SUAREZ J. A. (2007), p. 113
12 SUAREZ J. A. (2007), p. 107
183 SUAREZ J. A. (2007) p. 102
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aanduiden door zijn personages weer te geven al lezend. Volgens Godard, die invloed had op
Jarmusch, is iemand filmen die leest het meest radicale cineastische gebaar.'”

Jarmusch’ figuren leven en bezetten niet alleen hun fysieke ruimte maar ook externe “tekens”, in
een wereld waarbij architectuur weinig bescherming biedt, in tegenstelling tot de duurzamere
boeken en herinneringen.'” Dit idee lijkt te overeen te stemmen met de noties van fysieke
vergankelijkheid die in alle entiteiten aanwezig zijn binnen het oeuvre van Hopper in tegenstelling
tot de symbolische inhoud van boeken, maar evenzeer het licht als representant van kennis, allen
verwijzend naar een (intellectueel) voortleven binnen Hoppers schilderijen. Lichaam wordt door
Suarez gelijkgeschakeld aan de positie van architectuur, die beiden in staat zijn tot de bewaring en
recuperatie van herinneringen, en analoog aan Hoppers iconografie van lichamen en gebouwen
die ingehaald worden door de natuur zijn deze externe dragers van het geheugen even kwetsbaar
is als de reificeerde boeken. Uiteindelijk lijkt niets bestand zijn tegen de transitie van de tijd, zoals
het kafkaéske motief van Odradek zal duidelijk maken die we aan bod zien komen in het
hoofdstuk van Wall.

“In film criticism and cafe conversation, the word poetic generally applies to films that evoke a
lofty sense of poetry. Dead Man is actually constructed as an epic film poem with rhyming figures
and refrains” stelt Kent Jones.'” Jones brengt hier accuraat de vermaledijde vervlakking waaraan
het begrip poézie te lijden heeft in kaart; het adjectief poétisch lijkt te pas en te onpas gebruikt als
opportune passe-partout om bepaalde zaken van een beschrijven te voorzien, waardoor de echte
betekenis als betrekking op de dichtkunst stilaan verliest. Zoals Jones aanwijst komt hierdoor de
woordelijke aanduiding van de waarlijk poétische dimensie van de film in gedrang, die boogt op
de methodes van rijm en refrein. Doorheen de film (en ook in zijn andere films) worden letterlijk
zinnen herhaald in verschillende contexten, waardoor een herkenbaarheid gecreéerd wordt
binnen verschillende perspectieven. Het past in Jarmusch blik die op verschillende manieren naar
een welbepaald iets kijkt en op tegelijk op dezelfde manier naar verschillende dingen tuurt.'”’
Hierin schuilt zoals we zullen zien bij Tuymans een bron van het unheimliche; echo’s van
vroegere ervaringen worden vaag (een herhaald kijken is zoals elk meesterwerk betaamt
aangewezen om tot de bodem te komen) geresoneerd doorheen de film, als de melodie van Neil
Youngs begeleidende ongure gitaarlijn. Jarmusch werk is poézie en geen proza.'® De dialectick
tussen bekend en ongekend zorgt voor een onveiligheid in de veiligheid, maar ook een veiligheid
in een epicentra van onveiligheid, een gegeven waar we ook in Hoppers werk van geconfronteerd
wotden. Er schuilt een herkenbaarheid in het vreemde doorheen de echo’s van vroegere
ervaringen in objecten en situaties, zelfs in namen; de plaats Machine uit het begin komt
bijvoorbeeld overeen met het Makah dorpje op het einde. Jarmusch speelt constant met
spiegelingen, met overeenkomsten, constante contradicties en weerklanken die de film meer dan
andere, de draagwijdte van een allegorisch gedicht geven. De zwarte schermen die reeds
aangehaald zijn voor Stranger Than Paradise leveren ook in Dead Man een eigen metrum, maakt de
film een mengvorm van muziek en poézie.'”” De fadeouts als adempunten en lyrische stiltes
betekenen evenveel als hetgeen ertussen geplaatst wordt. Deze techniek doet Jarmusch’ werk
dezelfde indruk als Japanse cinema genereren, waar de shots aparte delen i.p.v. een groter geheel
vormen.'” Deze realisatic maakt de beelden uit de film vergelijkbaar met de schilderijen aan een
muur, ook door de statische cameravoering in de minimalistische films (geen of langzame
panning) gecombineerd met weinig knippen, zorgt voor een aanblik als bewegend schilderij. Dit

164 SUAREZ J. A. (2007), p. 100
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brengt ons bij de volgende kunstenaar die ik wens te bespreken, wiens werk tot ons komt als
cinematografische foto’s volgens schilderkundige stijl.
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IT1. DE SCHITTERENDE
SYNTHETISCHE STILTE:
JEFF WALL

INLEIDING

Geconfronteerd met de selectie van een fotograaf die verbanden met Hoppers werken vertoont,
opteerde ik voor de innovatieve kunstenaar Jeff Wall, afkomstig uit de westkust van Canada
(geboren in 1946 in Vancouver, British Columbia), genietend over een ontzaglijke graad van
populariteit in de hele kunstwereld door de vernieuwing die hij heeft doorgevoerd in zijn metier.
Al op vroege leeftijd vertoonde hij interesse voor kunstgeschiedenis en schilderen, passies die hij
niet enkel theoretisch benaderde maar eveneens in de praktijk zette. Na een bezoek aan de Seattle
World’s Fair van 1962 (waar werken van o.a. Rothko, Kline, Motherwel aanwezig waren) voelde
hij zich geroepen om zijn schildersstijl van natuutlijke abstractie naar abstract expressionisme te
veranderen.'”" Hij studeerde kunstgeschiedenis aan de Universiteit van British Columbia (van
1964 tot 1970) en doorging er evoluties doorheen pop art en minimalistische kunst om
uiteindelijk terecht te komen bij conceptuele kunst.'”” In 1970 vertrok de Canadese kunstenaar
naar London om er kunstgeschiedenis aan het Courtould Institute of Art te gaan studeren (1970-
1973)."” Wall was echter rond die tijd in een problematische relatie met schilderkunst
terechtgekomen, waardoor hij gedurende 7 jaar een einde stelde aan zijn kunstschepping en
kunstgeschiedenis ging doceren. In 1977 kwam Jeff Wall tot de conclusie dat schilderen niet
langer geschikt was om het moderne leven te representeren'’ waarop hij besliste om via
fotografie verder conceptuele kunst maken.'” Fotografie achtte hij wel adequaat en besloot in
1978 zijn kunstpraxis in ‘cibachrome’ installaties te presenteren na een confronterende erlebnis
met een verlicht reclamebord, een gegeven dat volgens hem geen fotografie, geen cinema, geen
schilderij en geen propaganda was, maar wel associaties had met allen.'”® De /Zghtbox is niet alleen
een kruising tussen verschillende kunstvormen maar maakt integraal deel uit van de wereld,
behoort tot de moderne tijd met links naar reclame, mode en spektakel.177 Het zou op het
moment zijn dat hij deze transparanten begon te maken dat Jeff Wall als een van de eerste
fotografen voor zijn grootschalige werken internationale bevestiging wist te krijgen als
kunstenaar.'”™ Midden jaren ’90 ging Wall ook over tot monochrome afdrukken op papier, naast
de kleurdruk die bleef bestaan.'”.

David Hockney stelde vast dat er anno 2002 iets met de fotografie aan de hand was, hij wist niet
of ze dood is maar in ieder geval was ze aan het veranderen, en die verandering leek voor hem de
kant van de schilderkunst op te gaan." Een van de eerste fotografen die deze evolutie reeds
decennia geleden lijkt ingezet te hebben is Jeff Wall. De significantie van Wall is duidelijk in zijn
zin voor nauwgezette detailwerking gecombineerd met een intense dialectische omgang met de
realiteit de de kijkers aandacht wenkt. De gecompliceerde en intrigerende relatie die hij
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onderhoudt met de werkelijkheid, heeft hij gemeen met Hopper, beiden (re)constructeren een
zekere feitelijkheid, waar onder de schijn van toevalsmatigheid een geheel raderwerk van vooraf
bepaalde beslissingen schuilt. Het was doorheen de reportage Jeff Wall (1999) van Alexander Oey
dat mij voor het eerst inzage geboden werd in die manier waarop hij zijn een eigen universum
genereert en controleert, opgebouwd uit geénsceneerde elementen uit de daagse realiteit die hij in
een nieuw fotografisch amalgaam opnieuw laat plaatsvinden, laat terugvloeien in de wereld.
Achter de foto’s schuilt een proces van uitgekiende schilderkundige technieken, die de beelden
tot belangwekkende entiteiten vormgeeft.

Bepaalde foto’s van Wall onthulden voor mij doorheen hun beeldtaal en themata reeds
vroegtijdig overeenkomsten met de situaties die men aantreft in de werken die Hopper
voortbracht, en hoe meer ik las tijdens het onderzoek, hoe meer parallellen mij ook opvielen in
het creatieproces.. De keuze voor Jeff Wall leek mij bij de aanvang van de bachelorpaper een
vanzelfsprekende keuze, gestoeld op eigen (weliswaar allesbehalve onfeilbare) interpretatie. Niet
onaanzienlijk was dan ook mijn opluchting voor de opzet en verloop van dit onderzoek om
tijdens het verder verwerken van de literatuur in de Tate catalogus over de Hopper
tentoonstelling te stuiten op de vermelding dat Wall de invloed van Edward Hopper zelf erkent
in een gesprek met Sheena Wagstaff in mei 2003."*" In het artikel Eyes Wide Open, With Stories to
Tel/ van Roberta Smith ziet Smith ook een invloed van Edward Hopper in de schilderkunst van
Jeff Wall."™

Wall is altijd bereidwillig en vaardig gebleken openlijk uit te weiden over zijn kunst en het uit de
doeken doen van zijn invloeden, waarbij hij invloeden en translaties op een integere manier
verduidelijkt. (In dit opzicht komt hij overeen met Tuymans.) Een verdere toelichting van de
artisticke absorptie van Hoppers afbeeldingen trof ik in mijn literatuuronderzoek spijtig genoeg
nergens aan. Het gegeven dat Wall het niet nalaat om in zijn uitspraken en geschriften
duidelijkheid te scheppen omtrent de kennis die resulteert in zijn werk, staat in fel contrast met
Hopper, die beducht was om zijn terughoudendheid en extreme spaarzaamheid in verbale of
schriftelijke verduidelijkingen omtrent zijn werk, hij achtte de symboliek in het werk als
voldoende verklarend voor zijn schilderijen en etsen. Wall herwerkt vaak bepaalde
kunsthistorische invloeden letterlijk, maar is natuurlijk meer dan louter kunsthistorische tolk die
citeert. De vertalingen die hij levert vinden hun oorsprong steeds in zijn omgevende leefwereld,
de stad en de rondliggende gebieden, een vorm van update die het geheel een intrinsicke
meerwaarde geven en het mogelijk maakt nieuwe verbanden te leggen. Ook gaat hij de beelden
die hij vastlegt vanaf 1991'* via het gebruik van computerprogramma’s manipuleren en
combineren, een interessante aanpak die deel uitmaakt van de beduidende innovaties present in
Walls werk. Ook de gebruikte drager en expositiewijze getuigt van een doordachte methode,
waarbij het duidelijk wordt dat Wall de mediale mogelijkheden die hem aangereikt worden
duidelijk benut en innovatie niet schuwt.

Walls uitgangspunt is dat hij in zijn werk het narratief, de picturale traditie en cinema wil
incorporeren.'™ Deze observatie van Brougher geeft de kern aan van Walls werk: een
convergentie van verschillende disciplines waarvan hij eigenschappen gaat verweven, een vorm
die meer is dan artisticke actualisering, eerder een kruisbestuiving, ook merkbaar bij de andere
kusntenaars in het onderzoek. Wall keert in zijn fotografie terug naar het geconstrueerde van de
19e eeuw en verbindt dit met hedendaagse topics, zoals gender, de blik van man en vrouw naar
elkaar, raciale stereotypering...™ Een van de consequenties van de overname van principes uit de
schilderkunst is de weergave van zijn foto’s in een gewichtig groot formaat. Deze worden
geplaatst in metalen lichtboxen achter een plaat van plexiglas met transparante plakband om
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schaduwen te vermijden.'™ Achter elke transparant is er een veelheid aan smalle
daglichtfluorescente buizen geplaatst zodat de transparant vanuit de achterkant gelijk verlicht
wordt."”” Dit maakt de foto’s tot gigantische dia’s die de luminositeit bezitten van een oude
meester en de impact van een modern billboard."™ De link met reclame werd versterkt doordat
The Destroyed Room (1978) bijvoorbeeld achter het raam van een galerij getoond werd.' Deze
secure werkwijze, geinspireerd door een revelatie met lichtreclame langs de kant van de weg als
een brandende doornstruik, gecombineerd met de lijvige afmeting wijst op de waarde die hij
schenkt aan het bewaren van duidelijkheid en levensechtheid, gecombineerd met het vrijwaren
van het onderscheid van details in zijn werk. Dit wordt ook toegelaten door de realistische
scherpte en luminescente eigenschappen van de installatie. Net als de verlichte publiciteitsborden
weten de geillumineerde foto’s de aandacht te trekken en te behouden in de
tentoonstellingsruimte, baden ze in een artificieel kunstlicht dat met de transparant ervoor een
bijzondere spectrale dynamiek teweegbrengt. Tevens wijzen ze op een aperte inbedding in het
scala van multimediale toepassingen die onze technologisch tijdperk ter beschikking stelt.

Jetf Walls werk werd en wordt nog steeds - evenals de andere kunstenaars in het onderzoek -
bijzonder positief onthaald bij het brede publiek en omarmd door de populaire cultuur. Getuige
van de breedheid in zijn erkenning is het feit dat The Destroyed Room bijvoorbeeld gebruikt als titel
en artwork voor een compilatiealbum van de invloedrijke rockgroep Sonic Youth en Wall tijdens
de spanne van het onderzoek gedecoreerd is als Officer of the Order of Canada “for his
contributions as an influential art photographer whose work has been exhibited around the
world, and for his mentorship of a generation of young artists.”"”

COMPARATIEVE ANALYSE
TUSSEN EDWARD HOPPER EN JEFF WALL

De gelijkenis met Wall wens ik te toetsen op de vlakken waar voor mij de meest significante
parallellen terug te vinden zijn. De concreta bevinden zich op het gebied van:

- Het productieproces waar vooral de overeenkomst zich op basis van de enscenering
voordoet.

- Het politicke en maatschappijkritische element in de kunst van Jeff Wall en Edward
Hopper.

- De representatie van ruimte: dialectick tussen binnen en buiten, met speciale aandacht die
uitgaat naar lege kamers en non-plaatsen, alsook het motief van vensters en eraan
gekoppeld de mannelijke voyeuristische blik.

- De menselijke aanwezigheid in het Amerikaanse landschap en het problematiseren van de
behandeling van de natuur door de mens.

- De betekenis van gebaren, die uiting geven van een innerlijke psychologie en
communicatie tot de ander.
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1. WERKELIJK, AL TE WERKELIJK: PRODUCTIEPROCES

“I'm always at a loss when asked for facts about any of my pictures or to describe how any of them came to be
made, it is 5o often a complicated mental process.”””" - Edward Hopper

In dit onderdeel wens ik de manier waarop het kunstwerk ontstaat voor Edward Hopper en Jeff
Wall te bestuderen. De klemtoon ligt vooral op het idioom waarin elementen uit de realiteit
vervormd, beinvloed en aangewend worden in de artisticke opbouw. De compositorische
configuratie kunnen we vaak beschouwen in termen van enscenering, gebruik makend van talrijke
technieken uit verschillende vakgebieden waardoor het geheel een crossmediaal gegeven wordt.

Het is veelbetekenend dat Hoppers schilderijen ons aan foto’s doen denken en Walls foto’s ons
aan schilderijen doen herinneren. Hopper was een kunstenaar waarbij elke afgewerkte afbeelding
voorafgegaan werd door veelvuldige contemplatie, die doorheen impulsen uit het regressieve deel
van het onderbewuste hun weg naar het canvas vonden.'” De typerende methode die hij
aanwendde, die observatie en imaginatie wist te bundelen, vindt zijn oorsprong in Hoppers
vroege opleiding onder Robert Henri."” In zijn latere etsen moest hij zich baseren op schetsen of
zijn geheugen, wat hem aanspoorde tot improvisatie van subject en compositie, een creatief
proces die hij later eveneens ging toepassen op olieverfschilderijen die dan naast directe
weergaven ook uitvindingen van subjectmaterie en compositie gingen bevatten.'” Zo werden zijn
volwassen olieverfschilderijen uiteindelijk realisaties van ingebeelde materie of ontwikkeld vanuit
simpele schetsen gemaakt op locatie, gesynthetiseerd in de studio.'” De representaties van de
leefwereld die Hopper op deze manier maakt kent een parallel met Wall die een totale controle
lijkt te hebben over het beeld, die het fotografische beeld onderhevig maakt een doortastend en
nauwlettende voorbereiding. Beide kunstenaars beschikken over een volkomen vooraf bepaald
vocabularium die niets aan het twijfel lijkt over te laten, Walls foto’s zijn even geconstrueerd als
Hoppers werk en beiden pogen een vorm van realisme op te wekken langs secure paden. Het
verloop voor Hopper en Wall lijkt te zijn afgemeten als de constructie van een film, de invloed
van dit medium laat duidelijk zijn sporen achter op het oeuvre van beiden. Elk beeld van Hopper,
vooral uit de werken die we het beste kennen, heeft volgens Wells de kwaliteit van een mise-en-
scene: de setting is een gesimplificeerde theatrale achtergrond, de figuren zijn acteurs in een
droomachtige stuk dat we lijken te herkennen maar niet volledig kunnen herinneren.'”

e OBSERVATIE

“|Over de keuze van zijn subjecten| I do not exactly know unless it is that I believe them to be the best
medinms for a synthesis of my inner experience.”””” - Edward Hopper

Jetf Wall en Edward Hopper vertrekken beiden vanuit de wereld die hen omsluit voor de selectie
van hun onderwerpen. De plaatsen en settings waarin de mensen in Walls foto’s zich bevinden,
of waarin ze afwezig zijn, kunnen we volgens Lauter beschouwen als een exemplarische
topografie van een wereld en maatschappij die de kunstenaar voortdurend ervaart en
observeert."” De dagelijkse wereld is het werkgebied van deze realistische kunstenaars, waar ze
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elementen uit selecteren om op een selectieve manier taferelen uit te destilleren die ogenschijnlijk
natuurgetrouw en herkenbaar aanvoelen. De buitenwereld sijpelt door in de gedachtewereld van
beide kunstenaars en levert hen de materialen om een vorm te maken, die tot een coherent aspect
van het allesomvattend wereldbeeld van de kunstenaar gesmeed wordt en zichtbaar wordt
gemaakt voor de toeschouwer, die evenzeer deel uitmaakt(e) van die wereld. De Amerikaanse
schilder doordacht het hele idee voor hij het realiseerde, “It’s a long period of waiting and arising
emotion” vertelde Hopper zelf, waarbij hij bewust was van verlies en ongewenste toevoegingen
doorheen het proces van externalisering.'” De stad en zijn anonimiteit gaven Hopper doorheen
introspectie wat hij noemde a# idea, er gebeurde een procédé waarbij overblijfsels van observaties
botsen met herinneringen en gevoelens.” Het komt tot een evenwichtsoefening voor Hopper
om zijn innerlijke te combineren met wat zich uiterlijk tot hem aandient.

Wall nam aanvankelijk foto’s uit de auto voor zijn eerste werk Landscape Manual (1969-70). Dit
werk vertrok uit een willekeurige speurtocht waarbij hij de foto’s als basis voor narratieve teksten
ging aanwenden.”” Het wordt voor Wall als een soort flaneren beschreven waarbij de idee de
gedaante krijgt van een werkelijke plaats, altijd interessanter en rijker in suggestie dan zijn initiéle
gedachte.zo2 Aangezien flaneren volgens mij ook de intentie inhoudt gezien te worden, en ik sterk
betwijfel of Wall hiernaar dingt, ben ik geneigd af te zien de omschrijving van de handeling als
flaneren over te nemen, en kunnen we het eerder met de noemer observeren aanduiden.
Litticken ziet de flaneur als een attentieve observator, een soort voyeur, en verbindt hem met
Poe’s verhalenverteller, die niets anders doet dan “de man in het publiek” observeren, iets dat in
de moderne wereld niet meer kan bestaan.” Wall en Hopper versterken deze indruk door hun
weergaves van de realiteit in een vertraagd proces weer te geven, die de realiteit zelf construeert
Deze observaties van de 20°-eeuwse flaneur hoeven niet instantaan te leiden tot een opname in
het creatieproces, maar worden verwerkt en herwerkt. Walls geheugen brengt soms een plaats die
hij ooit geregistreerd en vastgezet heeft, pas later in bepaalde afbeelding.zo4 Hetzelfde gebeurt bij
Hopper, die rondwandelde in de buurt van zijn verblijfplaats en schetsen of olieverf maakte, of
gewoon de zaken in zich opnam om het later doorheen herinneringen in verf te destilleren op
doek. We zien dat herinneringen via het onderbewuste hun invloed hebben op bepaalde werken.
Door het onderbewustzijn aan te spreken brengt hij ingebeelde veranderingen teweeg die hij
vertaalt in het werk.

e ONDERBEWUSTE

De aantrekkingskracht van Hoppers beelden liggen in hun herkenbaarheid die afkomstig is uit de
transmutatie tot archetype door het onderbewuste, die zorgt voor het gemak interpretaties te
vinden om het geheel betekenis te geven. Deze interpretaties kunnen leiden tot een anekdotische
invulling, die Wagstaff in hun geldigheid afwijst, aangezien ze samenvat dat Hoppers schilderijen
geen voltrokken feit in de wereld melden maar de enscenering van een heringebeelde gebeurtenis
in narratieve picturale termen.”” Wall ontleent net als Hopper veel van zijn thematiek en
motieven aan de gestalten van personen, objecten en gebaren die dwalen in de nevelrijke
onderbewuste regionen, datgene ontkiemd buiten de rationaliserende grijparmen van het
regulerende bewustzijn. Wall gaat niet uit van vaste ideeén of concepten, maar vanuit
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gefragmenteerde herinneringen en beelden die zijn geheugen heeft geregistreerd: plaatsen,
figuren, motieven uit de kunstgeschiedenis...””” Die eerste twee registraties van plaatsen en figuren
ontspringen in de toestand van fysicke aanwezigheid in verschillende omgevingen van de
werkelijkheid, in plaatsen van verblijf of oponthoud. Hopper was eveneens sterk overtuigd van
de verdienstelijke aspecten van het ‘veldwerk’ met zijn ontdekkingen op toevalsmatige basis, die
gecontamineerd worden door eerder voorgenomen ideeén. Wall en Hopper lijken beiden door
het capricieuze lot tot confrontaties geleid met bruikbare elementen, die overeenstemmen met de
reeds vastgelegde contouren in het voorafgaande creatief mentaal proces, of slaan de elementen
(bewust of onbewust) op in hun geheugen om ze later te gebruiken. Maar reeds bij die vastlegging
- de preliminaire mentale processen die het veldwerk voorafgaan - zijn al opgedane indrukken en
bedwelmende impressies aanwezig, iets wat ook Jarmusch duidelijk weet te benutten. Er bestaat
dus een complexe samenhang en wederkerende dialectiek tussen realiteit en de mentale
vormbepaling, waarbij de evolutie zich niet eenmalig voordoet maar meermaals, als een groeiende
kristallisatie van de elementen tot werk.. Door herhaling worden de motieven samengekoppeld en
geamalgameerd, zoals volgend citaat van Hopper bewijst.

“The idea had been in my mind a long time before I painted it. It was suggested by glimpses of
lighted interiors seen as I walked along city streets at night, probably near the district where I live
(Washington Square) although it’s no particular street or house, but is really a synthesis of many
impressions.”””’ Zoals dit citaat van Hopper bevestigt gaat het voorbereidende werk steeds uit
van toevalsmatige individuele indrukken waarvan de bestanddelen hun identiteit verliezen en zich
gaat vermengen met de andere gestalten. Dit inleidend proces dat deel uitmaakt van de praxis
mag men onder geen beding verwaarlozen, het is een essentiéle szepping stone voor het
creatieproces, zoals het volgende citaat van Wall staaft.

"I like to think that sometimes my work begins by not-photographing, that is by seeing
something, by being a witness, but not photographing. (...) so I remember it and I later decide
that it has the potential to be a picture, the kind of picture I want to make"*”® Walls en Hoppers
werk is geen rechtstreekse overcame van de realiteit, maar de absorbtie van elementen die
onbewust warden gemanipuleerd.

e CREATIE

“Mr. Pollock, the classical artist had a world to express and they did so by representing the objects in that world.
Why doesn’t the modern artist do the same thing?

H’m — the modern artist is living in a mechanical age and we have a mechanical means of
representing objects in nature such as the camera and photograph. The modern artist, it seems to
me, is working and expressing an inner world — in other words — expressing the energy, the
motion, and other inner forces.””” — Jackson Pollock

Het inspiratieproces van Wall en Hopper gaat er dus van uit dat ervaringen en gebeurtenissen van
buitenaf opgeslagen worden in het geheugen en die in een volgende stap langzaam gaan
amalgameren via het onderbewuste creatieve systeem, in beweging gebracht en gespijsd door zijn
wezenlijke verbeeldingskracht. Gaandeweg worden figuren uit de realiteit in een groter geheel
geschoven als een legpuzzel, het reeds geregistreerde wordt in scéne gezet om tot een zorgvuldig
georchestreerd artistiek geheel te komen. (Hopper zal dit doen via vele voorbereidende schetsen,
Wall via vele foto’s en zijn computerprogramma, waarover later meer.) Hoppers en Walls
verschillende geobserveerde beelden gaan in elkaar op via de kracht van de verbeelding tot ze een
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fictief ‘perfect’ conglomeraat of gepast object gingen vormen, een vorm van geindividualiseerde
archetype. Een gepast voorbeeld hiervan is het tankstation dat centraal staat in Hoppers Guas. Dit
bouwwerk is een soort fusie, een composiet opgebouwd uit bestanddelen van verscheidene
tankstationmodellen die Hopper uit de werkelijkheid haalde. Hij verkende een gebied op zoek
naar bruikbare modellen, wat hem uiteindelijk twaalf voorbereidende schetsen opleverde.”” Ook
voor New York Movie (1939, afb. 13) bestudeerde en ontleedde hij vele New Yorkse cinemazalen
om individuele architecturale deeltjes en effecten te kunnen combineren en via allerlei
voorbereidende schetsen te assembleren tot een finale compositie.”’’ Hopper definieerde een
sterk onderscheid tussen from the fact'? en ingebeeld. De mate van transformatie varieerde, maar
we kunnen stellen dat alle ‘volwassen’ olieverfschilderijen in wezen samengestelde afbeeldingen
waren.””

Hopper zocht constant naar motieven in de wereld die hem raakten, visual facts zoals hij die
noemde.”"* Wanneer gevonden transformeerde hij deze, combineerde hij het met verschillende
settings of details van andere motieven tot hij kwam tot een configuratie die het dichtst kwam bjj
de expressie van zijn innerlijke gevoelens.””” Hierin schuilt het elementaire verschil met Wall, die
geen innerlijke gevoelens wilt weergeven maar eerder symbolen die bepaalde krachten in de
maatschappij en wereld vertolken. Echter doet hij dit op dezelfde manier als Hopper; via het
onderbewuste dat begint te spelen tijdens zijn wandelingen. Ook al is het scannen naar te
gebruiken onderdelen een bewust proces, en gebeurt de afbakening en vergelijking met de
realiteit in volle bewustzijn, toch kan het belang van de processen van de onderbewuste
psychische belevingswereld onmogelijk geringschat worden, ze gaat evenzeer in communicatie
met de realiteit als het bewuste. De elementen kunnen dus zowel stoffelijk als onbestaande zijn.
Zoals Wall zelf verklaart: ““There has to be something in front of the camera, whether you’ve seen
it or not, or something out of your imagination or something you read, heard, captured.””' Dit
alles culmineert in het geopenbaarde en concreet tastbare eindproduct, bestaande uit symbolische
vormen in zijn eigenheid bruikbaar als element voor een mythologisering die een verdere uitbouw
van het collectieve bewustzijn toelaat.

Wall wijst door zijn homogenisering van elementen uit de geesteswereld en fysische wereld op de
waarde van entiteiten die reeds in het geheugen opgeslagen zijn, door individuele herinneringen
en het collectief geheugen. De problematiek van individuele en collectieve herinneringen is al het
onderwerp geweest van menig wetenschappelijk onderzoek. Assman bijvoorbeeld wijst op het
feit dat herinneringen op zichzelf fragmentair en gelimiteerd zijn, en pas vorm en structuur
krijgen door een narratief.”'” In ons geval kunnen we de gemodificeerde esthetick (gecombineerd
met andere zaken) beschouwen als de creatie van een narratief binnen een object dat de
verschillende herinneringen vormgeeft. Bartlett wees op het feit dat het geheugen zich in wezen
middels creatieve processen voortbeweegt, in tegenstelling tot de gedachte van statisch en solide,
onbenaderbare vorm van geheugen.”’® De opgenomen data zijn het resultaat van een creatief
proces, dat niet perfect is, waarbij in het geheugen onbewust getransformeerd wordt, en dus de
gangbare analogie tussen geheugenmechanismen en de invariabele harde schijf van een computer
geheel niet aan de orde is. *"” Het kunstwerk van Hopper en Wall is een product van een transitie
op mentaal vlak van informatie die onvermijdelijk doorheen een mentale vervorming gaat.
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Hopper antwoordde op vragen waar subjecten vandaan kwamen laconiek met antwoorden als
“nergens” en “hierbinnen” waarbij hij op het voorhoofd tikte.”’

e SIMPLIFICATIE

“1 find in working, always the disturbing intrusions of elements not a part of mry most interested vision, and the
obliteration and replacement of that vision by the work itself as it proceeds. The struggle to prevent that decay is, I
think, the common lot of all painters to whom the invention of arbitrary forms has lesser interest” - Edward
Hopper

Simultaan aan het gieten van individuele en collectieve herinneringen in vooropgestelde
symbolische concepten om een eigen gegeneraliseerde picturale arrangementen te produceren en
zo een weerslag van zijn cerebrale wereld op te trekken, gebeurt een belangrijk proces van
schiften en weglaten van incoherente elementen binnen het beeldkader. Men kan ook stellen dat
de zinnebeeldige opmaak die onbelangrijke elementen weghaalt uit het panorama het karakter van
de aanwezige figuren definieert.””' Als we Walls en Hoppers werken bestuderen merken we de
spaarzaamheid inzake het weergeven van deze symbolen, maar Wall verschilt van de Amerikaanse
kunstenaar doordat de elementen die hij wel beslist te tonen, met aanzienlijke scherpte door de
camera vastgelegd zijn, en zich uiterst detailrijk en duidelijk identificeerbaar presenteren aan de
toeschouwer. Segal stelde ooit dat “When you get to Hopper all of a sudden you have to put on
your sunglasses™**, waarop we zouden kunnen toevoegen dat voor de werken van Wall men best
een leesbril kan gebruiken. We merken dat achter de aanblik van een toevallige snapshot er een
doorgedreven orde en compositie ligt, elk detail is zorgvuldig geplaatst en alle toevallige
elementen zijn geweerd.” Hierin schuilt een belangrijk verschil: Wall acht het noodwendig een
mate van zuiverheid en accuratesse in zijn onderdelen weer te geven, waardoor de indruk gewekt
wordt van het reéle en toevalsmatige aan te treffen, terwijl Hopper de verdrijving van details in
zijn weinige symbolen doorvoert, vermoedelijk door het gewicht van het impressionisme en zijn
voortliefde voor Manet. Bijvoorbeeld zijn de geschilderde afbeeldingen van een schilderij in de
picturale ruimte binnen Hoppers beeldkader vaak diffuus en moeilijk te lezen, terwijl ze
ongetwijfeld een grote inbreng zouden kunnen leveren in de ontcijfering van de compositorische
principes. In Seven A.M. (1948, afb. 13) onder andere is de onzekerheid rond de aard van de
winkel deels te wijten aan de schaarste in symbolen (niet in symboliek) maar tevens aan de
zuinigheid in de details waarmee ze weergegeven zijn, zoals de foto in de etalage. Hoppers
economische composities ontwijken volgens Levin onnodige details en de onderwerpen
suggereren slechts een subtiele symbolische inhoud.”* Levins indrukwekkende autoriteit spreidt
zich stelselmatig tentoon, al ben ik van mening dat Hoppers vormen een grotere symbolische
lading suggereren dan “slechts subtiel”. De weergegeven objecten lijken boekdelen te spreken
over hun rol in het schilderij, over de motieven waarom Hopper ze heeft gekozen als vorm van
uitwendige psychologisering. De tendens van simplificatie past eveneens in zijn voorzichtige en
nederige aanpak, die de protestantse ethos van New England kan omschrijven in termen van
thriftiness en uiterlijke beheersing van gevoelens. Hoppers schilderijen lijken door hun
beantwoording aan deze eigenschappen stevig ingebed in de sfeer van New England. Sociale
controle was hoog in de kleine traditionele dorpjes en moet vermoedelijk voor Hopper als
verstikkend ervaren zijn geworden, als sterke tegenstander van overheidsinmenging zoals we later
zullen zien..
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Het verschil in aanblik tussen Wall en Hopper in termen van detail leidt er hoegenaamd niet altijd
toe dat verschillen in de algemene herkenbaarheid van de weergegeven taferelen zich openbaren.
We zouden kunnen stellen dat de identificatie er soms in bepaalde zin zelfs gebaat is bij het
ontnemen van een ‘realistischere’ (lees: detailrijke) inkleding, aangezien het meer mogelijkheid
biedt voor eigen invulling.

De reeds aangehaalde verbanning van schijnbaar toevalsmatige elementen uit de composities van
beide kunstenaars brengt het picturale geheel tot een impressie van dromerigheid, inclusief het
gevoel dat alles wat aanwezig is, een symbolische concentratie geniet, een onderlinge betekenis
heeft, alle verbanden in de wereld van het tafereel een holistische eenheid vormen. Deze mate
van correspondentie en betekenis zien we niet enkel in de objecten maar ook in de thema’s en
situaties, wat zich teleologisch manifesteert in de films van Jarmusch waar toevallige
gebeurtenissen en overeenkomsten sterk vooraf bepaald lijken. De mindere detaillering bij
Hopper werkt dit proces in de hand, maar hetzelfde gebeurt bij Wall door de schilderkundige
aanpak.

Wat is nu die symbolische interpretatie van objecten? Levin maakt op dat Hopper bij alledaagse
objecten suggesties van erotick, nabije verlies of dood aanbracht.” De bekendste van Hopper
beschrijvers voegt eraan toe dat deze zijn meest voorkomende thema’s zijn; ze belichamen liefde,
eenzaamheid en dood.”® Wall deelt het thema van de eenzaamheid en de dood, maar liefde
ontbreekt op directe wijze, die we zouden kunnen vervangen door maatschappelijke status.

Door zijn rijkdom aan details lijkt het werk van Wall sterker ingebed in zijn tijd dan dat van
Hopper, die een tijdlozere universaliteit uitstraalt, wat misschien ook deels verklarend kan zijn
voor zijn algemene populariteit. Door de verwijdering van (tegenstrijdige) objecten sluipt er
tevens een vorm van doelmatigheid en oriéntatie in het werk van de twee kunstenaars, te linken
met de droomsituatie van onderlinge betekenis. Soms wordt, zo neemt Wells aan, door de
compositorische simplificatie en de eliminatie in de ruimtes van hetgeen tegenstrijdig is aan het
narratief, het lineair perspectief het belangrijkste voor de visuele retoriek van een schilderij.227 Het
proces van elimineren van elementen die geen deel uitmaakten van zijn visie noemde Hopper zelf
obliteration.”*® Als we Gas er nogmaals bij nemen, zien we dat alle efemere details geweerd zijn, de
voorkeur gegeven aan de compacte archetypes: het artificiéle licht, de nacht, de weg, de
brandstof, de lucht.”” Deze neiging lijkt terug te keren in elk werk van Hopper, waar een
geconcentreerde hoeveelheid symbolen aanwezig zijn als bouwtenen om het narratief mee te
construeren, hun oeverloze symbolick veroorzaakt door de deconstructie in de obliteration zowel
in hoeveelheid als in details. Hopper en Wall lijken de realiteit te ontmantelen en opnieuw te
figureren op hun manier, we krijgen de indruk dat niks aan het toeval overgelaten lijkt, dat alles
minutieus gepland is, vooraf gemarkeerd, alle weergegeven elementen zijn als rekwisieten op een
set. Dit gebeurt ook bij Wall, maar onder een stevigere verhulling, zijn composities geven op het
eerste zicht de suggestie wel overbodige zaken te tonen, zoals bijvoorbeeld afval of vuil, maar in
werkelijkheid is alles even vooraf bedacht als Hopper, is het even afgepast Doordat alles in de
schilderijen en foto’s een product van een doelbewuste en nauwgezette keuze is, en deze dan nog
gereduceerd zijn tot het essentiéle, valt er veel informatie te halen uit de werken. De keuze van
onderwerpen, zo draagt Levin aan, onthult veel over Hoppers persoonlijkheid en smaak, en
daarenboven ook over het cultureel klimaat van zijn tijd.230 Door het samenvoegen en weglaten,
het bewerken en in verband brengen van herinnerde elementen als methodisch instrument, vindt
er een vervorming van topografische en figuratieve segmenten plaats tot visuele hyperbolen.
Deze richtte zich bij Hopper waarschijnlijk op een esthetisering van zijn modellen en bij Wall op
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een accentuering van de twijfelachtige en dubbelzinnige eigenschappen die de maatschappij eigen
is.

De strategie van Wall schuilt erin het individuele geheugen te beinvloeden door de beelden van
het collectieve geheugen bij de kijker in gedachten te brengen, de lichaamstaal in archetypische
gedragsmodi.””’ Hopper baseerde zich volgens mij niet bewust op een dergelijke strategie, maar
we zien in zijn werk(wijze) ook het gebruik van het collectief geheugen, de archetypes die hij
terugvond in zijn omgeving. Hij bracht een geheel aan ‘authentiecke’ beelden van plaatsen,
interieurs, gebaren... in translatie die in de contemporaine Verenigde Staten vrijwillig of
gedwongen in aanraking kwamen met de overgang naar een meer gedecoreerde en
gecompliceerde maatschappij, waar vooruitgang hand in hand scheen te gaan met deficiéntie.
Hopper zette gewild de mechanismen, de scharnieren van zijn tijd in de verf opdat de
herinneringen eraan later niet zou teloorgaan, doorheen een toeéigening in de vorm van een
actieve op- of overname van gevonden onderdelen en de verwerking op doek, die zijn innerlijke
levenswereld weerspiegelden. Deze onderdelen zouden doorheen de jaren weinig visuele
actualisatie doormaken; het is tekenend dat Hopper in zijn latere levensjaren nog steeds de
figuren en omgevingen vormgaf zoals ze er vroeger uitzagen, als een onveranderd theaterdecor,
bleef hij vasthouden aan zijn dromerige en romantische invulling. Zoals Schmiedt opmerkt draagt
Hoppers werk een tijdloosheid uit, ook al lijkt het alsof het vastzit in de jaren 1920-1 930.%

Wall bespeelt virtuoos dezelfde registers in zijn scenische scheppingen als Hopper. De “hint naar
specificiteit gecombineerd met een simultane, niet veronachtzaambare universaliteit, maar ook de
synthese van buiten- en binnenwereld”, zoals Lauter het adequaat onder woorden brengt.” Dit
heeft hij gemeen met Hopper; al leidt de relatie tot het specificke niet tot overstijgen zoals bij
Hopper maar eerder een gebruik, (i.t.t. tot het exploiteren van het specifiecke door Tuymans).
Hoppers werk aspireert allesbehalve een exacte replica van anekdotische entiteiten te zijn (zoals
soms bij Wall het geval is) maar wordt doelbewust vervormd door de deformerende werking van
het geheugen. Hopper koesterde hierbij het verlangen om een vorm van plausibiliteit te bereiken,
door ons een minimum aan nodige informatie aan te bieden, te suggereren als een scene die
uiteindelijk kan gebeuren: een geschilderde manifestatie van Goethe’s “reproductie van de wereld

die mij omringt doorheen de wereld die in mij 7”2

e BEWERKING

In het productieproces van Wall worden de uitgekozen figuren en scenes individueel
gefotografeerd in verschillende shots, en nadien geassembleerd via fotografische of digitale
methodes.”” De duur van Walls creatieproces wordt ook verlengd tot die van een schilder, hij
blijft foto's nemen tot hij bij het juiste beeld belandt. Door de gecombineerde aard van Walls
procédé, het inbrengen van de schilderkunst in de fotografie, treedt er een modus van vertraging
op in de momentopname die geassocieerd wordt met de fotografie. Volgens hoogleraar
psychologie Douwe Draaisma zet de fotografie de tijd stil en bieden foto’s (die hij analoog aan
schrift als externe geheugens beschouwt) een mechanische, exacte weergave van hoe iemand er
op dat moment uitzag, terwijl de schilderkunst het gezicht tot leven brengt, waardoor
laatstgenoemde gemakkelijker herinneringen losmaakt dan een foto, evenals films die ook een
indringender effect hebben.” Dit citaat van Draaisma brengt ons tot de reflectie hoe de twee
disciplines van beide kunstenaars kenmerken overnemen van elkaar. Hopper lijkt zijn taferelen te
bevriezen alsof het door een foto is vastgelegd en door de lens is ingekapseld, en negeert de
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eigenschap van de schilderkunst die gezichten tot leven brengt, Hoppers gezichten lijken
ondoorzichtig en verstrakt, als schermen. De beschrijving die Draaisma biedt over de aard van
het schilderij kunnen we boekstaven onder de noemer van ‘polyfocaliteit’, wat we zullen
behandelen bij Tuymans. (We kunnen al vermelden dat Tuymans de polyfocaliteit ook zal
miskennen door het fotografische karakter van zijn werken.) Verder stelt Draaisma dat bij het
schilderen ook een illusie van het onmiddellijke aanwezig is, die het tevens mogelijk maakt om
dingen, die in de realiteit nooit zouden kunnen samengaan, weer te geven.”’ Dit is een gegeven
waar klassieke fotografie nooit volledig capabel toe was, tot computermontage die grens ophief.
We kunnen hierbij opmerken dat fotocollage wel bestond voor de intrede van de computer om
delen samen te brengen, maar nog niet om gefantaseerde creaties te brengen. De effecten en
modificaties waar Wall over beschikt lijken overeen te komen met Hoppers technieken zoals
behandeld in het tankstation in Gas. We kunnen ons niet van de idee ontdoen dat de
denkbeeldige vormingsmogelijkheden, waarvan het tot pure registratie beperkte medium
fotografie een overgroot deel van zijn bestaan was van gespeend, met de doorbraak van de
computer (en de bijhorende steeds verbeterende beeldverwerkingprogramma’s) mogelijk maakte
de schilderkunst op dat vlak ingrijpend bij te benen. Een illustratie hiervan vinden we in
fantastische taferelen als Dead Trogps Talk (a vision after an ambush of a Red Army patrol, near Mogor,
Afighanistan, winter 1986) (1992) of Vampires on a Picnic of het dubbelportret dat hij maakte van
zichzelf, een referentie naar de schilderkunst en het ambivalente karakter van zijn oeuvre. De
grens tussen realiteit en imaginatie vloeit voort in elkaar, vervalt en assimileert elkaar,
gebeurtenissen die weergegeven zijn kunnen niet getraceerd worden, geidentificeerd als vals of
authentiek. Beiden hebben elkaar nodig en manifesteren zich in de afbeeldingen van beide
kunstenaars als een mengsel, waarbij ze tegelijk plausibel en ondoenlijk blijken. Door de
elektronische beeldmanipulatie zijn de picturale werelden van Wall onmogelijk te decoderen via
lineaire interpretaties.238 Eveneens is dit bij Hopper het geval, wat een duidelijke consequentie is
van het putten uit het onbewuste, wat we ook zien gebeuren in surrealistische stromingen, die
geducht zijn de werkelijkheid moedwillig te ontregelen.

Naast de eigen gepercipieerde en gefotografeerde elementen uit de dagelijkse realiteit puurt Wall
zoals eerder vermeld ook inspiratie uit het domein van de kunstgeschiedenis. Wall citeert hierbij
niet op gratuite wijze maar legt uitgekiende parafrases aan de dag. Zo is Picture for Women (1979,
afb. 15) gebaseerd op Manets A Bar at the Folies-Bergére (1882). Ook Hopper lijkt de invloed van
dit schilderij ondergaan te hebben, zo doet de wsherette van New York Movie Hobbs denken aan
Manets barvrouw, allebei vervreemd van een wereld van valse rijkdom die ze bedienen, een
ideologische gedachte.” Ook het spiegelmotief en de vrouwfiguur van Automat (1927, atb. 16)
refereert naar het schilderij. Het werk van Manet problematiseert de uitetlijke en psychologische
relatie tussen weergever en het weergegevene en ontwricht de illusie van werkelijkheid door het
feit dat de kunstenaar op indirecte wijze onderwerp wordt. We zien Manet en Wall verschijnen,
wat implicaties teweegbrengt op het vlak van kunstenaar als kijker, als observator, en ook voor
het publiek, dat zich bewust wordt van de letterlijke identificatie met de gereflecteerde kunstenaar
en zijn gezichtspunt. We kunnen deze twee werken vergelijken met Tuymans’ Mzrror I (2005)
waarbij de spiegel obscuur is geworden, onreflecterend, de schilderkunstige representatie lijkt
defect en verloren. Bij Hopper hebben we bij Automat niet te maken met een spiegel maar
vensterglas, dat door de samenvoeging van duisternis buiten en het licht binnen, beperkte
reflecterende kwaliteiten heeft gekregen, enkel de lichten en delen van het plafond verschijnen
emfatisch gespiegeld op het venstervlak. Het maakt de indruk van een tunnel, brengt een zeker
metrum en ritme in het schilderij, de illusie van een voorwaartse beweging, doet denken aan
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straatlampen in een bewegende auto. Hopper maakt een allusie op Manet, maar zijn ali€natie is
verder doorgedreven dan laatstgenoemde; maar ondanks de zwaarmoedigheid en uitzichtloosheid
die het werk net als vele andere oproept, was Hopper volgens O’Doherty zelf niet depressief (in
tegenstelling tot wat bepaalde mensen die hem nooit ontmoet hadden beweerden).”*’ Zouden er
politieke factoren meespelen in het werk?

2. BREUKLIJNEN: POLITIEK

“There was little to tell about it. It was entirely improvised from memories of glimpses into rooms seen from the
streets in the East Side in my walks in that part of the city. No implication was intended with any ideology
concerning the poor and oppressed. The interior itself was nzy main interest — simply a piece of New York, the city
that interests me so much,”**" getuigt de Amerikaanse kunstenaar in een brief.aan Marian Ragan van
10 februari 1956.

Het lijkt zinvol om even stil te staan bij de sociaal-politieke dimensies in de werken die we
behandelen. Waar Wall (en Tuymans) via hun afbeeldingen op een quasi onverhulde wijze
maatschappelijke thema’s en gebeurtenissen aan de kaak stellen, gebeurt bij Hopper de kritiek die
hij wil uiten eerder onderhuids en indirect. Het citaat van Hopper zou doen vermoeden dat enige
kritische expressie ten opzichte van de bestaande maatschappelijk orde in Hoppers werk
onbestaande zou zijn, maar impliciet zijn toch sporen van commentaar aan te treffen in zijn
oeuvre. Op geraffineerde wijze levert het beeld dat hij schetst - en wellicht belangrijker het beeld
dat hij beslist om niet te schetsen - een inzage in zijn politiek en sociaal wereldbeeld, dat we
behoedzaam kunnen koppelen aan zijn electorale voorkeur naar republikeins conservatisme. Het
is bijvoorbeeld bekend dat Hopper bitter weinig sympathie kon opbrengen voor Franklin D.
Roosevelt en zijn voor tegenstanders als ‘socialistisch’ bestempeld beleid om een doeltreffend
antwoord te bieden op de Grote Depressie.”” Het werk August in the City (1945) is volgens Wells
te beschouwen als een gemaskeerd sarcastisch en misantropisch commentaar op de dood van de
president en de gevoelens van rouw die dit losmaakte in het land.** Hopper keek neer op de
beslissingen van de overheid tot economisch herstel en sociale bescherming, en beschouwde het
New Deal als weggegooid geld.** Voor zover ik kan bepalen denk ik niet dat Hoppers antipathie
jegens “King Franklin” te maken heeft met het gegeven dat hij op financieel vlak geen last
ondervond van de Grote Depressie. Hoppers aversie moet gekaderd worden in zijn vijandschap
tegenover begrenzende gouvernementele maatregelen en de veroordelingen van kerken en
belangengroepen.245 Bepaalde schilderijen alluderen hierop, door de weergave van mogelijke
morele transgressie, zoals Bootleggers (1925) en Girlie Show (1941, atb. 17), zoals we later zullen
zien. De verstilde atmosfeer in zijn werk wekt het paranoide gevoel van samenzweringen en
confidenties op, zoals bijvoorbeeld in Conference at Night (1949, afb. 18), die doet denken aan de
kortverhalen van Raymond Chandler. Deze dimensie wordt versterkt door de intense
schaduwwerking, een reminiscentie van film noir, een genre waarin zich een sterke polarisatie
aftekent tussen goed en kwaad, waarheid en leugen, en zijn weerklank vindt in de
schaduwbeelden. Hopper en Walls werken baden in de sfeer van latente misdaad, corruptie,
instabiliteit, cynisme en erotiek eigen aan de film noir.

Een ander gebied uit dit filmgenre, waar Hoppers iconografie eveneens inzage toe biedt, zijn
genderrelaties. Doorheen de Grote Depressie, kwamen vrouwelijke aspiraties en frustraties op
het vlak van gelijkheid tot de oppervlakte, wat waarschijnlijk een conservatieve geest als Hopper
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danig moet hebben geirriteerd.”*’ In de film noir treden zelfstandige vrouwen op de voorgrond
die veelvuldig als bedreigend ervaren werden en die hun weergave op het scherm vaak beperkt
zagen tot een vertolking als femme fatale. Als we de historische context in beschouwing nemen
kunnen we deze perceptie verbinden aan de groeiende zelfstandigheid van vrouwen tijdens de
Tweede Wereldoorlog,.

Hoppers tegenzin om zijn picturale wereld te actualiseren, de preferentie om zijn figuratie steeds
in dezelfde periode te vertoeven zou het ons mogelijk kunnen maken de link te leggen naar zijn
politiek standpunt. De absentie van wolkenkrabbers, onzichtbare sporen van kosmopolitisch
lawaai, geen massa’s die tot uiting komen, amper etnische diversiteit, kunnen allen als
veelzeggend ondervonden worden. Wat we wel consistent te observeren krijgen zijn de
merendeels uniforme leden van de white middle class die zijn geboorteplaats bevolkten. In zijn
vroege Parijse periode maakte hij wel karikaturen in waterverf van de lagere klassen van de
Franse samenleving®’ maar het blijft voor mij een hiaat vanuit welke motivatie hij dit onderwerp
koos. Dit kan naar ik meen bedoeld zijn om enig commentaar te verstrekken maar evenzeer
louter uit esthetische overwegingen gebeurd zijn.

Ondanks de ietwat artifici€le esthetiek en portrettering van de wereld door de fixering in een vast
tijdskader en sociale omgeving verbloemt Hopper de problemen die de deze sociale stratus treft
niet, de moeilijkheid op het gebied van communicatie, economie... worden niet geschuwd. Stiles
stelt dat Hoppers afbeeldingen inhaakten op de grijze jaren die volgden op de crash van Wall
Street, waarbij menselijke existentiéle berusting de beelden van die periode domineert en het
stoicijnse, onbuigzame, afgemeten oog van Hopper doordrenkt.*® Als we dit vergelijken met
Wall blijft de politieke boodschap die Hopper in zijn werk stopte beperkt, aangezien de Canadees
zich aan een duidelijk profilering waagt op een veel breder terrein van het sociaal-kritische.
Wanneer we bijvoorbeeld Office Hallway, Spring St., Los Angeles (1997) observeren, merken we op
het eerste zicht een doordeweeks banaal tafereel op, tot men de zaken waarneemt die de foto
onderscheiden van een simpele snapshot: het artificiéle centraal perspectief (in het echte leven
bijna nooit ingenomen), de spanning tussen voot- en achtergrond door de lichtwerking en de
symmetrie van de figuur.”*’ Deze oorspronkelijk schildertechnische technieken worden uitstekend
gecamoufleerd onder de sluier van de foto, waardoor Wall het alledaagse gebruikt als
vermomming. Hopper onderkende eveneens de soms vervreemdende werkingen die een bepaald
perspectief kon opwekken, zoals in Approaching a City en Gas, waarbij het lineair perspectief ons
niet automatisch naar de illusie van 3° dimensie brengt maar tot een gebied van duisternis en
geimpliceerde angst.250 Vaak manipuleert Hopper ook nog eens deze verhoudingen en
perspectief, om dit gevoel van onraad te versterken, zodat de illusie van werkelijkheid bewust
wordt verstoord. Het lijkt een vorm van in vraag stellen, het verduidelijken van de status als
irreéle creatie met onwerkelijk karakter. Zo wijst Souter erop dat er in Sever AM iets mis lijkt met
de muur waarop de klok is opgehangen.z‘r’1 Ook is bij het huis van High Noon (1949, afb. 19) lijkt
de 2° verdieping te klein in vergelijking met de vrouw, zo stelt hij verder™?, maar dit kan
misschien een soort zolder zijn, of het huis kan bestaan uit een grote kamer. De stoelen, de kom,
schaduwenanarchie in het eetcafé van Swunlight in a Cafetaria (1958, atb. 20) zijn voor Wells
onnatuurlijk.25 ’

Wall creéert met zijn transparant Office Hallway, Spring St., Los Angeles een commentaar op de
fotografische snapshot, op dezelfde manier als Hopper een commentaar levert op de
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schilderkunst; door zijn gedwongen aard, door het doordrijven van het stereotiepe en de
doordrukte enscenering die het geheel de aanblik verstrekken van een still uit een film. Over Office
Hallway wijdt Wall uit: “(...) a little bit of film noir feeling, which I want, because I think it’s a
historical sense, the image. And it means something about this particular city, and the characters
who were in those films are almost archetypal. (...) an almost secret feeling, that you never really
know what’s going on inside each office.”** Wall legt de connectie met de film noir en het belang
van Los Angeles voor film, waardoor de beeldtaal en inhoud van de foto tevens een duidelijke
referentie wordt naar het artificiéle cinematografische bedenksel. Door de plaats te vermelden
wordt de filmische invloed in Walls werk bewust blootgelegd, hij wil dat de kijker zich bewust is
van het kunstmatige aan de afbeelding.

Door de focus op een binnenruimte en op de bewuste afwezigheid van afleidende details
concentreert onze blik zich op de mannelijke figuur, op zijn handelingen en als consequentie zijn
levensverhaal.” Belangrijk te beseffen bij deze eigenschappen in foto’s is dat de omgevingsfeer
gaat dienen om de weergegeven persoon te definiéren,” door de schaarsheid aan informatie die
we ondervinden, door de gebrek aan veelzeggende objecten of personen die het narratief kunnen
dicteren. Walls referentie naar Hollywood en de film noir schuilt eveneens in de context van de
detective en de whodunnit, waar de kijker samen met de fictieve speurder (in dit geval de
cameralens) op zoek moet gaan naar ¢/ues om het raadsel op te lossen. Dezelfde speurtocht zien
we bij Hopper voorvallen, in de zoektocht naar antwoorden op de vragen die de ongedefinieerde
identiteiten genereren, waarbij de deuren lijken te wijzen op de vele gegevens die nog onbekend
zijn en waarschijnlijk zullen blijven. We krijgen door het zoeken als het ware een spiegel voor ons
gebracht; de toeschouwer zit evenzeer als de weergegeven personen vast in een stadium van
reflectie en overdenken waarin we de figuren aantreffen, weliswaar met de “fictieve’ figuur als
aanleiding, katalysator van onze eigen mentale werkzaamheden. We kunnen opgezadeld met de
onvermijdelijke taak te graven naar het verhaal, het begin, het einde, de moraal, omdat kennis van
het narratief en verklaringen in onze dagelijkse beeldcultuur meer dan ooit zo alom
vertegenwoordigd en voor handen zijn. In zekere zin heeft het huidige informatietijdperk met
instantane informatieverwerving (toegankelijk via het internet) over vrijwel alles, de frustratie
rond de gesloten schilderijen en de onwetendheid die daaruit voortvloeit vergroot. Hierdoor tergt
het ons als we opmerken niet meer te weten kunnen komen over Hoppers en Walls figuren, hun
ware gezicht achter de onduidelijke maskers en de mogelijke dekmantels, de motivaties en
verlangens die hen naar de plek hebben gebracht waar wij ze schijnbaar toevallig aantreffen.
Door het gebrek aan informatie worden we zoals Lauter eerder aangaf gedwongen de omgeving
aan te wenden om inkijk te krijgen in de situatie. Het was de bedoeling van Hopper, doorheen
zijn werk geworteld in archetypes, om ons eigen interpretatievermogen aan te spreken, onderdeel
te worden van het schilderij, en de componenten waarmee we het te fabriceren verhaal in ons
geheugen hun oorsprong laten vinden. Al is waakzaamheid geboden voor de al te eenvoudige
(Ietterlijke) interpretaties van de figuren op basis van simpele vergelijkingen en oppervlakkige
gelijkvormigheid zijn verraderlijk. Zelfs veel teksten over Hopper vervallen voor Wagstaff in de
verkeerde lezing van schilderijen door het bieden van reducties op basis van letterlijke of
anekdotische interpretaties van de emotionele staat van zijn figuren of van de kunstenaar zelf.””’
“In spite of his [Hoppers] restraint, however, he achieves such a complete verity that you can
read into his interpretations of houses and conceptions of New York life any human implications
you wish; (...)” valt Charles Burchfield, Hoppers collega, op.”® Hij raakt met dit citaat een
belangrijk aspect in het oeuvre van Edward Hopper dat we ook aantreffen bij Wall; de weergave
van de mogelijke waarheid. Doch heeft Burchfield het voor mij aan het verkeerde eind als hij stelt
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dat dit “in spite” van Hoppers terughoudendheid zich openbaart. Het is immers doorheen het
spaarzame en beheerste, de neutraliserende ‘essentialisering’, dat de waarheid en de algemene
betekenis zich ontplooit voor de kijker. De obliteration die Hopper doorvoert kunnen we linken
aan Jarmusch’ precieze uitweiding over de verdiensten van het reduceren. (Tekst 1 in de
Appendix). Ook Wall voert een essentialisering uit waardoor onder de indruk van een snapshot
er een even geénsceneerde strategie rust als de schilderkundige constructies van Hopper. Ook
Walls afbeeldingen zorgen voor een snelle reflex bij het publick om een persoonlijke interpretatie
van de scene in kwestie op basis van eigen autobiografische elementen aan te lengen en met
psychologische projectie te synthetiseren. O’Doherty benoemt deze afbeeldingen als master-images,
iconische werken die onmiddellijk de gedeelde waarden in een opvallende wijze tonen, een term
die hij ontleent aan Novakin.”” O’Doherty ontzenuwt de interpretatie van sommige auteurs en
observators die in Hoppers werk de verschijning van grootstedelijke vervreemding zien terwijl
het ocuvre van de schilder onmiskenbaar het onderzoeken is van de innerlijke ruimte.””

“To put this character who wouldn’t normally appear in this context in [sic|, seems to be an
interesting way of registering change,”*"! vertelt Wall ons verder over Office Hallway. In
vergelijking met Hopper lijkt Wall ons minder strobreed in de weg te leggen in onze queeste naar
verduidelijking, door een toenemende materialisatie van detaillering en een grotere diversiteit in
de weergegeven figuren en objecten die gemakkelijker aanleiding geven tot de creatie van
betekenis. Is het kunstmatige karakter dat tevoorschijn treedt onder de schijn van realiteit bij een
grondigere bestudering van de foto een kritisch commentaar op de moeizaamheid of zelfs
virtualiteit van niet-staatsburgers om sociale mobiliteit te bereiken in de hedendaagse V.S.? Of is
het uitsluitend een letterlijke herinnering, waarbij Wall terugkeert naar een zelf meegemaakte
ervaring? Of misschien beide, zoals hij deed voor Mimic (1982)? We vermoeden alleszins het
eerstgenoemde, daar Wall volgens Lauter in zijn werk de onderdrukte mensen in de lagere klassen
een plaats geeft en terug hun waardigheid verleent.*”” Hij plaatst vraagtekens bij de Amerikaanse
Droom, een thema dat ook bij Jarmusch en Hopper een prominente plaats inneemt, al ligt de
klemtoon bij Wall op het economische, terwijl ik de indruk heb dat bij de twee anderen de
klemtoon vooral op sociale interacties en de culturele sfeer te vinden is.

Zo werden de inwoners van New York in de vroege 20° eeuw geconfronteerd met enkele urgente
sociale moeilijkheden. De leefomstandigheden waren in bepaalde gebieden zoals de Lower East
Side®” als dichtste punt bij Ellis Island, de poort tot de V.S. voor toenmalige immigranten,
ronduit erbarmelijk als gevolg van overbevolking en uitbuiting waaraan voornamelijk de nieuwe
inwoners slachtoffer van werden.” Hopper heeft deze problemen van deze stratificatielaag nooit
weergegeven, nooit aangegrepen als uitdrukking van zijn gevoelens. In tegenstelling tot
bijvoorbeeld de stadsrealist Sloan van de Ash Can School, die wel de focus op de grauwe lagere
helft van de stadspopulatie plaatste.265 Anderzijds pleit het biografische feit dat Hoppers vader
werkzaam was op het gebied van handel, een kruidenierszaak opende maar faalde enig groot
succes te bereiken,** wat misschien een effect had op de jonge Hopper, en mogelijk leeft dit
thema verder in bepaalde werken die een impliciet een economische ondertoon declameren als
Early Sunday Morning, Sunday of Seven AM waar de winkelpuien een verlaten, duistere en lege
indruk maken. Dit zou kunnen indiceren dat Hopper wel degelijk kritische tonen uitte m.b.t. het
economische, maar Hopper was stoicijns van inborst en bezat een wereldbeeld waarbij hij de
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entiteiten in de wereld er niet toe in staat achtte veel te veranderen,”” dus blijft het onzeker of
enig tafereel tot stand kwam om problemen aan te kaarten in de hoop op verbetering.

Walls Mz/k (1984, afb. 21) is dan weer wel een werk dat geen bedekking tolereert omtrent zijn
duidelijk economische en sociaal-kritische inhoud via de zeer gespannen en driftige weergave van
iemand die uit zijn eenzaamheid treedt en de publieke ruimte binnenstapt om daar uitdrukking te
geven aan zijn sociale non-acceptatie.”® Mi/k (1984) dankt zijn ontstaan aan Walls observatie van
een roepende man voorzien van een melkkarton in een papieren zak waar hij in de reconstructie
bepaalde zaken aan veranderde, en hierdoor het subject iets veranderde.”” Net als Wall ziet
Hopper zaken in het dagelijkse leven die hij dan gemodificeerd herhaalt en laat opdraven als
symbolen, maakt een persoonlijke en private reconstructie van de wereld, in mentale vorm voor
Hopper en werkelijk voor Wall. De doorslag van geweld in het oeuvre van Wall ontwikkelt zich
doorheen geladen situaties waarin meer kwetsbare groepen als vrouwen (The Destroyed Roon) of
kansarme personen (Milk, Bad Goods (1985)) het slachtoffer dreigen te worden. Het valt moeilijk
om in Hoppers een vorm van werk geweld te onderkennen, maar toch kunnen we net als in de
werken van Wall situaties interpreteren waarin geweld, al dan niet tegen vrouwen zou kunnen
volgen (Summer Evening (1947)) of heeft plaatsgevonden (Summer Interior (1909)). Als we het
vergelijken met Tuymans zien we dat zijn geweld vooral schuilt in de onthechting en
onverschilligheid.

De bevroren beweging in Mi/k geeft de hulpeloosheid weer inherent aan de confrontatie met de
eeuwige stilstand van armoede en marginalisatie, waardoor de continuiteit van de onwrikbare
existenti€le en sociale problemen (zoals geweld of repressie) niet veranderd lijkt te kunnen
worden.”” Het lijkt interessant in dit sociaalkritisch kader te vermelden dat Walls Mi/& model
stond voor een stencil in Zurich (Bijlage 2), wat we kunnen linken aan het visie van Michel
Bassand over graffiti, waarvan het aanbrengen en de aanwezigheid ervan voor hem een daad is
van symbolische inbezitneming tegen een overheidsbeleid dat, analoog aan Walls boodschap in
Milk uiteindelijk wel als machtige de toeéigening zal tenietdoen.”” We kunnen deze graffitikunst
ook interpreteren als de Certeau’s vormen van ongestructureerde en pragmatische ‘verkondiging’
waarmee de alledaagse persoon de neutrale stad zin kan geven, als tersluikse tactiek van de
stemlozen die monddood zijn gemaakt in de maatschappij.””” Deze interpretatie sluit naadloos
aan bij de bedoeling die achter Mi/k staat, de uitdrukking van een groep verstoken van macht,
geisoleerd door de machtigen, waardoor er een vorm van reificatie optreedt; het werk dat Wall
destilleerde uit de realiteit wordt op zijn beurt gebruikt om terug realiteit te worden en dezelfde
boodschap te leveren als de man die model stond voor Milk. Wanneer we Tonkins’ classificatie
van de verschillende functies van stedelijke graffiti erop nahouden is het moeilijk te bepalen wat
de stencil-kopie van Mi/k is: politicke reactie (aankaarten van sociale wantoestand), demarcatie
van een persoonlijke aanwezigheid (de afbeelding schreeuw tot aandacht), of gewoon kunstvorm
(artisticke expressie)?”” Ik vermoed dat het antwoord in een combinatie van de drie ligt. Het lijkt
ook interessant de link te leggen tussen stencilkunst en graffiti, waarbij stencils eerder aansluiten
bij eigenschappen van Walls fotografie zoals de mogelijkheid tot meerdere reproducties. Of de
persoon bewust voor de stencil gekozen heeft omdat ze meer gelijkenis bezit met het werk van
Wall is onduidelijk op te maken. In Walls werk zelf worden we soms geconfronteerd met deze
vorm van toe€igening o.a. de graffiti in Dawn (2001).
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Door een alledaagse scene uit zijn tijdskader te lichten plaatst Wall de situatie in een context van
tijdloosheid en vat hij een steeds herhalend menselijk fenomeen.””* Hoppers werk lijkt dezelfde
existentiéle problematiek toegedaan, waarbij een momentopname noties van een eeuwigdurende
cyclus impliceert of eerder een verstikkende stilstand. Verschillend van Hopper zorgt het gevoel
van dynamische activiteit die te gelde gemaakt wordt in Mi/k ervoor dat verschillende volgende
beelden verwacht worden in het inbeeldingsproces,.in tegenstelling tot Hopper die in zijn
taferelen de indruk schept dat het gekozen moment zelf wel eens eindeloos zou kunnen zijn, als
een soort onwrikbaar immobiel tijdsvacuiim, alsof bevroren in tijd. De personen en objecten in
Hoppers werk lijken al een hele tijd zich in dezelfde positie te hebben bevonden, en het lijkt
weinig waarschijnlijk dat er snel verandering in de statische taferelen zal komen. Ook de
consistentie doorheen Hoppers oeuvre kunnen we eraan vasthechten, de duidelijke lijn die men
kan trekken qua inhoud en stijl die refereert naar een identiteit van ongewijzigdheid doorheen
verschillende scénes. Het is de vraag of het opgevat is als een organisch verloop of eerder een
doelbewuste beweging. Het volgende citaat laat zien dat het vanzelfsprekend en spontaan leek
voor Hopper dat zijn oeuvre dergelijke graad van consistentie uitstraalt. “In every artist’s
development, the germ of the later work is always found in the earlier. The nucleus around which
the artist’s intellect builds his work is himself, the central ego, personality, or whatever it may be
called, and this changes little from birth to death. What he was once, he always is, with slight
modifications. Changing fashions in methods or subject matter alter him little or not at all.”*”
De statische beelden van Hopper en Walls dynamischere aspecten lijken te refereren naar hun
politieke inbedding. Afgezien van de afwezigheid van expliciet en complex sociaal commentaar
bij Hopper zien we in zijn oeuvre overeenkomsten opduiken met de atbeelding Office Hallway.

3. RUIMTE

“The look of an asphalt road as it lies in the broiling sun at noon, cars and locomotives lying in godforsaken
raihway yards, the steaming summer rain that can fill us with such hopeless boredom, the bland concrete walls and
steel construction of modern industry, mid-summer streets with the acid green of close cut lawns, the dusty fords and
gilded movies, all the sweltering tawdry life of the American small town, and bebind it all, the sad desolation of onr
suburban landscape. e derives stimulus from these, that others flee from a pass with indifference.””’* — Edward
Hopper

Dit lyrisch citaat van Edward Hopper over de iconografie van zijn ambtgenoot Burchfield kan
eveneens op Hoppers werken toegepast worden, daar de intense en affirmerende relatie die hij
beschrijft hij ook zelfonderhield met zijn omgeving. Hij was een rabiate en nauwlettend
observator van de Amerikaanse ruimtelijke arrangementen die hij incorporeerde ze om
uitdrukking te geven aan innerlijke sentimenten. De teneur van de tekst, die wijst op de toenmalig
weinig courante subjecten, vinden we ook terug bij de schrijver van de tekst. De gecreéerde
ruimtes getuigen van de afzondering en verlatenheid waarover hij spreekt, zowel op het platteland
als de stedelijke omgeving.

Een niet te veronachtzamen feit is dat de vormen waarop de menselijke figuren weergegeven
worden in Hoppers werk geen variatie lijken te ondergaan in de verschillende ruimtes, in
tegenstelling tot Wall, wiens differentiatie in landschap een verandering van voorstellingswijze in
de figurale subjecten typeert. In zijn buitenscenes is de aanwezigheid van mensen beperkt tot een
rol als rekwisiet, terwijl ze in de binnenscenes als volwaardige personages en leidende acteurs
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opereren.””” We vragen ons af of dit onderscheid zijn oorsprong vindt in een romantische notie
van de natuur die de mens op zijn nietigheid wijst, wat in de massieve en monumentale bosrijke
gebieden van British Columbia niet tot verbazing zou horen te leiden, en de pragmatische
denkbeeld van het stedelijke als een habitat volledig vormgegeven door menselijke factoren,
waardoor de mens centraal staat en dus volwaardig in focus treedt. Lauter constateert nog een
verdere indeling athankelijk van de ruimte voor Wall. In de straatscenes vindt de interactie
hoofdzakelijk in de vorm van een conflictsituatie plaats, terwijl binnen een architecturale
omgeving de geénsceneerde setting de vorm aanneemt van interpersoonlijke relaties of discussies,
en tenslotte in de lege of verlaten ruimtes de kijker geconfronteerd wordt met eenzaamheid en
desolate indrukken.”®

e CEREBRALE TOPOGRAFIE

“Hoppers werk leunt erg aan bij de visie die wij Enropeanen hebben van het Amerikaanse landschap. En tegelijk
leunt het ook naww aan bij het meest prangende product dat uit dat land komt, de Amerikaanse cinema. We
hebben misschien honderden Amerikaanse landschappen gezien in die films, landschappen waar Hopper elementen
uit distilleert, 30als een pompstation, een gas station.”” — Jan De Cock

De menselijke omgevingen leveren de mens in het dagelijkse leven een systeem van coérdinaten
en contextuele oriéntatie die zowel in de realiteit als in afbeeldingen alle acties en interacties
bepalen, verklaart Lauter op basis van een artikel van Holscher.™ De ervaren omtrek, vervolgt
Lauter, door architectuur, stadsplanning en landschapsontwerp bepaald, beinvloedt alle aspecten
van ons leven en organiseert alle bewegingen en handelingen in de ruimte als een geformaliseerde
mise-en-scéne.” Deze eerder deterministische visie, waarbij het lot en gedrag van de
hedendaagse homo sapiens bepaald wordt door de ruimtelijke omstandigheden die door een
beperkte groep machtshebbers georchestreerd is via planologen, waarbij de menselijke wil
kneedbaar is en de mens tot onmacht drijft en levenslang veroordeelt tot een ondergeschikte rol,
wordt betwist door de Certeau. De historicus en cultuurwetenschapper geeft zoals we reeds
gezien hebben aan dat ook de onmachtige categorie mensen een plaats selectief kan lezen en het
symbolisch invulling kan geven, en aldus toeéigenen, waardoor de plaats een werktuig wordt.””
Het is in de kunst van Hopper en Wall de vraag of de architectuur in de afbeeldingen de
menselijke figuren beheerst - wat ik zou willen benoemen als de deterministische benadering, die
uitgaat van de mening dat de menselijke geest fundamenteel beinvloed wordt door zijn
omringende architecturale conditie. Daartegenover staat de visie waarbij de mensen de ruimtelijke
ordening en interieurs zelf bepalen en gaan inkleden, waardoor de architectuur een
functionalistische weerspiegeling wordt van hun maatschappijbeeld - wat ik als de relativistische
benadering wil definiéren. Auteur en filosoof Alain de Botton verklaart zelf: “Ik geloof dat er een
analogie is tussen een goed gebouw en een goed mens, tussen de deugden die je aan een huis
tockent of aan een vriend. Zo heb je huizen die arrogant zijn, blind voor hun omgeving, die hun
buren niet kennen,”” een statement waarin we een relativistische visie kunnen onderscheiden.
De dialectiek die bestaat bij Wall tussen architectuur of omgeving en het gedrag dat de mensen
tentoonspreiden, kunnen we voorzichtig als deterministisch typeren. De conflicten die
plaatsgrijpen in de straat lijken voor Wall in causaal verband te staan met de openbare ruimte
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waar mensen elkaar ontmoeten en met elkaar in aanraking komen, waartoe onvermijdelijk fricties
voorkomen. De invloed van een gesloten ruimte daarentegen leidt tot een vernauwing van de
banden die aangegaan worden, weliswaar ook niet zonder problemen zoals Walls The Quarrel
(1988, afb. 22) demonstreert. De distinctie die Lauter onderkende tussen de verschillende
concorderende types athankelijk van de streek waarin ze zich bevinden, bevestigt het vermoeden
dat Wall er een deterministische zienswijze op na houdt. Hoppers werken kunnen we mogelijk
benoemen als relativistisch, aangezien de omgeving, (ongeacht dit de straat, binnenruimte, of
natuur is), het gedrag van de mensen niet lijkt te conditioneren, de figuren geven hun eigen
onathankelijke invulling aan de ruimte, en de omgeving lijkt zich naar hen te schikken, hun
gevoelens te imiteren, in de meeste gevallen eigenen ze zich het toe als een plaats voor
afzondering en overpeinzing. Zelfs in de persoon Hopper en zijn schilderpraxis zouden we de
relativistische methode kunnen ontwaren, daar hij het landschap interpreteert en als symbool
aanwendt om uitdrukking te geven aan het innerlijke universum dat hij ervaart. Dit in
tegenstelling tot de deterministische kunst van Wall die de ruimtelijke constitutie aangeeft als
beslissend voor menselijk gedrag, zoals bv. zijn eerste werk Landscape Mannal aangaf, waarin hij
narratieven construeerde op basis van foto’s die hij maakte van ruimtes.

Echter, plaats en ruimte kunnen voor Hopper en Wall meer dan enkel als bepaling voor gedrag
fungeren. In ons geheugen bestaat er een uitgedachte topografie die herinneringen voortbrengt,
een netwerk waarbij alle plaatsen in het heden een narratieve reconstructie van onze
herinneringen mogelijk maakt.”** Analoog aan Valéry die stelt dat wandelen herinneren is.”* Maar
het omgekeerde is eveneens waar: herinneren is wandelen doorheen een mentaal plattegrond.
Volgens mij is men zich bewust van de associaties die de buitenwereld evoceert — d.i. alle
gebouwen: zowel het vertrouwelijke als het onvertrouwde — en handelt de uitwendige
architectuur als een soort van enorm mnemotechnisch apparaat waar onnoembare herinneringen
opgeroepen kunnen worden en in een blijvend proces verwerkt worden. Plaatsen worden aan
sentimenten gelieerd, die zich samen in het geheugen nestelen. Deze externe wereld bepaalt niet
enkel de individuele geheugenactiviteit maar elke plaats die ooit bezocht is en een bepaalde
indruk gemaakt heeft, delen we in de constructie van het collectieve geheugen.” Iets gelijkaardig
gebeurt bij de visuele weergave van plaatsen en gebeurtenissen: de in een afbeelding geplaatste
herinneringen van de kunstenaar, verbonden aan een topografie, worden ook deel van het
collectieve geheugen.”” Het is dus een dubbele correlatie, waarbij zaken uit de realiteit en
kunstgeschiedenis vertaald worden in (individuele en collectieve) herinnering en kunst die op hun
beurt weer realiteit en kunstgeschiedenis gaat bepalen.

House by the Railroad (1925, afb. 23) rijst volgens Wells op als een moedetlijke plaats, een habitat
die we allemaal hebben gekend en verloren hebben, dat plotseling teruggezien wordt in het lage
perspectief van een kind.** Deze opvatting impliceert dat de connectie tussen het huis en het
moederlijke en familiale, het huis als punt van herinnering beschouwt waardoor we de
veronderstelling durven maken dat Hoppers huizen de materialisatie van jonge herinneringen
maar evenzeer de vergetelheid ervan vertegenwoordigen. Het huis staat er immers alleen en
verlaten bij, die enkel tegemoet kan gekomen worden achter het venster van een bewegende
trein. Gekoppeld aan het klimaat van technologische progressie zien we Hoppers huis als
letterlijk gepasseerd door het moderne tijdperk, hij wijst met het werk op de moeilijkheid tot
herinneren in het dagelijkse leven. De woning schijnt vluchtig, als de vele huizen die we reeds
hebben zien voorbijgaan vanuit treinen, auto’s, entiteiten die voortvloeien in elkaar door de
snelheid van observatie en de hoeveelheid van gelijkaardige gebouwen. Ook Tuymans past dit
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thema in zijn werken toe, waar we ons de vraag stellen of we het beeld concreet in realiteit gezien
hebben of het een verbeelding was achteraf, een type spookbeeld dat evenzeer de dialoog aangaat
met reeds ingeprente beelden en het collectieve geheugen.

De abstrahering die Hopper doorvoert in zijn ruimtes is een consequentie van het chronisch
gebrek aan details door de simplificerende en reductieve eigenschappen van zijn obliteration waar
we al uitvoerig op hebben gewezen. Ze refereren niet naar specificke plaatsen maar zijn types van
plaatsen: de projecties van zijn verbeelding, zijn ‘innerlijke’ blik.” Net zoals hij niet naar
individuele concrete personen of objecten verwijst maar naar archetypes ervan, zijn de types
plaatsen vormgegeven door het raderwerk van het individueel en collectieve geheugen;
oerbeelden uit het onbewuste waarmee hij speelt en die de functionele bouwstenen vormen voor
de bewuste symbolische representatie van zijn geestestoestand. De Sloveense filosoof Slavoj
Zizek maakte ooit een vergelijking tussen het huis in Psycho (1960) (gebaseerd op House by the
Railroad) en de psyche van hoofdpersonage Norman Bates in de film: het ego op het gelijkvloers,
superego eerste verdieping en id in de kelder.””’ Eveneens kunnen we de gebouwen van Hopper
analyseren in verschillende aspecten van Hoppers persoon. Het huis is een extensie van de
bewoner voor Jacobs, een etalage voor statussymbolen als goed gekozen schilderijen, geleerde
boeken, souvenirs van verre reizen of een uitgekiende platencollectie.z()1 We stellen vast dat
Hoppers verlaten huizen zowel een melancholische manifestatie van zichzelf zijn, als een echo
van een en nostalgisch verlangen naar een plaats die enkel nog in zijn werk en geheugen bestaat
(hoewel zijn geboortehuis nog altijd bestaat en te bezoeken is in Nyack™).

Een reden voor het verzaken een precieze detaillering aan te brengen voor Hopper ligt in het
denkproces dat het geheel van reeds gesmede herinneringen heeft afgevlakt, figuurlijk en
letterlijk. Muren worden minder gedetailleerd en enkel de noodzakelijke details blijven het beste
overeind. Menselijke gelaten worden monotone en vage maskers, een dosis uniformering maakt
zich meester van hun uiterlijke kenmerken, ze lijken sowieso al niet gebrand op het duidelijk
maken van emoties, we zullen nooit veel kunnen deduceren. Ook bij Wall worden gezichten
(vooral vrouwelijke) vaak obscuur weergegeven, wat bewijst dat hij de context wil onderstrepen
en de individualiteit wegwerken, en de kijkers identificatie met het subject ontmoedigen.” De
lege gezichten, met ontoegankelijke emoties, die niets verhullen hebben een groot aandeel in het
mysterie van Hoppers schilderijen.”” Ook bij Tuymans zullen we deze vervormingen terugvinden
waaraan een beeld onderhevig is door toedoen van de tijd, door de overschakeling van medium,
door de onbetrouwbaarheid van de menselijke geest. Het is onzeker of Hopper zijn puur fictieve
kamers heeft weergegeven zonder al te veel details om de schijn van een door het geheugen
geabstraheerde ruimte weer te geven.

De setting van de handeling stemt niet alleen overeen met de interne geesteswereld van de
kunstenaar. De plaats van de actie lijkt de mentale staat van de personages zelf te reproduceren,
stelt Reiss, en de interpersoonlijke relaties, communicatieve structuur of potentieel conflict te
benadrukken.”” Deze interpretatie lijkt de relativistische visie te behelzen, maar het brengt een
vraagstuk teweeg in de traditie van de causale tweestrijd van het kip-en-eiprobleem. Reflecteert
het landschap de gemoedstoestand van de figuur (relativistisch) of reflecteert de figuur de
gemoedstoestand van de omgeving (deterministisch)? Zoekt de figuur bewust de plaats op, heeft
hij ze ingekleed op een manier dat ze correspondeert met zijn interne wereld of is de interne
wereld veroorzaakt door de buurt waarin hij zich ophoudt? Misschien hebben we te maken met

289 WAGSTAFF S. (2004), p. 17

290 \/AN BOGAERT P. (2007), p. 11
#1y/AN BOGAERT P. (2007), p. 11
22 DEWULF B. (2004), p. 7

23 BLESSING J. (2007), p. 22

2% WELLS W. (2007), p. 66

% REISS B. (2001), p. 187

57



een cirkelredenering, waardoor het enkel zinvol is de kwestie te bekijken in naar het groter geheel;
beide interpretaties vertrekken vanuit het feit dat zoals het landschap in de odyssee een reflectie
biedt op de situatie van de persoon, ook de architecturale intra- en extramurale omgeving een
weerspiegeling van de gemoedstoestand.

De relatie tussen persoon en setting bij Wall is variabel; gaande van sterke aanwezigheid op de
voorgrond tot een verre positie in de horizon, of algeheel verdwijnen zodat de ruimte dominant
wordt, ook al blijft deze de indruk geven gebouwd te zijn rond een menselijke psychologie.” Dit
verschilt van Hopper, die zijn personages (als ze aanwezig zijn) steeds op het voorplan laat
treden, en zich duidelijk profileren in de ruimte. Een bijkomende bedenking is de mogelijke
aanwezigheid van figuren die buiten het de grenzen van perceptie bestaan; achter gordijnen,
muren, of net buiten het beeldvlak weggeborgen en verstopt voor de kijker. Hopper drong erop
aan dat kunstenaars zich altijd bewust zijn van de ruimtes en elementen buiten het frame, en eiste
dat kijkers zich er even bewust van waren.””’ Bij Wall zijn de omsloten ruimtes vaak doosvormig
en zitten of staan mensen dichtbij een muur, merkt Reiss op,” terwijl ze bij Hopper meestal
centraal geplaatst zijn.

Reiss is verder van mening dat Wall toont waar de mensheid zich bevindt omdat we de omgeving
zelf gecre€erd hebben, met het achterliggende idee dat de dingen die ons omringen, de dingen die
we ontworpen en gemaakt hebben, onthullende verklaringen bieden over ons.”” Hoewel deze
notie zou kloppen voor Hoppers beelden, schijnt deze notie voorbij te gaan aan de werken
waarbij Wall de tweeledigheid tussen machtsgroep en de machtelozen weergeeft. Wanneer Wall
de Native American (of Amerindian, de meer adequate term heden ten dage) in Bad Goods (1985)
weergeeft, is deze niet verantwoordelijk voor het landschap waar hij zich in bevindt, hij is het
slachtoffer van de invloed die anderen voor hem gecreéerd hebben. Toch klopt Reiss’ idee
wanneer bepaalde gegevens bij Wall een toeéigening van de ruimte impliceren, zoals The Storyteller
(1986, afb. 24) waarbij verhalen de ontologische destructie van natuurlijke herinneringsbronnen
(de massieve brug) counteren door verder doorverteld te worden en de identiteit gevrijwaard
wordt. Door de handeling te fotograferen stelt Wall ook de herinnering aan de verhaalvertelling
zelf veilig. De situatie voor de Native Americans ziet er allerminst rooskleurig uit in het werk, de
betonnen structuur van de brug torent boven hen uit en maakt een ongenaakbare indruk, terwijl
de elektriciteitsdraden een artifici€le horizon creéren en wijzen op de afwezigheid van een
natuurlijke einder, de absentie van een uitweg. De spanning in de foto lijkt te wijten aan de
aanzienlijke oppositie tussen de mensgemaakte synthetische grijze brug en de warme kleur van
het bos, dat twee drichoeken vormt en de indruk geeft diametraal tegenover elkaar te staan.

Ook Walls werk Cyelist (1996, afb. 25) hanteert het patroon waarbij de ruimte het individu
karakteriseert; de publicke maar desolate plaats waar de fietser zich in bevindt, wordt bijna
automatisch geassocieerd met de mannelijke persoon.300 Het mentaal traject dat afgelegd wordt in
de confrontatie met het werk waarbij er gezocht wordt naar overeenkomsten, in de overtuiging
dat er een onlosmakelijk verband moet bestaan tussen de persoon en de omgeving, is
noodwendig in de statische, weinig onthullende foto’s van Wall of schilderijen als Hopper. De
persoon op de fiets lijkt niet te willen of kunnen communiceren en laat door zijn gesloten
houding bewust de omgeving voor zich spreken. Hij toont zichzelf niet, verhult zich met zijn
lichaam en jas en staat zijn habitat toe om zijn identiteit creéren. De persoon wil anderen
ontvluchten,” maar omdat hij de mogelijkheid niet bezit tot het terugtrekken tussen muren
nestelt hij zich in een imaginaire binnenruimte. Enkele auteurs verbinden het werk met De Sica’s
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neorealistische film Ladri di Biciclette (1948) dat naast het motief van de fiets ook de radeloosheid
van een sociale groep weergeeft, in een samenleving die onverschillig lijkt t.o.v. het lot van de
minder gegoeden die met allerhande tegenwerkingen te maken krijgen en het net als Mz/& het
onvermogen weergeeft om te ontsnappen aan zijn situatie. Blessing maakt de link met
neorealisme in de zin dat Wall zijn beschrijving als “near documentary” beschrijft, het beschrijven
van gebeurtenissen die kunnen plaatsgevonden hebben zonder dat er iemand ze letterlijke gezien
heeft.”” De neorealistische opvatting lijkt pal tegenover Hoppers interpretatie van realisme te
staan, waarin zijn leefwerelden vrij lijken van zonde of afval, dromerig en beperkt, terwijl de stad
van Wall het aura van de werkelijkheid bezit. Het neorealisme stond voor het alledaagse en
eenvoudige, realistische settings in echte locaties in een documentairestijl, zaken die passen in
Walls benadering.

e NONPLAATS

Wanneer we zoals vermeld naar de omgeving kijken om de figuren een betekenis en gelaat toe te
kennen, lijkt dit verhinderd te worden door de vele non-plaatsen waarin de personages zich
bevinden. Non-plaatsen worden door Reiss omschreven als een plaats die geen identiteitscreatie
toelaat, een desolate en trieste indruk oproept, fungeert is als transitieplaats maar ook als locatie
van chaos of geweld, economische exploitatie en destructie.” Echter is het gebrek aan
identiteitsverwerving die de plaats veroorzaakt, ook een vorm van identiteit, net zoals een
anoniem vertrek evenveel betekenis kan opwekken als een persoonlijke kamer door zijn
anonieme objecten.

In Volunteer (1996, afb. 26) zien we een semi-publieke plaats, die een steeds groter aandeel in ons
dagelijks leven innemen, die bezocht worden op een korte tijd (stations, luchthavens...) en een
periode van transitie markeren tussen 2 plaatsen, en vaak vergeten worden nadien.”™ De non-
plaats heeft ook een groot aandeel in de films van Jarmusch en zijn emblematisch voor het belang
die hij inziet in de tijd tussen handelingen. Deze tijd kenmerkt het leven en is vluchtig, waardoor
in Mystery Train Jun foto’s maakt van details van de non-plaats (de hotelkamer) en verklaart dat
het net die zaken zijn die anders vergeten worden.

De non-plaats wordt verlaten om zich naar de volgende non-plaats te bewegen, men heeft geen
locatie om naartoe te gaan, alles voelt als een non-plaats aan. Ook Hopper contrasteert vaak dit
thema in zijn weergave van reizen en verplaatsing, een gegeven dat zich ook manifesteerde in zijn
eigen leven. De ontworteling van de moderne mens snijdt hij ook aan door de weergegeven auto-
en spoorwegen. Deze verdwijnen vaak buiten het zicht, leiden naar het onbekende, waardoor
onze blik zich beperkt tot de glimp van een doortocht. De banen zouden we ook kunnen
interpreteren als een vorm van predestinatie, in de context van het protestantisme, de
onveranderlijke rigiditeit van afgezonderde spoor of rijstrook, dat geen deviatie toelaat, en vooraf
bepaald is. Deze iconografie past natuurlijk bij de Amerikaanse uitgestrekte ruimte, het zijn
beelden die thuishoren is het terrein van de filmische roadmovie en de literaire travelogue, vaak
doordrenkt van een zekere eenzaamheid en wat ik zou kunnen omschrijven als #stesse du chemin.
Concrete voorbeelden van deze starre routes vinden we bij Four Lane Road (1954, afb. 27) (waar
de horizontale stroken de immobiliteit van de tankstationeigenaar beklemtonen.™ De sterke
emotie van de vrouw contrasteert hevig met de stoicijnse aanblik van de man, wiens lijdzaamheid
en gelatenheid een consequentie lijkt van de onveranderlijkheid van de wegen. Non-plaatsen als
Hoppers Hote/ Room (1931, atb. 28) en Hote/ By the Railroad (1952) en de andere hotelkamers en
lobby’s in zijn werk suggereren de desoriénterende ervaring van een thuisloos leven,” die eigen is
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aan de Amerikaanse uitgestrektheid. Het is ironisch dat Wall en Hopper vaak kiezen voor
plaatsen die een bepaalde tijdelijkheid vertonen, zoals de non-plaatsen, en er een vorm van
oceanische tijdloosheid in stoppen. Wall laat deze ruimtes in een wanorde achter, om de indruk
van onpersoonlijkheid te bekampen.”” De lapidaire afstandelijke omgevingen van Wall dragen de
sporen van gebruik, waardoor de afwezigheid duidelijker oogt, maar ook identiteit gemakkelijker
lijkt gecreéerd te kunnen worden, in tegenstelling tot de effen weerspiegeling die bij Hopper het
geval is, alsof het een prent uit een modelboek is, of een kamer die op het punt staat bewoond te
worden, in tegenstelling tot Walls ruimtes die blijk geven plekken des onheils te zijn. Maar
ongeacht de aanwezigheid van identiteit of niet, beide kunstenaars laten de eenzaamheid van non-
plaatsen hardvochtig voelen. Naast de motieven van non-plaatsen en auto- en spoorwegen wijzen
ook boten, lezen, theater en film op de eenzaamheid in taferelen met verlaten ruimtes of
individuen die vluchten van anderen.””

We zien bij Hopper dat bepaalde ruimtes de indruk geven een muur te hebben verloren, die een
onzichtbare doorgang creéert waardoorheen we kijken. Deze ‘vierde muur’ van het proscenium
theater laat ons het te bekijken tafereel zien alsof deel uitmaakt van een film- of televisieset, wat
versterkt wordt door de indruk van strakke enscenering in de werken van Hopper. Ook voor
Wall is de actie een vorm van schijnvertoning, evenwel veel natuurgetrouwer weergegeven dan
Hopper. Evenzeer krijgen we hierdoor de indruk dat in de foto’s van Wall een gebeuren
plaatsvindt op een podium, dat het een scéne is van een toneelstuk.””

Waar men rust, veiligheid en geborgenheid verwacht in de binnenruimte, heeft zich bij Wall en
Hopper binnenshuis eveneens een stringente koudheid zich meester gemaakt van de plaats. De
individualiteit waar de personages van beide kunstenaars zich aan vastklampen lijkt geen verlichte
vruchten voort te brengen maar heeft baan geruimd voor een leegte die Hopper nog eens extra
benadrukt door de rudimentaire huiselijke omgevingen, en bij Wall door een zekere mechanische
en industrieel gefabriceerde steriliteit. De gebouwen en objecten lijken ondanks hun symboliek
onpersoonlijk, de figuren lijken vervreemd van de elementen waarmee ze omringd zijn. De
aandacht voor interieurscénes als een uitdrukking van de toenemende eenzaamheid van de
kunstenaar en zijn terugtrekken in een innerlijke wereld ving vanaf het midden van de 19 eeuw
aan.”" Als we Hopper en Wall vergelijken zien we dat voor Hopper de spanning zich onderhuids
voordeed terwijl deze bij Wall in het openbare treden. Is de afgebeelde situatie van Insommnia
(1994) misschien een logische escalatie van de kiemen van sociale exclusie en onbehagen die bij
Hopper reeds het licht zagen?

e VERLATEN RUIMTES

C e g . 55311
“In solis sis tibi turba locis.”

Een interessante vergelijking kunnen we trekken tussen het werk van Edward Hopper en de
Haarlemse meester Pieter Jansz. Saenredam en zijn werk Interienr van de St-Bavokerk, Haarlem
(16306, afb. 29). Beide schilders tonen schaarse figuren in ijzige interieurs die tegelijk vreemd en
bekend ogen. Voor Jonathan Meades getuigen zijn werken van een noordse secularisatie, een
gebrek aan incidenten, passie en personen.’” Het is een interessante denkpiste om te
onderzoeken in hoeverre Hopper beinvloed was door het protestantisme en zijn iconoclasme, of
ze zijn idioom van obliteration hebben beinvloed. Maar niet alleen op vormelijk vlak lijken
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Saenredam en het protestantisme een vergelijking met Hopper te doorstaan, ook inhoudelijk,
daar de Nederlandse meester eveneens de hedendaagse menselijke conditie duidelijk maakte. Hij
wees op de koudheid, die objectief, flets en gedempt is, Saenredams werk laat niets gebeuren op
de meest nadrukkelijke manier.’” Saenredam lijkt op die manier een voorganger van Hoppers
innerlijke immobiliteit en leemte. Die afwezigheid zorgt voor onheilspellende gevoelens en
ongemak, overtuigen de kijker zich af te vragen wat er niet getoond wordt, impliceren een
onuitgesproken metafysisch mysterie, geen transcendentaal mysterie, het menselijke leven,
sensibiliteit en vindingrijkheid staan centraal.”* Dit antropocentrisch standpunt vinden we ook
terug bij Hopper, die de mens, of beter gesteld de inhoudsloosheid — en zijn eigen universum
centraal plaatst, waarbij architectuur als een vervolmaking van de menselijke psyche kan dienen.
We denken aan Hoppers ode aan de elektriciteit en architectuur, brengt de focus op het humane
potentieel of insufficiéntie.

“Hopper had no small talk, he was famous for his monumental silences, but like the spaces in his
pictures they were not empty,” verklaart Goodrich over de kunstenaar en zijn werk.”” Hoppers
vele lege muren, open ramen en dramatische facades spreken in plaats van de stille bewoners,
treedt Anfam Goodrich bij.”'* Maar in dezelfde Tate Modern catalogus als Anfam neemt Iverson
een falen van deze expressie waar: de gebouwen zijn vaak teruggetrokken en oncommunicatief
voor haar.”” Hierdoor komen we in een debat terecht over de mogelijke zeggingskracht die de
binnenruimtes bezitten. Ik ben van mening dat Anfam en Goodrich het aan het rechte eind
hebben, waarbij de oncommunicatieve ruimtes toch communiceren in hun onwil tot
communicatie. Zo ook zijn de donkere of verhinderde ruiten voor Wall vol expressie, evenals de
gesloten gordijnen voor Hopper. Zoals we uit het citaat van Goodrich kunnen deduceren zijn de
lege ruimtes bij Hopper, maar ook Wall, niet zomaar inhoudsloze ruimtes, maar plaatsen die een
gevuld zijn met symboliek en een sluimerende of nasmeulende aanwezigheid Walls van mensen
verstoken indiceren de grens tussen aanwezigheid en afwezigheid, tussen gemeenschap en
individu Vele werken van Wall die handelen over het geheugen van een plaats, behelzen locaties
die verlaten, vergeten of genegeerd werden, door de afwezigheid van mensen.”® De leegte is
suggestief en heeft in bepaalde gevallen een sterkere draagkracht dan een bevolkte of van
objecten voorziene ruimte. De loosheid bevat zich steeds echo’s van tegenwoordigheid en lijkt
die door zijn vaculiim te accentueren, de sporen worden duidelijker dan wanneer mensen
aanwezig zouden zijn. Hoppers lege plaatsen (steeds ruimtes waar we normaal gezien mensen
verwachten) suggereren constante gevoelens van eenzaamheid voor een publiek dat steeds meer
geinteresseerd raakte in psychoanalytische gedachten en bewust van de groeiende anonimiteit van
contemporain stedelijk leven.’”

Een van de laatste schilderijen van Hopper, Sun in an Empty Room (1963, afb. 30), een soort
prototype van de lege ruimte, waarbij het zonlicht verhindert ons de ware toedracht te zien.” De
kamer roept sterke associaties met translocatie en verlating op, bespeelt het register van
verwachtingen waarvan de associatie tussen woning en bewoner aan de basis ligt, en brengt een
psychologisch gemakkelijke overeenkomst te berde met het figuurlijke ‘leeg zijn’. Het zonlicht
wordt hier niet de significatie van de intellectuele of psychische openbaring of spirituele
ontsluierende ontdekking (het alziende oog, infra) maar de antipode van het levenslicht,
vergelijkbaar met het visioen van het hiernamaals van Bosch. De referentie met de dood wordt
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versterkt door de kruisvorm via de schaduwwerking die men kan opmerken aan het raam, een
patroon dat Hopper regelmatig zijn werk is ingeslopen, vermoedelijk als allusie op de dood. De
manier waarop het licht vol gratie de kamer intreedt en zich nestelt op de wand doet vermoeden
dat de kamer niet bedoeld is om bewoond te worden maar om de lichtinval en schaduwbeelden
te ornamenteren, wat versterkt wordt door het bekende citaat van de schilder: “I wasn’t
interested in drawing people grimacing and posturing, maybe I’'m not very human, what I wanted
to do was to paint sunlight on the side of a house.””* Maar wat Hopper wil doen staat niet
noodzakelijk gelijk aan wat hij wil tonen. Wanneer O’Doherty vroeg wat Hopper wilde bereiken
met het schilderij was hij stil en na verder doorvragen antwoordde hij ietwat gespannen “I’'m
after ME”.””” De psychologische identificatic met de onbezette ruimte zou kunnen refereren
(gezien de late leeftijd waarop hij het werk voltooide) dat Hopper in zijn oeuvre weergegeven
heeft wat hij wou weergeven, doorheen de tijd voerde de Amerikaanse schilder een obliteration
door, die in Sun in an Empty Room culmineert in het punt van algehele abstrahering zonder zijn
geliefde licht en architectuur op te geven. Hopper maakt misschien de reflectie naar het feit dat
hij met dit werk alles heeft weergegeven, op het eindpunt is gekomen van wat hij wilde
uitdrukken en laten zien. Deze theorie is niet onwaarschijnlijk; Hopper maakte met Two Comedians
(1965, afb. 31) eveneens een allusie op de finaliteit die hij bereikt had in zijn schilderpraktijk. Het
idee van melancholie van oude leeftijd, verlies, is vaker vervat Hoppers afbeeldingen, zoals het
naderende einde in A Woman in the Sun (1961).”> Ook kunnen we in het raam een memento mori
interpreteren als zandloper die bijna volgelopen is, het zicht uit het raam bijna helemaal
ingenomen door een groene vorm die onderaan in schaduw gehuld is. Misschien kunnen we het
groene linken aan de groenheid van ziekte, het was bekend dat Hoppers gezondheid erop is
achteruitgegaan in zijn laatste levensjaren. Het uitzicht lijkt weldra te zullen verdwenen zijn maar
er is voor hem nog het licht buiten het beeld van het schilderij, buiten de schilderkunst en buiten
het leven. Deze geestelijke contemplatie staat in contrast met de praktische en pragmatische
indruk die Walls Swepz (1995, afb. 32) maakt.

In Swept wordt leegte symbool voor een persoon die zich bevrijdt van zijn gewoonte tot
wanorde.” Er zijn geen elementen aanwezig die zonder externe informatie de reden en toedracht
van de ontlediging van de plaats zouden kunnen ontmaskeren, zelfs geen flarden van geheimen
van het ruimtelijke geheugen worden visueel prijsgeven. De leegte is recent, er is een handeling
gebeurd, wat geindiceerd wordt door de verleden tijd in de titel.” Het is in realiteit de studio van
de kunstenaar die leeggemaakt is, weet Lauter, een soort tabula rasa die contemplatie mogelijk
maakt, waarna hij zijn palet tot zwart-wit beperkte.”* De gaping die de kamer tentoonstelt is een
manier om een discontinuiteit te creéren met het verleden, een metafoor voor de creatieve hiaat
en heroriéntatie. Wall brengt zijn eigen invulling van het studioportret, dat geleegd onherkenbaar
is gemaakt, als de anonimiteit inherent aan de personages en ruimtes in zijn werk. Een motief die
bijdraagt tot de leegte in de ruimte is het afdekken van het raam, een gegeven waar het raadzaam
is om even dieper op in te gaan.

e VENSTERS

“Celui qui regarde an dehors a travers une fenétre onverte, ne voit jamais antant de choses que celui qui regarde
A . : A 327
une fenétre fermée.”” Baudelaire, Les Fenétres.
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De speciale atmosfeer van een binnenruimtefoto is gebaseerd op de duidelijke scheiding tussen
binnen en buiten, interne en externe wereld, onderkent Lauter.” Bijzonder veelzeggend treden
hierbij deuren, ramen en gaten op als visuele methode om op de aanwezigheid van de andere
ruimte en de begrenzing ertussen te wijzen, maar tevens fungeren ze paradoxaal ook als
verbindingspunten en communicatieluiken. De aanwezige vensters.bij Wall en Hopper kunnen
we omschrijven als letterlijk en figuurlijk indringend. Wanneer deze metaforen van connectie
geblokkeerd worden, krijgt het geheel een geladen dimensie, zoals in Walls Insomnia (1994) waar
doorheen het raam de muur van de buren geplaatst is, wat de onmogelijkheid tot communicatie
benadrukt.” Andere, en meer expliciete voorbeelden hiervan vinden we bij Blind Window # 1
(2000, afb. 33) en Blind Window # 2 (2002, afb. 34) waarbij het binnenraam van de plaats (een
garage) dichtgemaakt is met hout wat wijst op een langdurige of permanente scheiding van mens
en plaats, waardoor Wall tijdsconcepten als ‘korte en lange duur’, ‘altijd’... in vraag stelt en de
gevolgen van grensbepalingen op de korrel neemt.”

De observatie doorheen het raam is abrupt verhinderd maar toch laat Wall de toeschouwer een
blik toe binnen de ruimte, waardoor het een vorm van averechts voyeurisme wordt, die de
buitenwereld (die het venster niet heeft dichtgespijkerd) de visuele toegang ontzegt maar de kijker
wel toelaat.binnen te kijken in de ruimte. Al wijst Wall de voyeur aan de binnenzijde evenzeer op
de onmogelijkheid tot voyeurisme door de focus op de afdekking. Net zoals de kunstenaar in zijn
werk de blik van de kijker laat rusten en focussen op de outsider., laat onze identificeren met de
(verdwenen) personen aan de binnenzijde, waardoor de outsider ironisch de persoon aan de
binnenkant, de zusider is geworden. Het is onduidelijk wat de reden is van het isolement, een
attitude om klimatologische buitensporigheden te pareren, simpelweg een verlaten huis of een de
blikken van de buurt te vermijden? Wall brengt met dit werk een claustrofobische reactie teweeg,
versterkt door de vergrendelende balk in B/ind Window Nr. 1, die een vlucht doorheen
romantische noties van het raam verhindert. Doorheen de kunstgeschiedenis heeft het venster
steeds gefungeerd als transparante grens tussen interne en externe, een dweperige gezichtspunt
dat werelden toont die fysiek onbereikbaar zijn. Bij Wall worden de vensters als teken van
verlangen en verwachting symbolen van de menselijke isolatie, de focus op gesloten ruimtes
onderlijnt de geslotenheid van de mensen.” Het venster op de wereld lijkt te verdwijnen, enige
affiliatie met de rest van de samenleving is geblokkeerd en de laatste resten hoop op een
connectie met de samenleving wordt afgesloten. Belangrijk is ook de exclusie van de zon,
waardoor de notie van dag of nacht onvermijdelijk zal verdwijnen, wat de interpretatie als het
afgesloten raam als in vraag stellen van tijd door Lauter intensiveert, en een gevoel van sensoriéle
deprivatie teweegbrengt. De vensters laten de wereld niet toe om inzage te krijgen in Walls
praktijk, evenmin kan de foto dit.

De vensters bij Hopper leveren inzage in de preoccupaties van de figuren die Hopper afbeeldt,
zoals de auto in Western Mote/ (1957, afb. 35). Wells licert de auto in het vensteroppervlak aan
Hoppers verbod Jo te laten rijden, de vrouw in het beeld wordt door de muur gescheiden van
auto, in een ruimere context het afwijzen van huiselijke gelijl<heid.332 Het wertk is een van de
weinige waarbij de kijker door de vrouwelijke figuur direct aangekeken wordt, wat de theorie van
het biografische in de hand werkt. Maar hierdoor krijgen we ook de indruk dat de kijker ontdekt
is, die in alle andere werken onopgemerkt als heimelijke getuige elk tafereel kon gadeslaan. Soms
lijkt het wel of Hopper zijn voyeurisme zelf ironiseert, bijvoorbeeld wanneer we de vensters in
zijn weergegeven huizen als personificaties van ogen zouden aanzien. In Summertime (1943)
bijvoorbeeld zien we links twee vensters waarin het rechtse gordijn door de speling van de wind
naar binnen geblazen wordt. Door het duidelijke zwart-wit contrast lijkt een iris gesimuleerd die
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duidelijk in de richting van de vrouw (vermoedelijk dicht in de buurt van Hoppers ideale vrouw)
lijkt te kijken. Ook in High Noon evoceren de twee vensters in het dak twee ogen, waarvan er een
lijkt samenzweerderig te knipogen, alsof het huis het geheime voyeurisme goedkeurt. Deze ogen
gericht op de scénes maken de reflexieve gedachte mogelijk dat het de kunstenaar is die het
geheel in de eerste plaats ziet en er verantwoordelijk voor is, dat het Hoppers visie is. Ook
kunnen we het interpreteren als de reflectie dat we niet alleen zijn, dat de schilderijen bekeken
worden door vele andere mensen.

Deze spielerei staat in relatie met de subtiele humor waarmee Hopper zijn werken voorzag. Zo
kunnen we Night Windows (1928, afb. 36) volgens Wells als een voorbeeld van zelfspot
beschouwen aangezien het tafereel wordt gedomineerd door Hoppers voorliefde voor het
vrouwelijke achterwerk.”” In Western Motel vertonen de heuvels op de achtergrond
overeenkomsten met de gracieuze vorm van de aanwezige wagen, wat in het licht van de
biografische gegevens bedoeld zou kunnen zijn om zijn vrouw verder te sarren. En in Shakespeare
at Dusk (1935, atb. 37) zien we dat er “Warching US [ons]” verschijnt. Hint Hopper hiermee dat
de blik op hem gericht is als toneelspeler op een podium? Of brengt schuilt de humor in het feit
dat het schilderij zich bewust is van de starende blikken en dit jennend signaleert aan mogelijke
wandelaars in het park? Hopper speelt op virtuoze manier met de blik van de kijker, wijst hem op
het feit dat we eigenlijk naar hem kijken, zijn innerlijke constructie die diep persoonlijk is en geen
uiterlijke realiteit is, nergens kan gevonden worden maar toch mogelijk te betreden door de
toegang die hij ons verleent. Vaak is hetgeen uit het raam zichtbaar is niet goed zichtbaar voor de
kijker, waardoor Hopper vermoedelijk het onderbewuste aanduidt en de zichtbare figuren en
objecten in de kamer laat overeenstemmen met het bewuste, in tegenstelling tot het metafysische
in de romantische periodes. De schilder duidt hiermee op het onkenbare verlangen dat diep
verborgen zit, verborgen achter verhullende gordijnen. Het is duidelijk dat Hopper zijn wortels
had in de 19°-ecuwse romantick en fin-de-siecle symbolisme.”*

Ook de verlichte transparanties van Wall in hun geheel kunnen we opvatten als vensters, als
membranen die de grens vormen tussen twee ruimtes, de een buiten bereik voor de ander. Ze
evoceren bevroren televisieschermen die voor de moderne mens een venster op de maatschappij
en wereld is. Op deze manier worden Blind Window Nr. 1 en Nr. 2 dubbele bewegingen; we
krijgen een venster te zien dat een besloten venster weergeeft. De studio van de Canadese
kunstenaar wordt afgeschermd van de buitenwereld en hij krijgt niets meer te zien. Het afdekken
van vensters refereert ook naar het ontstaansproces van fotogratie. Walls cibachrome installaties
kunnen we koppelen aan S/kde Nr. 1 (2002, atb. 38) en S/kde Nr. 2 (2002, afb. 39) van Tuymans,
een werk waarbij een projector een figuurlijk vensteropening in licht projecteert, die de leegte van
de wereld, door middel van de muur en de afbeelding zelf toont. De fysische afmetingen en
constructie van een schilderij laten gemakkelijk toe deze te vergelijken met een mobiel venster,
een artificieel uitzicht op het licht, op het niets. In A View From an Apartment (2004-2005, afb. 40)
bijvoorbeeld maakt het raam de indruk dat het een /ghtbox is, een decorum dat een artistiek en
statisch venster biedt als transparant voor een lichtbron, als een beklijvende fantasmagorie. Het
werk maakt eveneens duidelijk dat het venster ook figuratie kan bevatten, wat de afbeelding een
verregaande overeenkomst met Hopper oplevert. Aangezien de afbeelding van het exterieur door
beeldbewerking in het venster geplaatst is kunnen we al spreken van een kunstwerk binnen een
kunstwerk. Het raam als centrale motief, zoals de titel al aangeeft, biedt een uitzicht op een
andere wereld, is het primaire onderwerp van A View from an Apartment. Het venster trekt de
aandacht, werkt als een aanzuigend toegangsluik naar een mogelijke oplossing voor het
enigmatische karakter van de foto. Het biedt het zicht op de processen letterlijk en figuurlijk
achter het tafereel, de industrie, het verdwijnen van de natuur.

In een beschouwing over licht en schaduw brengt Jeff Wall naar voor dat een normale foto of
schilderij met hetzelfde licht belicht wordt als de toeschouwer, en er daarom platter uitziet dan
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een verlichte transparant, film, televisie... die over eigen, tweede, verborgen, niet-materiéle
lichtbron beschikt.” In deze conditie ziet Wall het bestaan van twee werelden in 1 moment, voor
hem een centrale vorm van moderniteit.”* Deze dubbele werelden in Walls fotografie verwijzen
ook naar de polyfocaliteit die de schilderkunst bezit. De verlichte afbeelding bezit meer diepgang,
meer autonomie en energie dan de gewone te verlichten afbeelding.

We onderkennen het belang van wat niet gezien wordt, buiten beeld ligt, en dit wordt enkel
geaccentueerd door het motief van het venster. Al kan dit ook omgekeerd gebeuren door bepaald
objecten in het zicht te plaatsen. De begrenzing van onze blik intensifieert volgens Wells
bijvoorbeeld in The Circle Theater (1936) de concentratie op het verbergend elementen en hetgeen
verborgen wordt.”’ Hopper brengt duidelijke elementen aan die de kijker aanzet tot reflectie over
hetgeen de compositie kan vervolledigen, zoals bijvoorbeeld in Automat, waar alles lijkt
verduisterd te worden door het glas, alsof het ondoorzichtig is en alles gaat verslinden.

Een interessante deviatie op de gebruikelijke vrouwen die in de schilderijen nooit het membraan
van het venster doorbreken, is de vrouwelijke figuur in Four Lane Road (1954) die door het raam
breekt met haar hoofd en torso om zichzelf te laten horen en ten dele te laten zien.” Vaak
dragen de vrouwen bij het raam een aura van ambiguiteit en mysterie met zich mee maar in dit
geval is het een snijdende aanwezigheid.” Gezien de biografisch informatie, valt dit schilderij via
intuitieve impulsen te vertalen als het binnendringen van Jo in Edward Hoppers leefwereld, (zelfs
icongrafisch bevestigd door de spiegel boven het hoofd van de man), iets waar hij huiverig
tegenover stond, getuige het feit dat hij op een bepaald punt doorheen hun appartement een lijn
had getrokken die zijn eega vooral niet mocht overschrijden. Deze stelling wordt versterkt door
de sigaar die de persoon vasthoudt, dat zoals we bij het hoofdstuk van Jarmusch hebben gezien,
een strikt persoonlijk genotsmiddel is dat op individuele terugplooiing wijst. Maar de sigaar is niet
aangestoken, wat wijst op een tekort, een onmogelijkheid tot rust en de aandacht op zichzelf.
Ook in A Woman in the Sun lijkt de sigaret niet aangestoken, wat Schmiedt bevestigt,340 en lijkt
overeen te komen met de onmogelijkheid tegemoet te komen aan haar eigen voornemens. Four
Lane Road 1s (in de traditie van Western Motel) mogelijkerwijs ook een sociaal-kritisch commentaar
op de groeiende vrouwelijke onathankelijkheid die we eerder bespraken in het kader van de film
noir, de grotere vrouwelijke betrokkenheid die het dagelijkse leven begon te kennen. De man
wordt volgens Souter door zijn vrouw, die ten tonele verschijnt als een letterlijk boegbeeld van
een schip, van luiheid beticht.* De vrouw is ongewoon expressief in haar gelaatsuitdrukking, de
koele en afwachtende wederhelft in Western Mote/ verschilt totaal van de in toorn ontstoken harpij
door het raam. Criticus Nicolas Jenkins doet het schilderij af als “louter anekdotisch™* maar
ondanks de waarschijnlijk anekdotische insteek is het meer dan dat; het getuigt van een veel
uitvoeriger maatschappijbeeld van Hopper, dat een sociaalkritische expressie lijkt te
ondersteunen. Evenals Walls werken van anekdotische inslag die een veelzeggende inhoud
genieten die hen van het momentane onderscheidt, het anekdotische overstijgt. Het gevaar ligt in
het louter benaderen van de schildetijen/foto’s als anekdotisch, en zich op die manier blind
stellen voor de diepgang en overvloed aan betekenis.
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Het gegeven van het venster is dermate aanwezig in Hoppers oeuvre dat het niet hoeft te
verwonderen dat er in het meest iconische werk van de kunstenaar dan ook een venster de
hoofdrol opeist, in een groteske gedaante. Nighthawks (1942, atb. 41) maakt door middel van zijn
te grote venster het contrast tussen het felverlichte toevluchtsoord en de duisternis buiten groter
en geeft het geheel een filmische kwaliteit volgens Wells.** Het venster kan ook opgevat worden
als een kader binnen het kader, wat de analogie tussen venster en schilderij confirmeert. Het werk
werd gemaakt ten tijde van de aanval op Pearl Harbour™ en we kunnen de betekenis van het
werk in het licht van deze context analyseren: het café die het veilige Amerika representeert in
een opvallend onverlichte buitenwereld. Amerika werd doorheen de geschiedenis beschouwd als
een baken van illuminerende en exceptionele zekerheid, we denken aan de erfenis van de
Manifest Destiny, de Monroe Doctrine... Ver van het gestalte geven aan grootstedelijke
vervreemding zoals sommigen durven te beweren, is Nighthawks volgens Wells Hoppers
representatie van een kleine maar belangrijke overwinning in een woelige tijd: het standhouden
tegen de leegte.”

Het vergrendelen en blokkeren van vensters lijkt ook verband te hebben met de maatschappelijke
tendensen. Lauter ziet de geschiedenis van de binnenruimteschilderijen nauw verbonden aan de
opkomst van moderne subjectiviteit; de terugtrekking in een interieur refereert naar de scheiding
van mens en wereld en de verwijdering van sterke sociale of religieuze banden, een staat die
Lulk4cs beschrijft als “transcendente dakloosheid”**’. Het klopt dat de afgebeelde scénes die
binnenskamers plaatsvinden toevluchtsoorden vormen, beschut en afgeschermd van de
buitenwereld. We kunnen de binnenruimte beschouwen als een emanatie van een van de centrale
— een van de belangrijkste me dunkt — thema’s in het oeuvre van Hopper en Wall: de
individualiteit. Deze individualiteit is niet volledig afgerasterd van de buitenwereld, want Hoppers
binnenruimtes, als verpersoonlijking van zijn eigen mentale wereld, en die van Wall, als metafoor
voor de menselijke problemen, missen wanden, zoals infra gesteld. Hopper was niet
oncommunicatief, getuige de muur of venster die hij liet verdwijnen opdat de relatie met het
publiek zou bestaan en de gevels die hij wel laat staan die ons de scéne helpen toelichten. Ook de
buitgevels spreken boekdelen; de overeenkomst tussen huizen en Hoppers menselijke vorm is
duidelijk gezien de overeenkomsten in lichamelijke constitutie. In Approaching a City geeft hij de
twee gebouwen weer als Hopper en Jo, gebruikt de archetypes van huizen om impliciet een rijk
en ambigu narratief op te bouwen.*"’

Net als Wall toonde Hopper ook afgesloten ramen, zoals in Rockland, Massachussetts, waar de
schilder een verlaten huis nabij een scheepswerf weervond en het schilderde het met waterverf,
en Haunted House (1926) (ook gekend als O/d Boarding House) titelde, waarbij vooral de
dichtgemaakte ramen opvallen.348 Zoals de naar Hoppers standaarden ongewoon sinistere en
evocatieve titel al doet vermoeden, zijn de belemmerde ramen voor Hopper krachtige echo’s van
de eenzaamheid en verlating, atmosfeer van existentiéle angst die de afbeelding toont. De
afgesloten vensters zijn tevens een metafoor voor het sterven, het afwezig zijn van alle sporen
van menselijkheid.

Wanneer hij dan het tegenovergestelde weergeeft, open vensters, schuiven en ramen zoals in
Office at Night (1940) hint dit volgens Levin zonneklaar naar psychologische openheid, en de
mogelijkheid van erotische ontmoeting.”® In Hoppers werk zien we vaak vrouwfiguren
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verschijnen naast geopende deuren of ramen, die ook aan het erotische kunnen verbonden
worden. Dit is reeds een oud motief, reeds in Oud-Nederlandse schilderijen kunnen we het
opmerken, o.a. in geopende kannen.” De openheid van een raam is een verbinding maar ook
een symbool voor acceptatie en affirmatie van de wereld. Zoals in de romantische 19°-eeuwse
kunst, symboliseerde het venster de uitdijende wereld maar werkt het ook als een barriere die de
kijker/voyeur scheidt van het drama erbinnen.”" Het kijken naar buiten kan de facto enkel
doorheen een raam, en in dat opzicht is elk schilderij al een raam op zich, en vermoedelijk was dit
Hopper niet ontgaan. Het raam als metafoor van een inperking en begrenzing, met licht dat
contrasteert met de nacht, als een drempel tussen hier en nu en een buitenwerelds domein is al
oud (bv. deuren tot de onderwereld op Romeinse sarcofagen...)*”

Voor Iverson is het venster een metaforisch beeld van depressie en ingekeerde reflecties™ een
visie die ik niet deel, tenzij indirect of ironisch, wanneer het raam niet het verhoopte uitzicht
biedt of het zicht simpelweg belemmerd is. Het raam, met zijn blik naar buiten toe contrasteert
volslagen met de blik inwaarts gekeerd, die zelfbespiegelend is. Iverson gaat kennelijk voorbij aan
de connotatie van de neergeslagen blik met depressie, waarbij dit het omgekeerde is van het meer
actieve blik naar buiten toe. Ook kan ik de mening van Iverson dat het raam de connectie met het
rijk van de abstracte gedachte symboliseert, in tegenstelling tot het raam als opening tot de
alledaagse realiteit of metafoor van seksueel verlangen (bries), dat staat het voor spirituele en
romantische doelen,” niet delen. Hopper lijkt meer naar een affirmatie van het dagelijkse leven
of een erotisch verlangen te neigen dan naar abstracte gedachten, neig ik te verwachten. Nochlin
stelt dat de ramen en het licht vanuit de ramen de statische figuren vastzetten.> Op die manier
helpt het licht duidelijk aan het creéren van de typische immobiele en onveranderlijke tableaus.
Ook in een lege kamer lijkt het licht het geheel in een roerloze staat onder te dompelen.

e VOYEURISME

. .. . 356
“Non est curiosus, quin idem sit malevolus”™

Een equivalent van de lege ruimte voor Hopper en Wall zouden de naakte lichamen van de
personen in hun werk kunnen zijn. Evenmin als de leemtes zonder objecten krijgen we geen
indicaties wie ze zijn door hun gebrek aan kleren, zonder kledij lijken ze moeilijker identiteit te
verwerven, hun gebruikelijke rol aan te nemen. Wells maakt het semantische verschil tussen nude
en naked, waarbij nudity kan beschouwd kan worden als nakedness in een bijna perfecte,
geidealiseerde staat (zoals aan te treffen bij Rubens, Matisse...).””” Dit leidt tot de omschrijving
van de naakte figuren in Hoppers schilderijen als mensen die naked zijn; vol schaamtegevoel,
kwetsbaarheid en onschuld, dat Wells koppelt dit aan het onderscheid tussen het Mediterrane en
het noordse, Angelsaksische, protestante.358 In zekere zin lijkt dit te kloppen, we denken aan de
grillige naaktportretten van Schiele of Munch, getuigen van een ongemakkelijke relatie met het
eigen lichaam als een verwrongen en gekartelde omhulsel. Dit oncomfortabele aspect vindt ook
zijn uitwerking in het werk van Tuymans, zoals we later zullen zien. Jonathan Meades,
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getalenteerd Brits cultuurcriticus, vat het zelfbeeld van de Noord-Europeaan stuurs samen: “To
be northern is to feel forever ill at ease with one’s self.”*”

Walls naaktfiguren bezitten eveneens de problematische conditie die Wells schetst; zo is S7ereo een
naked parafrase van een nude voorbeeld (Manet’s Ofympia) of maakt hij het naaktmodel
onnatuurlijk groot, waardoor het als een vreemd object in de ruimte optreedt.

De kunstenaars maken in hun werk referenties naar het voyeurisme, door hun ongemerkte
observaties, o.a. doorheen de stilte, het motief van de vensters en het ontbreken van oogcontact.
Het voyeurisme met zijn hint naar exploitatie wordt versterkt door het paar schilderijen dat
Hopper maakte van naakte vrouwen, stelt O’Doherty.”’ Maar Wells vindt dat zijn werken door
vele auteurs vaak ten onrechte gekarakteriseerd worden als voyeuristisch, Hoppers vermeend
voyeurisme is in wezen een mimetisme en geen klinische conditie, die hij bewust aanwendt voor
de narratieve kracht van het beeld.* Deze opmerking van Wells levert een ander perspectief op
Hoppers werken, vooral in combinatie met Laura Mulvey’s vaak geciteerde redevoering over de
mannelijke blik. In haar uiteenzetting m.b.t. film stopt de voyeuristische mannelijke blik het
vetloop van het narratief.”” Door de mannelijke blik in Hollywood was er een code gecreéerd die
op verschillende sferen in de maatschappij inwerkte, en de vrouwen in geimmobiliseerde en
verstomde rollen van objecten plaatste.” Hoppers naaktportretten van naakte vrouwen voor
vensters en Girlie Show (1941) onderbouwen deze theorie, en ik sluit mij aan bij de reflectie dat
Hoppers werk geen echt voyeurisme is in de zinnelijke vorm maar een methode is, een toepassing
is van het motief die past in Hoppers artisticke aanpak waarbij hij zijn eigen universum creéerde.
De Amerikaanse schilder gebruikt de topos van de voyeuristische blik, en lijkt dit eveneens te
doen om de reflectie te maken over identificatie met de personen en objecten die bekeken
worden. De kern van Hoppers observatie is immers de materie van het se/f, een artificiéle entiteit
die hij als persoonlijkheid en identiteit omschreven heeft, en verspreid is in zijn geconstrueerde
personages.”* We kunnen het voyeurisme aanzien als de vragende blik op zichzelf gericht, een
introspectie in het mentale toneelspel, analoog aan de film noir, waar de protagonist zich vragen
stelt bij zijn rol en de noodwendigheid van alles. De schilderijen fungeren als bithne voor de
personificaties van zijn eigen gedachten, worden een metafoor waarnaar hij ongemerkt kan
staren, in een poging zichzelf beter te begrijpen, met de afstand en tegelijk nabijheid die het de
voyeur betaamt. In die zin slaat de omschrijving van Tuymans van Hoppers werk als fetisjistisch
poppenspel op een extrinsieke reconstructie van Hoppers bewustzijn en zijn daden, doorheen de
verschijning van een voyeuristische blik, die zoals Mulvey aangaf, het reeds statische beeld door
de associatie van voyeurisme en stilstand, de indruk doet geven dat het narratief zich ontplooit.
Hopper simuleert voyeurisme om het immobiele beeld de illusie te geven dat het enkel door het
voyeurisme stilstaat, waardoor er gemakkelijker voor- en nabeelden geévoceerd worden. Het
voyeurisme is dus een instrument tot artisticke expressie, tot creatie van het narratief.

Een plaats die gemaakt en bedoeld lijkt voor het ongestoorde gluren en verbonden aan het
narratief is de bioscoop, die Hopper frequent bezocht. De constructie van de beleving van de
pellicule in de filmzaal refereert zoals Mulvey al aangaf naar het voyeurisme, als het gadeslaan in
het donker met de focus op het witte doek als venster. In cinema werden vrouwen gepresenteerd
als objecten voor de mannelijke voyeuristische blik, parallel aan de patriarchale samenleving, waar
Wall in Picture for Women kritiek op geeft.365 Het is een spel tussen interieur en exterieur, en bevat
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psycho-seksuele en politicke implicaties.’* Hierbij komen we tot de toedracht van Walls
voyeurisme, nl. het sociaal-kritisch beklemtonen van de onderdrukking die de mannelijke blik
teweegbrengt. In zekere zin kunnen we naast Walls afwijzing in Hoppers gebruiken een
affirmerende handeling zien waardoor we kunnen spreken van een discrepantie tussen Hoppers
en Walls standpunt t.o.v. het subject., tussen het bewaren en verwerpen van het archaische
concept van de dominante man (en in het verlengde, de leidende pater familias). Wall brengt
kritiek op het voyeurisme dat Hopper gebruikt, door zijn blik te incorporeren in het werk.

e DIALECTIEK VAN RUIMTES

. . 367
“Houses are built to live in, and not to look on.”””

Het symbolische wezen dat in Walls Odradek, Taboritska 8, Prague, 18 July 1994 (1994, atb. 42)
tevoorschijn komt, wordt voor het eerst vermeld in Katka’s Die Sorge des Hansvaters, een verhaal
waarin een huisbewaarder zich realiseert dat Odradek, een huisgeest, veel objecten, architecturen
en individuele mensen kan overleven.® Misschien schuilt hierin mede de verklaring voor
Hoppers aansnijden van het bewustzijn voor de soliditeit van architecturale eenheden. Droegen
voor Hopper muren en huizen dezelfde overlevende betekentis, representeerde het voor hem het
regelmaat en standvastigheid in een fluide wereld van snelle veranderingen en menselijke
wispelturigheid, een situatie waarin hij zich niet kon aarden? Wanneer hij zichzelf schildert als
huis, is dit een accentuering van de notie van het verder leven na de dood als schilder en
doorheen zijn werk; het huis blijft bestaan, de borsteltoets is in realiteit even duurzaam als stenen
van zijn woningen. Hopper schept een duidelijke emotionele afstand tussen de muren en de
mensen. In die zin vormen de hotelkamers en transitplaatsen een acceleratie op het overleven van
de gebouwen op de mens: het duurt maar een korte tijd voordat de mensen hun tijdelijke kamer
weer verlaten, de band wordt tussen wand en menselijk lichaam wordt tot het minimum beperkt.
Er huist een romantische vulling in de gedachte dat de woning verschillende bewoners kan
kennen, op dezelfde wijze als objecten stille getuige zijn van vele gebeurtenissen (zoals we zullen
zien in de historische werken van Tuymans). In de steden op het Amerikaanse continent leidde
de constante instroom mensen tot de opbouw van appartementsblokken, die een omwenteling in
sociale beleving en omgangsvormen teweegbracht. Dit leidde ertoe dat de trap daarbij een
belangrijke ontmoetingsplaats wordst, % die in realiteit bij Hopper leeg en ongebruikt zijn.
Bachelard kent aan de trap de betekenis toe van plaats van geschiedenis en herinnering en Lauter
interpreteert het eveneens als vanitassymbool.”™ Analoog aan de betekenis van de mythische
creatuur Odradek is de trap een bezitter van herinneringen die de mensen eerder dan de trap
zullen verliezen door overlijden. Odradek maakt deel uit van dit proces van collectief herinneren
en Vergeten.371 Wall verbindt het verhulde wezen aan een trap in Praag, de geboorteplaats van
Kafka; aan een vrouw die onthecht lijkt van haar omgeving en vermoedelijk de ruimte als een
non-plaats beschouwt. Odradek en het ruimtelijk geheugen lijken verdwenen in de hedendaagse
beleving van een huis en de wereld, door de losse band die men behoudt met architecturale
elementen en herinneringen en op die manier is Odradek verworden tot een levenloos onmachtig
object. Odradek lijkt verslagen met zijn eigen wapens; tijd en evolutie hebben ervoor gezorgd dat
herinneringen en hechting aan een plaats aan belang hebben ingeboet.

We kunnen deze concrete uitwerking van de trap ook extrapoleren naar het hele huis, wat het
begin van dit stukje al duidelijk maakt. Vaak staat het huis daarbij in contrast met symbolen van
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transitie, zoals de vrouw in beweging in dit geval. Vrouwen als symbool van transitie komen bjj
beide kunstenaars naar voor, evenals meer expliciet in wegen of spootlijnen. House by the Ratlroad
bijvoorbeeld voert de antithese op tussen het huis en de sporen: het huis is de vorm, die staat
voor het behoud, het blijvende terwijl de sporen technologie, overgang, obstakel.””” De Praagse
vrouw bezit dezelfde symboolwaarde als de treinsporen, staat voor doelmatige en pragmatische
transitie, de blik op de toekomst, als antagonist van het doortimmerde woonhuis dat zich opstelt
als bewaarder van de band met het verleden. Het is niet onwaarschijnlijk dat Wall zichzelf
identificeert met het huis of Odradek, hij vat de scénes en mensen in foto’s die beiden zullen
overleven, maar voor Hopper lijken de voorbeelden waarbij Hopper zich identificeert met het
standvaste legio. De redenen waarom Hopper zichzelf herkent in het huis is dus niet alleen op
basis van uiterlijke kenmerken (zoals we eerder zagen) maar ook via figuurlijke betekenis; het huis
als representatie van het blijvende en duurzame, wat we kunnen linken aan zijn socio-
maatschappelijk standpunt van behoudsgezindheid. Het huis als rotsvaste bron van geheugen, als
Odradek, wordt nog eens versterkt door de gelijkenissen met Hoppers geboortehuis die in vele
geschilderde weergaven duidelijk wordt: het zijn de wortels van zijn jeugd die ingekapseld zijn
binnen de muren van de woning. Het second empire huis stamt uit de 19° eeuw en roept het
onschuldigere en simpeler verleden van de V.S. op, maar nu achtergelaten door de moderne
urbane leven en zijn complexiteiten.”” Hoppers canvas suggereert een glimp terug in tijd, alsof
gezien bij toeval door een treinreiziger op weg naar elders.”” Door de blik dichter bij de
spoorwegen te leggen (we zien niet de sporen achter het huis) geeft Hopper de precaire situatie
van het huis aan, de bedreiging door de ogenschijnlijk niets ontziende sporen.

Maar die herinneringen blijven niet zo onvermengd en ongerept als men meent of zou willen.
Met Morning Cleaning, Mies van der Robe Foundation, Barcelona (1999, atb. 43) maant Wall aan tot
voorzichtigheid in onze ondervinding van individuele en collectieve geheugens, door zijn
construeerbare en manipuleerbare aard. Het paviljoen in Barcelona staat als representant voor het
indringende effect van tijd op geheugen, waardoorheen ons geheugen vaak vervormd wordt
onbewust zaken (we denken aan mechanismen als verdringen, verbloemen...). Hetzeltde principe
hangt Tuymans ook aan: hij wijst op de contextgebondenheid van beelden, de metamorfose
wanneer we de visuele relatie met het beeld verbreken, maar ook de absolute invloed van de
media die onze eigen gepercipieerde beelden gaan verstoren, aanpassen of zelfs innemen. We zien
tussen Wall en Hopper hier een gelijkenis in titelgeving; Morning Cleaning, Mies van der Robe
Foundation, Barcelona (1999) zou als eerste deel evengoed een titel zijn die Hopper aan een werk
zou geven. Jo schreef ooit in een brief aan Goodrich op 23 september 1959 “He’ll [Edward
Hoppet] call it sunlight on the floor or something equally non-committal.””” Hopper wenste
zelfs in zijn titels zo weinig mogelijk informatie te geven. Het tweede deel van Walls titel, waarin
hij de locatie verduidelijkt, wijst op een verschillende aanpak. Het is opmerkelijk, dat verbonden
is aan zijn schaarsheid in praten over zijn werk, hoe zakelijk en objectief de titels van Hopper
zijn. Dit lijkt niet uit een onvermogen of wantrouwen ten opzichte van het woord te komen,
Hopper was een belezen en begenadigd schrijver, maar vermoedelijk ligt de oorsprong van de
puur descriptieve titels in zijn uitgangspunt dat het beeld voor zich moest spreken en dat de
kijker zelf moest aan- en invullen.
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4. MENIG VADEM NAAR ATLANTIS: NATUUR

“T was a traveller then upon the moor;

I saw the hare that raced about with joy,

1 heard the woods and distant waters roar,

Or heard them not, as happy as a boy;

The pleasant season did my heart employ;

My old remembrances went from me wholly;

And all the ways of men, so vain and melancholy”>™
— William Wordsworth, Resolution and Independence

Wanneer we ons licht verder laten schijnen op de werken van de twee kunstenaars, merken we
dat ze allebei een grondige band vertonen met het landschap uit hun omgeving. De extramurale
onderwerpen van Hopper waren te vinden van het rurale New England (Maine, Vermont, Cape
Ann en Cape Cod) tot South Carolina, New Mexico, New York City en omgeving, hij voelde zich
aangetrokken tot kale architecturale vistas die hij ledigde van menselijke figuren, en weergaf in
spaarse composities en situaties die eenzaamheid en solitude evoceren.”” Zijn vriend Burchfield
stelde in een catalogus “Edward Hopper is an American — nowhere but in America would such
an art have come into being.””"

Wall licht toe dat hij landschappen en stadsgezichten maakt om het proces van nederzettingen te
bestuderen.”” Dit ontwikkelingspatroon van vestiging op het Amerikaanse vasteland is een recent
gebeuren, waarbij de bevolking van de V.S. ten westen van het Aleghenies-gebergte (tot de
westelijke kust) het land in ruwweg 100 jaar volledig innam, wat een verschrikkelijk hoog tempo
verraadt.” De band met de natuur werd gesublimeerd in de beeldende kunst, waar het landschap
ofwel uitnodigend lonkte of een hindernis was die door de mens zou worden overwonnen. De
geportretteerde gebieden bij Wall en Hopper zijn niet langer idyllische geidealiseerde panorama’s
maar een blik op een verstoorde natuur, waarbij het oeuvre van Hopper een overgang
belichaamt, het beduimelen van de natuur is nog niet ver gevorderd, al duiken reeds menselijke
elementen prominent op in het landschap. Deze synthetische factoren geven in Hoppers
iconografie nog een harmonieuze indruk, al getuigen ze van beginnende spanning, die bij Wall
duidelijk zal worden. De beschaving lijkt nog welwillend om te gaan met de natuur en Hopper
ziet de schoonheid in de dialectick tussen mangemaakt en natuurlijk.

Walls geboorteplaats Vancouver is een stad die een grondige effect heeft op zijn werk, die de
‘natuurlijkheid’ van het streek incorporeert.” De inwoners van British Columbia hebben volgens
Brougher een dubbelzinnige relatie met hun omliggende natuurgebieden, die allesbehalve
invloedarm zijn, en Wall zou het onromantische geindustrialiseerde beeld van het kwetsbare
landschap overnemen in zijn foto’s.”™ Walls landschappen vertonen de vernieling van de natuur,
weliswaar op een serene en subtiele wijze. Deze verhullende kalmte komt voort uit de
zorgvuldige mise-en-scene die hij in de fotografie aanbrengt, waardoor zijn fotografie het dichtste
wordt dat de schilderkunst bij expliciete natuurproblematiek is gekomen.

The Old Prison (1987) toont industrie en urbaan landschap, door Wall gelinkt aan “infinite
landscape” zoals in 17 eeuwse Hollandse landschapschilderijen zagen als stillevens.”® Overal laat
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de mens sporen na van zijn bezetting en destructie van natuur: grijpkranen, drijthout, afval...
waardoor de existenti€le harmonie van mens en natuur verdwenen is en de mens wordt meer en
meer een vreemd lichaam in de wereld van de natuur.” Wall parafraseert de
landschapsschilderijen naar hun hedendaags equivalent, waarbij de relatie met de natuur
aangevuld wordt met een fotografisch realisme. Walls symbiose tussen fotografie en schilderkunst
strijkt verder dan enkel de vormelijke eigenschappen. In zekere zin is de bezetting van de natuur
die Wall indiceert al aanwezig bij Hopper, maar minder bedreigend en vergaand. De menselijke
cultuur manifesteert zich reeds in het landschap maar de kwalijke gevolgen die bij Wall aanwezig
zijn, zijn nog nergens te bespeuren. De gevangenis als dominerende menselijke aanwezigheid
accentueert het beklemmende gevoel van opkomend beton en staal, wiens grijswaarden uitkomen
tegen de natuurlijke kleurtonen, zoals we eerder in The Storyteller ervaarden. Wall en Hopper laten
de mens kleiner ogen, als een kleine concentratie tegenover de producten die ze voortbrengen.
Een werk doorspekt met motieven van Hopper is Walls The Pine on the Corner (1990) Huizen
worden felverlicht door de zon, de discrepantie tussen onbezoedelde cultivatie van natuur die
interageert met de ontwikkeling van menselijke nederzetting en de destructie van natuutlijke
ruimte.” De spar is een symbool voor de strijd tussen natuur en mens, en het kwetsbare
evenwicht dat bestaat tussen beide, maar toch eveneens een grote kracht doet vermoeden. Deze
paradox toont zich in de densiteit van Hoppers bossen, die de solide indruk van bergen maakt.
Vaak komen ze dreigend en imposant over, zoals in Severn AM (1948).

Beide kunstenaars spelen ook met het motief van de herovering van menselijke structuren door
de natuur. Dit doet denken aan een tekstfragment van Blok die de relatie tussen natuur and
cultuur bespreekt, waarbij hij de eruptie van de Etna gebruikt als metafoor voor het sociale
rampscenario.”

"Human nature becomes mote and more rigid, mechanized, more and more resembles a gigantic
laboratory in which the vengeance of the elements is prepared. (...) Every promoter of culture is a
demon, cursing the earth and devising wings in order to fly away from it. The heart of the
advocate of progress breathes vengeance on the earth, on the elements, on the earth's crust not
yet sufficiently hardened (...)."*"’

Een gebied dat er altijd even ongerept heeft uitgezien en wordt weergegeven door beide
kunstenaars is de zee.

e ZEE

Walls The Flooded Grave (1998-2000, afb. 44) is een atypische portret waarbij er een surrealistische
juxtapositie ontstaat tussen land en zee, waardoor het een letterlijk “zee-landschap” wordt. Het
graf opent een wereld in de aardbodem die de mortaliteit van het lichaam inhoudt maar ook naar
een alternatieve werkelijkheid verwijst: de zee, die leidt naar een ongeschonden zilt universum
met associaties naar het paradijs, de transmigratie van zielen en verrijzenis, het graf als een poort
tot een andere wereld.” De perceptie van het graf kan misschien voorbereiding bieden op een
wereld die niet handelt volgens de huidige regels en wetten die als objectieve waarheden aan ons
verkondigd worden.™ Op deze manier wordt het tableau een decor van een escapisme, de
wrijving en tweedracht tussen individuen onderling in de straten van de maatschappij wordt
opgeheven in het domein van de ruime sop. Maar ook zien we de zee begraven liggen, wat erop
wijst dat de hedendaagse mens zijn bevrijding niet kan vinden in het rijk der levenden. Tegelijk
kan het opgevat worden als een kritische noot dat het failliet van de natuur tentoonstelt, natuur
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en zelfs de woeligheid van de oceanen verhindert het ter aarde dragen niet. Het thema van
verlossing doorheen de zee deelt Wall met Hopper, waarbij de zee het onvatbare representeert,
de autonome entiteit die in tegenstelling tot de natuur op land niet onder enig menselijke controle
geplaatst kan worden. Maar tegelijkertijd is het water in het graf niet meer dan een simpele plas
water, is de zee even nietig als de mens. Ook Walls andere werken die begraafplaatsen aantonen;
zoals Holocaust Memorial in the Jewish Cemetery (1987) stippen aan wat in The Flooded Grave is
aangebracht; de enige ‘authentieke’ stroken natuur kunnen gevonden worden in het doodse,
doordat de landelijke regionen getroffen worden door de nefaste werking van menselijke
afbraakmechanismen.

Een grote parallel kan men trekken tussen het werk en Rooms by the Sea (1951, afb. 45) een van
Hoppers latere schilderijen, die ook een duidelijke contemplatie weergeeft over het verlaten van
het leven en het vraagstuk wat daarna volgt, met een duidelijke verwijzing naar de zee als open en
mysterieus gebied. Wanneer we naar de kleur van de lucht kijken en het grijs in de kamer zien we
dat beiden bijna overeenstemmen, het is via het lichtoppervlak dat binnentreedt dat het
onderscheid in het werk teweegbrengt. Het zonlicht bezit een duidelijke kracht, het is alsof de
deur geopend werd door de zon. De twee openingen aan beide kanten van de natuur hinten naar
een tweeledigheid die de polarisatie tussen het menselijke (vergankelijke) en het natuurlijk
(eeuwige) weergeeft. De dubbele lichtinval evoceert de zeilen van een schip, waardoor we ons het
huis in het midden van een oceaan kunnen voorstellen, wat een plausibele allusie zou kunnen zijn
op Hoppers thuis voelen op zee. Onloochenbaar is voor de schrijver dezes de hint naar de dood,
de deur staat wagenwijd open naar het eindpunt, de openheid van de onbegrensde horizon. We
denken ook aan Dead Man (1995) van Jarmusch, waar de antiheld William Blake zijn onverhoedse
reisdoel bereikt aan de kust van de zee, en de protagonist afdrijft naar de onbekende horizon.™
De zee wordt vaak gezien als een eindpunt, zoals Dead Man bewijst, maar ook in Stranger Than
Paradise, of Truffauts Les 400 Coups.(1959). Het vormt zowel een natuurlijk barri¢re als een middel
dat voor lange tijd de mens in staat stelde om zich sneller te verplaatsen dan over land mogelijk
was. Een werk is dat een gelijkaardig grondgedachte vertoont is Stairway, waarbij de uitgang op
een begroeide heuvel lijkt aan te botsen die het werk tegengesteld maakt tot Roowzs by the Sea, daar
in plaats van de openheid van de zee, we geconfronteerd worden met een obstructie van de
uitweg. Rooms by the Sea is het dichtste dat Hopper hij ooit zou komen bij het surrealisme in de
stijl van Magritte,””! niettegenstaande er weinig bewijs is dat hij met surrealisme enige affiniteit
zou gevoeld hebben.” Het schilderij heeft de aanblik onmogelijk te zijn maar is in werkelijkheid
plausibel omdat een scherpe duin niet opgemerkt wordt, Hopper maakt hiermee volgens Souter
een zeldzame visuele grap.™

Hopper kwam altijd terug tot de zee en de kust doorheen zijn leven,” door de passie die hij
ervoor ontwikkelde in zijn geboortedorpije.’” De nautische thematiek had een nostalgische
waarde en deed hem net zoals de vele gelijkvormige statige witte huizen terugdenken aan de
leefomstandigheden van zijn jeugd, die onbereikbaar geworden waren. Hij had de
desoriénterende zee daarvoor alreeds gebruikt (samen met zijn waarde als archetype) om de
dominantie van natuur over de habitat van mensen te dramatiseren in The Lee Shore(1941).”
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Boten op zee vormen voor Hopper de ideale realisatie van het ontsnappen, zoals ook Monbegan
Boat (1919), The Martha McKean of Wellfleet (1944).””

Evenzo vestigt Ground Swell (1939, atb. 46) de aandacht op het baken, dat net zoals de vuurtorens
een waarschuwingssignaal biedt, vergelijkbaar aan de meer metafysische memento mori en de
donkere wouden, een sinister element dat diepgeworteld zit in Hoppers oeuvre.”” Al in Bijbelse
bronnen wordt de zee als het domein van het kwade beschouwd en daarom vertolken vuurtorens
en de (al iets verder gevorderde) waarschuwingsboeien een belangrijke symbolische rol, vormen
ze de pivoterende spil voor Ground Swell, waarrond de actie centrifugaal slingert. Het is een
ongewoon dynamisch werk voor Hoppers gemiddelde statische oeuvre, dat de agitatie en het
gevaar van een onzekere bodem tastbaar moet maken voor de kijker. Hopper poogde een zeker
gevoel van vastheid en zekerheid in zijn gebouwen op te wekken, en de majesteitelijke constructie
van de vuurtoren lijkt het schoolvoorbeeld daarvan. De vuurtoren is een personificatie van
Hoppers identiteit, zowel fysisch, met zijn grote lengte, als psychologisch, daar hij sympathie
ervaarde voor de vuurtoren omwille van het afgezonderde, het onthechte van de rest van de
wereld,” waartegenover de zee een bandeloze, kronkelende en onvoorspelbare kracht.is. De zee
toont de onoverwinnelijke natuurkracht die blijft bestaan tussen de mangemaakte eenzame
architectuur, en straalt een hoop uit van overleven doorheen de menselijke interventies, zelfs de
woestenij van menselijke beschaving, waar men niet langer leeft. Misschien net als de personages
van Hopper uitgroeien in de late 20° eeuw tot Walls geplaagde personages, zien we de
landschappen van Hopper verworden in Walls wastelands. Hoppers werk omvat de typologie van
de tussenvorm, waar niet langer de vegetatieve idylle en harmonieuze gevoelens heersen maar het
gedempte startschot van de onttakeling die Wall duidelijk zichtbaar in kaart brengt.

De Amerikaanse kunst heeft Amerika steeds romantisch voorgesteld, de schilders van de Hudson
River School wijdden zichzelf aan de geidealiseerde wilde en spectaculaire aspecten van het
continent: de wildernis, de bergen, de zee...en wezen menselijke producten af. "

Het landschap als genre in de kunst is meestal niet politick beladen geweest, ten hoogste een
kritick op de dreigende industrialisatie.*’! Een bekend voorbeeld hiervan is 1iew from Mount
Holyoke, Northampton, Massachusetts, after a Thunderstorm (18306, atb. 47) van Thomas Cole, stichter
van de voornoemde Hudson School. Deze groepering van schilders manoeuvreerde zorgvuldig
tussen de primitiviteit van het 'wilde' landschap en de mechanische wanorde van het industriéle.
Het landschap dat het schilderij tentoonspreidt was toentertijd een toeristische attractie door de
eigenaardige curve van de rivier die enige gelijkenis met het juk van een os vertoonde. Door de
oppositie tussen licht en donker, wildernis en beschaving lijkt het een conventioneel verhaal van
het menselijke dat de natuur overneemt, maar de storm (ook al kunnen we afleiden uit de titel dat
deze over is) blijft bedreigend voor de mens."”” Hopper en Walls werk maken eveneens de
kritische reflectie dat de aangetaste natuur niet zomaar dood en begraven is, maar nog sluipend
weerwerk biedt, weliswaar niet expliciet doorheen natuurgeweld. Wat ook opvalt in The Oxbow -
zoals hij ook genoemd wordt -, is de aanwezigheid van de schilder die ons aankijkt, een
zelfreflexief aangeven van het schilderij als zijn visie en de construeerbaarheid van een beeld.*”
Voor Wagstaff is deze kleine aanwezigheid, zoals ook in Jeff Walls Szeve’s Farm, Steveston (1980)
een indicatie voor de ambigue relatie met de natuur.*”
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Door een diagonale scheiding wordt de primitieve, door storm geteisterde wildernis, (gelieerd aan
het verleden), aan de overkant van de rivier getransformeerd in keurig ontgonnen velden onder
een heldere hemelsblauwe lucht,( beschouwd als de toekomst).” Cole koppelt volgens Schama
het verleden aan de natuur, in tegenstelling tot Wall en Hopper die cultuur aan toekomst
vasthechten. Het probleem met de weergegeven rivier, voor Cole een symbolische levensader
(alle elementen in zijn werken hadden een specifieke betekenis*”) is dat hoewel hij details als een
roeiboot, zeilboot... heeft toegevoegd, de rivier nergens heengaat,"” wat doet denken aan de
wegen van Hopper die altijd elders naartoe verdwijnen. Ook geeft Schama aan dat het evenwicht
tussen bewoning en onschuldige wildernis magisch bevroren is op een moment van volmaakt
evenwicht waardoor Cole het toenmalig denkbeeld dat elke beschaving van onschuld naar
zelfopoffering voerde stil heeft gezet, om stil te staan bij een onmogelijk volmaakte plaats en
moment.*” Cole ondermijnt de toenmalige illusie van progressie door de metafoor van de natuur
als verleden die toekomst blijft bedreigen en is niet zo gedwee als sommigen denken.

Maar behalve deze enkele kritische stemmen bleef het landschap in het Westen gereduceerd tot
het domein van de postkaart."” Amerikaanse kunstenaars vertoonden zich heel handig in het
vinden van manieren om te zorgen dat industrie en handel geen storende aanwezigheden waren
in het Amerikaanse arcadié."' (Later kwam ik in de literatuur terecht bij de vermelding dat Gail
Levins biografie van Hopper (die ik omwille van zijn minder dwingende aard in het licht van dit
onderzoek heb uitgesteld te lezen) een parallel toont tussen Hoppers “Valley of the Seine” en
Cole’s The Oxbow, waarbij dit laatste schilderij waarschijnlijk ooit door Hopper is gezien.*'?)
Versluys maakt de mythe van New Engeland duidelijk: een tegenstelling tussen de geidealiseerde,
getemde en pittoreske natuur die zich etaleerde in de beeldende kunst en de realiteit van
industriealisatie, burgeroorlog, massale immigratie en agriculturele crisis.*”” Net als Cole in The
Oxbow, besluit Hopper de picturale verbloeming niet verder te zetten. Maar Hopper bracht het
niet tot een expliciete breuk; de aanwezigheid van menselijke structuren in het rurale maken
parallel aan Cole en de Hudson school geen synthetische of contrasterende indruk. Hopper hield
van de relatie tussen natuur en de functionele vormen van mangemaakte zaken: de rechte lijnen
van trein, wiegende bochten van de snelweg, de onaantastbare vorm van vuurtorens.** Een
voorbeeld van een geslaagd grafisch samenspel tussen mens en natuur vinden we in Rai/road
Sunset (1929) waar Hopper de starre spoorlijn laat contrasteren met het curven van de heuvels
waardoor een soort cadans optreedt. Soms treedt zelfs een vorm van concordantie op vanuit de
menselijke vorm naar de natuur; zo zien we dat de vorm van de wagon van Railroad Train (1908,
afb. 48) een gelijkvormigheid bezit met de stoomwolken erboven. Dit soort van interne echo’s
verschijnen eveneens in waterrijke taferelen zoals tussen de gebolde scheepszeilen en golven in
The Martha McKean of Wellfleet (1944) en de golven en boot in Bootleggers. Ex bestaat een dialectiek
tussen beide, ze leveren elkaar kracht en gedrevenheid, ondersteunen elkaar, ook al is het
evenwicht tussen beide soms instabiel. Hoppers weergaves getuigen van een affirmatieve
houding, ondanks de kritiek die hij uitte, waarvan Awmerican Landscape (1920, atb. 49) bijvoorbeeld
een duidelijke positie inneemt als een van Hoppers onregelmatige en gedempte politicke
statements.""” Wells ziet in deze weergaven de arcadische onschuld door de gemechaniseerde
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moderniteit van de spoorweg doorbroken, een breuk in de voorheen Elysiaanse band tussen
mensen en natuur.’’

Het brengt ons bij de tweeslachtige manier waarop Hopper omging met het thema natuur;
enerzijds de aanvaarding en het gebruik ervan, maar tegelijk ook de profilering als criticaster van
het mechanische geweld dat het bucolische in gevaar brengt. Deze paradoxale attitude is een
benadering die aansluit bij de Amerikaanse gemeenschappelijke neiging tot simultane zelfkritiek
en zelfverheerlijking. In de antithese tussen het romantische boerenleven en de moderne
spoorweg die de geest van progressie uitwasemt neigen de sympathieén van Hopper volgens
Wells lichtjes maar duidelijk naar het plattelandsleven, aangezien het vee de spoorweg
overstijgt."” Deze opvatting lijkt niet zo consistent, Railroad Crossing (1923) confronteert ons
met het tegenovergestelde; een man met een rund staat voor een gesloten overweg ellendig in de
regen, wat mij ertoe brengt het besluit dat beide mogelijkheden niet alleen plausibel maar ook
daadkrachtig aanwezig zijn. Ik ben van mening dat Hopper zowel voorstander als tegenstander
was en het gecompliceerde begrip van de technologische expansie met de nodige nuance
tegemoet trad. Immers, de treinsporen van American Landscape verdelen het landschap in twee
delen: een met een groener gras en een dat minder sereen oogt, ruwe karakteristicken vertoont*®
waarmee Hopper vermoedelijk alludeert naar het spreekwoordelijke groenere gras, een misvatting
waaraan personen met een te strenge positionering in het vraagstuk ten prooi zouden kunnen
vallen. Dit gebeurt ook bij Four Lane Road, wat ons vermoeden versterkt gezien de biografische
inhoud, en zou het een verklaring kunnen bieden tot de bedaardheid die de man voor de dag legt
in de conflictsituatie waarin hij zich bevindt.

Een ander voorbeeld van een treintafereel waarbij we biografische inhoud kunnen linken om de
genuanceerde visie van Hopper te kunnen staven is Dawn in Pennsylvania (1942, afb. 50) dat de
overeenkomst met de Chirico niet verbergt"’ maar voor mij evenzeer met Delvaux, (die
natuurlijk zelf beinvloed werd door de Chirico). De stilte, de klaarheid en het statische van het
station vinden we terug in zowel het schilderij van Hopper als de spoorwegschilderijen die
Delvaux maakte tijdens de jaren ’50 zoals Trains du Soir. De eradiatie van een mysterieuze
magisch-realistische sfeer bij laatstgenoemd schilderij lijkt ook aanwezig subtiel en voorzichtig
aanwezig in Dawn in Pennsylvania. De mystieke toestand waarin het schilderij verkeert is te wijten
aan de discrepantie tussen de donkere (en naar Hoppers standaard ongewoon bewolkte hemel),
het licht op de voorgrond waarvan we onzeker de aard kunnen bepalen; zon of kunstlicht en een
tweede lichtbron die achter de trein lijkt te schuilen, waar we eveneens in het duister tasten of het
de zon is of artificieel licht. De lichtsterkte van de bron achter de treinwagon doet ons
vermoeden dat we te maken hebben met de zon maar de vermoedelijke sporen van lichtreflectie
in de tegenoverliggende gevels maakt dat we evenzeer met een sterke lichtbron te maken hebben
die het voorvlak beschijnt. Dit maakt het werk een verwarrende en desoriénterende indruk
hebben. Dawn in Pennsylvania is geconcipieerd bij de aanhef van WO 11, en de thematiek moet
vermoed ik in verband daarmee staan. Het coloriet oogt militair, de sfeer is somber en hoopvol
tegelijk, en er is het biografische gegeven dat de oorlogstijd, ook al ontkende Hopper het zelf, het
koppel bezighield.” Opnieuw zien we dat de Amerikaanse kunstenaar menselijke trekken in
onlevende dingen plaatst; zo kunnen we in de open deur van de wagon moeiteloos een mond
zien.” Analoog aan Nighthawks zien we een hevig contrast tussen licht en donker opduiken,
tussen dreigend onheil en veiligheid.
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Het licht in Nighthawks beschouwen als intimiderend, vervreemdend of ontmenselijkend is
volgens Wells voorbijgaan aan de hoofdzaak dat het licht is artificieel is en mangemaakt (en dus
niet goddelijk) om de existentiéle duisternis te overwinnen.*” Elektriciteit schijnt in Gas en
Nighthawtks een grote symbolische bondgenoot, waarbij er een duidelijk verschil optreedt tussen
het daglicht en het artificiéle door de mens gemaakte licht."”> Drug Store laat veelgekleurde lichten
tegen een duisternis zien, die de stedelijkheid reflecteert, en door zijn kleurenrijkdom een
teestelijke indruk maakt, Hopper bevond zich toen nog in de Roaring Twenties, de dynamische
periode van nieuwe evoluties in modernisme, voor de beurscrash de Grote Depressie inluidde.
Hoppers taferelen kaderen in de dynamische jaren 20 van The Jazz Age, waar waardenpatronen
veranderden, van behoudsgezinde plattelandstradities naar een modernisme en stedelijke
levensstijl (kortere werkduur, meer vrije tijd, pensioenen, vrouwelijke autonomie in de vorm van
“flappers’.*** Tegen dit ontluikend tijdperk van materialisme en hedonisme, dat naar voor treedt in
Fitzgeralds The Great Gatsby en de achtergrond vormt voor de Harlem Renaissance, was er een
tegenstand tegen de modernisering op het platteland, met de Red Scare tegen communisme, de
heropleving van KKK en moralistische maatregelen als de drooglegging.*’

Zoals we eerder vermeldden is de natuur niet roerloos. Een van de pregnante voorbeelden van
deze assertieve natuurkracht wordt in Cape Cod Evening (1939, atb. 51) weergegeven. Het gras en
bomen palmen het huis in, wat wijst op de grenzen tussen elementen of situaties die worden
weggeveegd.” De wilde textuur en meanderende aanblik van de natuur is volledig anders dan de
egale, homogene oppervlaktes van de mensgemaakte bouwsels. Het gras en bomen die inlopen
op de huizen is een vaak voorkomend motief voor Hopper, net als het versperren van een
gebouw door een bepaald object of scherpe hoeken die iets bedreigen.”” We herinneren ons dat
de natuur een dreiging bezit, weerbarstig is en raadselachtig. Dat het gras en de bomen een
symbolische betekenis delen als dodelijke usurpators is evident in de grijsblauwe tint van het gras
in de rechtse Voorgrond.428/ 29

Het bos bekleedt een prominent rol in het New England van Hopper, en was doorheen de
geschiedenis een natuurlijke hindernis en bron van inkomsten. Toen op een bepaald moment in
de ontstaansgeschiedenis van New England de uitgeputte rotsige bodem voor emigratie zorgde,
heroverde de natuur zijn terrein terug langs de verlaten huizen.*” Misschien heeft deze collectieve
herinnering deels de atbeeldingen van Hopper beinvloed. De uitgestrekte bossen waren ook
ambigu terrein, analoog aan de Europese traditie van gevaarlijke plaatsen met illustere praktijken
buiten de veiligheid (en sociale controle) van de dorpskern, zoals bijvoorbeeld weergegeven in
Young Goodman Brown (1835), een kort allegorisch verhaal van Nathaniel Hawthorne. De wilde
natuur wordt geassocieerd met het irrationele in de mens, met duistere praktijken die niet gezien
mochten worden.

Ook bij Wall zien we de kracht van de natuur zich ontplooien. Met The Crooked Path toont de
Canadese fotograaf doorheen het beeld van een platgetreden pad dat niet in staat is om een
rechte lijn aan te houden het contrast tussen de synthetische “menselijke” rechte vormen en het
irrationele grillige meanderende aspect van de natuur. Het pad is een tussenvorm tussen het
menselijke en ongerepte. De mens poogt wederom vat te krijgen op de natuur maar deze
overwoekert het pad, de natuur zal haalt uit en zal de menselijke sporen uitwissen. Echter is dit
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enkel de consequentie van het weinig betreden van het pad en niet de verdienste van de natuur.
In tegenstelling tot Park Drive (1994, afb. 52) een werk waarbij de asfaltweg een lijn snijdt
doorheen de bomen, analoog aan Hoppers schilderijen met de autowegen, die in hun richting
evenmin iets in hun weg laten staan. Wall incorporeert graag menselijke construerende elementen
in zijn werk zoals elektriciteitsdraden en gebouwen,431 die een oriéntatie genereren in de ruimte.
De vaak terugkerende elektriciteitslijnen kunnen een ludieke noot zijn, alluderend op de stroom
die nodig is om Walls lichtdozen te voeden. Wall laat niet enkel plaats van natuur zien maar ook
plaatsen die noch natuur noch menselijk zijn; de zgn. wastelands.

We moeten voor ogen houden dat de omgeving voor Wall een realiteit is maar voor Hopper
steeds een indicatie is voor het psychologische. Zo wordt ontnuchtering op het canvas van de
Amerikaanse kunstenaar gereflecteerd in de melancholie die de avondval eigen is, die een einde
impliceert, vaak de schemerzone van relatie, zoals in Cape Cod Evening waar de ruimte de beroving
van communicatie reflecteert, en Hopper sarcastisch de ‘trouwe’ viervoeter laat weglopen.*” Ook
Summer Evening een is een expressie van de beproeving die gepaard gaat aan een verzuurde passie,
met eveneens een melancholisch aanbreken van de avond, kansen en verlangens die zich
overgeven aan onafwendbaar verval.*”” Hopper lijkt het thema liefde meer te incorporeren in zijn
werk dan Wall, maar nooit op optimistische wijze; aan de weergegeven liefde schort altijd iets; Sea
Watchers (1952) en Sunlight on Brownstones (1956) tonen koppels die verloren zijn in een dagdroom,
de grammatica van het beeld voert het ennui van een relatie die vervallen is in routine op, iets dat
gezien de data biografische kenmerken kunnen aannemen. Ook al is er een vorm van gelatenheid,
een berusting die is opgetreden, waarbij de duo’s vrede genomen hebben met de stand van
immobiliteit in hun relatie en in het tafereel. Het aspect van het gemis zien we ook resoneren in
de overgang van vroege agrarische era naar een nieuw tijdperk van stedelijke industriéle
dominantie die Hopper weergeeft.

We zouden durven stellen dat niet alleen de omliggende ruimte maar zelfs
klimaatsomstandigheden meehelpen om het proces te interpreteren, de relatief heldere hemels
van Hopper staan in contrast met het vaak bewolkte landschap bij Wall. Het lijkt alsof de
weersomstandigheden mee gevoelens uitdrukken; de open hemel die de solitude lijkt te vergroten,
het gevoel van eenzaamheid, terwijl Walls bewolkte regio’s het drukkende en verstikkende van de
maatschappelijke relaties en architectuur versterken. Naast een symbolische dimensie, kan
natuurlijk ook de geografische ligging hiervoor aan de basis liggen.

e AMERIKAANSE DROOM

In Bad Goods, volgens Gaines een meesterlijke combinatie van close-up en afstand, wordt de
‘Amerikaanse Droom’ letterlijk weggegooid, en zoals de titel ons doet vermoeden zijn er enkel
slechte waren aangezien het menselijke in de omgeving afwezig is.”* Waar normaal gezien de
horizon is, staan daken, zijden van commerci€le gebouwen of elektriciteitslijnen, merkt Gaines
opnieuw op.435 Door het tafereel te ontzeggen van een blik op de horizon lijkt geen toekomst of
verleden mogelijk, geen verwachtingen en leidt het nergens toe.”® Hierin zien we een parallel van
in de verwijten die de “wilde man”, de protagonist in het toneelstuk Onderbuikblues van Handke
die handelt over metropolitaanse vervreemding, spuien aan het adres van toevallige
voorbijgangers; ‘uitzichtbelemmeraars’, perspectiefverdringers’ en ‘tussenruimteverstikkers”.*” De
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contradictoire titel Bad Goods voedt de oppositie die er heerst binnen het werk tussen mens en
omgeving, macht en onmacht. De vervallen waren schijnen de synthese te zijn van de interactie
tussen onmenselijke condities die gecreéerd worden door immorele individuen en onschuldige
elementen die de natuur representeren. Ondanks een vriendelijkere omgeving bij Hopper blijft
toch hetzelfde naargeestige gevoel overwinnen bij beide kunstenaars. Indien Wall een opening in
de horizon zou invoegen, zou hij het verloop van tijd en van verandering toelaten, voert Gaines
aan,” waarbij een bres in het dichtgemetselde decor als een soort episch gat in de wolkenmassa
waardoor de zon schijnt, met zonnestralen als radiaties van hoop. Gaines concludeert verder dat
in elk afvallandschap van Wall, we de nabijheid van de mensen die ze gemaakt hebben merken,
maar we ze niet zien, terwijl degene die we wel zien niet behoren in deze settings, waarschijnlijk
zijn ze dood,”” en zijn ze daarmee hetzelfde probate lot als de vervallen goederen beschoren. De
letterlijke uitzichtloosheid van Walls werk vult de cibachrome prent met spanning, geeft dezelfde
wanhopige ontwikkeling weer als de gesloten vensters..De foto’s zijn een duidelijk voorbeeld van
de deterministische visie die de architectuur als richtingwijzend voor de mensheid beschouwt,
waarbij in dit geval de architectuur nergens naartoe, tenzij naar een ondergang.

Een toevoeging op de dichotomie tussen determinisme en relativisme, kunnen we treffen in
Second Story Suntight (1960). De densiteit van het bos geeft de huizen een indruk van tijdelijkheid,
een omkering van het idee dat de menselijke beschaving de natuur domineert.”’ De omkering
van dat idee is een vaak voorkomend motief, waarbij de natuur de architectuur lijkt vorm te
geven, de buitenissig scherpe daken lijken als een accordeon zich in elkaar te klappen door de
kracht van de opdringende bomen. Hoppers bos is geen bedreigd landschap, maar de donkere
onvermijdelijkheid die ons allen overwint, een van zijn meest essentiéle archetypes.*! Wanneer
we voorheen gewezen hebben op het overleven van huizen op hun bewoners kunnen we hier een
duidelijke uitbreiding van het idee zien naar de het bos. De twee personen, waarvan Updike stelt
dat ze allebei dezelfde persoon zijn,442 kunnen we aanzien als een memento motri, maar ook de
huizen zelf indiceren potentieel nakende mortaliteit. Hopper wijst op de problematiek van de
ouderdom en vergankelijkheid, in contrast met het onveranderlijke massieve bos dat
regenererend lijkt door zijn uitdijende standvastigheid en cyclus van hergroei. De architectuur
heeft zijn positie als overlever verloren, is ook kwetsbaar en vergankelijk geworden, de bomen
worden de overlevende dragers van geheugen, zijn de incarnatie van Odradek.

Vele memento mori komen te voorschijn in Hoppers werk, Wells wijst zoal op Summertime, City
Sunlight en A Woman in the Sun.** Naast de lege ruimtes en de zee verwijzen ook scénes met een
trein naar de onvermijdelijkheid van de dood. Compartment C, Car 293 (1965) vertoont een
combinatie archetypes die te maken hebben met het overlijden, zoals de brug, de weg of de
zonsondergang, terwijl de onzichtbaarheid van het dak en de grootte van de wand doet denken
aan toneeldecors.” De trein zelf kunnen we onderkennen als een gegeven dat het lineaire van
ons leven evoceert. Ook de huizen in Cape Cod zoals Cape Cod Morning, (1950) Cape Cod Evening
en House By A Road (1942) functioneren in een dialectick tussen leven en nabije dood.”” Een
aantal werken laten duidelijk een groeiende preoccupatie zien met dood, zoals de morbiditeit en
karakteristiek pessimisme in de aquarellen van dode bomen: Dead Trees, Dead Tree and Side of
Lombard House, House with Dead Tree en Four Dead Trees.**® Het is interessant om in het werk Seven
AM (1948) eenzelfde betekenis te zien in de vermoedelijke verlaten apotheek, ironisch een
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menselijke constructie die mensen ertoe moet helpen hun levensduur te bestendigen. Walls
landschappen zijn dode landschappen, waarvan de meeste mensen willen ontsnappen.*’ Natuur
neemt mensen op in zijn geheugen en wordt een deel van het collectieve geheugen; zoals in de
begraafplaatsen.**

Volgens Benjamin staat de dood centraal in het verhalen vertellen aangezien de dood het
noodzaakte om oraal zaken over te leveren.”” We zien in de geschiedenis vaker dat de behoefte
om situaties in stand te houden het opschrijven van verhalen vereist, en we herinneren ons
Draaisma’s definitie van geschrift en foto’s als een extern geheugen. Walls foto’s en Hoppers
schilderijen verwijzen beiden naar de vergankelijkheid van het leven, naar een graad van verlies
van geheugen en transitie van plaatsen, situaties en objecten. Maar de verwijzingen die ze maken
slaan door hun herinneringswaarde terug op het thema. Beide kunstenaars doen via hun
reflexieve werken ons herinneren dat onze herinneringen vluchtig zijn.

De verzameling bomen in Seven AM maakt een bedreigende en duistere indruk, en evoceert
doorheen zijn vorm een aanzwellende vloedgolf. Een parallelle afbeelding waarbij een natuurlijk
element een sinister gedaante aanneemt en de architectuur en mens het onderspit schijnen te
zullen delven is Hoppers House on the Hill ofte The Buggy (1920, afb. 53), een ets die een heuvel
met bomen weergeeft achter een huis, die een zeer sublieme impressie maakt. De heuvel
openbaart zich als een van de zandstormen die de open ruimtes van de V.S. geselden ten tijde van
de Dust Bowl in de jaren ’30, simultaan aan de Grote Depressie. Lange periodes van
landbewerking met tractoren had de begroeiing doen verdwijnen waardoor een droogte intrad die
alle oogsten deed mislukken en een emigratie op gang zette.” Het steile niveauverschil lijkt op
een donkere wolk die de hele hemel zal verduisteren, en het huis zal verslinden. Voor mij is het
onzeker of de mensen naar het huis kijken of naar de heuvel. De koets lijkt in draf te gaan, wat
we kunnen afleiden uit de beweging in de manen van het paard, (tenzij er veel frontale wind is) en
evoceert misschien het vertrek van de inwoners (getroffen door de zandstormen) naar andere
oorden, zoals vele inwoners van de getroffen gebieden deden (0.a. zoals bekend naar Californi€).
De onderkant van de vegetatie in Second Story Sunlight lijkt op een verweven structuur, terwijl het
loof van de bomen een geologische, haast bergachtige kwaliteit bezit en contrasteert met de
kleinere puntige en effen huizen. Een soort pilaster helemaal links doet vermoeden dat het
gezichtspunt uit een gelijkaardig verhoogd terras bestaat, wat ons moet waarschuwen dat de
dreiging van het opslorpende bos na de twee huizen ons ook te beurt kan vallen. Second Story
Sunlight toont jonge dromen, de anticipatie van relaties die botst tegen een muur van frustratie en
routine, waarna de libidineuze energie verloren wordt in een dikke verveling, een fundamenteel
terugkerend narratief in Hoppers kunst.”' Het is alsof de oudere vrouw haar jongere zelf inbeeldt
in een dagdroom, en de onvermijdbaarheid van de tijd contempleert.

Girlie Show, een ongewoon temperamentvol werk van Hopper refereert doorheen de teint en
uitdossing van de vrouw in de lichtkegel naar de kleuren van de nationale vlag (rood, bijna wit,
blauw), de ‘Stars & Stripes’ die door Hopper betiteld werd als “grand old rag’ waardoor het
schilderij, net als Early Sunday Morning subtiele culturele kritick uit > Deze vorm van zelfkritiek is
zoals ik eerder aangaf typisch in het Amerikaanse bewustzijn die op een aparte manier gevoelens
van trots en eenheid kan verzoenen met zelfkritiek en deviérende opinies.” De historische
context van het schilderij was de beslissing van burgemeester van New York Fiorello H. La
Guardia om stripclubs te verbieden, een restrictie op sociaal vlak die Hopper moeilijk kon
verteren.”* Wells vermoedt dat hoewel het werk gecreéerd is in een geest van aversie voor de
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hypocrisie van publieke kruisvaders van de jaren ’30, het de overtuiging aannam van een
Amerikaanse eenheid, en dat de burleske scene een snapshot is van een overwoekerende en
pathetische humane komedie.”” Het lichaam van de danseres als stervorm waar Wells op wijst
wat opnieuw een referentie maakt naar de vlag. Het werk maakt duidelijk dat Hoppers sentiment
gekneld zat tussen twee gevoelens. Enerzijds was er de tegenkanting tegen overheidsinmenging,
die zich manifesteert door de danseres als onderwerp te gebruiken en anderzijds het interpreteren
van de vrouw als symbool van een fluctuerende Amerikaanse moraal, niet langer het Lady Liberty
maar een burleske naaktdanseres. Het komt vaker voor dat Hopper innerlijk twijfelt tussen twee
standpunten, zoals we zagen bij de landschappen voorzien van treinsporen.

Met enige verbeelding zien we zelfs in de strenge blik van de danseres ook het zelfportret van
Hopper omstreeks 1903-19006, wat ons doet vermoeden dat Hopper zich misschien als een soort
onbelangrijke artiest waande, die door het publiek belaagd wordt om zichzelf tot hun amusement
bloot te geven.

456

Man With A Rifle (2000) en Hunting Scene (1994) behandelt de alledaagse overlevingsgevecht van
mensen van verschillende sociale groepen en types®’ in tegenstelling tot Hopper die zich meestal
(afgezien van zijn Parijse periode) tot een bevolkingscategorie beperkt. Wall kiest ervoor om de
personen die de economische en daardoor ook psychische problemen veroorzaken weer te
geven. De kunstenaar geeft weer hoe de zwakke persoon een slachtoffer zoekt om zijn
problemen even te vergeten, een zondebok.”® Letterlijk wordt dit thema hernomen in The Goat
(1989). Dit systeem, waarbij een onderdrukte groep een zwakkere groep uitkiest als doelwit als
zondebok, zien we ook vermeld in het voorwoord van Johan Depoortere op Howard Zinns 4
Peaple’s History of the United States. Depoortere onderkent dat de elite zijn positie bestendigde
doorheen patriottisme en racisme zodat de onderdrukte groepen elkaar niet zouden vinden.”” Dit
perfide systeem dat een zondebok.cre€ert waartegen groepen die eveneens slachtoffer zijn van de
machtigen ageren. De inhibitie die aan deze conditie aan de grondslag ligt, wordt verduidelijkt
door Walls monochrome War Game (2007) waarbij hij spelende kinderen toont die een
oorlogssituatie naspelen. Wall verwijst hiermee expliciet naar de rollen die worden opgenomen in
de dagelijkse dystopische maatschappij. Ook verwijst het naar de dood in het kalme suburb,
waardoor het een subversie is van Arcadia.*”

5. DE VOELING VERMIST: GEBAREN EN IDENTITEIT

“...er bestaat een idee van een Patrick Bateman, een soort abstractie, maar elf besta ik niet echt, alleen een
entiteit, iets illusoirs, en hoewel ik mijn koude blik kan verbergen en je mijn hand kunt schudden en je viees kunt
voelen dat dat van jou vasthoudt en je misschien elfs bet idee kunt hebben dat onze levensstijl waarschijnlijk
vergelijkbaar is: ik ben er eenvoudig niet.”””’ Bret Easton Ellis, American Psycho

Walls personages verschijnen niet als henzelf maar spelen de rol van iemand anders. Door hun
status als acteur zijn ze in situ een ander persoon, die op zijn beurt in de fictieve omgeving
verschillende rollen kan aannemen. Vele hedendaagse kunstenaars onderzoeken de complexiteit
in de verschillende vormen van het menselijk bestaan, en de differentiatie die kan optreden tussen
de identiteit en de externe realiteit."” Het valt moeilijk te bepalen of deze cognitieve dissonantie
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aanwezig is in het oeuvre van Hopper, het zou een mogelijke verklaring kunnen bieden voor de
vele introspectieve personages.

Vooral Walls stadstableaus vertonen karakters die de sociale moeilijkheden en ambiguiteiten eigen
aan de hedendaagse urbane situatie ondervinden. Walls figuren komen niet overeen met de
eigenschappen en handelingen die hij hen opdraagt, en dit creéert een spanning die in het echte
leven ook tot de oppervlakte komt, vanuit bepaalde gevoelens van sociale druk,
verwachtingspatronen of andere maatschappelijke mechanismen. Wall wijst op de aanpassing van
identiteiten doorheen verschillende situaties. Lauter ziet identiteit en de authenticiteit, teruggaand
op de magische kunst van het “mythische tijdperk” waarbij de afbeelding als identiek beschouwd
werd met het levend wezen, sinds de toegenomen autonomie van het kunstwerk kwam dit idee
van eenheid tussen de weergave en het onderwerp steeds meer op de helling.*” Voor Wall is het
niet zijn bedoeling om de fysicke en mentale essentie van een persoon weer te geven, hij
vertrouwt niet op de kracht van de afbeelding, maar in de herinnering en de hedendaagse
realiteit."* Hiermee past hij in het discours dat Hopper hanteerde in zijn kunst, die geen
psychologische karakterschets wenste te maken maar een aanspraak aan de kijker om via
toepassing van individueel en collectief geheugen betekenis, verworven door observaties in de
werkelijkheid betekenis te genereren. Een verschil ten opzichte van de uitvoeringswijze was dat
Hopper zijn figuren geen vorm van autonomie tolereert bij zijn personages, ze zijn exact
gedefinieerde partikels van zijn verbeelding, geen poétische vertalingen van maatschappelijke
rollen. De vrouwelijke figuren die gemodelleerd zijn op Jo, lijken niets van hun voorkomen,
handelingen en expressies aan het toeval te zijn over te laten. Jo was de intermediair tussen de
mentale afbeelding en het canvas, niet veel verschillend van de marionetten die hij in zijn werk te
berde brengt. In tegenstelling tot de attitude van Wall die zijn figuren kiest op basis van hun
voorkomen en hun onafhankelijkheid waardeert, waardoor hij hen een mate van vrijheid van
expressie voor de camera toelaat, in geen geval hen wil controleren.*” Wall aanziet de
vreemdeling, (iemand die hij en wij niet kennen) een bron is, een figuur van enigma.** Wall
onderhoudt een dialoog met zijn personages, wiens inbreng in het proces door Wall gewaardeerd
wordt, hij laat ruimte open voor interpretatie en vertrekt niet van een afgemeten denkbeeld in
tegenstelling tot de geestelijke precisie en submissie waarin de fictieve personages van Hopper
zich in zijn mentale voorstellingen manifesteerden. De acteurs worden performers, waardoor hij
nog een kunstdiscipline in zijn werk incorporeert..

Het is interessant de films van de Oostenrijkse regisseur Ulrich Seidl aan dit thema van identiteit
te koppelen, die van mening is dat hij de realiteit die hij vertaalt op het scherm, een innerlijke
gevangenis waar we allemaal in zitten, moet Weergeven.467 Centraal in zijn veristische werk is de
onduidelijke grens tussen feitelijkheid en fictie, een spanningsveld die hij wil vatten, via
ensceneringmethodes zoals de betrokken spelers niet te informeren of de tegenspeler ‘authentiek’
is of een acteur. Het vraagstuk of de mens zichzelf is of zichzelf speelt, waar de kern van ligt van
authenticiteit en zich openbaart lijkt de drijfveer voor het totstandkomen van zijn oeuvre.
Volgens het principe van Heisenberg beinvloedt de aanwezigheid van de waarnemer datgene wat
hij waarneemt waardoor een neutraal gezichtspunt noodgedwongen tot leugen herleid wordt.*”
Het is te bestempelen zoals Wagstaff wonderwel fraseerde: een doorspitten van emotionele
realiteit en narratieve fictie.*” Wat Seidl wil bereiken is een onbewust gegroeide dynamiek binnen
het statische tableau, waardoor foto’s levend worden, waarin men ‘geschilderde’ personen ziet
ademen, alles stil valt maar toch blijft bewegen. We kunnen aannemen dat Seidl de realiteit min of
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meer uitlokt door er een camera voor te plaatsen en aanwijzingen te geven en daarmee de link
leggen naar de werking van Wall en Hopper, die de werkelijkheid kopiéren en herconstrueren tot
introspectieve mise-en-scenes en een poétische wederopbouw. Het geschikte woord is misschien
het Engelse 7o reenact, in tegenstelling tot Seidls 7o react. Lokken Wall en Hopper de realiteit uit
door met concepten de realiteit te benaderen, bewust te gaan zoeken? Zijn de figuren acteurs of
kopieén als ze uit de realiteit stammen? De technieken van de drie kunstenaars gaan uit van reéle
feiten, de zichtbare identiteiten die gevormd worden, in constante transitie staat. Gebeurtenissen
en objecten kunnen net als historische identiteit gemanipuleerd worden, onmiddellijk bij Seidl en
pas achteraf bij Wall en Hopper.

Wall en Seidl geven commentaar op de maatschappij en de inherente rollenverhoudingen, terwijl
het voor Hopper zoals vermeld eerder de weergave een zaak van psychologisering was. De
amorfe scheidingslijn tussen feit en fictie maakt het moeilijk te bepalen of we kunnen spreken in
termen van strikte realiteit en fantasie, realisme of fictie, beiden versmelten tot een tussenvorm.
Belangrijk hierbij is de erkenning van herinneringen, die de basis vormen waarop we onze
observatie bepalen. De opvatting van de kunstenaars om waarheid en fictie elkaar te laten
doorkruisen, problematiseert het medium van fotografie dat gestoeld is op objectieve observatie
en vooral de diégese van de film, als simulatie voor de werkelijkheid, bedoeld om
geloofwaardigheid op te wekken. Beide media horen tot feitelijke weergaven te leiden, in
tegenstelling tot de bewustwording van schilderkunst als reflectie en opinie. Wall verzet zich
hiertegen en incorporeert het schilderkundige in zijn werk, net als Seidl, beiden brengen
verbeelding teweeg, méleren beweging en stilstand, feit en verdichting. Hierdoor belichamen de
figuren van Wall niet enkel hun fysicke en echte persoon maar een ander iemand, een rol."”" Het
besef van de voorliefde voor deze representatie, of anders gesteld performance, komt voort uit de
film, waarbij hij vooral focuste op de technieken van filmmontage, die het narratief en sequensen
van een plot bepalen.””! Wall ensceneert zijn foto’s, terwijl Seidl zijn cinematografisch werk met
fotografische eigenschappen wil benaderen. De manipulatie van identiteit wordt het subject, Wall
belandt binnen het modellerende apparaat van de bewuste identiteitsdeterminatie, waarmee hij
commentaar levert op de constructie van identiteit in het dagelijkse leven. Ook Hopper doet de
grens tussen authenticiteit en fantasie verbleken Het meest cineastische aspect van Hopper is
voor Wagstaff zijn door elkaar halen van beide, twee componenten waarop cinema berust,
zoekend naar een balans tussen realiteit en verhaal, een manifestatie van het Emersoniaanse “two
powers of imagination.”*”” Deze “two powers” beeldde Hopper uit door de dualiteit van binnen-
en buitenwereld.”” Wanneer we de subjectiviteit associéren met de binnenruimte in tegenstelling
tot de objectief gewaande buitenwereld, merken we dat deze twee entiteiten vertroebeld zijn en
beiden zowel objectief als subjectief geworden zijn. Het valt niet meer te bepalen wat oprecht is
en wat artificieel, een slotsom die de drie kunstenaars bindt. We merken dat ze allemaal aspecten
uit andere kunsttakken verwerken tot een aparte werkwijze, die bepalingen verhindert.

De manipulatie van identiteit impliceert een verlies dat een vorm van ali€natie veroorzaakt.
Hopper koppelde volgens Anfam deze vervreemding in het licht."”* Enigszins ironisch doet het
verlies, dat doorgaans geassocieerd wordt met duisternis, in Hoppers taferelen zich voor in het
felste licht, als een soort onnatuurlijke extravagantie die in het schijnbaar doodnormale tafereel
ligt, analoog aan de idee dat werkelijke eenzaamheid duidelijkste is in gezelschap van anderen.
Hoppers werk was voor hem een zoektocht naar definitie van zichzelf, waarvan hij onvolledige
kennis had.*” Hierin schuilt een groot verschil tussen Wall en Hopper; de Amerikaanse schilder
laat enkel zichzelf zien doorheen fictieve anderen, gebruikt schilderkunst als methode tot
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introspectie terwijl Wall de gehele veelheid van menselijke situaties en condities lijkt te willen
portretteren. Voor Hoppers alter ego’s werden gefantaseerde identiteiten, schuilnamen gezocht
door Hopper en Jo. Ze vonden het raadzaam de geschilderde personages uit te rusten met een
imaginaire eigenheid, bijvoorbeeld “Captain Ed Staples” uit New England."’® Als we dit linken
aan de New England mentaliteit, zien we dat de individuele personages in Hoppers schilderijen
net als Hopper verwarde personages die gekneld lijken tussen de ethos van New England, de
puriteinse inflexibiliteit, onschuld, idealisme, dat lijkt in contrast te staan met de samenleving die
voor een cognitieve dissonantie lijkt te zorgen. De rigide moraliteit en onvermogen aan te passen
aan de realiteit lijkt net als in Young Goodman Brown de personages naar een staat van aliénatie
en onthechting te brengen.

De definiéring van identiteit ging vaak gepaard met een bepaling wie de ander is, wie de identiteit
niet inhoudt. Hopper wendde zijn expeditie naar innerlijke identiteit aan om tegelijkertijd
onderhuidse kritiek te uiten. Wells ziet Chop Suey (1929) als een urban pastoral waardoor Hoppers
misogyne blik duidelijk wordt: het gerecht bestaat uit gemengde voedselresten en de “SUEY” die
zichtbaar is, zou een homoniem zijn van een gangbare varkensroep in rurale regio’s.””” Deze toch
wel verregaande, potsierlijke, onsubtiele en onwaarschijnlijke gedachtegang kan voor mij enkel
waarde bevatten in het groter geheel, waar de neerbuigende visie op vrouwen (gemanifesteerd in
poses, kleren) doorschemert. We denken aan de biografische gegevens die zijn blik op de vrouw
duidelijk maakte, zoals Jo verbieden met de auto te rijJden. Hopper koos zijn subjecten voor hun
fascinerende vormen of inhoud eerder dan voor hun schoonheid.”” Tk kan Levin hierin volgen,
daar de keuze functionalistisch was om uitdrukking te geven aan zijn gevoelens, maar volgens mij
speelde schoonheid toch evenzeer een rol, werd Hopper toch geraakt door de schoonheid in de
huizen, de natuur, de oppervlakken om ze met dergelijk gevoel weer te geven. Hopper kon
bijvoorbeeld in Gloucester de schoonheid uit de architecturale horror van huizen uit de tijd van
president Garfield halen, die de anticke onaanvaardbare monsters in nostalgische schoonheden in
waterkleur maakte."”

e HET LICHAAM: THE GREAT COMMUNICATOR?

Volgens Wall gaat zijn werk over de representatie van het lichaam, gebaseerd op gebaren, die een
pose of actie zijn die hun betekenis als een geconventionaliseerd symbool weergeven.*”

De geénsceneerde ontmoetingen, acties en discussies van Wall zijn altijd gepositioneerd rond het
centrum van de foto,”' wat niet altijd het geval is in de composities van Hopper, wat impliciet
uitduidt dat de menselijke figuren een minder belangrijke betekenis toegekend krijgen door
Hopper. Wall toont de ervaring van de mens in zijn persoonlijke wereld, die doorheen de
ruimtelijke opbouw in het werk de figuren omringen, ze verschillen hevig van elkaar, in
tegenstelling tot de eenvormige ruimtes waarin Hoppers figuren zich bewegen (of eerder
stilstaan). Walls diversificatie in ruimtelijke omgevingen hinten op de pluriformiteit in
levenssituaties die ontstaan zijn in het mediale tijdperk. Mensen worden beinvloed door televisie
of muziek en krijgen door massaproductie de mogelijkheid hun eigen stijl uit te bouwen. De
identiteits-determinering doorheen de omliggende ruimte verloopt hierdoor gemakkelijker dan bij
Hopper. Maar Walls situaties komen niet zelden over als een omsingeling van de ruimte, ze is niet
vrijblijvend maar gaat te gelegener tijd invloed uitoefenen door de inkleding.. De relatie die
weergegeven wordt tussen personages verloopt doorheen herkenbare en soms beproefde
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expressies wiens significantie duidelijk wordt doorheen de kennis van het collectief geheugen.
Wall laat zijn figuren een rol aanmeten en legt hen een handeling die in de concrete invulling
afhankelijk is van de acteur. In het fictionele narratief is het alsof de figuren eveneens een reeds
vooraf bepaalde handeling zullen vertonen die enkel aan hen toebehoort in de manier waarop ze
het uitvoeren. De fictionele handeling behoort de figuren evenveel toe als de acteurs de handeling
die ze uitvoeren voor de camera. Eveneens kunnen we stellen dat de rol die de acteurs spelen
even onpersoonlijk is als de rol die de fictionele persoonlijkheid aanneemt. De figuren van Wall
parafraseren archetypisch menselijk gedrag in alle facetten: expressies en communicatieve
structuren, zich daarbij de veelheid van attitudes uit het verleden naar het heden toeéigenend.482
Niet enkel de figuren maar ook de acteurs. Ook bij Hopper zien we deze tendens, de
handelwijzen gaat terug tot oudere representaties en conventies die door hun repetitie doorheen
de tijd een directe herkenning veroorzaken, maar er is geen duplicerende werking tussen figuur en
acteur. Het meest duidelijke voorbeeld van de archetypische posities Hoppers mensen innemen
zijn die van melancholie; zoals ook belicht wordt door Waggstaff in de Tate Modern catalogus.
De psychologische individualiteit die de figuren van Hopper prijsgeven aan de kijker, kent zijn
evenbeeld in Walls gemarginaliseerde figuren die doorheen hun lichaamshouding en positie zich
naast psychologische expressie de omstaander ook bewust willen maken van hun
maatschappelijke positie, zoals in The Storyteller. Met dat werk veroordeelt Wall de arme
leefcondities van de zwakste etnische groepen in het moderne Canada.*” Hopper waagde zich
niet aan dergelijke vormen van sociaal engagement, en beperkte zich in zijn werk op het eerste
zicht tot persoonlijke en existenti€le substanties, maar kaart toch letterlijk en figuurlijk in de
marge de problematische relatie aan t.o.v. de natuur of de malaise waarin bepaalde figuren
schijnen verzeild te zijn geraakt. De non-plaats komt overeen met het lot van de Indiaanse
bevolking, die hun plaats niet gevonden hebben in een mobiele industriéle samenleving en
vreemdeling zijn in hun eigen land, die een metafoor is voor de transitie in de zoektocht naar hun
identiteit.* Deze gebeurtenis zien we ook in Dead Man (1995) van Jarmusch opduiken, waar we
de Indiaanse protagonist Nobody als een non-persoon zou kunnen typeren, de verpersoonlijking
van de non-plaats en het Indiaanse lot., gedefinieerd door de onmogelijkheid tot definitie.

Eviction Struggle (1988) belicht een dramatische gebeurtenis, maar de figuren lijken te wandelen of
staan in onnatuurlijke, onthechte attitudes.*™ In het vitale tafereel wordt het private leven
symbolisch in het publieke zicht gesleept waar iedereen het kan bekijken.”*® De daad wordt
gebanaliseerd en vervlakt, wordt door zijn plaats in een breder urbaan kader deels
geminimaliseerd. Wall wijst hiermee op het ongrijpbare allesomvattende karakter van de stad (als
metafoor voor de macht) die een tragisch gebeuren en passant lijkt mee te geven. De
representatie in combinatie met de cibachrome drager maakt de associatie met nieuwstelevisie als
CNN en (roddel)pers duidelijk, die om hun sensatiezucht te stillen gebaat zijn bij opzienbarende
gebeurtenissen dat hun nieuws het adjectief breaking doet verwerven. De verlichting gekoppeld
aan de hardhandige inhoud maakt de teneur van het tafereel agressief, het werk wordt een
eradiatie van fysiekheid die naar de kijker toekomt, en er sluipt een giftige zweem van schadenfrende
doorheen het werk, lijkt de kijker misschien zelfs ter kwader trouw te handelen of is ze betrokken
in de feiten. Wall maakt ons letterlijk detectives die de situatie moeten uitspitten. Tegelijkertijd
komt het werk over als koel en passief, door de afstand die de kijker ervaar tot de plaats van actie.
De titel van het werk speelt in op het motief van fysisch verwijderen en naderen dat de kijker vrij
kan doen, in tegenstelling tot de personages wiens bewegingsruimte begrensd wordt. Ook het feit
dat het zich in de buitenwereld afspeelt wijst eerder op toevallig ramptoerisme dan een subversief
en doelbewust voyeuristische intentie.
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Volgens Wall is niet schoonheid noch het sublieme van toepassing op zijn werk maar het
groteske: de dramatische conditie van imperfectie, van deformaties omwille van sociale, politicke
of psychologische omstandigheden.*” In die zin past het werk in de reeds belichtte
schilderkunstige #aked traditie van het noorden, net als Hopper. Het lijkt raadzaam Meades nog
eens te citeren die de schilderstraditie van het noorden in oppositie met de zuiderse omschrijft
als:

“It’s born out of disgust at our bodies, despair at our mores. The northern spirit is one of baleful
neurosis, grinning cynicism and gleeful misanthropy. It is excited by bleak deformities,
characterized by existential gloom. It relishes horrible laughter, fear, mockery, joyless perversity
rather than the pursuit of happiness. It’s not immune to beauty, but its idea of beauty is far from
classical, it’s jagged.”**

Wall onderstreept het belang van de maatschappelijke omstandigheden in zijn werk, behept met
moraliteit, terwijl de figuren in de schilderijen van Hopper maatschappij geen invloed schijnt te
hebben, sterker nog, er lijken zeer weinig sporen van te vinden. Tekenen van de gemeenschap
lijken onbestaande, figuren zijn op zichzelf geworpen. In tegenstelling tot de figuren in het werk
van Wall doen Hoppers personages zich uiterst rationeel en beheerst voor, alsook gelaten, en
doen er weinig conflictsituaties voor. Wanneer hij toch atypische onevenwichtige elementen
incorporeert, worden ze gebruikt om antagonismen aan te scherpen (vaak op het vlak van
gender); zoals de ruiters, waar het bijna voorspelbaar wordt dat de mannelijke figuur zich
inhoudt, of de uitvarende vrouw in Four Lane Road (1954).Evenals Hopper, wiens figuren als
speelpoppen een ondynamische indruk brengen, zonder al te veel vitaliteit en beweging in de
ledematen.Hopper bracht plausibiliteit in een normaal gezien onplausibele scéne,™” zijn ook Walls
figuren onderdrukt.

Wall interesseert zich voor objecten die je overal kan aantreffen, details van kleine momentane
gebaren, gezichtsuitdrukkingen en bewegingen die bekend zijn voor de toeschouwer en hem of
haar helpen in de interpretatie.”” En via de psychologische staat van de figuren probeert de
toeschouwer het geheim van hun aanwezigheid te achterhalen.””’ Ook bij Hopper verschaffen de
poses en lichaamstaal inzicht in de gemoedstoestand van de personages, personen die haast
verdrinken in het drijfzand van overpeinzingen, introvert gehuld zijn in het kille gewaad der
eenzaamheid. De relatie van een individu tot de maatschappij, de isolatie van individuen,
vervreemding, eenzaamheid, exclusie, hopeloosheid zijn subjecten van Wall*? die ook bij Hopper
hun geleidelijke uitvoering kennen. Verder komen daar nog sociale marginalisatie, globalisatie,
emigratie, cultuur, criminaliteit, armoede, werkloosheid bijm, zaken die tijJdens Hoppers
levensjaren zich begonnen te ontvouwen in de maatschappij maar enkel onderhuids en niet
expliciet in de schilderijen van Hopper verschijnen.

Zoals Hopper refereert Wall naar thema’s die iedereen denkt te kennen, op een manier die ons
evenwel in onbekend terrein brengt.494 Het grote verschil tussen Hopper en Wall in hun
imaginaire samenstellingen is dat deze bij Hopper dient als weergave van het innerlijke, de inhoud
van zijn mentale locaties, de diepste gedachten, terwijl het bij Wall eerder een representatie is van
het groter geheel; de weergave van sociale dimensies van de realiteit en de psychologische
dynamiek inherent in de menselijke conditie, een toelichting op de maatschappij.
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Gebaren zijn poses of acties die een betekenis als conventioneel teken projecteren.”” In het geval
van Hopper denken we aan de expressie van melancholie die Wagstaff in de Tate Modern
Catalogus duidelijk maakte. Gebaren worden bij Hopper geminimaliseerd terwijl ze bij Wall
vergroot lijken te worden, mensen worden interpreteerbare declaranten van hun gevoelens voor
Wall. Bij Hopper worden de uitwendige expressies sporen van verstarring en degeneratie, vormen
ze de symptomen van een geestelijk afdrijven, ook al is de fysicke integriteit kennelijk gevrijwaard.
Ze komen overeen met de kale muren en drukkende stilte. Het lijkt alsof de poses willen duidelijk
maken ze - en gebaren in het algemeen - niet langer toereikend zijn, in de veranderende moderne
maatschappij. De gebaren bij Hopper lijken eenvormig en homogeen, net als de personages die
hij laat opdraven die allen uit dezelfde sociale groep lijken te stammen. Wall daarentegen,
confronteert ons met verschillende klederdrachten, haarstijlen en persoonlijke attributen,”® maar
ook met een veelheid aan uitingen van menselijke sentimenten. Deze focus op een diversiteit aan
verschillende (al dan niet artificiéle) identiteiten en attitudes lijkt te zijn meegevoerd met de
herauten van de moderniteit, de mogelijkheid tot uitbouw van stijlen en verschijningsvormen, wat
we ook gezien hebben in het oeuvre van Jarmusch.

In tegenstelling tot de pluraliteit van narratieve picturale types die Wall heeft gecreéerd™’, zien we
in Hoppers werk dus homogenere figuren uit de middenklasse opduiken. Het feit dat Hoppers
stamt uit een familie uit de solide middenklasse™® wat zich weerspiegelt in de merendeels
middenklasse personages in zijn werk, kan een mogelijke verklaring zijn voor de uniformiteit in
geschilderde personages. De personages lijken in uiterlijk en gevoelens niet te veranderen, in
tegenstelling tot hun omgeving, die wel ruimtelijke variatie ondergaat. Het lijkt alsof de
eendimensionale mensen er louter geplaatst zijn om de ruimte minder leeg te doen blijken. Hun
identiteit valt niet op te maken uit hun verschijning, terwijl de personages van Jarmusch en Wall
hun identiteit lijken te willen onderstrepen (of synthetisch fabriceren) in een wereld waarin
identiteit minder vanzelfsprekend wordt (door sociale mobiliteit, globalisering...).

Walls figuren presenteren archetypisch of alledaagse gedragshandelingen met geénsceneerde
gebaren en poses, met minimale gezichtsexpressie, een houding die mensen hebben die denken
dat niemand hen ziet."” Het lijkt inderdaad alsof geen enkele van de figuren gecreéerd door
Hopper en Wall ervan uitgaan dat ze door iemand geobserveerd worden, wat zeker bij Wall
vreemd oogt aangezien ze de indruk maken van een snapshot. Het is interessant hoe bij Wall hun
gebaren onderliggende motivaties en spontane gevoelens verraden, terwijl hun kleren en imago
wel een duidelijke bewuste keuze is, en soms zelfs in discordantie is met elkaar. De uitetlijke
herkenning van gebaren als uiterlijke consequentie in realiteit of via afbeeldingen zorgt voor een
positieve identificatie bij de observator, een weerspiegeling met een inwerking op het collectieve
geheugen.

We wezen reeds op de conflictsituaties tussen mensen, geaccelereerd door de werking van de
vrijheidbelemmerende maatschappij die optreden in het oeuvre van Wall. Het toont aan dat Wall
bewust bepaalde plaatsen en onderwerpthema’s selecteert om het belang te markeren van de
figuur of de actie door bepaalde figuren.” Echter, wat zijn werken met Hopper verbinden in
termen van conflict zijn de innerlijke verdeeldheid van de personages, ze lijken in conflict met
zichzelf, versnipperd. Beide kunstenaars willen de interne verwarring weergeven, het gevoel van
verstrikt zijn in de netten van het leven weergeven. Wall wil geen specifieke karakteristiecken
uitdrukken maar het belang van gebaren en standpunten als secundaire elementen van de
identiteitscreatie in alle verschillende domeinen van het publieke leven.™
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Een voorbeeld van Walls duidelijke politieke standpunt waarin hij het innerlijke conflict wil
weergeven in de hedendaagse stedelijke kapitalistische ruimte is de performance Giving (1997)
waarbij hij aan een winkelcentrum in het Nederlandse Hoofddorp twee acteurs inhuurde om op
een geregelde tijdstippen van een dag een bedelaar die aan de deur van een klerenwinkel
plaatsneemt en een voorbijganger te spelen, die de keuze moet maken om ofwel geld te geven of
door te stappen, en na de keuze hield de performance op.”” Walls werk bracht naast een
duidelijke politicke boodschap ook een in vraag stellen teweeg van verschillende ruimtes; het
winkelcentrum als private maar toch publieke plaats waar interactie zou moeten plaatsvinden
maar niet voorvalt, hoe een gebeurtenis niet opvalt en onderzoekt hoe een klein gegeven iets kan
beinvloeden.””

In Walls en Hoppers werk lijken jonge figuren in frustratie of routine verzeild geraakt te zijn, de
oudere zitten in verveling, maar niet vrij van onderliggende spanning.” De figuren geven de
tegenstrijdigheden aan van Hopper: afstandelijk maar intiem betrokken, gefocust maar schijnbaar
onverschillig, passief maar intern actief.””
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IV. DE LEEMTE GEKERFD:
LUC TUYMANS

INLEIDING LUC TUYMANS

“Sibut aquae tremulum labris ubi lumen abenis
Sole repercussum, ant radiantis imagine Lunae
Ommnia pervolitat late loca jamque sub anras
Erigitur, summique ferit laquearia tecti.” "

Toen de Belgische schilder Luc Tuymans (1958) 11 jaar nadat hij in Mortsel geboren werd™” op
een vakantiekamp als winnaar van een wedstrijd krijttekenen uit de bus viel, besefte hij dat
tekenen iets was wat hij goed beheerste en besloot daarop het te blijven verder doen en te
ontwikkelen als metier.”” Hij creéerde zijn eerste olieverfschilderij rond zijn 16° —17¢ levensjaar en
werd niet lang daarna al op zijn 18° voor een zelfportret bekroond. Hij volgde les aan diverse
kunstscholen alvorens kunstgeschiedenis te studeren aan de VUB. Reeds als kunststudent verliet
hij de klassieke, virtuoze schilderstijl die aan de instellingen in zwang was en ontwikkelde zijn
karakteristick onbepalend en onbepaalbaar artistick idioom. In zijn schilderspraxis, gekenmerkt
door een gevarieerde, onvatbare beeldentaal en een spaarzame en onvoorspelbare toets, breekt in
het jaar 1982 een tweejarige figuurlijke lacune aan, waarbij hij uit verlies van vertrouwen in de
schildersactiviteit noodgedwongen de ezel aan de wilgen hangt. Hij beslist zich toe te spitsen op
het maken van films, waarvan hij technieken zal weten te benutten wanneer hij de penselen terug
opneemt. De eerste solotentoonstelling (tevens zijn eerste tentoonstelling tout court) Belgian Art
Review, was een initiatief van de schilder zelf, en vond in 1985 plaats te Oostende, waar 16
verzamelde werken tentoongesteld werden in een leeg zwembad dat helaas gedurende de dag ook
ongevuld door het publiek bleef. Gesterkt uit de ervaring bleef hij verder schilderen en verwierf
gaandeweg erkenning voor zijn schilderwerk, dat een plaats kreeg in 0.a. Documenta Kassel
(1992/2002), het Centre Pompidou (1996), de Biénnale van Venetié (1997) en Tate Modern
(2004).

Kunsthistoricus Bart Janssen merkt op dat Tuymans algemeen geacht wordt een belangrijke
bijdrage te leveren tot de heropleving van de figuratieve schilderkunst aan het einde van de 20°
eeuw.”” In de Tate Modern catalogus van de tentoonstelling rond Edward Hopper (2004) stond
de vermelding dat Luc Tuymans in een persoonlijk gesprek met Sheena Wagstaff te kennen gaf
dat er sprake is van beinvloeding door het werk van Edward Hopper. Hiermee is een hiaat
opgelost uit het bacheloronderzoek.

%08 «Zoals het verstoorde water in een bronzen pot het zonlicht en het glanzende gezicht van de maan reflecteert,
flikkeringen verzend die door de lucht vliegen en met het met panelen bedekte plafond in aanraking komt.”
VERGILIUS, Aeneis, VIII, 22, zoals geciteerd in DE MONTAIGNE M. (1991), p. 30

%07 Bjografische informatie werd gecompileerd uit BERG, PAS, LOOCK en DEXTER, tenzij anders vermeld
°% HOOFD 0. en J. LAMBERECHTS [internet] (2006)

9 PAS J. (2007), p. 20
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COMPARATIEVE STUDIE TUSSEN
EDWARD HOPPER EN LUC TUYMANS

In dit hoofdstuk wens ik een analyse te verrichten tussen het werk van voornoemde kunstenaars
Luc Tuymans en Edward Hopper. De gebieden waarin ik dieper wens te op in te gaan en de
aandacht verlang op te vestigen in dit deel zijn:

- Het productieproces en de betekenis die Hopper en Tuymans toeckennen aan objecten, de
mogelijkheid en onmogelijkheid van het symbolische, waarbij we zullen zien dat Tuymans
zijn objecten een vergevorderde mate van isolatie en fragmentatie laat ondergaan. Ook
wil ik het motief van het gordijn analyseren.

- De waarde van het licht, waarbij we focussen op de kracht van verlichting binnen de
werken, de helderheid en het contrast, de intensiteit van de lichtbron zij het zonlicht of
kunstlicht.

- Het geheugen en de relatie tot geschiedenis, eveneens een aspect dat doorheen het
onderzoek al meermaals is opgedoken. Tuymans brengt via zijn kunst een aparte visie op
gebeurtenissen in de geschiedenis teweeg, doorheen gefragmenteerde objecten die
refereren naar historische situaties. Geschiedenis is niet direct een sleutelbegrip bij
Hopper maar wel zien we de drijvende kracht van herinnering als onderdeel van zijn
werk.

- Het unheimliche in het werk van beide kunstenaars, de verborgen dreiging, #be uncanny,
zoals Dexter het beschrijft. We betrekken hierbij een belangrijk element in het ontstaan
van dit onbehagen, nl. het venster. Bij dit motief, dat we reeds hebben zien terugkeren
doorheen het onderzoek, wil ik vooral aandacht schenken aan de betekenis van gordijnen
en hun functie tot verhullen. Ook de stilte die beide kunstenaars delen, maakt deel uit van
het unheimliche, en werkt als een katalysator voor de beklemming die de werken
oproepen.

Ik ben ervan overtuigd dat deze 4 beduidende en veelbelovende domeinen hun relevantie voor
een beter begrip tussen de gelijkenissen en verschillen in beide oeuvres zullen bewijzen.

e KERN VAN HET WERK

De familienaam Tuymans is gegroeid uit een bijnaam voor iemand die taai, geduldig, volhardend
is.”" Tuymans’ afbeeldingen en titels mogen gegrondvest zijn in deceptie en valsheid, om zijn
attitude te omschrijven ten opzichte van schilderkunst past het principe adagium nomen est
omen.

Luc Tuymans is een schilder wiens werk doordrongen is van tegenstellingen, die zich simultaan in
zijn werk lijken te manifesteren. En verborgen blijven, want daar schuilt reeds de eerste
primordiale contradictie. De ambiguiteit die Tuymans’ oeuvre kenmerkt, impliceert elementen
van tegenstrijd die zich openbaren in een continue wisselwerking; die met elkaar verweven zijn in
een levendige geestdrift. Het significante staat nooit los van het onbeduidende, het interne wordt
onophoudelijk gekoppeld aan het externe, de representatie uit zich nooit onathankelijk van het
niet representeerbare.

Luc Tuymans is een schilder wiens oorsprong te vinden is in een noodsituatie. De intrede van het
multimediale doorheen de 20° eeuw bracht de schilder tot het in verdenking stellen van zowel elk
schilderij als elk perspectief op representatie. De Antwerpse kunstenaar reduceerde het denkbeeld

*19 DEBRABANDERE, F. (1993) i.v. Taeyman

90



van inspiratie, van de schilder als genie, als een gegeven dat is ontslapen.”' Gezuiverd van het juk
der romantische beweegredenen bestrijkt representatie voor Tuymans een de facto inadequaat,
oudmodisch, bedrieglijk en subjectief gekleurde connotatie. Om dit probleemgeval van
schilderkunst als chronisch anachronisme het hoofd te bieden, gedoogt hij zijn schilderijen enkel
als een ‘authentieke vervalsing’. De urgente opgave rond originaliteit die zich voordeed na een
jonge confrontatie met een gelijkaardig werk van Ensor, creéerde voor Tuymans die notie van het
kunstwerk als een redundante droesem, dat de kunstenaar niettemin blijft construeren, doorheen
de deconstructie van de representatie. Hij wordt zijn werk doelbewust gewaar als een oubollig
aanwezigheid, alsof het reeds een verregaande status van anciénniteit bezit en laat dat in de
uiterlijke kenmerken van het werk op driftige wijze doorschemeren. De kunstenaar ontkent de
mogelijkheid om nog een origineel werk te produceren, aangezien alle afbeeldingen reeds
bestaande zijn en gedoemd achterblijven om afspiegelingen te zijn.””” De methodologie die
Tuymans hanteert omsluit de vervlakking van de taxonomie van schildergenres, zijn schilderijen
genieten een collectieve historische resonantie.”” Artisticke originaliteit is in het buitensporig
gesatureerde multimediale landschap, waarin alle beelden al bestaan en afstralingen zijn van
eerdere beelden, een contradictio in terminis geworden, een fabeldier dat zelfs in de dofste
verlichting ontmaskering ondergaat en schaakmat gezet wordt. Het beeld kan voor Tuymans
onmogelijk over enige autoriteit beschikken noch waarheidsgehalte bevatten, is een hol en
ontbonden kadaver. De kunstenaar beseft dat elke afbeelding een gevonden afbeelding is.”'* De
afbeeldingen die Tuymans teweegbrengt op de linnen weefsels, waartoe hij ons de
aanschouwelijke toegang verleent, zijn representaties van representaties, een opzet waarmee hij
het modernistische euvel weet te bezweren. Het zijn modellen, foto’s, televisiebeelden en stills,
ontheemde telgen van de multimedialiteit die en masse de wereld rondzwerven, die hij als
janitsaren adopteert, muteert en inschakelt in de eclips van zijn schilderkunst. Hij incorporeert
volgens Bitterli het vluchtige van films, foto’s en tv in een statische materialisatie waardoor het
een ambigu karakter krijgt.515 Het valt onmogelijk te traceren, laat staan te identificeren. Is het
hetzelfde beeld of een ander? Wanneer kunnen we tiberhaupt nog spreken van een beeld?

Luc Tuymans is een schilder die onthecht is van zijn werken. Het zijn geen vruchten of telgen
maar onverschillige synthetische klonen van anonieme schimmen. De onverschilligheid maakt
voor Tuymans zijn schilderijen gewelddadiger, omdat de onderwerpen alsof uitgeveegd zijn.”"’
Zijn kunst tolereert geen categorisatie, daarvoor is het te meerduidig, tegelijk relateerbaar maar
evenzeer onvergelijkbaar met stromingen of individuen. Johan Pas traceert zijn kunst in het neo-
expressionisme’'’, maar Emma Dexter weerlegt deze begrenzing. Ze stelt dat Tuymans’ artisticke
heterodoxie schema’s verlaat, en ze het tegenbeeld zijn van de grootse gebaren van 19°-eeeuwse
historische schilderkunst of schematische conceptuele schilderkunst.”® Tuymans schudt aan de
doos van Pandora en laat zijn onderwerpen in volle ambivalentie schakeren tussen het banale en
het relevante, onschuldige en bloeddorstige. Als er iets duidelijk hoort te wezen dan is het dat
onder het onduidelijke, willekeurige en alledaagse het kwaad schuilt. Die onopvallendheid is als
een wankel omhulsel, een steigerend paard van Troje, en in de objecten schuilt de grootste
constante in het oeuvre van Tuymans, de onbehaaglijke onheil. Alles wordt tot object
gereduceerd; lichamen ontaarden in poppen en gezichten verworden maskers waarin de
mechanismen van de geschiedenis, het kenmerkende geweld sluimert. Naast het object maken

S HELFENSTEIN J., ‘The Drawing, Raw Material and Basic Plan of the Work. An Interview with Luc
Tuymans’, in: Luc Tuymnans. . Premonition. Zeichnungen/Drawings, [tentoonstellingscatalogus].,
Kunstmuseum Bern, Bern, 1997, p. 44, zoals geciteerd in: BITTERLI K. (2003), p. 89

5121 OOCK U. (1996), p. 37

B3 DEXTER E. (2004), p. 16

1 BITTERLI K. (2003), p. 89

515 BITTERLI K. (2003), p. 91

5161 OOCK U. (1996), p. 26

1T PAS J. (2007), p. 16
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wordt alles figuurlijk geobjectiveerd, wordt Speer naast een deurklink geplaatst, een altaar naast
het gemutileerde logo van een onderhoudsproduct. Beelden, doorheen de pletwals van het
beeldenrijk gehaald, worden letterlijk en figuurlijk verkleind, herleid tot beeldgruis, waaruit we
geboden worden zelf de betekenis te plukken. Luc Tuymans is een schilder met een hamer.

Luc Tuymans is een schilder van het geheugen, van histories. Met alle mogelijkheden tot feilen
incluis, wat echoot doorheen het falende medium schilderkunst. De geschiedenis kan enkel
gekend zijn doorheen restanten van herinneringen. Deze herinneringen liggen verspreid over de
picturale materie, en uiten zich enkel doorheen de details ervan, in een cryptische configuratie
waarbij de sleutel in de titels, de annotatie door de schilder, in de tentoonstelling ligt. Het werk
van Tuymans is niet toevallig of onschuldig.” De betekenis primeert op het schilderij, en zorgt
dat de betekenis overal en vooral daarbuiten te vinden is. Pas stelt dat het een conceptuele en
inhoudelijke transformatie tot verstilde fragmenten van een verloren verhaal is.”* “Alles is
uiteindelijk narratief”, concludeert de kunstenaar.

Luc Tuymans is een kunstenaar wiens oeuvre is zoals Camus in L Artiste et son Temps opwierp:
“tegelijk afwijzing en instemming, (...) niets anders (...) dan een onophoudelijk, steeds
hernieuwde scheuring.””'

1. PRODUCTIEPROCES

“If violence can save a being from profound boredom, it is becanse they can reach by some obscure error, a terrible
but satisfying ngliness.””” Georges Bataille

Het productieproces dat Tuymans dootloopt voor elk schilderij gebeurt in isolement in zijn
atelier. Aanmerkelijk is dat de ontwikkeling van het kunstwerk bijzonder geconcentreerd
verloopt; niet enkel geconcentreerd in termen van het realisatieproces als samengebald in een
beperkte, onafgebroken tijdspanne, maar eveneens ligt concentratie in een intense gebundelde
boog van aandacht en scherpte waarin Tuymans interageert met het doek. Hieruit kan ofwel een
geslaagd of een mislukt schilderij voortkomen, dit zijn de enige twee mogelijkheden die de korte,
aanhoudende en bijzonder intensieve schilderhandeling kan genereren. Na veel research en het
voorafgaande denkwerk bestaat er geen twijfel over het beeld dat op het canvas moet verschijnen.
De gespannen en ononderbroken relatie met het doek brengt Luc Tuymans tot een gesteldheid
van onthechting, waardoor hij afstand neemt van het werk.” ““(...) I usually finish them in a
single day, partly in order not to lose my concentration and partly in order to have the chance not
to come too close to the image I am using as my model.””** Dit alles drijft Aliaga ertoe Tuymans’
stijl te omschrijven als onpretentieus, simpel, teruggehouden, monastiek.””

In vergelijking met Hoppers langdurige realisatieproces verloopt de conceptie van het schilderij in
een bijzonder vlug tempo. Ondanks het feit dat de korte duur te wijten is aan de concentratie en
het ontwijken van onthechting, lijkt het alsof het schilderen getipdate is naar de maatstaf van een
hedendaagse tijd waar laserprinters of polaroidcamera’s die in een korte termijn een afbeelding
kan voortbrengen het pleit dicteren. De voeling met het werk lijkt te worden gemechaniseerd,
Tuymans onderlijnt vaak het onthechte in zijn werk, dat al van bij de aanvang bewerkstelligd
wordt door de schildersactiviteit die gekenmerkt wordt door centralisatie van de focus enkel op
het doek als scherm waar hij de atbeelding op zal projecteren. Al moeten we dat nuanceren tot

19 TUSA J. [radio-interview] (28 juli 2005)

S0 pAS J. (2007), p. 16

2L CAMUS A., L Artiste et son Temps, zoals geciteerd in : ALBERS F. (2005), p. 74

522 BATAILLE G. (2003), p. 485

52 VERMEIREN G. (2007), p. 15-16

524 NEEF M., ‘Vom Verstummen des Bildes. Ein Gesprich mit Luc Tuymans’., in: Kunst-Bulletin (December
2002), p.13, zoals geciteerd in: BITTERLI K. (2003), p. 85

%2 LOOCK U. (1996), p. 13
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ook erbuiten, daar hij het subject in het schilderij de grenzen van het doek laat overreden, en de
ruimte buiten het werk incorporeert doorheen filmische technieken. Tuymans’ kunst gaat uit van
een context van het beeld dat belangrijker is dan de realiteit, Vermeiren koppelt hieraan de
polaroid foto’s die meer fysiek, meer momentaan en stoffelijker zijn dan traditionele foto’s.”* De
polaroid representeert de stap van realiteit tot media,”’ en wordt vaak gebruikt door Tuymans als
model, en bezit een bijzonder karakter als foto. De polaroid lijkt door zijn vormgeving en
structuur meer gemeen te hebben dan de klassieke foto met schilderijen; het bezit een
gebruikelijk witte omkadering, voorzien van een plaats voor titel of aantekeningen te plaatsen. Er
bestaan geen negatieven van, wat de uniciteit doet verhogen, en de afwijking in het kleurenpalet
(waarbij het vertraagde totstandkomen van de foto doet denken aan een net aangeschakelde
kathodestraalbuistelevisie) richt zich op een interpretatie van de werkelijkheid eerder dan de
klassieke fotografische imitatie van de werkelijkheid.

De modellen die Tuymans gebruikt zijn, zo merkt Vermeiren op, haast exclusief een reeds
bestaande afbeelding, waarbij sommigen zoals bijvoorbeeld het beeld van Lumumba dat
Tuymans creéerde, een synthese van verschillende foto’s is.””® Een parallel verloop hebben we
reeds eerder bespeurd bij Hopper, die zijn figuren op verschillende entiteiten baseerde, zoals het
ontstaansproces van het tankstation in Gas. Hopper maakte ook foto’s als voorbeeld voor zijn
illustraties en als hulpmiddel voor zijn schilderijen (architectonische details...), maar stopte daar
snel mee, daar de foto’s voor hem teveel afweken van het gezichtspunt van het oog.” Hierin
verbergt zich net de motivatie voor Tuymans om eveneens foto’s te gebruiken. Hij benadert
foto’s op een drastischere wijze en houdt bij het maken van een schilderij de foto steeds bij hem,
soms herfotografeert of fotokopieert de foto.” Dit proces waarbij hij ze mediaal te lijf gaat wekt
een omvorming op die gereflecteerd wordt in de vertaling naar het canvas. Hij analyseert een
fotografisch beeld tot het volledig dood is voor hem, zodat hij elke centimeter kent, tot de foto
een eindpunt heeft bereikt dat hij dan hercreéert in verf.”” Naast foto’s gebruikt Tuymans ook
reproducties van kranten, tijdschriften, filmstills of andere kunst of combinaties van meerdere
vormen. Een voorbeeld hiervan is Flemish 1illage (1995), dat verschillend van ons vermoeden
geen realistisch beeld behelst maar gebaseerd is op een tijdschriftfoto van een aquarel van een
zicht op Lissewege, waardoor het een afbeelding van een afbeelding van een afbeelding wordt.””,
Vaak plaatst hij het beeld doorheen een mutatieproces veroorzaakt door meerdere opnames. Ook
wendt Tuymans schaalmodellen aan, architecturale maquettes of menselijke miniatuurfiguren. Op
schaarsere momenten schildert Tuymans ook uit de realiteit, zoals hij te kennen gaf voor
Schwarzheide (1986, afb. 54). “Before I paint, the image already exists; sometimes it’s an image
which is memorized and so there’s 2 mimetic element,””” ontvouwt Tuymans.

We kunnen Tuymans’ gebruik van foto’s en andere media beschouwen als een substituut voor
het innerlijk proces dat beelden transformeert, aangezien Een wezenlijke kracht van het
kunstwerk schuilt voor de kijker in de opname van het beeld in het geheugen, waar het verstoord
zal worden door de processen die de evenknie zijn van de overgangen tussen media.

Van Hopper is het bekend dat naast de minutieuze schetsen en herinneringen ontstaan uit een
treffen met de realiteit hij zijn vrouw gebruikte als model om gestalte te geven aan de fictieve
vrouwen in zijn werk. In zekere zin werd Jo Hopper in het productieproces van de kunstenaar
een eenheid analoog aan Tuymans’ poppen, een mannequinbeeld van Hopper wanneer ze
poseerde in een bepaalde imaginaire context. Tuymans (zoals we later in de tekst uitgebreid zullen
merken) beschouwt Hopper hoofdzakelijk als een schilder die mensen als poppen weergeeft, wat
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de identiteit van Jo als model ergens tussen mens en leven- en willoos object legt. Tuymans doet
in wezen het tegenovergestelde; hij geeft poppen weer als mensen, al fnuikt de ietwat onbeholpen
stijl en onduidelijke, onvolledige manier aanleiding te geven tot een realistische impressie zoals
men die bij Hopper ondervindt. Maar we kunnen afleiden dat wat de kunstenaars bindt de
ambigue begrenzing is tussen mens en pop die beiden ontsluit. In het stuk over het unbeinliche
zullen we de onzekerheid behandelen die in de afbeeldingen bestaat tussen doodse poppen en
levende mensen. We zullen zien dat de demarcatie tussen beiden een bron is van the uncanny, en
kadert in theorieén van Jentsch en Freud. Tuymans’ weergave van mensen en poppen als
objecten intensiveert het limitatieve karakter en de moeilijkheid die aan determinering van het
onderscheid tussen beide gepaard gaat. Schmiedt ziet Jo’s (die oorspronkelijk actrice wou
worden) modelleren als een soort toneelspel zonder plot.”* Een omschrijving die we kunnen
extrapoleren naar het hele oeuvre van Hopper.

Tuymans’ werken zijn meestal kleine schilderijen die op traditionele wijze gecreéerd zijn en een
frontaal figuratief beeld vertonen.” Al zou ik dit liever nuanceren tot een schijn van figuratie,
daar de aanwezige subjecten door effecten van cadrage, in- of uitzoomen en een hachelijke
kleuranomalie in hun zichtbaarheid vervormd zijn en in hun identiteit sterk aangetast zijn. De
aberraties die vooral het afgetakelde coloriet oproept is voor Tuymans een bewuste deviatie van
het modernistische pad, een keuze die zijn idee van ‘authenticke vervalsing’ vormgeeft. Meestal
werkt Tuymans met halfkleuren, dit zijn kleuren die steeds gemengd worden met wit, waarbij hij
een persoonlijke voorkeur heeft voor de tint groen.”™ De Belgische schilder reduceert het palet
ingrijpend tot een beperkt aantal kleuren, wat samen met de methode van overschildering de
beelden hun gebleekt karakter geven.”” Deze typische wasbleke schakeringen brengen de
artifici€le waas van de tand des tijds teweeg, samen met gesimuleerd craquelé, dat de authentieke
vervalsing mede zijn illusie van gevorderde levensloop oplevert. De schilderijen refereren naar
een verwaarlozing, maar evengoed refereert de verbleking naar het wegtrekken van levendige
kleuren, een proces dat geassocieerd wordt met het overlijden alsook de resultaten van geweld,
die zoals Tuymans zelf reeds heeft geopperd, steeds onderhuids blijft galmen doorheen Tuymans
werk. Een tekort aan kleurkracht als de consequenties van een harde hand, de troebelheid van
een gehavend oog. Ook imiteert het fletse palet een inwerking van de zon, een ironisch proces
waarbij het licht van het hemellichaam objecten en hun kleuren toont, maar na verloop van tijd
als gedreven door afgunst de kleurintensiteit doet verzwakken. De gedempte kleurschakeringen
die lijken in elkaar over te vloeien steken af met Hoppers explosief lichtwerking, die
scherpzinnige kleurverschillen in vinnige contrasten teweeg brengt.

Tuymans modellering verloopt plat en de getekende lijnen zijn rigide en onzeker, net als de
voorzichtige en beheerste toets.” De gelimiteerde en belemmerde schildersstijl correspondeert
hierdoor naadloos met de beperkte informatie die de inhoud prijsgeeft. In het interview an oude
Spoken en dingen die niet voorbij gaan van Hans Theys - een snedige omschrijving van Tuymans’ praxis
- brengt hij de schildertechnische details van Luc Tuymans onder de aandacht: de heldere
formulering, de precisie en economie, de schaduwlijnen, de kleuren en verdonkering om aandacht
te trekken.”” Vermeiren wijst op de overeenkomst die bestaat tussen de inhoud en de slechte
kwaliteit, die gepercipieerd wordt als een vorm van betrouwbaarheid en authenticiteit,” wat in
het kraam van Tuymans’ productie van authenticke vervalsingen past.
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Zoals de grootse ].M.W. Turner na het voltooien van Staffa, Fingal’s Cave, in 1845 de koper van
het werk James Lenox, verontwaardigd over de onduidelijkheid van het werk, met “indistinctness
is my fault” (en niet forte, zoals vaak abusievelijk aangenomen) van antwoord diende,™' zo stelt
Dexter dat bij Tuymans zijn persoonlijke vorm van indistinctness: de inadequaatheid van zijn
picturale afbeeldingen, wel degelijk zijn sterkte wordt, dat het daardoor moeiteloos overschakelt
tussen icoon, index en symbool.”* Tuymans vermijdt de reificatie van de schilderkunst door de
ondersteunende kwaliteit van het schilderij te beperken, een omschrijving te blokkeren, en de
visuele voldoening bij de kijker van een olieverfschilderij verwacht te beletten.”

Hierdoor worden de schilderijen van Tuymans moeilijk te benaderen voor de kijker, vragen ze
tijd om binnen te sijpelen, en verloopt de interpretatie op een moeizaam en ongeplaveid pad —
zonder externe informatie is enige progressie in de betekenisverwerving bestemd een
sisyfusarbeid te verworden. Maar evenzeer is de taak de interpretatie onder woorden te brengen
voorzien van de nodige moeilijkheden en valkuilen. Want wanneer de verbale verduidelijkingen
van Tuymans bedoeld zijn om te onderlijnen hoe de afbeeldingen tekortschieten,” kan ik mij
niet van het spookbeeld ontdoen dat de afbeeldingen op hun beurt zouden aantonen dat mijn
woorden altoos hun doel zouden voorbijschieten. Maar zelfs indien dit gebeurt, wagen we ons
verder, geinspireerd door Luc Tuymans die zijn schilderspraxis voortzette zelfs na de
ontnuchterende ontdekking dat representatie niet meer mogelijk was via schilderkunst.

e (CRISIS

“But it is not good to look too long upon these turning wheels of vicissitude.”"

Deze benauwende gewaarwording voor de schilder, zorgde dat analoog aan Wall het oeuvre van
Luc Tuymans principieel ontstaan is in een periode waarin het medium schilderkunst als
problematisch wordt beschouwd.”* Niettemin hoeven dit soort problemen rond de dubieusheid
en onvanzelfsprekend van representatie, wanneer ze zich voordoen in de kunstgeschiedenis, niet
onvermijdelijk de reden te zijn voor de aanhef van enige jeremiade. Want zo herinneren we
Vande Veire oreren, wanneer kunst met zichzelf overhoop ligt, brengt dit de grootste werken
teweeg,” In tegenstelling tot Walls relatief gerieflijke overschakeling op conceptuele fotografie
als antwoord op de gordiaanse kunsthistorische knoop, pareert Tuymans de frustratie van
modernistische zuchten op een radicale wijze; door afstand te nemen van zijn werk. Hij gaat
schilderkunst de legitimiteit te ontnemen, als verouderd te bestempelen en er onverbonden mee
in de wereld te staan.”™® De onuitvoerbaarheid van het schilderij hoeft voor Tuymans niet te
leiden tot een einde van productie of Giberhaupt een einde van de twijfelachtige beelden.

Luc Tuymans’ werken kaderen in het wereldmodel van simulatie die postmoderne denker
Baudrillard heeft geschetst; waarin beelden geen referentie naar de realiteit meer bevatten en het
reéle wordt vervangen door tekens van het reéle, die enkel naar andere tekens kunnen
verwijzen.”” Simulacra zijn kopieén van kopieén die zo verschillend geworden zijn van het
oorspronkelijke model dat ze niet meer als kopie van het origineel gelden.” Het werk van
Tuymans kunnen we in deze optiek als simulacra beschouwen, net als de meervoudige foto’s van
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een afbeelding die hij gebruikt in de voorbereiding en waarop hij zich baseert. Deleuze wijst op
de inadequaatheid van een simulacrum, en stelt dat het niet meer onder termen van model en
kopie valt.”” Het simulacrum heeft zich ontdaan van de banden met het model en bestaat louter
op en voor zichzelf. Dit ontvoogdingsproces zien we ook opduiken in het werk van Tuymans
waar de beelden niet meer slagen in de representatie van hun model maar naar de onmogelijkheid
om nog overeen te stemmen met het oorspronkelijke model doorheen de averij die het originele
beeld in verschillende gedaantes doorheen zijn mediale mutaties heeft opgelopen. Door
schilderijen als simulacra te behandelen haalt Tuymans de nafeve percepties over de kracht van
schilderkunst onderuit en wijst hij op hun tekortkoming. De Belgische schilder exploiteert zijn
beelden door ze als authentieke vervalsing te beschouwen, waarbij de eigenheid van simulacrum
als onzuiver duplicaat verzelfstandigd lijkt te worden tot authentiek. Baudrillards betoog is geen
triomfkreet maar negatief van grondtoon, waarbij hij (onjuist) meent dat vroeger reproductie nog
tot de mogelijkheden hoorde.” Maar alles was toen al simulacra, waarop Deleuze en Guattari de
falende representatie aanwenden als effectieve illusie die de mogelijkheid kan openen.” Tuymans
is in dit paradigma een erfgenaam van Deleuze; het voortzetten van kunst als simulacrum is geen
uiting van heimwee naar een vroegere periode (die sowieso zinloos is) maar een bewuste
acceptatie van het werk als dusdanig, met inbegrip van de onmogelijkheid die zoals Deleuze stelt,
een mogelijkheid biedt door zijn onmogelijkheid tot relatie met het model. Tuymans’ werk
overstijgt Baudrillards neerslachtigheid en affirmeert de staat van het schilderij als onrefererende
drager als doelloos projectiel, dat het doel op zich wordt.

Voor Tuymans is de artisticke immobiliteit waaraan het schilderij ten prooi is gevallen deels
veroorzaakt door de foto, die de taak van exacte weergave van de realiteit heeft overgenomen.™
Maar evenzeer hebben andere media zoals film en televisie als accuratere spiegel op de
werkelijkheid bijgedragen aan de aflossing van de schilderkunst in de mimetische
estafettewedstrijd, door een vermetele digitalisering een duizelingwekkende snelheid verworven
hebbend.

De schilderkunst lijkt dus op het eigenste moment in een beproefde cul-de-sac verzeild geraakt
aangezien het naast mimetisch ook niet langer diverterend, niet langer expressief, niet langer
appellerend aan de zintuigen, niet langer deconstructief en zelfs niet langer ironisch statement kan
zijn.”> In deze existentiéle troosteloosheid ondergaat het schilderij introspectie en zoekt hij naar
oplossingen in of uit het omringende gemediatiseerde landschap. Staatloos en stamelend erkent
het zijn enige resterende verdienste waarmee het zich kan onderscheiden op andere media; nl. het
tijdsverloop waarin het product van de schilder gezeteld is, de unieke gave die het mogelijk maakt
een geloofwaardige verzameling van momenten te evoceren, waarbij het dan nog tegelijk de
reflectie biedt van een manipuleerbaar medium.” Hierbij verduidelijkt Loock dat Tuymans het
moderne discours niet countert door terug te grijpen naar premoderne representatie maar door
afbeeldingen op een punt te brengen waar ze door de moderniteit uitgesloten werden.” Het is
een strategie om de freneticke klopjacht naar het authentieke te omzeilen, eerder dan de bewuste
opbouw van een anachronistische schilderspraxis.”

Voor een gepaste omschrijving van het proces waarin meerdere momenten in een beeld
terechtkomen ontleent Vermeiren van Pirotte het begrip ‘polyfocaliteit’, d.i. de mogelijkheid om
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als toeschouwer gedwongen te worden verschillende contradicties binnen 1 standpunt te zien.”
Deze verschillende perspectieven binnen een beeld, zien we geillustreerd in Hoppers oeuvre en
eveneens is het een van de schilderkundige hoedanigheden die Wall weet te vatten in zijn werk.
Lauter bevestigt dit wanneer hij te kennen geeft dat Walls foto’s dat het choreografieén van
simultane gebeurtenissen zijn, tegelijk bekeken vanuit verschillende perspectieven.™

Maar zoals we uit het productieproces kunnen opmaken weigert Tuymans resoluut deze
polyfocaliteit, aangezien hij zijn gepigmenteerde facsimile’s niet langer dan een afgebakende
conceptietermijn laat bedragen. Hiermee krijgt lijkt zijn schilderij het karakter te verwerven van
een polaroid, een instantaan proces zonder onderbreking tussen begin en completering. Maar als
zijn schilderkunst het moet afleggen met polaroids of foto’s is dit in termen van snelheid bij
voorbaat een verloren strijd, maar net daarin schuilt zijn kracht, in de langzaamheid van de
schilderkunst in het binaire tijdperk.”"

Deze traagheid zorgt er mede voor dat de schilderijen een ander natuur verwerven dan de
afbeeldingen waarop ze gebaseerd zijn. De actieradius van het schilderij ligt voor Tuymans niet in
de onmiddellijke zintuiglijke ervaring maar in het geheugen, het resoneert tussen de herinneringen
die onduidelijk in ruimte en tijd bestaan en daar pas een polyfocaal beeld vormen.”” Tuymans
onderkent de onmogelijkheid voor hem om nog polyfocaliteit te scheppen doorheen het
creatieproces en zorgt ervoor dat die vertraging geschiedt in het geheugen van de kijker, als een
conglomeraat van het beeld en een onbepaalde hoeveelheid ontraceerbare picturale elementen.
Tuymans verplaatst het proces van een zichtbaar factueel gegeven naar een inwendig proces
gestoeld op de mechanismen van herinnering. Deze klemtoon op het geheugen brengt ons bij de
link met Hopper en het onderbewuste. De kunstenaars brengen ons beide naar het collectief
geheugen, de gedeelde verzameling van herkenbare entiteiten die diep ingeworteld zitten als een
mentale databank, die we moeten laten gelden om betekenis te bereiken. Tuymans lost de
schilderkundige impasse op door een intensifiéren en reduceren, die een objectiviteit tevoorschijn
brengt, een doelbewust vacuim.”” De gebleekte kleuren en gebruik van wit in nat-op-nat
schilderen zorgt ervoor dat de afbeeldingen de zwakte van een nabeeld krijgen.”* De principes
waarop de authentieke vervalsing stoelt brengt ook in het geheugen de illustere duplicatie tot
stand, die het beeld transformeert in een onduidelijk gegeven en doet samengaan met andere
beelden.

In zijn artisticke navigatie legt Tuymans de modernistische roep naar het vernieuwende naast zich
neer en smokkelt via de authenticke vervalsing het verleden in zijn werk.”” Tuymans voelt een
link met Caspar David Friedrich, de eerste kunstenaar die landschap omzette in een mentaal
beeld, en het bleef reduceren.’® “You have to reduce in order to become clear but it doesn’t have
to be obvious”" verduidelijkt Tuymans over zijn procédé dat het afwijzen van ‘polyfocaliteit’ ten
koste van de fotografische ‘eenmalige opname’ (waarin faalt de snelheid te evenaren) impliceert.

De olieverf heeft zichzelf klemgereden in het doek en muteert tot de reeds afgespiegelde
afbeeldingen waarop ze gebaseerd zijn. De beelden die Tuymans ons laat observeren geven een
schaarse en Spartaanse indruk, ze doen denken aan overblijvende verftoetsen als de artefacten
van een vroegere aanwezigheid, zoals Yves Kleins Anthropometries (0.a. 1960). Het lijkt alsof de
betekenis geérodeerd is samen met het gekleurde oppervlak. Vermeiren wijst erop dat niet de
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beelden maar de betekenis generisch wordt.” De fascinaties die hij deelt met Hopper, de

weergave van mensen als poppen en poppen lijkt niet te rijmen met de labiliteit van het beeld.””
Wanneer we gezien hebben dat Hopper (en Wall) hun beelden ledigen van overbodige doet
Tuymans dit tot in het extreme, of omgekeerd, houdt hij enkel het redundante over.

2. KINDEREN VAN MOMUS: VENSTERS EN GORDIJNEN

Een belangrijk gegeven dat als metafoor functioneert voor de fijne scheidingslijn tussen de
concepten van zichtbaarheid en onzichtbaarheid, waar Tuymans op een ambivalente wijze zijn
werk mee belaadt, zijn vensters en meerbepaald het motief van gordijnen. Het gordijn
verpersoonlijkt volgens Vermeiren de picturale notie van transparantie en de filtering van licht
maar treedt daarenboven ook op als krachtigste wapen in het dubbelhartige evenwicht tussen
sociale controle en hypoctisie.”” Gordijnen bezitten voor Berg de inherente dualiteit tussen
verhullen en onthullen, die steeds op de grens tussen verbergen en tevoorschijn komen staan.””
Hij wijst op het belangrijke feit dat het niet draait rond het verhulde maar rond het gordijn zelf,
het omhullen, dat de status van realiteit heeft gekregen.”” Het enigma dat we gewaarworden bij
Tuymans en Hopper, rust steeds in het verhulde, het onzichtbare dat leidt tot de suggestie dat er
meer aan de hand is dan we te zien krijgen. Als Hopper met Nigh? Windows een schilderij maakt
waar het gezichtspunt een vrouw doorheen een raam bekijkt, is de vrouw niet het onderwerp
maar eerder het venster en hetgeen we niet te zien krijgen. De titel lijkt dit te bevestigen,
aangezien het niet de vrouw aanduidt maar het raam. Berg poneert dat de echte horror niet in het
verhulde maar in de openheid ligt, in het banale,”” maar ik ben van mening dat de vrees niet
komt uit de banaliteit maar uit wat er onder ligt, het schijnbaar open karakter van de objecten is
nog steeds een verhulling. De picturale componenten spelen een belangrijke rol omdat de
objecten communicatiever dan de mensen, draagt Aliaga aan, waar Tuymans aan toevoegt dat de
objecten gebruikt worden door iemand in het schilderij, die er een boodschap mee creéren.” De
kunstenaar erkent de doelmatigheid in de vormelijke configuratie, die een symbolisch gewicht
valideert als narratieve richtinggever. We kunnen de objecten zelf (daaronder verstaan we in de
iconografie van Tuymans maar ook Hopper de voorwerpen en personen) in de werken van beide
kunstenaars beschouwen als verhullende gordijnen. In zekere zin fungeren niet-gordijnen
effectiever dan gewone gordijnen’” in hun verhulling. De tegenstelling in graad van
diepgelaagdheid tussen beide voorwerpgroepen (gordijnen en niet-gordijnen) bevindt zich in het
feit dat het gordijn de duidelijke functie van het verbergen reeds inherent in zich heeft en door
iedereen op die manier herkend wordt als embleem van maskering, als een gegeven waarachter
per definitie al dan niet entiteiten zich kunnen verschuilen. Op zich emaneert uit het gordijn
reeds een onbehagen, maar de dreiging en het gevoel van ongemak dat inhaakt op de kijker is
veel omvangrijker en potentieel gevaarlijker bij niet-gordijnen, die symbolen worden voor
onvoorspelbare, onverwachte ladingen. Soms bevat het gordijn zelf een vorm van veiligheid die
het unheimliche net helpt te overvleugelen, maar daarin ook faalt. Dit gebeurt bijvoorbeeld bij The
Correspondance (1985, atb. 55) waar het gordijn zich toont in de vorm van behangpapier, en
waarover Tuymans vertelt: “A kind of complete hopelessness, connected with the feeling of
security. The picture combines a wallpaper pattern with its associations with a secure, bourgeois
lifestyle, with a very cold environment. It was important to me that one picture should hide the
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other.””” We zien dat het behangpapier een soort tweede canvas is, waarbij de twee schilderijen
elk de betekenis van betekenisdrager krijgt, maar daarin beiden niet in slagen. Dit vertoont enige
gelijkenis met Hoppers glaciale relaties in de omgeving van een warme kleuren van een kamer, die
uitnodigen tot zekerheid en comfort, maar in schril contrast staan met de psychologische leegte.
We kunnen Tuymans’ doeken zelf beschouwen als gordijnen, waarbij het weergegeven veld t.o.v.
het oorspronkelijke beeld even overheersend staat als het gordijn t.o.v. hetgeen het bedekt.
Gordijn en verf schemeren beiden hun subject door, maar laten toch de essentie verborgen, zijn
onmachtig om zowel enkel zichzelf te manifesteren als zichzelf weg te cijferen voor de hetgeen ze
verbergen.

Baudelaire zegt in Les Fenétres: “I/ n'est pas d’objet plus profond, plus mystérienx, plus fécond, plus
ténébreux, plus éblonissant gu’une fenétre éclairée d'une chandelle. Ce gun’on peut voiran soleil est toujours moins
intéressant que ce qui se passe derriere une vitre. Dans ce tron noir ou lumineux vit la vie, réve la vie, souffre la

- 39577
vie”

Als we terug de symboliek van het venster erbij nemen, zien we dat Tuymans’ werken als venster
op de tijd een portret in liggend formaat worden analoog aan de televisie, zoals bijvoorbeeld het
portret van Condoleeza Rice in The Secretary of State (2005).”” “You always project your own
physicality upon the image,””” deelt Tuymans mee. Hierdoor kunnen we de verwrongen figuren
en ruimtes interpreteren als de inwendige ontreddering en angst (die hij altijd al gevoeld heeft) die
geprojecteerd wordt op het beeld. Voor Hopper lijkt dit ook de kloppen; het ingetogen karakter
en beheerste ritme waarop hij leefde bracht vindt zijn uitloper in het metrum aanwezig in de
werken. Meades extrapoleert de lichamelijke basis van de klassieke architectuur naar het gotische
van het noorden; “Gothic architecture is akin to Shakespeare’s art, sublime and vulgar,
monsterous and tender, it steals from everywhere.””

Tuymans’ gravitatie in de mediale maatschappij als deel van zijn persoonlijkheid komt eveneens
terug in zijn werk. De manier waarop de hedendaagse beeldcultuur insluipt in de verschijningen
van Tuymans en er zich laat gelden is vergelijkbaar met de inwerking van de technologie in de
dragers van Wall onder de vorm van de transparanten in lightbox. Naast de inwerking op de
compositie lijkt in Tuymans’ kleurvlakken een mediale ruis gekomen, met puntjes of pixels
kleur.”® De beelden zoals bijvoorbeeld Auntichamber doen denken aan montage maar ook aan
double ex;posure, een techniek in de analoge fotografie waarbij een filmcel tweemaal gebruikt wordt
om twee verschillende afbeeldingen op te nemen waardoor beiden elkaar gaan overlappen.
Antichamber brengt een sequens van beelden maar geen verhaal door het overlappen van
verschillende beelden, het wijst de nood tot vervolledigen aan.”.Ook wekken Tuymans’ beelden
de indruk op van het werken met film waarvan de gebruiksdatum overschreden is, waarop
kleurvegen of vervormde tonen optreden. De schildertechniek van Tuymans met zijn gedempt
coloriet refereert naar de mediatisering, inclusief de typische kwalitatieve gebreken die de media
typeren. Hij simuleert en neemt de slechte kwaliteit aan, de dode pixels en onscherpheid die als
kwalijke euvels beschouwd worden in een steeds haarscherpere beeldcultuur worden
verdonkeremaand door de schilderkunst, om het falen van representatie in het schilderkunst te
onderlijnen, en de reflectie te maken dat de mimetische kwaliteit van het hedendaagse schilderij
ligt in zijn imitatie van de nadelen van het dominerende medium ligt. Vermeiren wijst op de
paradox dat ondanks de verhoogde hoeveelheid beelden in de huidige maatschappij, er vaak
verregaand aan kwaliteit ingeboet is, wat zorgt voor een vluchtiger en holler karakter van de
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afbeeldingen.™ De vermenigvuldiging van beelden zorgt voor een onweerlegbare slijtage en
verwaarlozing van het originaliteit, waar Tuymans naar refereert door de authentieke vervalsing
en status als simulacrum. De vluchtigheid van de beelden wordt het duidelijkst in het meest
evaporerende medium,; televisie, waar de veelheid van televisieckanalen een continue
beeldenstroom dirigeren. Tuymans laat televisie zijn werk binnenvloeien, maakt het tot
zinnebeeld van de proliferatie van het beeld, dat door zijn uiterlijke woeker duidelijk maakt dat de
inhoudelijke leegte de contemporaine beeldervaring claimt.

De manier waarop Tuymans zijn vensters fingeert, bevestigt het vermoeden: de mediale
virtualiteit interfereert met de realiteit, de beeldproductie die de realiteit in bezit neemt, zijn
waarheid opdringt.”® Deze processen komen overeen met de subjecten van Tuymans, vol
banaliteit, die een virtualiteit doen loskomen vanuit het schilderij, waardoor ze abstract worden
rond een bepaald punt dat de aandacht vasthoudt, een fenomeen dat Vermeiren aanduidt als het
‘picturaal gat’.”® Dit picturale gat is een abstractie, fragmentatie en picturale illegitimiteit die
ontheemde beelden genereert, enkel voorkomend in alledaagse afbeeldingen, en determineert de
iconografie van Tuymans.” Tuymans vorsen naar het banale doorheen zijn figuren als herauten
van een perfide trivialiteit verschilt van Hoppers aanpak van het doordeweekse en ordinaire, dat
een resem van symbolisch en romantische interpretaties losmaakt. Hopper toont ons reservoirs
gevuld met betekenis, maar Tuymans lijkt ons nauwelijks een residu over te laten. Toch primeert
de betekenis over het beeld.

We merken dat Tuymans’ vensters onmogelijk observatie toestaan, ze zijn tot op het punt van
non-expressie gezandstraald, het is alsof de kleurlagen afzettingen zijn die de transparantie
beknotten, wat zijn werk als een anti-voyeurisme zou kunnen doen typeren. Evenmin is er sprake
van voyeurisme, maar van subversieve en onvervalste agressie zoals in Bend Over. Het personage
die we te zien krijgen is zeker een slachtoffer, er is een stilheid en banaliteit in het beeld, en niets
verbergt het voyeuristische perspectief.”’ Het onderscheid dat Wells maakt tussen naked en nude
komt ook terug bij Tuymans, vooral in de schilderijen die horen tot Der diagnostische Blick. Over
Figunr op de rug gezien of La Nugue (1987) verduidelijkt Tuymans dat men het gezicht van de
centrale figuur niet te zien krijgt en de uitdaging van fysieke aanwezigheid niet aandurft, als een
weigering van contact, waarbij om de dreiging groter te maken met een mes gaten in het beeld
gemaakt zijn™™ en ook gaten in geklopt.” De rug is voor Tuymans als een schild voor de
persoonlijkheid, het individu is verblind, er is geen mogelijk contact.” Hierdoor lijkt het
schilderij, ondanks hetzelfde motief, de achterkant van iemand een totaal andere invulling en
wordt het de antithese van Bend Over, het slachtoffer wordt nu een dader in de rug gezien. De
onpersoonlijkheid die beide doeken expliciet maken, binden Tuymans en Hopper maar het
onderscheid ligt in het feit dat Tuymans ondanks de agressieve anonimiteit wel doet wat Hopper
nooit heeft uitgevoerd: het duidelijk maken van de rol en een morele reactie teweegbrengen bij de
kijker. Hoppers figuren lijken in tegenstelling tot Tuymans’ en Walls personages geen duidelijke
ethische positie in te nemen, er bestaat steeds de ambiguiteit dat ze iedere morele kant opkunnen.

Voor Tuymans ligt de betekenis van zijn werk niet vast, maar suggereert via zijn mediale
technieken verschillende voor- en nabeelden bij het geschilderde beeld, deze suggestie van het
voorgaande en het nakomende zorgt voor de indruk dat de atbeelding plaats vindt voor of na de
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feiten.”' Deze eigenschap die we vooral met filmmontage associéren, zoals zoomen, panning
(camera horizontaal bewegen) of tilting (camera verticaal bewegen) vinden we ook terug bij
Hopper, vooral bij de atbeeldingen die een prominente leegte weergeven, omdat de visuele
schaarste van een afbeelding ons noopt tot het verwachten op het verschijnen van een
betekenisgever. “Most elements I paint exist in a sort of vacuum. Most of my pictures depict
rooms; everything has been taken out of the image,””” verklaart Hopper. De nadruk ligt bij
Tuymans niet op het beeld zelf maar op de mogelijkheid tot reconstructie van een moment of
scéne en de hypothese ervan.” Tuymans zet hiermee het structurele narratief dat boogt op
visuele informatie uit de afbeelding binnen het kader buitenspel, in tegenstelling tot het narratief
dat Hopper nastreeft, waar suggesties van begin, midden of einde, af te leiden zijn uit het weinige
dat er te bespeuren valt. We verwachten beweging bij Tuymans terwijl het statische van Hopper
natuurlijk oogt. Ondanks het verwachten bij Tuymans’ werk van een beweging binnen het kader
als een camera die de kijker het verlengde van het object of tafereel zou laten zien, is de picturale
configuratie even star als het object zelf. We kunnen dit linken aan het genre van het stilleven, het
meest voorkomende genre bij Tuymans, tevens de andere types schilderijen infecterend.” Deze
constatering kunnen we ook toepassen op Hoppers werk, we merken dat beide kunstenaars hun
figuren weergeven als objecten, star en immobiel. Ook wanneer Hopper dynamische scenes
weergeeft, lijken de mensen deel uit te maken van het object dat hen in beweging zet, we denken
aan de paarden maar ook aan de boot in Ground Swell en The Martha McKean of Wellfleet.

Omdat veelzeggende elementen, die symbolisch geinterpreteerd kunnen worden zonder
Tuymans’ verduidelijking nadrukkelijk ontbreken, stuurt Tuymans aan op een andere lezing van
de schilderijen. Om tot een adequate interpretatie te komen, kan de kijker zijn blik wenden op de
relatie die er gecreéerd is tot de andere werken, die gebundeld in een specificke context in een
door de bezoeker te bepalen volgorde verschijnen, waardoor men het geheel als een vorm van
installatie zou kunnen bekijken. Dexter analyseert dat de manier waarop de werken geschilderd
zijn niet betekent dat ze af zijn, ze hebben elkaar nodig, een configuratie.”” Dit leidt ertoe te
concluderen dat de betekenis niet in het schilderij zelf ligt maar in de virtuele ruimte tussen de
werken, in de ruimtelijke opstelling.” FEen dergelijke benadering die uitgaat van een samenhang
lijkt onwaarschijnlijk voor Hoppers oeuvre aangezien zijn werk in tegenstelling tot Tuymans’
output, niet geconcipieerd of geéxposeerd is in een reecks met coherente verbanden. Bepaalde
schilderijen van Hopper lijken oppervlakkig dezelfde boodschap uit te stralen, maar van een
logica die een narratief zou toelaten lijkt geen sprake. Schmiedt beschouwt Hoppers werken als
een continuiim, dat samen hoort, een deeltje van de wereld uitmaakt.”” Dit klopt, in zijn totaliteit
is er een sprake van een vorm van harmonie maar deze gelijkvormigheid helpt ons geen
individueel werk beter te begrijpen, ondersteunt geen interpretatiewijzen, in contrast met
Tuymans werken die op het eerste zicht geen samenhang of harmonie vertonen maar na verdere
waarneming wel elkaar helpen betekenis te genereren.

Een tentoonstelling van Tuymans vat Vermeiren op als beeldessay.” Gleason ziet het eerder als
een spel met het expositieprotocol, waarbij de rangschikking van de schilderijen erg bepalend is
voor de verschillende interpretaties van zijn werk.”” Hij aanziet de constructie van de
tentoonstelling als denkruimte en als montageproces.” We herinneren ons Jarmusch die stelde
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dat de montage voor hem een muzikaal verloop vormt, en begrijpen de grote zorg die Tuymans
besteedt aan de tentoonstelling als een soort tweede overkoepelende compositie. Het feit dat de
schilderijen van Tuymans en Hopper wanneer ze geéxposeerd worden doorheen hun volgorde
onvermijdelijk een bepaalde betekenis construeren, is een consequentie van de aanblik van een
filmstill, die een eigenheid van toeval met zich meedraagt, die ze voortbrengen door hun sterke
mise-en-scene en belichting. Ze bezitten een sterk narratief potentieel dat wanneer ze
gecombineerd worden met een ander schilderij geamplificeerd tot uiting komt. De sterke
wisseling in betekenis die een verschillende beeldopvolging kan opwekken via de kracht van
associaties, werd voor al door de Russische filmregisseurs als Vertov en Eisenstein opgemerkt.
Beeldopeenvolgingen hadden de mogelijkheid om via politicke en emotionele metaforen het
publiek te bewegen en sterke reacties van subversie uit te lokken, vaak door of sublieme
beeldinhoud. Tuymans is op de hoogte van deze strategieén, waardoor we de tentoonstelling van
zijn werk in dit licht moeten bekijken. De kunstenaar gaat ervan uit dat het onmogelijk is om
universele beelden te maken en alleen maar stukjes van beelden kan maken.”” Dit in
beschouwing genomen is de juiste expositieconfiguratie vermoedelijk een stap in de richting om
zijn stukjes tot meer universaliteit te bewegen, stukjes die verbonden lijken te moeten worden en
samen meer worden dan louter de som van de gedeeltes. De muren van de tentoonstellingsruimte
zouden we kunnen percipiéren als een drager van een collage, waarbij de letterlijke ruimte tussen
de objecten even significant lijkt als twee pigmenten naast elkaar.

Gleason brengt in het de context hiervan het Spaanse werkwoord suceder aan als omschrijving van
Tuymans’ productieproces, een woord dat zowel ontstaan als gpeenvolgen betekent.”” Het eerste deel
van de betekenis slaat op het ontstaan van het schilderij, en als tweede de ideeén die eraan
voorafgaan, de associaties die uiteindelijk komen tot het mentale beeld dat huist in het bewustzijn
van de schilder aan de meet van het fysisch schilderen.”” De tweede betekenis van suceder kunnen
we ook beschouwen als de opeenvolging van schilderijen binnen verschillende series, en later
binnen de tentoonstellingspraktijk, waardoor we zien dat het opvolgingsproces niet ophoudt als
de borstels weggeborgen worden. Suceder is het opvolgen van alle delen van de het
productieproces, waar zoals zojuist duidelijk werd de opstelling integraal deel van uitmaakt.

De route of verhaallijn die de werken verbindt, wordt niet gemarkeerd door een begin of een
verwacht einde.”” De toeschouwer kan het narratief laten aanvangen en eindigen waar hij wilt,
wat de variatie in interpretatie benadrukt en een dominante allesbeheersende verklaring
ondermijnt. De aard van de ruimte zal het parcours bepalen, er gebeurt een wisselwerking,
waarbij het schilderij zich niet alleen in de ruimte bevindt maar die ook in zich heeft.”” Het
schilderij wordt beschouwd als lichamen wiens werkelijkheid wordt betrokken bij de onze.”” De
aandacht voor de relatie tussen kunstwerk, bezoeker en ruimte, gebeurt niet alleen door het
narratief dat ontstaat maar ook door de geproblematiseerde liminaliteit van het individuele
schilderij, door de ongewone cadrage. Dit is een eigenschap die het lijkt te delen met de
minimalistische sculptuur, die net als de /ghtbox van Wall de afstand tussen kunstwerk en kijker in
vraag stelt. Tuymans gaat door visuele strategieén die niet alleen het schilderij maar ook de ruimte
buiten het kader construeren, waardoor het onze ruimte birmendringt.607

Maar, het contextuele van de schilderijen in termen van hun sequens levert bijvoorbeeld bij Der
diagnostische Blick geen bijkomende informatie, en refereert enkel naar de opeenvolging die
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betekenis geeft en tegelijk uitsluit, die het toevalsmatige van de individuele film-still onderlijnt ***
De aandoeningen die Tuymans portretteert kunnen in deze reflexieve gedachte passen, betekenis
is in hetzelfde bedje ziek als de personen die ze moeten uitdragen. Tuymans’ gaat dus soms
voorbij aan de tweede betekenis van suceder, zoals we ook zien gebeuren bij titels en externe
informatie die tekortschiet en faalt in zijn mogelijkheid om inhoud voor te stellen. Dat de verbale
verduidelijking ook tekortschiet bewijst volgend citaat.

“The small gap between the explanation of a picture and the picture itself provides the only
possible perspective on painting. My comments only refer to its ambiguity.”*"”

3. HULDE AAN VERHULLING: LICHT

In de drie schilderijen die deel uitmaken van S/de Nr. 7 laat Tuymans volgens Berg figuur en
grond bijna verdwijnen en creéert hij een bodemloosheid die refereert naar de afwezigheid in het
werk.”"” Berg merkt dat de lichtbundel niks anders verlicht dan het verdwijnen van het materiéle,
alsook herinnering en geheugen die in ontbinding raken, twee gegevens die onze identiteit
vormen.”" Als we deze interessante gedachtegang toepassen op Hopper zien we dat hij het licht
misschien ook aanwendde om het verdwijnen van het geheugen te beschrijven. Het zou de
aanwezige zonlicht in Sun in an Empty Room kunnen verklaren, kan als een memento mori
fungeren, daar de afwezigheid van herinneringen analoog aan Bergs redenering het verlies van
identiteit impliceert, zichtbaar in de dematerialisatie doorheen de media en voorbereiding. Dit
verdwijnen ziet hij veroorzaakt door de verandering van de industriéle maatschappij (gebaseerd
op circulatie van handelsgoederen) naar een samenleving gekenmerkt door communicatie
(gebaseerd op informatie).’’* Maar we kunnen evenzeer de overgang naar het moderne tijdperk
van Hoppers kunst als een verlies van herinnering aannemen. Het inplanten van zijn geliefde
huizen in het landschap wijst op het belang van de herinnering aan het tijdperk uit zijn jeugd dat
voorbijgestreefd en vervangen werd door een era dat vreemd was aan de kunstenaar. Als we de
tegenstelling die Berg schetst als ijkpunt nemen, kunnen we beide schilders in een verschillend
tijdskader plaatsen waarin elk twee periodes in een breukmoment verkeren, in het corpus van
beide schilders zien we de overgang naar een andere maatschappij en een andere reactie op die
verandering.

Doorheen de welig vloeiende datastromen in de samenlevingsvorm waarin Tuymans zich bevindt
wordt de realiteit een geest, vervolledigt Berg, een vormeloze massa, die maar tastbaar wordt
wanneer ze dingen ‘in-form-eert’, en wordt deze informatie gedestabiliseerd door zijn
Vermenigvuldiging.(’13 In deze wereld leveren zaken niet langer richting, waardoor we gedwongen
zijn af te gaan op afleidingen, omschrijvingen en tekens van tekens,” te linken aan de
afbeeldingen van afbeeldingen die Baudrillards zienswijze kenmerkt.

Slide I is “neither a reflection on itself nor a simple mimetic extension of reality”’, maar is
ambigu,’"” ook terug te vinden in de andere schilderijen van Tuymans. Berg stelt dat de
kenmerken van het werk het beeld ‘in-formeren’ waardoor het zijn eigen geestachtig surrogaat
wordt.”'

De schilderijen van de S/ide reeks kunnen we karakteriseren als een afbeelding binnenin een
afbeelding, aangezien Tuymans’ werk ook op te vatten zijn als slides, als verlichte bespiegelingen,
even ongrijpbaar als de zonnestralen op de muren van Hopper. Zonlicht en het kunstlicht van de
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slide belichten beiden letterlijk de realiteit, de muur, het tastbare dat duidelijk gemaakt wordt door
het ontastbare licht, een soort interne continuatie van de lichtbronnen die in de ruimtelijke
context op het werk gericht staan. In symbolische zin bevatten ze allemaal, analoog aan de
letterlijke inwendige illuminatie k bij Wall, hun eigen lichtbron. Al kunnen we de verschillen
tussen soorten licht niet veronachtzamen; de heldere maar tegelijk onverbiddelijk scheppende
oppervlak van kunst- en zonlicht, waarmee Hopper zichzelf identificeerde en als mentaal
zoeklicht in dienst stelde, is bij Tuymans verworden tot een buitengewoon zwakke straal die een
gebrekkige luciditeit indiceert, die moeilijk te onderscheiden is en lijkt samen te vallen met zijn
omgeving. Deze picturale conditie refereert naar de zwakke referentiekracht die het schilderij
bezit en de zwaarte om voorstelling te bereiken. Wanneer Tuymans in eerdere werken zoals
degene die de Suspended reeks belichamen expliciet gaat verwijzen naar Hopper merken we op dat
het licht (in vergelijking met zijn voorgaand en nakomend werk) in intensiteit toeneemt, wat we
natuurlijk als letterlijke referentie naar Hoppers vormentaal kunnen beschouwen maar evenzeer
naar de mogelijke grotere representatickracht die het medium schilderkunst in Hoppers tijd nog
bezat, vrij van de oppositionele mediale belaging die zich in de loop van de tweede helft van de
20° eeuw heeft ontvouwen. Tuymans lijkt te willen aangeven dat de industriéle periode dat tijdens
Hoppers vroege levensjaren werd ingeluid representatie beter mogelijk maakte. Het
geconstrueerde en artificiéle karakter van de figuren en gebeurtenissen die vertoond worden in de
werken die deel uitmaken van de serie Suspended corresponderen met het ironisch genoeg
artificieel ogende (in de context van Tuymans’ distinctieve zwakke klaarheid) sterkere licht. Het
lijkt alsof er zware spots op het schilderij geplaatst zijn, die hemelsbreed verschillen met het
krachteloze en nevelige licht in de andere schilderijen. Het licht van Swuspended reflecteert letterlijk
op de onmenselijke marionetten en hun mechaniek; de verbanden tussen licht, representatie en
personages versterken het overkoepelende theatrale karakter.

Het licht van S/ide Nr. 1 creéert een middelpunt voor de compositie, en lijkt tegelijkertijd
zwevend of bewegend®” in tegenstelling tot de stabiliteit waarmee het doek zich presenteert in de
ruimte. Bitterli vraagt zich af of het een imaginaire diepte heeft, of het de toeschouwer nadert, en
verbindt het aan Rothko’s schilderijen, die een belichaming zijn van de sublieme ervaring van de
Amerikaanse ruimte, een ongekende diepte die transcendentie oproept en het werk buiten tijd en
ruimte plaatst.’’® Hiertegenover draagt Tuymans werk met zijn lumineuze spanning een
verschillende boodschap uit. Het picturale gat waar Vermeiren naar verwees is in dit werk een
lichtgevende rechthoek geworden. Eromheen heeft Tuymans een ruimtelijke inbedding
gecre€erd, die het beeld een zwaartekracht geeft, het binnen een picturale ruimte plaatst, een
echte ruimte voor de schilder.”” Bitterli ziet in het abstracte een strategie van Entleernng, die zich
ook in zijn andere werken voordoet, de representatie doet terugdringen en de identificatie
ondermijnt, waarbij de afstand die hij neemt van het werk tijdens het productieproces ook een
vorm is van Entleernng.” Dit concept dat de-identificatie in de hand werkt kunnen we linken aan
de obliteration die Hopper doorvoerde, de eradicatie van tegenstrijdige elementen en de
simplificatie van details. Maar, de strategie van obliteration mag dan wel een gelijkaardige uitvoering
als Entleernung bezitten, Hoppers obliteration was niet gebaseerd om de representatie te verhinderen
maar ze vooruit te helpen, een meer accurate vista te geven op zijn binnenste wereld.
Bijvoorbeeld bleven bloemen en juwelen in Hoppers werk achterwege, was dit vanitas en
ornamenten voor Hopper, en zorgden door hun afwezigheid ook ervoor de leegheid te
versterken.”” Ornamenten zijn zoals we reeds zagen geidentificeerd met het vrouwelijke volgens
Freud. Deze antipathie ten overstaan van ornamenten doet denken aan het fulminerende
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Ornament und Verbrechen van de hand van architect Loos.”” Het ledigen van een ruimte heeft ook
sterke connotaties met de dood en past in de melancholische blik die beide kunstenaars
aanwenden. “Grief is the cast of mind in which one revives the emptied world so as to take a
mysterious pleasure in its sight,” ** brengt Walter Benjamin te berde, contemplerend over de
melancholie en allegorie.

In Hoppers werk, maar ook dat van Tuymans, speelt het licht een determinerende rol. S/de
illustreert dit overduidelijk, net als de andere schilderijen waar het artificiéle licht (seculier, niet
metafysisch) onderwerp wordt, zoals Bitterli aanbrengt.””* We herinneren ons de eerdere
beschrijving van Hoppers Nighthawks als een lofrede op de mangemaakte verlichting in een van
de donkerste Amerikaanse tijdstippen. De aanwezige nighthawks zijn de mensen die de nacht
trotseren, niet wijken van hun positie binnen de veilige haven van de diner. Die veiligheid krijgt
de plaats door de belichting, die zijn bevrijdend licht naar buiten, in de barre afwezigheid van
licht doorheen het venster straalt, die de begrenzing tussen beide transparant maakt als het glas
van het venster. De overwinning op de urbane duister lijkt een voorafschaduwing van de
economische demarche en politicke machtsbeweging die de V.S. na de Tweede Wereldoorlog
naar een positie van wereldmacht zal stuwen en het einde van de financiéle malaise die de Grote
Depressie losmaakte wist te inaugureren. De kassa aan de overkant die bijna verlicht wordt door
de diner brengt de geschiedkundige interpretatie van het werk iets plausibeler.

Vele critici hebben al gewezen op het belang van Tuymans’ titels, en S/de Nr. T kan men evenzeer
aangtrijpen als opstap naar de ruimere betekenis van het werk. Het licht van de transparant, die
lijkt gefixeerd te zijn op een muur verwezenlijkt zoals Berg al opmerkte een zwevende indruk,
bezit een doorgedreven fluiditeit in de grenzen, de uitdeining versterkt het onzekere van de
context. Maar de ruimtelijke toetsen (die zoals we zagen noties van zwaartekracht aanwakkert) die
hij heeft aangebracht rond de slide schijnen evenzeer vatbaar voor beweging. Het lijkt als
waargenomen doorheen een troebele blik, een vaak voorkomend standpunt in het oeuvre van
Tuymans, als een spookbeeld dat op zich op het net geopende netvlies nestelt, ergens tussen
droom en realiteit, tussen ontwaken en indommelen. De kijk op het schilderij glijdt weg, lijkt
onmogelijk zich op het netvlies te prenten, ondanks het zuigende picturale venster dat Tuymans
voor ons heeft opent.

Bitterli wijst op het feit dat de slide zelf, de transparant ontbreekt in de compositie, als een
bijkomend voorbeeld van de Entleerung die Tuymans doorvoert.”” Net als Hopper is wat
belangrijk is niet getoond maar wordt deze ontstentenis letterlijk en daadkrachtig aangewezen.
Het licht is het onderwerp van het werk maar eveneens de indicator van het verborgene, alsof
Tuymans ons vingerwijst naar de misleiding waaraan hij ons medeplichtig maakt. Maar eveneens
schuilt er een onthulling in, die Hopper ook in zijn werk tot ons bracht. De slide bestaat niet, is
ontstaan uit een cerebrale verbeelding en verpersoonlijkt de onmogelijkheid in het mogelijke, de
lichtbron. De slide is aannemelijk buiten de ruimte, maar ontbreekt in het kader, net als de
lichtbron. De indicatie die Tuymans betracht, wordt versterkt door de functie van de lichtbron,
de overheadprojector, die bedoeld is om dingen te verduidelijken. Het canvas lijkt de functie van
de projector overgenomen te hebben, die evenzeer licht noodzaakt om bekeken te kunnen
worden, blootgesteld aan de blikken, die op het doek de afwezigheid van de slide opmerken.
Maar eerder kunnen we de schilder zelf als de projector beschouwen, en het lege lichtveld als
representatie van het eigenlijke schilderij, als een zelfreflexieve actie. Het is geen zelfportret maar
een portret van schilderij. Bitterli wijst op het feit dat S/de gemaakt is op basis van een studiofoto
(een polaroid van een digitale foto van de ruimte) en daardoor thuishoort in de categorie van
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weergaven van het kunstenaarsatelier.”” Dit klopt uiteraard en deze informatie in beschouwing
genomen kunnen we de weergave van de slide tot een verdubbeling van de afspiegeling rekenen.
Of een ontdubbelen doorheen de foto, die een afstand cregert, zoals bij Bacon het geval is.””’
Tuymans doet de inhoud kapseizen, maakt het zelfverwijzend, waardoor we onvermijdelijk de
lege rechthoek terugkoppelen naar de rechthoek waarin de afbeelding zich bevindt, het schilderi
dat voor ons staat, naast de sporen van reéle ruimtelijkheid van de expositieruimte. Wijst
Tuymans op de duplicatie die plaatsvindt wanneer de slide verlicht wordt? Het zou kunnen
geinterpreteerd worden in het kader van de vermenigvuldiging van informatie maar ook als
referentie naar de oorsprong (de materiéle slide) die ook in het dagelijkse leven niet getoond
wordt, enkel de afspiegeling ervan krijgen we tien zien, als een vorm van mimesis. Die mimesis
vindt hier niet plaats, de slide ontbreekt, net als het schilderen niet meer kan representeren.

Als we zijn kunst moeten kaderen in het mediale tijdperk van communicatiemoeilijkheden en
informatiedeficiénties zoals Berg ons toevertrouwde, moeten we dit ook letterlijk nemen: de
overgang van foto op foto op doek ontkomt niet aan de mediale ruis. Bergs verwijzing naar de
amorfe informatieloop die in-formeert, de vorm aanneemt van zijn boodschap, zien we
geillustreerd in S/ide; het ‘niks’ (het lege lichtkader) wordt door de foto getisurpeerd en heeft de
gestalte overgenomen door de informatiedrager, die zelf geen vorm heeft. Het nietszeggende
lichtoppervlak valt te vergelijken met een hypothetische situatie waarbij Tuymans een
ongebruikte polaroid - die donker is (wat tot een duidelijkere metafoor zou leiden), vormloos leeg
en onexpressief is - waar Tuymans een digitale foto en nadien een polaroidfoto van zou kunnen
genomen hebben. Het is ironisch dat de bodemloze donkerte van de gebruiksklare polaroid, als
een vorm van abyssale zone, het zeeniveau waar geen licht van de oppervlakte meer
binnendringt; zoveel gelijkenis kan hebben als een het naakte helle licht van de projector. Deze
drieledigheid in het voorbereidingsproces van het schilderij kunnen we ook beschouwen als een
referentie aan de vermenigvuldiging als identiteit die Berg vermeldde.

Ondanks het belang van licht in het werk van beide kunstenaars staat Hoppers loepzuivere
lichtvoering in contrast met de verstoring die Tuymans uitvoert. De lamp is het meest
voorkomende motief in Tuymans’ werk vanaf de late jaren 70, maar deze bronnen brengen geen
verlichting teweeg, soms is licht geindiceerd door schaduwen i.p.v. zichzelf, en zelfs de zon in 4
Place in the Sun (1989) schijnt niet.””® De zware contrasten bij Hopper zetten zich af tegen het
vloeibare en verdampende licht van Tuymans. Echter, wat hen bindt is dat het licht geen
harmonische situatie creéert, ze verwijst naar spanning, weliswaar door Hopper en Tuymans op
een totaal verschillende manier uitgewerkt.

4. BRANDENDE KRONIEKEN: GESCHIEDENIS EN GEHEUGEN

In een interview met Julian Heylen geeft Luc Tuymans aan dat men in zijn werk geconfronteerd
wordt met ruimtes die doelbewust gecreéerd zijn terwijl ze bij Hopper eerder toevallig en
vergankelijk zijn.”” Verder zijn Hoppers intenties verschillend van Tuymans; waarbij Hopper een
ahistorisch register creéert, en Tuymans atbeeldingen duidelijk gekaderd zijn in een
geschiedkundige context.” Schmiedt vindt dat Hopper geinteresseerd was in de menselijke
conditie en door zijn precieze observatie vond hij symptomen van deze universele conditie in de
specificke wereld van zijn tijd.”! Tk ben van mening dat deze interpretatie te weinig rekening
houdt met de diep persoonlijke drijfveren van Hoppers schilderkunst, en de universaliteit niet
primair beoogde, maar eerder een bijwerking was die zich aandient bij het gebruik van menselijke
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figuren. Het gaat in Hoppers werk over hemzelf en zijn psyche, zijn creaties kunnen we
terugvinden in een solipsistische reflex waarin de wereld zichzelf als een verpersoonlijking van
zijn interne wereld manifesteerde i.p.v. een omgekeerde situatie waarbij de menselijke conditie
werd vastgelegd op doek. Evenmin kunnen we Tuymans op deze manier benaderen, hij voert
geen psychologisering uit, poétiseert niet maar laat wel doorheen zijn bijzondere waarneming van
de menselijke geschiedenis de humane condities doorschemeren, waarin we geen rooskleurige
aangelegenheid kunnen ontwarren, ook al zijn de kleurenwaarden soms op het rozige af.

“A good painting to me denounces its own ties so that you are unable to remember it correctly.
Thus it generates other images.”* Dit citaat doet sterk denken aan het procédé van collectief
geheugen, waarop Hopper ook boogt, waarbij het beeld in een heel arsenaal aan beelden wordt
vervormd en verstoord, samengevoegd en gemengd tot nieuwe entiteiten. Het verschil in
observatie in levende lijve en doorheen herinneringen zorgt voor een picturale corrosie en
kunnen we verbinden aan de dynamiek tussen het fragmentarische en het volledige, een niet
onbelangrijk gegeven voor Tuymans doordat men de plaats waar het kader de afbeelding
doorsnijdt gaat aanvullen met de reéle ruimte maar ook een imaginaire toedichting en
vervollediging van het geheel. Op zijn beurt is deze samenhang tussen deel en geheel gekoppeld
aan het verschijnen en verdwijnen van beide. De schilderkunst is bedorven en frauduleus in zijn
relatie tot het voorgaande object, maar authentiek in zijn inadequate representatie, vandaar dat
het zinvol is voor Tuymans om te spreken van authentieke vervalsing in termen van geheugen.
De conditionering van visuele waarneming door het geheugen is een kwetsbaar gegeven, dat door
ingrepen van de kunstenaar beinvloed kan worden. Zo zien we bijvoorbeeld dat Aliaga wijst op
de tegenzin die Tuymans ervaart om gezichten te portretteren, die hij verwijdert alsof ze beroofd
of geblokkeerd worden van hun identiteit.””” Voor hem is er geen mogelijkheid voor de kijker om
psychologisch contact te maken met de afbeelding.””* “To make a portrait of someone on a
psychological level, for me, is an impossibility; I am much more interested in the idea of masks,
of creating a blindfolded space of mirrors™ stelt hij zelf.”” De ontvreemding van de identiteit
staat in verband met de geschiedenis ervan doen verdwijnen, men dreigt te worden afgesneden
van hun bron van herinneringen. Ook bij Hopper zijn de gezichten vaak onexpressieve maskers,
die geen identiteit lijken te beklemtonen De sfeer en stemming wordt zelden opgeroepen door
gezichtsuitdrukking en het menselijk gezicht speelt geen rol.” Identiteitscreatie is evenmin
mogelijk bij de maskers van Hopper, en daardoor wordt hun geschiedenis eveneens vergrendeld.
Echter konden we bij de Amerikaanse kunstenaar de habitat nog aanwenden om tot relatief
sluitende normatieve conclusies te komen, wat bemoeilijkt wordt bij Tuymans door zijn
misleidende omgeving,.

Tuymans’ maskers zijn net als Wall bedoeld om afstand te creéren, zijn materi€le expressies van
koppig non-engagement, om gevoelens van medeleven af te wenden en de onthechting tussen
hemzelf (en mede de kijker) en de materialisatie van het beeld. Tuymans wilt door de weergave
van mensen de identificatie tegengaan, een gegeven dat de betekenis van het werk zou kunnen
verhinderen. Wanneer de Belgische kunstenaar portretten maakt zijn deze naast maskerachtig
morbide en anoniem, vertelt Dexter, en associéren we net als de foto met dood.””” Deze
connotatie doet ons denken dat de eerste onderwerpen in het ontstaan van fotografie vaak dode
mensen waren, aangezien ze met hun immobiliteit geschikt waren om de lange tijd die de
voltooiing van een foto in beslag nam, stil te blijven. Soms baseert Tuymans zich letterlijk op een
dood persoon, zoals het portret van Lumumba of Portrait (2002). De stap na het weergeven van
dode objecten (poppen) als mensen is het weergeven van de dode mensen als doden. Maar door
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de onmogelijkheid van representatie lijkt de afbeelding van de persoon te verdwijnen in een mist
van geheugenverlies (of Alzheimer). Deze schilderijen overleven hetgeen ze weergeven. De
volgende stap in het proces lijkt indicaties te portretteren als doden. Zijn weergaven van
schaduwen (Shadow I-111) en spiegels (Mirror I-111) zijn leeg en indiceren de afwezigheid van een
persoon, waarbij de kunstenaar de lange blik in de spiegel en de schaduw associeert met een
vetlies van het zelfbeeld en de dood.”® De spiegel staat voor introspectie, complexiteit en de
melancholische blik, die de eigenheid en geheugen verliest, het beeld van zichzelf en de
herinneringen niet meer herkent; zal dematerialiseren.

Een belangrijk werk dat borduurt op het thema van het geheugen, is Schwargheide, een
schematische afbeelding die volgens LLoock gedomineerd wordt door de lineaire verticale strepen
die over het werk aangebracht zijn, en is aan de onderzijde op een vreemde wijze geknipt.”” Deze
cadrage en manier waarop het beeld samengesteld versterkt de inhoudelijke thema van het
concentratickamp; de begrenzing van de blik is merkbaar, het hint niet naar zozeer naar een
filmische montage maar naar de begrenzing van een menselijk panorama door een barri¢re die de
tysische ruimte begrenst, een muur of de onderkant van een raam. De roostervorm die aanwezig
is, verwijst afgaande op Tuymans uitleg naar het gegeven dat gevangenen afbeeldingen in stroken
verdeelden onder elkaar om ze later samen te brengen.*”’ Maar evenzeer kunnen de aanwezige
strepen een verwijzing zijn naar afrastering van een ruimte. De begrenzing wordt heel acuut en
tastbaar, de toestand van het werk lijkt geblokkeerd en gefixeerd te zijn. Het oeuvre van Tuymans
en Hopper bezitten beide een zeer statische natuur, alsof de lens waardoor we de beelden zien
immobiel een scéne registreert. Voor Tuymans verdelen de verticale strepen het doek, verlengen
ze het en bezit de afbeelding een naturalisatie van de dood."' De onderverdeling in stroken
verwijst ook naar het fragmentarische van de herinnering, wanneer het onderverdeeld wordt lijkt
het alsof de herinnering zichzelf afscheidt in verschillende individuele blikken, die tenzij de
afbeelding gerestaureerd wordt gedoemd lijkt om vastgeklemd te zitten in een gebrek aan
resterende informatie. Maar zelfs al worden de onderdelen terug tot een geheel samengebracht,
dan nog is het concentratickamp waarop de afbeelding gebaseerd is verdwenen; Tuymans
attendeert en attesteert het synthetische van een afbeelding en geheugen in relatie tot de realiteit.
Het enige wat lijkt te kunnen bestaan is het heden; de bomen die Tuymans uit het reé€le heeft
overgedragen aan het schilderij. Schwarzheide refereert naar de mogelijkheid tot falen van
geheugen, de herinnering van de missing parts.””

Het bos is voor Loock donker en gehavend weergegeven, en het naturalisme van de bomen is
gebruikt om een onnatuurlijke afbeelding vorm te geven.”” Hoewel hij erop wijst dat de blik niet
op het op de hemel gericht is, maar op de horizon, en door de bomen verhinderd wordt,”* ben ik
van mening dat de horizon (en in het verlengde ervan, het horizontale) in het schilderij minder
beduidend is dan de rechtlijnigheid van de verticaliteit, letterlijk en figuurlijk onderstreept door de
aanwezige lijnen, die de leegte van de afbeelding (de hemel) een dimensie van onmiddellijkheid
geven. Onze blik wordt opwaarts gestuwd door de driehoekige vormen van de bomen die als
pijlen naar boven wijzen en lijken in hun opzet samen te vallen met het verticale strepenpatroon.
De sparvormige bomen maken een geindividualiseerde indruk, vooral de singuliere en
eigenaardige centrale spar, als de hoogste boom die meeste wind zal vangen, eist de aandacht op
en centreert onze kijk naar het midden van de afbeelding, als de ceder in de Libanese vlag.
Schwarzheide is niet gebaseerd op een vooraf bestaand beeld, het concentratickamp is in realiteit
verdwenen, dus schilderde Tuymans wat hij in werkelijkheid zag, het niets.”” Het schilderij is
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volgens Loock een referentie voor iets dat onmogelijk benaderd kan worden, het
concentratickamp dat niet meer bestaat, het is een representatie die zijn object mist.”* In die zin
is het schilderij vergelijkbaar met S/de, het subject is afwezig en er rest ons enkel de titel en een
meerduidige picturale verwijzing, het spookbeeld, wat we behoorlijk letterlijk kunnen nemen,
gezien de antropomorfe toestand van de bomen. De bomen als personificatie vertonen parallellen
met de beelden in het collectieve geheugen van de uitgehongerde, gedrongen
concentratickampgevangenen, hun ribben even zichtbaar als de takken van de bomen. Ondanks
de individuele indruk lijkt het bos impenetrabel, waardoor we de uitwerking van het bos kunnen
vergelijken met die in het oeuvre van Hoppers vegetatieve motieven. Het bos lijkt ook uit te
breiden bij beide kunstenaars, zij het in verticale zin voor Tuymans en in horizontale richting
voor Hopper.

Schwarzheide is net als Slide zwanger van een afwezigheid en voert ons tot een vale leemte waar we
achtergelaten worden. Vergelijkbare situaties doen zich voor in de films van Jarmusch, Wenders
(o.a. in Der Amerikanischen Freund (1977)) en zoals reeds aangehaald Truffaut waar het eindpunt de
vorm aanneemt van een droppen in leegte in zijn puurste Euro-Amerikanse ruimtelijke vorm: het
strand. Schwargheide demonstreert de onmogelijkheid tot representatie van het voorgenomen idee
en zorgt voor een eindpunt, een debacle waar we geen inspraak in krijgen. Opnieuw waarschuwt
hij de kijker hiervoor, via de natuurlijke gestalten op het vlak die de onmacht van het schilderij in
zijn geheel resoneren. Het concentratiekamp is verdwenen, maar de bomen, die voor de
gevangenen de geldigheid van hoop op vrijheid via representatie (op het in gelijke delen
opgesplitste papier) belichamen, bleek in realiteit een verloren zaak. In zekere zin wordt de
onmogelijkheid van de bomen als bron van hoop te representeren simultaan getoond met het
onvermogen voor Tuymans het concentratickamp weer te geven. Het doel van de afbeelding, het
opdelen en terug bij elkaar brengen in een situatie van verworven zelfstandigheid zonder de
samenhorigheid in gevangenschap te verliezen, heeft niet plaatsgevonden, is onmogelijk. We zien
geen knip en plaksporen, het beeld is intact en er is geen opdeling gebeurd. Op deze manier
berust het anekdotische van het werk op de individualiteit, benadrukt door de evenwijdige lijnen
die elkaar niet raken, de bomen die geen deel van een groter geheel lijken uit te maken maar op
zichzelf bestaan, als toevallig terechtgekomen naast enkele andere bomen. De heide zelf hint naar
de open hemelruimte die het beeld domineert, de heide roept vrije velden op in het collectief
geheugen, en komt daardoor cynisch over wanneer nazi’s ernaar verwijzen in de titel van het
concentratiekamp. De affix shwarg versterkt het vermoeden dat er een gitzwart leedvermaak
schuilt bij de Duitse architecten van het kamp.

Net als in het archetypische donkere en verbiedende bos zoals Friedrich en het diepe woud van
Frost (die werd bewonderd door Hopper en vice versa) staat de dichtheid van bomen in Hoppers
werk voor de dood.®” “Promises to keep / and miles to go [tonight] before I sleep / and miles to
go before I [finally succumb to the pull of these deathly woods and] sleep”®* dicht Frost. Ook is
het groene geen archetype van regeneratie of hergeboorte maar een vervorming, een ersatztint,
het uitstel van de dood symboliserend.””” We zien dat Tuymans deze iconografie een stap verder
zet, de bomen zijn noch dicht noch groen (de kleur van ziekte) maar gitzwarte pilaren, die
verkoold lijken en de indruk opwekken van een brandstapel.

De bomen en heide blijken uiteindelijk even illusoir en onbereikbaar voor de gevangenen als de
weergave van het concentratickamp is voor Tuymans. Dezelfde afbeelding wordt geconcipieerd
vanuit twee diametraal verschillende fysische posities. Binnen de mislukte representatie, is echter
de conditie voor de weergave van binnenuit geschept, een portret van de zwarte heide doorheen
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het kamp Schwarzheide. In zeker zin kunnen we hieruit een parallel trekken naar S/ide, die evenzeer
de condities om de slide te tonen aanbracht. De ontbrekende slide zelf zou onzichtbaar zijn
zonder het geprojecteerde licht dat wel aanwezig is, en het verdwenen kamp Schwarzheide is
onzichtbaar zonder de zwarte heide. De ongewone cadrage, alsof het beeld al eens opgedeeld is
in een groter geheel, contrasteert met het afgemeten, geénsceneerde inkaderen van Hopper. De
afbeeldingen die Tuymans tussen de grenzen van het kader toont brengen een toevalsmatige
indruk met zich mee, het idee van de snapshot blijft immer present. Loock onderkent in
Tuymans’ cadrage de vlucht uit momentane sequensen waardoor er geen symbolische
transfiguratie is.”" Het is dit symbolisch vermogen dat aanwezig is bij Hopper die de afbeeldingen
hun openheid verzorgen waardoor geen commentaar van Hoppers kant urgent nodig is om
mogelijke interpretaties rond het werk mogelijk te maken. Dit in tegenstelling tot Tuymans’
hermetische composities die, door hun schaarsheid bij een uitvoerige verduidelijking gebaat zijn,
essentieel zijn. De metonymische translatie van de ijdele hoop die de gevangenen koesterden (of
juist niet, indien het plan om de afbeelding te verdelen niet ondergraven is door een uitwendige
factor maar door de bewuste beslissing niet door te gaan met de verdeling) sluit aan bij een ander
werk van Tuymans, Owr New Quarters (19806, atb. 50).

Our New Quarters is een werk dat een zeer gelaten indruk maakt, lijkt een dimensionale inbedding
te mankeren en staat als onthecht van de realiteit. Volgens Loock faalt het schilderij om enig
gevoel van ruimte teweeg te brengen en representeert het in wezen niets.”” “When I saw the
picture, (...) I had a sense of apathy, something that radiates only the absence of life”*” stelt
Tuymans zelf. Het picturale element van het bouwwerk in pseudoperspectief is zo onfunctioneel
weergegeven dat het complex transparant lijkt. Een groot verschil in de werken van Tuymans en
Hopper is dat Tuymans niet door middel van vluchtlijnen zijn boodschap brengt maar door
kleurwerking.”’ Terwijl Hopper duidelijk via allerlei perspectieven en lijnen werkt. Door de
markante weergave van het gebouw is de grondkleur erdoorheen zichtbaar, een militaire, dode
kleur, een non-kleur zoals Tuymans ze zelf omschrijft.””* Deze kleur is niet toevallig gekozen, het
werk moet bekeken worden in de context van een herinnering aan een postkaart die Tuymans
terugvond in een boek over Theresienstadt.”” Deze plaats was een soort schijnmanoeuvre, een
“smokescreen” zoals Dexter het adequater in het Engels omschrijft, opgesteld door de Duitse
machtshebbers om de realiteit rond de concentratickampen te verdoezelen.” Tuymans doeken
zijn in de eerste plaats dekmantels.

Our New Quarters exploiteert de pathos en ironie gebaseerd op hoop, de ironie doordat de
postkaart meehielp de leugen te construeren, waardoor het de figuratie van ambiguiteit wordt.
Het kamp van Theresienstadt is een gegeven dat op geperverteerde manier in realiteit analoog aan
de authentieke vervalsing schijnt te zijn; een vorm van valse feitelijkheid, bedoeld om voor de
buitenwereld de indruk te wekken iets anders te zijn, het enige doel van de structuur is een schijn
opwerpen. Deze betekenis is weerspiegeld in het uitzicht, het is letterlijk en figuurlijk
doorschijnend en het geheel lijkt willekeurig op het beeldvlak geplakt te zijn, alsof het geen
aarding in de realiteit bezit. De boom die we zien zou evengoed een barst kunnen (we denken aan
het artificieel craquelures) zijn en slaagt er niet in het geheel meer perspectief of ruimtelijkheid te
geven. De ontzielde geschreven woorden die de postkaart bevat, zijn evenals het gebouw door
Tuymans uitgehold. De quasi-cursieve schrijfstijl moet de schijn van ongedwongenheid en
vtijblijvendheid suggereren maar slaagt daar niet in, het geheel maakt een verkrampte indruk
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nadat we de informatie achter de boodschap verkregen hebben. Tuymans ervaart het als: “The
statement does not apportion blame but deals with a situation which doesn’t change which
constantly disorients, limiting the space.”®® De abstractie is vergevorderd, en de drie elementen
schijnen afzonderlijk op het groene vlak gekomen zijn, in een willekeurige volgorde, alsof ze de
leegte van de achtergrond willen bedekken of iets verbergen. Our New Quarters is in reéel en
beeldend opzicht een gordijn, wegbereider van het unheimliche. Loock beschouwt de geschreven
woorden even picturaal als de 2 andere componenten.”” Tuymans voert een nivellering uit, een
vervlakking tussen het geschilderde en het geschrevene, allebei tekortschietend als representatie
voor de realiteit, wat Theresienstadt ironisch wel kon, als surrogaat voor de werkelijkheid zowel
in ruimte als in omschrijving. De misleiding van het kamp is niet langer mogelijk in Tuymans
afwijkend duplicaat..De tekst lijkt getypeerd door zijn falende draagkracht, waardoor het in
gebreke is om aan de realiteit tegemoet te komen, door de compositie die door de kruisvorm van
het kamp en de boomstam het beeld in vier ‘quarters’ verdeelt. “ “The picture is impossible, as
one cannot deal with it as an individual. There is an idea of memory that is neither personal nor
collective, it’s just a picture of memory, a non-picture.”*”

De hoop die Our New Quarters op het eerste zicht lijkt te genereren blijkt een valste hoop te zijn,
zo verduidelijkt Tuymans. ®' Het beeld is onmogelijk, aangezien men er niet mee om kan gaan
als individu. Er ligt een herinneringsconcept aan ten grondslag dat persoonlijk noch collectief is;
het is slechts een afbeelding uit de herinnering, een non-beeld.”**

Dat het onmogelijke beeld van Our New Quarters eerst doorgaat voor het mogelijke, mag ons niet
doen vermoeden dat er sprake is van een mutatie van mogelijk naar onmogelijk, aangezien
beiden, als een beeld en non-beeld coéxisteren. Het bestaan van het onmogelijke is enkel
mogelijk als consequentie van het mogelijke. De teleologie naar het onmogelijke oriénteren
gebeurt niet doelbewust voor Tuymans, het is niet te identificeren als een eindpunt maar eerder in
een samen bestaand verband te plaatsen met het mogelijke.

De blauwdruk voor de overschrijding van de grenzen van het mogelijke die Our New Quarters ons
meedeelt kunnen past Gleason toe op Gaskamer (1986, atb. 57), waarbij de architectonische
constructie de rand wordt waardoor het onmogelijke mogelijk wordt.®”

Gaskamer presenteert volgens Loock een platgedrukte en tegelijk geopende kamer, die
onbenaderbaar maar tegelijkertijd onbegrensd in zijn openheid is, een non-plaats die iedereen
buitensluit.”* Evenzeer als Schwarzheide is het schilderij incapabel om te representeren, maar
verschilt van het schilderij door zijn esthetische Vermomming,665 De onmogelijkheid voor
Tuymans de Holocaust te vatten in een visuele representatie en de vervorming van de herinnering
(overeenstemmend aan het postmoderne einde in de geschiedenis van de grote verhalen, zoals
Dexter aangeeft) kunnen we in verband brengen met de problematieck rond nakomelingen van
overlevenden van concentratickampen, die worstelen met de onmogelijkheid tot reconstructie
van het leed van hun familieleden.®® Maar, zo stelt Loock, doorheen de sowieso falende
representatie kan het falen als vermomming dienen om iets onmogelijk representeerbaar als de
holocaust weer te geven.667 We merken dat herinneringen nooit op zichzelf kunnen staan en
afbeeldingen nodig hebben om zichzelf in stand te houden. Deze afbeeldingen kunnen bestaan in
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het geheugen als een imaginaire reeks stills maar kan ook in de realiteit bestaan als externe
hulpbron. Maar beide manieren van herinneren zijn onderhevig aan een aftakeling van hun
draagkracht. Tuymans versnelt dit proces en laat zijn werken het vergeten incorporeren door hun
gammele stijl en getroebleerde figuratie. Tuymans’ werk speelt zich af tegen de context van de
desintegratie van de historische identiteit, herinnering en het geheugen van een plaats, en het
verdwijnen van lineaire en causale geschiedenis.”” In de tentoonstellingsruimte is het geheugen
dat verschillende herinneringen bezit die we afzonderlijk kunnen bekijken, of meerdere tegelijk in
ons gezichtveld opnemen, maar deze worden door Tuymans’ stijl wazig en de museale ruimte
tussen de werken zijn als reeds vergane herinneringen.

De imminente huiver die Gaskamer uitdraagt wordt niet veroorzaakt door de afbeelding alleen
maar door de combinatie met zijn titel, waardoor Tuymans met perspectieven speelt. De
weergave zonder verduidelijking is gemaskeerd in een gebrek aan identiteit, die de onspecificke
aard van de ruimte exploiteert. Het onthutsende van de kamer doet zich voor wanneer de titel
duidelijkheid schept over de historische identiteit, niet uit inherente kenmerken in het werk zelf.
De benutting van de gelijkvormigheid met andere ruimtes door Gaskamer maakt het als een wolf
in schaapskleren, die wanneer het zich laat identificeren zijn ware gelaat toont. Hiermee brengt
Tuymans een kritisch commentaar op het miskennen van schijnbaar onschuldige entiteiten die
later catastrofale gevolgen hebben.*” Het schilderij is net zoals zijn andere werken niet
autonoom, er is alleen maar een gefaalde betekenis.”” Tuymans toont met Gaskamer dat een
schilderij geen betekenis meer kan vertegenwoordigen op zichzelf. In vergelijking met het
metonymische Schwarzheide is Gaskamer voor Loock een metafoor, weliswaar allebei mislukt
waardoor het een waarheid kan bevatten.’”

Deze drie werken rond de concentratickampen behelzen lege, verstarde ruimtes die een staat van
existentie structureren.””” Het thema van de verlaten ruimte kunnen we koppelen aan Benjamins
omschrijving van de melancholische blik als een blik waarin de wereld, doorheen de allegorie,
verschijnt als dode fragmenten, en volgens Loock zichtbaar wordt in Tuymans afbeeldingen.®”
Het is in deze allegorie die het ontzielde toont waarin Tuymans verwantschap met Spilliaert zich
veruiterlijkt. De sombere en overleden indruk die ruimtes kunnen uitdragen, komt ook bij
Hopper weer, zoals we bij de vorige kunstenaars reeds aangestipt hebben. Met de allegorie van
het melancholische overstijgt Hopper het universele en Tuymans het representatieve. Door een
ruimte verlaten door objecten en mensen weer te geven ligt de enige drager van geheugen de
biotoop zelf, de ruimte is niet inhoudsloos maar bezit nog steeds zijn eigen geheugen. In de drie
historische schilderijen rond de Holocaust worden verschillende omgangen met geheugen op
een andere manier voorgesteld. In Gaskamer slaat de leemte op de klinische en industriéle
mechanismen die als bedoeling hadden bepaalde herinneringen en geschiedschrijving letterlijk te
vernietigen, Our New Quarters plaatst de focus op de leegte van een valse herinnering, en
Schwarzheide tenslotte laat een plaats zien waar het geheugen van een architectuur verdwenen is en
de natuur als enige overlever resteert. We denken terug aan onze constatering in het hoofdstuk
van Walls natuur, waarbij we wezen op het feit dat de natuur Odradek wordt, en de huizen en
hun herinneringen uiteindelijk claimen. Schwarzghbeide is een weergave van bomen die ook laatste
re€le steunbeer van de vreselijke herinnering geworden zijn, net als de menselijke herinneringen
verdwijnen de architecturale. Maar wanneer ook de bomen en de aanwezige natuur zou
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verdwijnen maakt Tuymans duidelijk dat het beeld zal overleven, weliswaar zwaar vervormd,
zoals het ook verder vervormd zal raken doorheen de eeuwigdurende duplicatie van beelden.
Het is interessant om Tuymans’ werken over de Holocaust te linken aan Geary’s theorie over
verledencreatie die hij in het boek Phantoms of Remembrance uitwerkte, waarin hij stelt dat om in de
Middeleeuwen macht uit te oefenen het aangewezen was de ‘reliecken van het verleden’ te
controleren.””* Op deze manier komt de notie van collectief geheugen op de helling te staan, is
het minder natuutrlijk en spontaan als we ons voorstellen. Tuymans wijst doorheen zijn werk op
dezelfde processen; de herinneringen die naar voor gebracht worden zijn gemedieerd volgens een
bepaalde oriéntatie; het zijn afbeeldingen die kaderen in een bepaalde politiek en sociaal veld, dat
geheugen en herinneringen wilde creéren. Doorheen de oorlogen hebben de rivaliserende
mogendheden gepoogd de controle over het collectief geheugen te verwerven doorheen
manipulatie en operaties, gaande van de vernietiging van archieven tot het camoufleren van
genocide (Gaskamer als gewone kamer, Schwarzheide als natuurlijke omgeving) en opwerpen van
rookgordijnen (Our New Quarters).

Met Hotel Room (1987, afb. 58) toont Tuymans de relatie die een non-plaats heeft met een
tijdelijke bewoner aangaat, en komt hij hiermee zonder twijfel overeen met het artistick pad dat
Hopper langs vele transitplaatsen bracht. De hotelkamer is rudimentair en tweedimensionaal
weergegeven, met sterk vereenvoudigde oranje penseelvoering, die de indruk maakt van een
zonnegloed die de kamer in een kleur doet baden. “This room has always been there, it has its
own memories, its own attributes (...) The room is like a brain and a memory that knows this
very well. The room defines whoever looks at it, gives him or her a feeling of security but also the
conviction that it resists presence, there is a sense of loneliness, that there is no contact between
the space and someone entering the room, that you’re allowed to use the room, but that you have
to put it back together when you leave it.”” Tuymans verduidelijking sluit moeiteloos aan bij het
discours dat Hopper en Wall in hun beelden verwerken. Hoppers gelijknamige doek Hoze/ Room
(1931) laat wel nog een menselijke figuur zien, en lijkt de bezoekers gunstiger gezind dan de
ruimte die Tuymans ons voorhoudt. Maar we kunnen stellen dat de gelijkenis tussen beide
themata treffend is; de aanwezige eenzaamheid, de ambivalentie tussen geborgenheid en
verlangen naar een thuis, het geheugen van een kamer die zijn ervaringen opslaat.

Het werk van de Antwerpse kunstenaar bevat veel hints naar filmische processen of studio-
omgevingen, de gesloten ruimtes hebben bijvoorbeeld meer weg decors dan echte kamers.”™
Deze filmische kwaliteit is eveneens nadrukkelijk aanwezig bij Hopper, op een doeltreffendere
wijze in zekere zin, aangezien het de illusie creéert, en de indruk minder expliciet tot uiting komt,
in tegenstelling tot Tuymans die het artificiéle van de constructies niet verborgen houdt. La
Correspondance is eveneens een werk dat de herinnering als subject heeft, gelieerd aan anekdotische
sentimenten van heimwee, waarbij een decoratief motief gebruikt wordt als symbolische sluier
tussen heden en verleden.”” Terwijl Tuymans de geschiedenis via objecten behandelt, gebruikt
Hopper zoals eerder gesteld zijn objecten om uitdrukking te geven aan zijn gevoelens. Zo zien we
in Tuymans’ Ice 7-3 (1992) maar ook in de reeks Mwana Kitoko: Beantiful White Man (2001) getoond
op de Biénnale van Venetié dat objecten de stille getuigen zijn.

We zouden de isolatie en onschuldige aanblik van de ruimtes in Hopper en Tuymans’ werk ook
kunnen interpreteren als de vlucht in het “saccharine”, typisch voor New England, cfr. de
schilderkundige verdoezeling van de realiteit. De essentie wordt sentimenteel, lijkt natuurlijk in
tegenstelling tot de artifici€le realiteit buiten de ruimte. Hopper lijkt hierin te slagen, om de idylle
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binnenskamers de aard van geloofwaardigheid te geven, maar bij Tuymans zien we dat de idylle
niet kan standhouden, en openbreekt in een ijle fatalistische atmosfeer.

5. DE WERELD ALS ROOKGORDIJN: DAS UNHEIMLICHE

“When something is not depicted it makes it more meaningful*™ deelt Tuymans mede.

De oscillatie tussen het vreemde en normale, banale en verschrikkelijke is een sleutelelement in
het oeuvre van Tuymans en.is gerelateerd naar het unheimliche, in het Engels vertaald als #be
uncanny.”” Dit dubiosum vinden we ook terug in het werk van Edward Hopper en draagt
aanzienlijk bij tot de interpretatie van zijn werken, waar zich steeds onder het gewone een
bepaalde onstoffelijke vreemdheid lijkt te verschuilen, een parfum d’horrenr lijkt te ontluiken. Deze
onhebbelijke sfeer en sinistere stemming voert in het werk van beide kunstenaars de grondtoon,
de onnatuurlijkheid is aanwezig als iets onverklaarbaars dat zich nestelt achter het triviale van de
objecten die weergegeven worden. We kunnen die misleidende oppervlakte van de onopvallende
en onbeduidende gebruiksvoorwerpen als een schijn beschouwen, zoals we gezien hebben in het
deeltje over gordijnen. Lichamen dragen naast dingen evenveel mysterie in zich die gevoelens van
vrees en huivering opwekken en tot paranoia te leiden. Het is kenmerkend dat voor Tuymans het
oncomfortabele gevoel van das Unbeimliche pas volledig tot uiting komt wanneer we de titel of
verklarende uitleg te kennen krijgen. Het kadert in de sfeer van de film noir, waar toeval lijkt te
beschikken over het lot van de mensen, op haast absurde wijze er een instabiliteit regeert,
omstandigheden mensen uit evenwicht brengt..

Als we dit moeilijk te verklaren gevoel willen doorgronden zien we dat we het onbehagen en de
vreemdheid van dit gevoel in de context van geschiedenis en geheugen moet belicht worden, en
dat er naast het unheimliche ook het heimliche moet erkend worden.” De problematische
gangbaarheid van de term unheimlich wordt verduidelijkt in een essay van Freud, waarin hij het
fenomeen poogt te analyseren. Volgens Freud (en hij gaat hier terug op eerdere gedachten van
Schelling) wordt het unheimliche geschraagd door een angst die gebaseerd is op bepaalde kennis
die uit het verleden stamt, dat verborgen ligt en geheimzinnig lijkt wanneer het plots aan het licht
komt.” Deze beeldspraak kan gerust letterlijk genomen worden in het oeuvre van beide
kunstenaars, daar het licht een onthullende rol speelt, weliswaar in verschillende lichtsterktes. In
zijn essay verklaart Freud dat the uncanny is meer dan louter het nieuwe of onbekende (dat we
kunnen omschrijven als unheimliche), aangezien niet alle nieuwe entiteiten die een individu op zijn
levenspad kan aantreffen per definitie unheimlich zijn.* Het is maar een beperkt aantal nieuwe
elementen die door een gevoel van voormalig contact met het bekende (het heimliche) een
onaangename spanning creéren. Het unheimliche is echter niet zomaar te herleiden tot een déja
vu gevoel dat zich beperkt tot degene die een oncomfortabele onrust opwekken. Doorheen zijn
analyse van E.T.A. Hoffmanns verhaal van de Zandman in Nachstiicken weerlegt als Freud de
definitie die Jentsch geeft, als louter intellectuele onzekerheid rond waar of vals, leven of dood.”®
Het belang van de herinnering is cruciaal in Freuds interpretatie, de situatie die het unheimliche
veroorzaakt is iets dat reeds vroeger ervaren is, ofwel in het mensenleven zelf of doorheen
collectief geheugen. Freud onderkent the uncanny als een restant van archaische systemen die een
magische oplossingen boden voor de angst die de onbekende, potentieel gevaarlijke wereld en de
dood opriepen.®
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Ook al vindt Freud Jentsch’ interpretatie van het unheimliche als intellectuele vertwijfeling niet
adequaat, kunnen we deze — naast die van Freud - ook koppelen aan de werken van Tuymans en
Hopper. De ambivalentie van de grens tussen het bekende en het onbekende, veiligheid en
gevaar die Tuymans en Hoppers oeuvre verbindt, spelen met de perceptie en de vat op de
realiteit.” De figuren en objecten van Hopper en Tuymans suggereren zowel leven als dood. De
onzekerheid tussen dode en levende objecten gaat zoals Freud zegt terug op het magische
tijdperk waar het gevoel werd ervaren door zaken die niet eenvoudig te verklaren waren. Ook
doorheen de geschiedenis bleven entiteiten die geen vermeend eenduidig karakter bezaten vaak
een geladen betekenis en symboliek toegekend Belangrijke voorbeelden hiervan zijn de manier
waarop met katten omgegaan werd, zoals in Darntons boek The Great Cat Massacre bewezen
werd.” De kat werd tussen naast de betekenis als dier ook verbonden aan een voorstelling met
menselijke eigenschappen, wat resulteerde in een ambigue ontologische positie..Deze situering
bracht ambiguiteit en onzekerheid teweeg die taboes en connotaties met hekserij en seksualiteit
veroorzaakte. We kunnen deze mentaliteit rond de kat dan ook vergelijken met de ambigue
situatie rond het vermeende levende in poppen of mensen gemanipuleerd als poppen. Uiteraard
verwijst deze collectieve perceptie van grensgevallen tussen leven en dood naar de angst voor de
dood zelf. Dit grensmotief zien we vaak geéxploiteerd door horrorfilms; levende doden
(vampieren, zombies...) maar ook levende poppen of gelijkaardige entiteiten (golem, het monster
van Frankenstein...). Deze worden vaak ingeluid door het unheimliche karakter van het
grensgeval. Het centrale thema in de narratieven over deze populaire fictionele creaturen (vaak
gekoppeld aan de morele boodschap van hybris) - maar evenzeer in het geval van de katten en de
objecten van Hopper en Tuymans - is het gebrek aan controle die de mens ervaart over zijn
omgeving. Het unheimliche in de werken van Tuymans en Hopper vindt zijn origine in de
onmacht om vat te krijgen op de ware toedracht van de objecten, waarvan men vermoedt dat er
meer onder schuilt. Deze onmacht tot controle speelt ook bij het venster en het gordijn, en
kunnen we misschien beschouwen als een soort aantrekkingskracht voor de voyeuristische blik,
die overgeleverd is aan hetgeen voor hem getoond wordt en daar geen participatie in heeft. Net
zo min hebben we participatie in het schilderij, blijven we overgeleverd aan het gekozen picturale
(waardoor we Hoppers en Tuymans’ werk zo moeilijk kunnen doorgronden) en het verbale
(waardoor we Tuymans’ kwaad kunnen ontcijferen in de volgende stap van het unheimliche). De
schilderijen van beide kunstenaars gaan in op de bedreigende symbolick die in de afzonderlijke en
gecombineerde objecten schuilt.

De tweede betekenis waarin het unheimliche zich voor Freud aandient ligt in het rijk der
repressie, ze houdt ook het motief van poppen in, dat bijvoorbeeld zich manifesteert in Toys
(1994) en de voornoemde serie Suspended, waarbij speelgoed een machtsmiddel wordt, tot
controle en inlossing van verlangens.687 De ambiguiteit gaat schuil in de relatie tussen heinlich en
unheimlich, daar de angst niet door iets vreemds wordt veroorzaakt, maar iets dat bekend is maar
vervreemd wordt doorheen repressie.” Deze tegenstrijdigheid wordt geaccelereerd wanneer de
grens tussen realiteit en fantasie lijkt te vertroebelen, wat eerder gebeurt in literatuur of kunst dan
in de alledaagse Werkelijkheid.689 Het unheimliche omvat de verstoring van het gevoel van
zichzelf, grenzen vervagen, waardoor de identiteit onzeker wordt, de afbakening van het
persoonlijke en private, binnen en buiten, natuurlijke en onnatuurlijke komt in gedrang.”” Deze
vervaging, gekoppeld aan het voortdurend toe en afnemen tussen het zekere en onzekere past bij
de omschrijving die ik bij de aanvang van dit hoofdstuk naar voren bracht, waar ik wees op de
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kern van Tuymans’ werk als een kruitvat vol tegenstrijdigheden waar we geen greep op krijgen.
De kijker komt terecht in een impasse waarbij men geen vat krijgt op hetgeen zich aandient in het
schilderij. Dexter linkt deze horror van het alledaagse aan Tuymans hybride genre dat alle genres
overstijgt, waarin alle objecten, details en fragmenten resoneren.”’ Het unheimliche zien we
bijvoorbeeld concreet optreden in Szent Music (1992, atb. 59), wat evenveel op een kinderkamer
lijkt als een cel.” De ruimte is te druk maar tegelijk leeg, er is het gevoel dat men door een open
deur kijkt, het comfort is veranderd in iets claustrofobisch.”” In tegenstelling tot Gaskamer en
andere werken komt het gevoel van onhebbelijk onbehagen niet teweeg uit de titel of
verduidelijking maar louter uit de steriliteit en onnatuurlijkheid waarmee het tafereel zich
presenteert. Maar toch vormt de titel het hart van het beeld en kan die nooit weergegeven
worden: het is het ontbrekende beeld voor Tuymans.” De titels zijn voor Janssen vaalk
misleidend, neutraal of ironisch,””” maar cruciaal om de schilderijen te benaderen. De kamer lijkt
gefsoleerd van de hele wereld op het verstikkende af, een strategie die Tuymans vaak aanwendt;
z0 ook in Plates (1993) waar hij de horror in verband brengt met de context van het valse gevoel
van veiligheid in bourgeoisie structuren en provinciaal comfort.”* De schilderijen zijn de
antipode van het taferelen die vrijheid verschaffen door hun afgesloten karakter. Tuymans doet
dit letterlijk door enkel het object of ruimte weer te geven, onthecht op emotioneel vlak maar ook
ontdaan van zijn banden in de imaginaire wereld. Voor Hopper lenen de thema’s zich meer tot
ongebondenheid maar toch scheppen de objecten en sociale relaties evenmin een
onathankelijkheid, door het statische als een beeldopname.

“Une chambre qui ressemble a une réverie, une chambre véritablement spirituelle, ou l'atmosphere stagnante est
légerement teintée de rose et de blen.

L dme y prend un bain de paresse, aromatisé par le regret et le désir. — C'est quelgue chose de crépusculaire, de
blendtre et de rositre; un réve de volupté pendant nne éclipse.”™”

Silent Music, en ook andere binnenkamerscénes van Tuymans (Gaskamer...) evoceren hetzelfde
beeld als La Chambre Double van Baudelaire, een kamer die op het eerste zicht in alle bevalligheid
presenteert, met hartelijke kleuren, die door een bons op de deur als “un coup de pioche dans
Lestomac” - de confrontatie met de realiteit, of in het geval van Tuymans met het verleden -
transformeert van een zoetgevooisde lokroep naar een schrilheid die door merg en been gaat.
Voor de mutatie plaatsgrijpt prijst Baudelaire de tijd, wiens tijdloosheid zich als een oase van
genoegen aandient, maar ontaard in een helse eeuwigdurendheid wanneer het tafereel van natuur
verandert. Het eerste beeld van de kamer bleek een deceptie, fantasma, die de tijd van vriend tot
vijand verandert. Alle kamers van Tuymans en Hopper lijken een dubbele kamer, waar ieder
moment de gedaanteverwisseling kan plaatsvinden.

We kunnen ons afvragen of er een relatie is tussen het unheimliche en verveling, als
antagonismen die zich op dezelfde manier profileren. Aliaga vraagt in zijn interview aan Tuymans
of objecten die hij schildert een vorm van verveling met zich meedragen, waarop Tuymans
reageert dat het eender wat zou kunnen zijn.””® Dit onaandoenlijke antwoord toont de conditie
van de objecten die geen betekenis en tegelijk meerdere betekenissen kunnen weergeven. Ik denk
dat zijn werken (en dat heeft hij ook gemeen met Hopper) toch blijk geven van een vorm van
moderne verveling, weliswaar op een totaal andere manier. Het verschil met Hopper is dat de
verveling bij Hopper nog figuurlijk gedramatiseerd wordt, het ennui wordt in vraag gesteld
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doorheen de weergave. Terwijl Tuymans de verveling lijkt te affirmeren, deel laat uitmaken van
het werk in de vorm van een totale onthechting t.o.v. de weergegeven objecten, dat zich naast het
unheimliche laat opmerken in de schilderijen. Het grote verschil tussen Hopper en Tuymans is de
psychologisering die Hopper in zijn werken nog uitwerkt, maar helemaal afwezig is bij
Tuymans.“Images, when they work, should have this tremendous intensity of silence,”®” stelt
Tuymans. Het unheimliche karakter van dreiging wordt versterkt door de stilte in Tuymans’ werk,
die masochistisch aandoet, het is artificieel, er is steeds een suggestie dat iets verdrongen wordt,
in stilzwijgen gehuld. Onder de rustige verschijningen bij beide kunstenaars heerst bij Hopper
eerder een statisch existentieel nulpunt, een lauw ennui eerder dan de hardvochtige kilte van
Tuymans. Toch kunnen we spreken van duidelijke en diepgaande overeenkomsten, evenals
heldere en veelbetekenende verschillen.
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V. BESLUIT

- Edward Hopper

“I never stopped painting.”™”

Wijlen literatuurcriticus en hoogleraar Kees Fens brengt tijdens een portret van de BRT™ in
beschouwing dat een analyse van een geacht subject in tegenstelling tot wat vaak wordt
aangenomen niet leidt tot een verminderde appreciatie. Het strekt mij tot tevredenheid dat mijn
waardering voor de vier kunstenaars evenmin aangetast is en integendeel erop vooruitgegaan is
nu ik heb ondervonden hoe alle aspecten van hun oeuvres op een innovatieve en creatieve
manier tot stand zijn gekomen. Een opmerkelijkheid van het onderzoek ligt volgens mij in de
vaststelling dat de manier waarop kunstenaars met de media omgaan reeds vroege voorlopers
heeft, en getuigt van een grote interesse en geestesdrift. Hopper en de drie andere kunstenaars
bewijzen elk dat de manier waarop ze hun gekozen media verscherpten met andere technieken,
de eigenschappen van andere media niet schuwden, een tastbaar bewijst vormt van een proces
dat reeds geruime tijd aan de gang is. De praxis van de kunstenaars is waarlijk een gebied van
interdisciplinariteit gebleken die mij verbaasde in zijn diepgang en verstrekkendheid. Zo vertoont
cinema voor Hopper een sterke link met de beeldende kunst, amalgameert de fotografie van Wall
sterk met schilderkundige principes en incorporeert Tuymans vele aspecten van fotografie en
filmmontage. We zien dat naast deze invloeden Hoppers beedtaal en thema’s overeenkomsten
bieden met de gekozen kunstenaars.

Het onderzoek heeft bevestigt dat Hopper een baanbrekende schilder was die zich een
verrassende en ongeévenaarde stijl heeft eigen gemaakt, die het hem mogelijk maakte om werken
te scheppen van een uitzonderlijke kwaliteit. De ongtijpbare kracht die uit van deze werken treedt
blijft zich in subtiele edoch onweerstaanbare energie manifesteren. Als we het bilan opmaken van
het onderzoek in termen van de onderzoeksvragen kunnen we met zekerheid antwoorden dat er
voor de drie kunstenaars een profonde gelijkenis schuilt in de topics die ik vooraf heb opgesteld.
De afgebakende regio’s die ter discussie stonden hebben allemaal overtuigend aangetoond dat de
overeenkomsten tussen Hopper en de kunstenaar in kwestie legio waren, waarbij de
overeenkomsten samen kaderden in een groter geheel die het mij toeliet een uitspraak te maken
over een mogelijke invloed.

Tijdens het doornemen van de bronnen heb ik een verdere verduidelijking van Tuymans
gevonden over de gelijkenissen, verschillen en relatie tussen hem en de Amerikaanse schilder.
Aangezien de invloed zeer duidelijk is (net als waar er geen invloed is in de reeks in kwestie
(Suspended) heb ik ze niet rechtstreeks willen opnemen in het onderzoek maar in de bijlage
geplaatst. Mijn motivering daarvoor schuilt in het feit dat ik mij bewust toegespitst heb op meer
ongebruikelijke verbanden, voor mij maakt de invloed van Hopper op Suspended een klare
indruk. Doorheen het onderzoek heb ik iminder voor de hand liggende parallellen pogen
weergeven. Het is misschien interessant voor de lezer om de informatie terug te koppelen naar de
gegevens en ideeén in het onderzoekshoofdstuk. De lezer zal ook opgemerkt hebben dat het
hoofdstuk over Wall lijviger is dan de andere twee, wat een puur organische ontwikkeling was en
geen indicatie hoeft te leveren van een grotere invloed.

Ik zou willen concluderen dat Hoppers werk op zeker twee van de drie kunstenaars grondige
invloed heeft uitgeoefend, zoals de literatuur ook heeft bewezen vooral op Tuymans. Hopper lijkt
de vorming van de artistieke creatie bij deze kunstenaars helpen tot stand brengen tot hun
hedendaagse corpus. De invloed op Jim Jarmusch zou ik als het minste beschouwen, zelfs eerder
gering ondanks de uiterst hoge mate van overeenkomst. Net omdat deze overeenkomst zich
vooral in het filmische afspeelt is het moeilijk te onderkennen of Jarmusch’ beeldtaal door
Hopper beinvloed is. Ik denk niet dat we kunnen spreken van een invloed van onmiskenbare

"% GOODRICH L. (1983), p. 17
" HERMANS M. (prod.) [tv-programma] (1982)

118



afmeting die het artisticke scheppingsproces van Jarmusch heeft gestuurd. Ik geloof echter dat ik
het gewenste inzicht heb verworven om de invloed van Hopper in het algemeen, op de
hedendaagse artisticke activiteit, het dagelijkse leven te evalueren als significant. En op deze
manier kan Jarmusch wel sterke inwerking ondervonden hebben.

Na de bachelorpaper hoopte ik een gedeelte van die mysterieuze onuitgedrukte atmosfeer waarin
elk van de kunstenaars’ oeuvres in baadt te ontrafelen en ik ben toch geslaagd in het fenomeen
breder te kaderen in het unheimliche, en de analyse kunnen uitvoeren van Hoppers
karakterisering..

Hoppers werken hebben naast de drie gekozen kunstenaars een onnoemlijk vele mensen heeft
weten aan te spreken en heeft aangezet tot een vernieuwende artisticke benadering, en een impact
heeft gehad op de hedendaagse beeldcultuur. Als we het begincitaat erbij nemen kunnen we
stellen dat Hoppers schildertoets, palet thema’s en iconografie op verhulde wijze blijft verder
leven in de kunst van talloze andere kunstenaars en zal blijven bestaan.

Als dictum van dit onderzoek kunnen we stellen dat de invloed van Edward Hopper op Jim
Jarmusch de vorm aanneemt van een psychologisering en de poétische beeldtaal. Voor Jeff Wall
manifesteert de invloed zich in de vorm van het antagonisme tussen mens en natuur en de
disfunctionele mechanismen van de sociale realiteit alsook gemeenschappelijke
productietechnieken.Voor Tuymans treft de invloed zich in de nauwgezette constructie en de
mise-en-scene, de problematisering van identiteit, het spel met geheugen en misleiding.
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VIL. BIJLAGEN

1) SUAREZ J. A. (2007), p. 165

“Some people say my films have always been abstractly depopulated, which may be true, but less is more for
me. It reminds me of a beautiful essay by Carl Dreyer, where he talks about how the less you use in the location,
the more identification with the character those objects you leave will have. Like if you have a roomful of
furniture, your eye doesn’t associate any of it with the character because there is too much information. Whereas
if you strip it down and there’s only one chair and one table and one lamp, the very form of those objects has
some effect on the viewer because it is the atmosphere within which the character exists. I’'m very conscious of
those things” (Jim Jarmusch)

2) N.N., “Milk-stencil”, ca. 2005, Zurich, februari 2005, geraadpleegd op 20 juni 2008, op de Wooster Collective
website http://www.woostercollective.com/images2/milk1.jpg

3) OVER HOPPER EN TUYMANS

Na verder literatuuronderzoek worden we geconfronteerd met een uitvoerige behandeling van de kwestie in de
catalogus van de Tate Modern tentoonstelling van Luc Tuymans in het gelijknamige jaar, waarin de Belgische
kunstenaar in een interview met Julian Heynen uitwijdt over de relatie die hij ervaart met Hopper.”* De
tentoonstellingen van Tuymans en Hopper vielen toevallig samen volgens Heynen, wat erop wijst dat het geen
intentionele beslissing was vanuit Tate Modern om bewust tot enige comparatieve activiteit te bewegen. Toch
wijst het feit dat er al vroeg in de catalogus rond het werk van Tuymans, de link gelegd wordt met Hopper erop
dat een relatie tussen beide kunstenaars substantieel is en het de zinvolle aan een verdere analyse indiceert.
Heynen confirmeert in het interview dat Hopper veel betekende voor Luc Tuymans in de vroege jaren van zijn
ontwikkeling en laat Tuymans aan het woord over zijn relatie.”®®

“The first time I saw one of Edward Hopper’s pictures was when | was nineteen, at an exhibition in London. It
was a small painting, with a man putting on his coat before leaving the theatre at the end of a show [afgaande op
de beschrijving moet het werk New York Movie geweest zijn]. His work really struck me, like Caspar David
Friedrich’s not long before that. (...) today I know almost all of them by heart. The important thing about

"2 DEXTERE., p. 9
7% Deze en volgende informatie die betrekking hebben op de relatie tussen Tuymans en Hopper komt uit het
interview met Heynen in DEXTER E., p. 9-10
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Hopper for me is that | see his paintings as fetishes and | am fascinated by the way that he rounds off his
paintings, his very different Neue Sachlichkeit.”

Verscheidene werken die Tuymans verwezenlijkte in de jaren ‘90 relateren volgens de kunstenaar expliciet naar
de vroegere fascinatie voor Hopper, 0.a. The Cry, Suspended en Church.”® Tuymans aanziet Hoppers
schilderijen als speelgoed die de aandrang veroorzaakte om te schilderen vanuit dat perspectief, waarvoor hij
catalogi consulteerde van modelmakers waarin de kleine werelden voor Tuymans een fascinerende stilte en een
gevoel van alvermogendheid oproept.”® De schilderijen beinvioed door Hopper bekleden een overgangspositie
in het oeuvre tussen werken als Gaskamer en degene vanaf Der diagnostische Blick.”® De speelgoedbeelden
demonstreren hoe hij zijn eigen schilderijen bekijkt; vanuit een afstand. “The people in Der diagnostische Blick,
for me they are more objects than people; these individuals are portrayed as elements,”’®’ verduidelijkt Tuymans.
Maar toch spreekt een vorm van kwetshaarheid onder de neutrale, soevereine en onthechte blik. De figuren zijn
naked en niet nude, als blootgesteld aan een koud lichtbron.

De werken die Tuymans naar voren schoof als duidelijk beinvioedde werken maken deel uit van de
tentoonstelling Suspended, die van 29 november tot 23 december 1990 in de Zeno X Galerij in Antwerpen zich
voordeed. Met de serie Suspended (waaronder een gelijknamig werk) toonde Tuymans schilderijen waarop
alledaagse scenes te zien waren met mensen uit de middenklasse in een vriendelijke atmosfeer, ergens in een
zorgeloze suburb.”®

De draagwijdte van het woord suspended is omvangrijk, met als meest courante betekenis de opschorting van
iets, wat impliceert dat het in de toekomst zal hervat worden. Anderzijds kan het ook wijzen op een schorsing,
het ophangen van iets zodat het vrij kan bewegen, of het voorkomen van een val. Suspended hint ook naar
suspence, de overduidelijke spanning die aanwezig is binnen de tentoongestelde taferelen. De werken getuigen
van een scenische kwaliteit, die het constructieve element dat 0.a. zich reveleert in het pop-achtige
totstandkomen van de figuren. De personages lijken alsof ze in een toneeldecor geplaatst zijn.” Ondanks het
vollere coloriet en een meer uitgewerkte compositie zijn de personen die hij weergeeft als versteend, passief en
onverbonden.”° Maar er schuilen ook verschillen met Hopper: de personages zijn ofwel te groot of te klein, met
extreme cadrage, waardoor het geheel een onnatuurlijke, onthechte en verloren indruk maakt.”* Loock verklaart
dat Hopper met recht en rede als belangrijk referentiepunt fungeert voor de conceptie van de tentoonstelling.”*?
De ambivalentie van popachtige figuren (zoals ook in Fingers en Bosom) ontmantelen de symbolische claim tot
macht.”"® Hopper probeerde met het simpelste mogelijke compositie een zo groot mogelijke spanning te
genereren* wat hij gemeen heeft met Tuymans.

De onnatuurlijkheid komt voor Loock voort uit de reeds als voor kinderen gemodelleerde figuren en gebouwen,
inactieve figuren als objecten waarmee men speelt.”™. Beiden creéerden ze hun eigen universum, waarbij
Tuymans duidelijker dan Hopper maakt dat de figuren geen echte mensen vertegenwoordigen maar
representaties zijn gerepresenteerde mensen (poppen). Doorheen deze dubbele reproductie wordt Tuymans
bevrijd van de verantwoordelijkheid van originele reproductie.”*® Het andere deel van de schilderijen van
Suspended sluit aan bij de Tuymans’ fascinatie voor de Tweede Wereldoorlog. Wat opvalt zijn ook de
landschappen, eerder zeldzaam in Tuymans’ oeuvre, die vaak gebaseerd zijn op modellen, waardoor het
stillevens worden, zoals Suspended en Church.”” Ook Hopper heeft een schilderij gebaseerd op een model, een
toneeldecor weliswaar; Early Sunday Morning.”®
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Over Suspended vertelde Tuymans dat hij het fetisjistische karakter van het schilderij verbindt met de openheid
van speelgoed.™® De representatie van het speelgoed is 0ok een representatie van het schilderij als fetisj.”® We
zien dus dat niet alleen de figuren maar ook de schilderijen, van beide kunstenaars voor Tuymans een fetisj
wordt. Deze fetisj helpt mee tot de deconstructie van de representatie.’** Suspended is de tegenhanger van
Joséfine n’est pas ma femme met zijn lege ruimtes.’? Stelt Tuymans met de naam van de titel dat hij Hopper niet
is?

De blik van Hopper van mensen als poppen, voor Tuymans, kan ook te maken hebben met een misprijzen die
Hopper ervaarde voor bepaalde mensen, wat hem ertoe zou drijven om mensen weer te geven als willoze figuren
die zich schikken naar een grotere macht (in het schilderij de schilder). Schmiedt vermoedt dat Hopper
vermoedelijk liever gebouwen en landschappen observeerde als mensen.”” We denken terug aan het citaat van
Goodrich waarbij hij stelt dat hij zonlicht op de kant van een huis wilde tekenen, en geen mensen die met hun
handen zwaaien. Hopper en Tuymans blokkeren beiden een narratief door hun onderwerpen en manier van
weergave te ontdoen van het anekdotische.

4) SMITH R., ‘Eyes Wide Open, With Stories to Tell’ [20], in: The New York Times [online krant] 24 februari
2007, geraadpleegd op 12.04.07, op de New York Times website, op
http://www.nytimes.com/2007/02/24/arts/design/24wall.htm|?ex=1329973200&en=88382c41db666 /f4&ei=508
8&partner=rssnyt&emc=rss,

Jeff Wall’s large color transparencies mounted on electric light boxes fill 10 galleries at the Museum of Modern
Art with a pulsating and purposeful, if slightly sedate, optimism. Alluring to the point of transfixion, the 41
works measure as much as 10 feet high or 16 feet across. These are outright gorgeous, fully equipped all-terrain
visual vehicles, intent on being intensely pleasurable while making a point or two about society, art, history,
visual perception, the human animal or all of the above.

Dating from 1979, when Mr. Wall was 33, to the present, the photographs draw on a rich tangle of traditions —
from landscape and street photography, to still life and genre painting, to Japanese woodblock prints and medical
illustration, to Impressionist and Baroque painting.

Moreover, they combine the stillness and artifice of painting with the light and heat of film; the awkward
immediacy of theater with the slick impersonality of advertising. The people are often nearly life-size, so at
times it seems that we might almost step into the unnaturally radiant landscapes and interiors they inhabit.

With their Donald Judd-like stainless steel boxes and Dan Flavin-like fluorescents, Mr. Wall’s glowing images
turn the photograph into a Minimalist object. They also push the nearly trompe 1’oeil illusions of Photo Realist
painting to extremes, without so much as lifting a paint brush. In other words, the works make the most of the
most diametrically opposed art movements of the 1960s.

Yet the medium here is not so much the message as a magnet, one that snares our attention and compels us to
sort through both the vivid details and the underlying layers of meaning, intention and process. You can emerge
from the experience with a sharpened awareness of art’s ability to sharpen awareness — whether of the crushing
effects of war, poverty and racism or of the communicative power of art.

Mr. Wall was born in Vancouver, British Columbia, in 1946 and has spent most of his career there. He is one of
the most staunchly traditional of the untraditional artists to emerge from the turmoil of the 1970s, when art was
pulled apart by the political ambition and visual privations of Conceptual Art. He is also one of the best.

Over the years, his circle in Vancouver has included camera-friendly and concept-inclined artists like lan
Wallace, Rodney Graham, Ken Lum, Roy Arden and Stan Douglas. He also belongs to a far-flung but mostly
New York-based branch of Pictures artists that specializes in staged or set-up photography and includes Cindy
Sherman, James Casebere, Laurie Simmons, Thomas Demand and Gregory Crewdson. But Mr. Wall’s work has
a breadth that few of his contemporaries match, as well as a missionary zeal that is cloaked by an extraordinary
visual ambition.

As with the German painter Gerhard Richter, all this has given Mr. Wall an unwavering approval rating. His
work is sanctioned by academicians and art theorists, who believe fervently in art’s social and moral
responsibilities and deplore its complicity in the culture industry. But his images are also a hit at market — a
must-have for both museums and private collectors. And they are immensely accessible, enjoyed by even the
most inexperienced art viewer.
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Artistically, Mr. Wall was both a prodigy and a late bloomer. He started painting young, in a studio in a shed in
his family’s backyard, and as a teenager worked his way from Edward Hopper to Robert Motherwell. As an art
student in the late 1960s, he gravitated to Conceptualism; he considered it the next, natural stage of Modernism,
as well as the way to resist art’s commodity status.

Peter Galassi, chief curator of the Modern’s department of photography, and Neal Benezra, director of the San
Francisco Museum of Modern Art, organized the exhibition. In his catalog essay, Mr. Galassi describes Mr. Wall
as almost intimidatingly erudite: steeped in art history, criticism and theory. He depicts a true believer in the
Modernist and then Post-Modernist mission that art should change the world, who has been continually forced
into deeper artistic waters by his faith in painting.

Mr. Wall had trouble reconciling this faith with Conceptual Art’s dismissal of the art object and tradition. By
1971 he had stopped making art and was studying art history, while also trying unsuccessfully to become a
filmmaker and then a screenwriter. This foray left him thinking about photography and how it might be used to
make something equal to painting. These inklings coalesced during a trip to Spain in 1977, where he visited the
Prado’s wealth of painting and was struck by the luminosity of light-box advertisements on the streets of
Barcelona.

As installed by Mr. Galassi and Mr. Wall, the MoMA exhibition proceeds thematically and chronologically from
austere, cerebral early works to more lush, complicated and mysterious later ones. But you grasp the complexity
of Mr. Wall’s program with the first image, “The Destroyed Room,” which shows an extensively vandalized
bedroom strewn with a woman’s clothing. Few viewers may realize that it is based on Delacroix’s “Death of
Sardanapalus.” But you do see that this is the aftermath of some kind of cataclysm — whether domestic or
climatic — and looking through the room’s makeshift door and window, you realize that it is all fake, built in a
studio.

As the images proceed in related clusters — landscapes dominate one gallery; single figures in interiors, another;
people intensely looking, a third — you watch Mr. Wall’s techniques expand and contract.

Some works are relatively straight images in a mode that he calls “near documentary,” like the panoramic vista
of town, bay, bridge and mountain that seems to exalt both nature’s grandeur and human enterprise until you
notice its title, “The Old Prison.” This draws your attention to a 19th-century structure with barred windows at
the picture’s edge.

Some scenes are staged but simple, like the bum in “Milk,” whose clenched gesture sends an elegant, pure spill
of milk into the air — summing up a lifetime of frustration and rage. Others are elaborately orchestrated, like the
astounding image of a black man hunched in a messy basement whose ceiling is an obsessive field of electric
light bulbs. Created from scratch in the artist’s studio, this is a faithful recreation of an integral scene from Ralph
Ellison’s novel “Invisible Man.”

Other images resulted from scores of photographs digitally noodled together into a single consuming vision. The
most exhilarating of these is “A Sudden Gust of Wind,” based on a famous Hokusai print in which several
travelers are buffeted by unexpected turbulence that sends the sheets of a manuscript spiraling through the air.
Another example is an elaborate battle scene made in 1992 but based on the Soviet Union’s conflict with
Afghanistan in the 1980s. Continuing in the tradition of Otto Dix and George Grosz, but also harking back to the
French academic painter Meissonier, the image has a strangely old-fashioned look, as if just exhumed from a war
museum. Until you notice that this is a macabre vision: the dead Soviet soldiers strewn about are all awake —
laughing, crying and fingering their gruesome wounds.

Yet sometimes Mr. Wall’s complexity is deceiving. The riveting artificiality of “Restoration” actually shows
three true conservators at work in Switzerland on a 19th-century diorama of an 1870 battle. The 180-degree
image curves away from us with a vertiginous sweep, while creating a heady mix of art’s attempt to recreate life
and life’s attempt to preserve art.

In recent years, Mr. Wall has seemed to flounder a bit, but perhaps he is going still deeper. He has printed some
images on paper — like “After ‘Spring Snow’ by Yukio Mishima,” another scene from a novel — that look a
trifle drab without the help of the light box. Other images are still gorgeous but more conventionally poetic; for
example, the surrealist “Flooded Grave” shows an open grave in a sodden cemetery filled not only with water
but also with orange starfish and sea urchins. The final image of the show is of the spattered staining bench and
cans in a furniture factory: it might almost be an expression of regret about the painting path not taken.

Yet Mr. Wall’s images can still muster a challenging visual and psychic power. In “A View From an
Apartment,” the landscape visible through a bay window forms an extraordinary yet intrusive picture-within-a-
picture, though the two women who occupy the apartment seem oblivious to it. The everyday signs of their
domestic life have a pleasant disorder that may bring to mind the ransacked bedroom depicted in the show’s first
image. But this room is far from wrecked.

LUCIE-SMITH, E., ‘Edward Hopper (1882-1967)’ [4], s.d., geraadpleegd op 12.04.07, op de Artchive website,
op http://www.artchive.com/artchive/H/hopper.html
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"Edward Hopper, the best-known American realist of the inter-war period, once said: "The man's the work.
Something doesn't come out of nothing." This offers a clue to interpreting the work of an artist who was not only
intensely private, but who made solitude and introspection important themes in his painting.

"He was born in the small Hudson River town of Nyack, New York State, on 22 July 1882. His family were
solidly middle-class: his father owned a dry goods store where the young Hopper sometimes worked after
school. By 1899 he had already decided to become an artist, but his parents persuaded him to begin by studying
commercial illustration because this seemed to offer a more secure future. He first attended the New York
School of Illustrating (more obscure than its title suggests), then in 1900 transferred to the New York School of
Art. Here the leading figure and chief instructor was William Merritt Chase (1849-1916), an elegant imitator of
Sargent. He also worked under Robert Henri (1869-1929), one of the fathers of American Realism - a man
whom he later described as 'the most influential teacher | had', adding 'men didn't get much from Chase; there
were mostly women in the class.' Hopper was a slow developer - he remained at the School of Art for seven
years, latterly undertaking some teaching work himself. However, like the majority of the young American
artists of the time, he longed to study in France. With his parents' help he finally left for Paris in October 1906.
This was an exciting moment in the history of the Modern movement, but Hopper was to claim that its effect on
him was minimal:

Whom did | meet? Nobody. I'd heard of Gertrude Stein, but | don't remember having heard of
Picasso at all. 1 used to go to the cafés at night and sit and watch. | went to the theatre a little.
Paris had no great or immediate impact on me.

"In addition to spending some months in Paris, he visited London, Amsterdam, Berlin and Brussels. The picture
that seems to have impressed him most was Rembrandt's The Night Watch (in the Rijksmuseum, Amsterdam).
Hopper was able to repeat his trip to Europe in 1909 and 1910. On the second occasion he visited Spain as well
as France. After this, though he was to remain a restless traveller, he never set foot in Europe again. Yet its
influence was to remain with him for a long time: he was well read in French literature, and could quote Verlaine
in the original, as his future wife discovered (he was surprised when she finished the quotation for him). He said
later: '[America] seemed awfully crude and raw when | got back. It took me ten years to get over Europe.' For
some time his painting was full of reminiscences of what he had seen abroad. This tendency culminates in Soir
Bleu of 1914, a recollection of the Mi-Caréme carnival in Paris, and one of the largest pictures Hopper ever
painted. It failed to attract any attention when he showed it in a mixed exhibition in the following year, and it
was this failure which threw him back to working on the American subjects with which his reputation is now
associated. In 1913 Hopper made his first sale - a picture exhibited at the Armory Show in New York which
brought together American artists and all the leading European modernists. In 1920 he had his first solo
exhibition, at the Whitney Studio Club, but on this occasion none of the paintings sold. He was already thirty-
seven and beginning to doubt if he would achieve any success as an artist - he was still forced to earn a living as
a commercial illustrator. One way round this dilemma was to make prints, for which at that time there was a
rising new market. These sold more readily than his paintings, and Hopper then moved to making watercolours,
which sold more readily still.

"Hopper had settled in Greenwich Village, which was to be his base for the rest of his life, and in 1923 he
renewed his friendship with a neighbour, Jo Nivison, whom he had known when they were fellow students under
Chase and Henri. She was now forty; Hopper was forty-two. In the following year they married. Their long and
complex relationship was to be the most important of the artist's life. Fiercely loyal to her husband, Jo felt in
many respects oppressed by him. In particular, she felt that he did nothing to encourage her own development as
a painter, but on the contrary did everything to frustrate it. 'Ed," she confided to her diary, 'is the very centre of
my universe... If I'm on the point of being very happy, he sees to it that I'm not.' The couple often quarrelled
fiercely (an early subject of contention was Jo's devotion to her cat Arthur, whom Hopper regarded as a rival for
her attention). Sometimes their rows exploded into physical violence, and on one occasion, just before a trip to
Mexico, Jo bit Hopper's hand to the bone. On the other hand, her presence was essential to his work, sometimes
literally so, since she now modelled for all the female figures in his paintings, and was adept at enacting the
various roles he required.

"From the time of his marriage, Hopper's professional fortunes changed. His second solo show, at the Rehn
Gallery in New York in 1924, was a sell-out. The following year, he painted what is now generally
acknowledged to be his first fully mature picture, The House by the Railroad. With its deliberate, disciplined
spareness, this is typical of what he was to create thereafter. His paintings combine apparently incompatible
qualities. Modern in their bleakness and simplicity, they are also full of nostalgia for the puritan virtues of the
American past - the kind of quirky nineteenth-century architecture Hopper liked to paint, for instance, could not
have been more out of fashion than it was in the mid-1920S, when he first began to look at it seriously. Though
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his compositions are supposedly realist they also make frequent use of covert symbolism. Hopper's paintings
have, in this respect, been rather aptly compared to the realist plays of Ibsen, a writer whom he admired.

"One of the themes of The House by the Railroad is the loneliness of travel, and the Hoppers now began to travel
widely within the United States, as well as going on trips to Mexico. Their mobility was made possible by the
fact that they were now sufficiently prosperous to buy a car. This became another subject of contention between
the artist and his wife, since Hopper, not a good driver himself, resisted Jo's wish to learn to drive too. She did
not acquire a driving licence until 1936, and even then her husband was extremely reluctant to allow her control
of their automobile.

"By this time Hopper, whose career, once it took off, was surprisingly little affected by the Depression, had
become extremely well known. In 1929, he was included in the Museum of Modern Art's second exhibition,
Paintings by Nineteen Living Americans, and in 1930 The House by the Railroad entered the museum'’s
permanent collection, as a gift from the millionaire collector Stephen Clark. In the same year, the Whitney
Museum bought Hopper's Early Sunday Morning, its most expensive purchase up to that time. In 1933 Hopper
was given a retrospective exhibition at the Museum of Modern Art. This was followed, in 1950, by a fuller
retrospective show at the Whitney.

"Hopper became a pictorial poet who recorded the starkness and vastness of America. Sometimes he expressed
aspects of this in traditional guise, as, for example, in his pictures of lighthouses and harsh New England
landscapes; sometimes New York was his context, with eloquent cityscapes, often showing deserted streets at
night. Some paintings, such as his celebrated image of a gas-station, Gas (1940), even have elements which
anticipate Pop Art. Hopper once said: 'To me the most important thing is the sense of going on. You know how
beautiful things are when you're travelling.'

"He painted hotels, motels, trains and highways, and also liked to paint the public and semi-public places where
people gathered: restaurants, theatres, cinemas and offices. But even in these paintings he stressed the theme of
loneliness - his theatres are often semideserted, with a few patrons waiting for the curtain to go up or the
performers isolated in the fierce light of the stage. Hopper was a frequent movie-goer, and there is often a
cinematic quality in his work. As the years went on, however, he found suitable subjects increasingly difficult to
discover, and often felt blocked and unable to paint. His contemporary the painter Charles Burchfield wrote:
'With Hopper the whole fabric of his art seems to be interwoven with his personal character and manner of
living." When the link between the outer world he observed and the inner world of feeling and fantasy broke,
Hopper found he was unable to create.

"In particular, the rise of Abstract Expressionism left him marooned artistically, for he disapproved of many
aspects of the new art. He died in 1967, isolated if not forgotten, and Jo Hopper died ten months later. His true
importance has only been fully realized in the years since his death."

5) INTERVIEW LUC TUYMANS MET JOHN TUSA

TUSA J. (pres.), The John Tusa Interviews: Luc Tuymans, [radioprogrammal], Londen, BBC radio, BBC3, 12
december 2004, 21:30-22:15

JOHN TUSA.: It's easy to say who Luc Tuymans is. He's a Belgian. He's forty-six years old and he's a painter,
some say one who is recreating the very business of painting in the twenty-first century. He was the star of the
Venice Biennale three years ago, and almost any review of contemporary painting would include his work. It's
easy to describe what his paintings look like. In a word they're very pale, really pale, as if sun bleached or age
worn. As if the artist is deliberately denying himself the sensuous delights of paint and colour, the outlines, the
images have a sketchy, almost casual look, deceptively simple, even innocent in their presentation of a face, a
limb, a street, a room, a city or a random collection of objects. This is where the problems start. What are they
about? They're not simple. They are not innocent. They are not random. Indeed those apparent characteristics
allow the paintings to carry huge weights of leaning, often about history, the Holocaust, Belgium's horrific
colonial past, local nationalism. Some of his works are deeply personal, interpreting intense emotional states
such as embitterment. All of them need careful examination, all of them need a knowledge of their title, or even
a subtext of the subject matter, for image, title, text all work together to achieve their effect and even then they
need decoding. Looking at Tuymans's work is not a casual business. The artist himself doesn't offer clues lightly,
it is all he offers about the notion of indifference, yet no word is less suitable to describe the response his works
invite, and he falls into no easy categories. Conceptualist, no. Post modernist, no. Colourist, hardly. Minimalist,
no way. Abstract, definitely not. What does that leave? Just the way Tuymans paints. So what kind of painter are
you?

LUC TUYMANS: Well, I once was approached by John Baldessari years ago and it was also during another
biennual in which he pointed out to me that I did something very specific for a painting, to which I alluded to
him that | wouldn't know what that would be. In effect the way | paint could be seen as very traditional in a
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sense, but what probably is a difference is of course that it's painted now. As towards the element of the bleached
or the blurred image, | think by close examination you will see that there is a lot of inhabitants of colours in
order to come to this situation. Then on a traditional level of course where | come from, the region | come from,
painting has a huge tradition and that tradition deals mostly with the idea of depth, and depth deals mostly with
the idea of tones and not with full colours, and then there's also the idea of memorising an image, and every way
you can memorise an image your memory itself already is completely inadequate, so in that sense that already
unravels one of the things, but most of is | think is borne out of a genuine distrust of imagery, distrust in terms of
not only comprehending it but also making it. And that probably is new, | mean that could be seen as
contemporary, because | work of course with the figurative image, | could be easily seen as a person who works
with the representation of representations that already exist, but on the other hand through the mimicry of that
there is also the element of reconstructing that imagery, and that is something else, and in terms of history it's not
just history painting, it's the realising of history which is an important difference.

JOHN TUSA: So the question of belonging to a school, which you clearly don't, or having any label stuck on to
you, this is completely irrelevant?

LUC TUYMANS: Well for me it should be, | mean in terms that traditionally there, there would be links that |
come up with, things that | admire, things that have a place and hold an influence throughout the work like
somebody like Leon Spilliaert who was a sort of minor artist next to James Ensor of the same time period, but
who through his reductive-ness already was, had a huge impact on my, on my work or the way of looking at
things.

JOHN TUSA: What kind of painter were you at art school?

LUC TUYMANS: | was an extremely colourful, gestural virtuoso painter, so the exact opposite.
JOHN TUSA: So why did you give up that early, I think somebody called it a virtuosic style?
LUC TUYMANS: Because, well first of all I also had some problems with painting in terms that it became very

existential, it became too close to my own person so to speak, and I also at a certain given moment stopped for
five years and by accident started to work with film.

JOHN TUSA: Accident?

LUC TUYMANS: Yes because somebody by accident shoved a super eight camera into my hands and from
there one thing led to another and eventually it ended up with working with twenty-five millimetre.

JOHN TUSA: But you could have done that without giving up painting?

LUC TUYMANS: | gave up painting for five years because the intensity of combining both is too intense,
because the similarity is too high, because both are about the approachment of an image. As a good photographer
you should be in the moment, you should not miss the moment, and as a painter you actually do nothing else
than that except that it's of course virtually very precise and also time, it's a different sense of timing and a
different sense of precision, and that sense has everything to do with the approach.

JOHN TUSA: So why did you spend your time making film, what satisfaction did you get from working with
film?

LUC TUYMANS: It gave me at least a supplementary distance in order to yet again approach the imagery, and
when | then finally came back to painting it gave me a different concept about the imagery.

JOHN TUSA: Just staying with the filmmaking for a moment | think you said that apart from shooting a great
deal, you cut and you cut, you edited and you edited and that that was where you learned. What did you learn
from that process of constantly attacking the images you'd got on film?

LUC TUYMANS: What I learn from anything is actually the violence of the cut and | mean physically cut, and
on the other hand you also create an image that is not there, the imagery that you can't see, although every film
of course is naturally driven in its narrative, but you can alter that narrative, so it learnt me a different way to
assess time and the imagery going alongside of it.
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JOHN TUSA: And were you aware that what you were learning from working with film was something that
would be useful when you returned to painting?

LUC TUYMANS: Not at the time when | was filming because | was obsessively into that, as | am also
obsessively into painting, but out of first of all two different things. There was one thing that, there was an edgy
feeling lurching to go back to painting, to the material of painting and the physicality of it, and on the other hand
there was also money problem with practicality with making film, and so | started to paint again.

JOHN TUSA: And that course you started with your non flashy, non colourist, non gestural work, do you...

LUC TUYMANS: Well there, there are all the works from 1978 I'd already also were re..., reductive, but what
you will see at those older works is that they are built up in a different way. They are more built up in a sort of
cognitive, intuitive way than the others depth. After the film experience the thing becomes a bit more pragmatic
in a sense that | would start from toning the background, | would from then on start to make a painting in a day,
only working wet and wet, having a clear decisive idea and a clear decisive design for every image that | would
make.

JOHN TUSA: On that sense of having a decisive idea that definitely came from the experience of film?

LUC TUYMANS: No it, it existed before but not in such a clear way, in such a sort of specific way, and of
course film makes you think not about only editing but also cropping an image and choosing an angle, and |
think it also helped assessing a different form of frontality within the work.

JOHN TUSA: What do you mean?

LUC TUYMANS: Well the other works were very frontal as many others were afterwards too, but it's a different
sense of frontality because there is like a inbuilt distance towards that type of frontality so that the stickiness and
the existentialism actually are driven out of the imagery.

JOHN TUSA: | want to come back to how you work a bit later, but I think it's important to talk about your
subject matter. You're more overtly political than almost any other artist I can think of but you're not a
propagandist. Was yours a political home, was there a lot of political discussion, was this was why you had this
political sense?

LUC TUYMANS: Well especially when it comes back to the, the other thing well of course there was a lot of
talk, especially during the meals about that period of time, which of course was for a kid extremely traumatising
in a sense because it's as far as I, as I, as | can remember which is like four or five years old, these conversations
cropped up. There was a discrepancy between the two families, and that was in turn my mother is Dutch and my
father is Flemish or from the Flemish side. Although both my mother and my father were far too young during
the War, but the two families had a completely different history with the Second World War.

JOHN TUSA: Did they argue about it?

LUC TUYMANS: Well they had not only argues about it, they had fights about it, because the one family, the
Dutch family was in the Resistance, and the other family, and this is of course also a cultural thing and that goes
back to the First World War, had of course collaborated with the Germans, and this thing actually exploded or
came to a peak when | was five years old by the turn up of photographs that made that history clear.

JOHN TUSA: What were the photographs?

LUC TUYMANS: The photographs were about, like you had the Hitlerjugend you also had the Flemish
Nationalist Movements which were the new order movements and things like that, but of course that tied up
close boundaries with the German occupation. And so by this cropping up of this material just by accident the
whole thing virtually exploded, so that's already a visual, that is there, so that's very empowering for a kid. And
in that sense the thing became a virtual obsession, and on the other hand of course the Second World War lost
Europe all its colonies and all its power and reshuffled the card deck in terms of power, and secondly through the
Holocaust there was a sort of, especially in central Europe, humongous psychological breakdown, and this has
been the trauma 'til we speak now, | mean.

JOHN TUSA: How did you come to be aware of it though as a young boy, because presumably your parents
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weren't discussing that particular issue, | can see they were discussing the local issues but not necessarily the,
the, the Holocaust, so why did this feature so large in your imagination and understanding.

LUC TUYMANS: No no no it was discussed, it was discussed in, in terms that it was referred to of course, and
then of course even as a kid you could see it on television, so you were confronted with it in the very early stages
too.

JOHN TUSA: When you paint about the Holocaust, and we'll discuss one or two paintings in more detail, are
you both refreshing the memory, because we tend to forget, or are you just acknowledging that the memory
fades whatever we do?

LUC TUYMANS: Actually both, but moreover I try to, or tend to, in a less moralistic way try to assess its
position in something that is small and actually precise. As you can see like there is not really a sort of
assessment or imagery that shows the atrocities in terms of heaps of bodies, of dead people. It shows moreover
the leftovers or the empty spaces or emptied out space, but the same time they also these space refer to a certain
type of reality that existed and which are documented. And my idea was in, and this is in discrepancy with the
Germans in terms that they pretend the horror to be too big and therefore the impossibility to incorporate it into a
culture, I actually incorporate it into a culture because you cannot deny it a cultural substance, because what's
fascinating about this junction between the Italian Fascism and the German Fascism is that the German Fascism
was clearly based upon cultural values, and that of course makes it all the more interesting.

JOHN TUSA: Yeah the question of, of emptiness, there's one painting, it's a triptych actually called Recherche
or Investigations, black and white, one shows an office, one shows an eye and one a medical clinic seen through
one of those glass vatrines, and there they are the | suppose the organisations, the physical spaces within which
atrocities took place.

LUC TUYMANS: Yeah because it also has to do with the idea of the trivial and the banal within the idea of
violence. | mean like Hannah Arendt also made this illusion towards Eichmann that he was so clearly normal and
everyday like in a sense, and the triptych you are referring to is Recherche, the first image shows, or is based
upon the image that | saw in Buchenwald which is the lampshade made out of human skin. The second is
actually not referred to that directly it's just a photograph of the sick too, and the last one which has a sort of
slight degrade going from orange to green is the vatrine in Auschwitz where you can see that out of human hair
they have made cloth. | remember that image as a sort of canni..., cannibalistic image and therefore like a
photocopied image, clearly graphic, and superimposed upon a backdrop that's sort of like denies his own death
but at the same time also goes over it through the slight discoloration that imposed the idea of decay.

JOHN TUSA: You're trying to also make us accept the fact that you don't need elaborate symbols of death and
disaster. Extermination is organised in offices, it's as, that's one of the things you're trying to make us accept is
it?

LUC TUYMANS: When | did my first show in the States the curator at a certain given moment when I was
installing my show said you Europeans do not understand the splash in the face, to which | actually responded in
terms like whenever violence crops up where I come from it doesn't necessarily have a face, it's an organisation
that Kills by the millions, so that is a different assessment of the good, the bad or the ugly.

JOHN TUSA.: Is the deliberate, the apparent weakness of your style, the studied indifference as you say, is that
directly related to the question of the way that memory fades even of the most horrid things, is that where your
style and the subject matter inter react?

LUC TUYMANS: It's actually the idea of being incapacitated to first of all as you said correctly also and | said
before this sort of, you can elaborate on it of course and you can fictitiously enlarge it, but basically the idea of
memory is being incapacitated. On the other hand there is also the element of abstraction that crops into it in the
long run, because in the long run of course when iconography and its meaning fade away you are left with a very
maybe similar or unsimilar visual, but just a visual, and this is the other situation, the fascination that true reality
and its perception and even his repetition within perception you could come to a different perception, and that's
where the idea of reconstruction of which | talked before comes into play.

JOHN TUSA: | want you, you to say something about your use of photographic images 'cos | think particularly
in the Belgian Congo series, though not only that, a lot of the pieces are identical to news photo images, so what
is the process between the news photo and your turning it into a painting?
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LUC TUYMANS: Well the thing you are alluding to is probably the most journalistic body of work that I've
made, which it had to be to a point, about the Belgian Congo, but then nevertheless there is, there is a lot of
figuration that goes into one the picking of the imagery and also the way it is depicted. For example | would
never, I've never actually projected an image onto a canvas, it's drawn, so it is already apprehended physically,
therefore faulty in a sense that it differs from the more objective.

JOHN TUSA: Can I just get this straight, are you painting side by side even, do you have the photographic
image by the side or are you working on it?

LUC TUYMANS: | have it, | have it, I have it in my hand and what | do is actually the process is that I will
choose the lightest colour when | directly paint from a photograph, which is not always the case, then | would
paint that first and then | would make the drawing with pencil into the wet paint, but directly from what | see on
the reproduction, but as | say never projected, so that already distorts, it also makes the size of how big
something is evident, and there are mistakes which | need because things should not be perfect. So that's already
a physical difference in translating the imagery directly, and also I think even when | use a photograph this
photograph is altered in different stages, it is re-photographed often.

JOHN TUSA: You will re-photograph it?

LUC TUYMANS: | will re-photograph it, yeah | will take photocopies of it, re-photograph it again or even
translate it into a watercolour or whatever.

JOHN TUSA: And what are you doing in the course of that process, what are you seeking to do to the image?

LUC TUYMANS: I try to one analyse the image until its entirely dead, and | know every inch of it, and then
also bring it to a point where it sort of in my terms ends, and that ending will be recreated in paint, because the
actual deed of painting is so decisive to me, also so nervous, that my concentration span is very small which
means a day, but that day is er extremely intense and that timing and that precision are also extremely intense.

JOHN TUSA: You see when I first heard that you paint your paintings in, in a day | thought this is the sort of
trick which a artist sets himself at some stage and says | will only paint it today because there is an existential
value in doing it, but it's much more serious than that isn't it?

LUC TUYMANS: No it is just a habit. I mean painting in accordance to me is not something extraordinary, it's a
habit. It's like anybody else has a habit, except that the habit is extremely precise, but because you make a trace
it's, it's something that of course to a certain extent is not completely, completely graspable and also is not
completely, completely controllable, because there is a part that is still uncontrollable, and that is the interesting
element.

JOHN TUSA: What happens if you don't finish in the day, and | know you can sometimes work fifteen or
sixteen hours?

LUC TUYMANS: Well let's say that sometimes | come back at the painting | surely do, but it is really very
small details, | mean but when the painting does not appear during the day it will never appear.

JOHN TUSA: And what do you do then?

LUC TUYMANS: Then I just throw it away, restart or wait. | have made paintings like Man Drinking that | had
to paint the image six times in order to get it straight.

JOHN TUSA: How did you know that it wasn't right?

LUC TUYMANS: There's something you feel, it's something you can, you have a doubt, you have a, not only a
physical doubt because you have different types of intelligence. You have of course your own so called
intelligence, you can be intelligent with your hands also, and you can virtually feel when it doesn't really work,
and then of course that visually translates because you have that knowledge because you have made it and you
can't fool yourself.

JOHN TUSA: Can you describe what the feeling is when you look at it and you know that it isn't right?

134



LUC TUYMANS: You feel all the flaws, you see all the mismatched arbitrary, too many, you see the sort of
ballast, you know this is too, too much on the painting. It doesn't have the freshness, the strength and the
precision, and you can easily see that.

JOHN TUSA: And then you chuck it away?

LUC TUYMANS: When it comes to a stage where it is unsolvable yeah I will, I will throw it away.

JOHN TUSA: Does that worry you, do you hate doing that or is it a relief?

LUC TUYMANS: It is worse in a sense that you have also spent your time and your concentration onto
something that hadn't worked, but on the other hand it also makes you a bit more humble so that's good.

JOHN TUSA: Before you start painting and on the day that you know you're going to paint, how do you feel?

LUC TUYMANS: Nervous still as always, because there is always the feeling of fear that goes alongside of it,
there's never tranquillity, | mean before starting a painting.

JOHN TUSA: And during the painting?

LUC TUYMANS: The first steps are although automatic they may seem when you see me do them they are of a
high intensity and it goes on and it goes on, but once I'm into the process and it starts to work and the image
starts to appear then also it becomes a joy.

JOHN TUSA.: If somebody could see you painting, if you allowed anybody in just to observe, what would they
see you doing physically?

LUC TUYMANS: Well in fact it has been recorded on film, I mean | made murals and things like that that have
been sort of recorded on film. What do they see? Probably, probably see something that is extremely detached
from what they're looking at, I mean something fairly incomprehensible, because it is basically a very big move
and then it goes into very small moves immediately, which are virtually invisible, and then all of a sudden there
is the apparition of the image.

JOHN TUSA: And how do you feel when you've finished?

LUC TUYMANS: When I've really finished and the, the thing has worked out I'm first of all ecstatic, happy,
which takes about at the most a minute, then I have to say though | mean when you're younger and probably also
more innocent and you have less skills, or your skills are not on the point where they become in the far end, then
the satisfaction is a little bit bigger.

JOHN TUSA: As a person, and you've said that you have an aggressive nature, what does this mean for you as
an artist and where does this aggression show itself?

LUC TUYMANS: Well the aggression shows itself in not really showing itself. I mean not really allowing itself
to be shown. It's, it's, it's not an inhibition. It's the aggression is clearly into the trace, the paint, into the
nervousness of what's happening there, into the speed of which things are made but not shown, because even the
blurredness, even the un-sharpness, even the toning down of the colours with other colours is shown, you can
read it, so that's a more aggressive stance towards how you make your mark, or let's say maybe more animalistic
in a sense.

JOHN TUSA: And you've been described as a person, or perhaps as a painter too, as being melancholic and
claustrophobic. I don't know whether those are your words, are they true?

LUC TUYMANS: Supposedly everybody should be, or could be melancholic just by contemplating imagery you
already get it, so sure to a point probably. Then the other thing of the claustrophobic, there is an element that the
work resides inside, it doesn't really deal that much with the wide open space, it sort of like retrieves itself to the
smallness of things, but from out that smallness tries to reach out to a different type of content, but that again is
the expressing of the banal and actually from without the things that could be seen as very bourgeois there is a
sort of element that is virtually mistaken for what you're actually looking at.
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JOHN TUSA: Yes I've always thought that phrase could go both ways, that is that banal things can be evil but
that also evil is in the end banal, it is not something grand. | suppose that's the point of the phrase that it does
work both ways.

LUC TUYMANS: Yeah, but what is very important is that I am not clearly dealing with the spirituality of
things, because that's not a way to be spiritual. It's something | learnt from Jan Van Eyck, of which actually there
is a most beautiful painting is in the National Gallery which is the Arnolfinis. If you look at the painting of Van
Eyck you will see such a stern realism that is so unforgiving and so unspiritual but within the framework of
religion, because those days even signs was in the framework of religion. After those days, in the days of
Reformation where you had Bruegel and other people the dilettante is actually born, of which | am dilettante,
that's like any, any other artist | can think of, so in that sense you can only deal with reality in such a way.

JOHN TUSA: Yes | can see that if you set out to be spiritual that falls into the category of making large gestures,
large claims, and you're bound to end up in bombast and presumption, and therefore the only way to actually get
some sort of spiritual understanding is almost to, to back away from it, to conceal it. One of the characteristics of
your work is that very often the painting itself isn't enough to understand what's going on. The title is essential
and quite often something additional. The most famous of these is of course the painting of a man on skis fallen
over on the snow, his face is covered over, and that's another issue, the title is the Architect, but you need to
know that the architect is Hitler's architect Albert Speer. Now isn't the painting weaker because you need an
explanation to understand it?

LUC TUYMANS: The thing is just that | explain those things to be complete, and of course no doubt imagery
comes from somewhere as this image is derived from somewhere, and art historians and people that will dig into
the work will clearly be able to find out where imagery comes from, originated from, so then they will make the
links themselves. That is the building joke into the work itself. For me and actually also for the public I don't
think it's really important to know completely, or for me to force that type of meaningfulness upon the public. |
give the information because the information is valid and it gives you at least a chance to either get away from it
or to get stuck in it, because there is a clear defined gap between what | speak about or how | explain things and
what the visual is.

JOHN TUSA: But in that particular painting if we don't know that it is Albert Speer, Hitler's architect, then the
painting is much less interesting and much less powerful, so we'd miss an enormous amount.

LUC TUYMANS: If you don't know what you're looking at you will see a person in the snow. You will see that
at the borders of the painting there is a sort of bluishness, a sort of radiant bluish image that gives you the idea of
projected image, so you will, you will know you are looking at something that has been mediatised or is
delivered through the media towards you. Looking at the pointed shapes of the skis you will see that it is
somewhat dated, it's not a new skiing gear or whatever, and it's also reductive in its size. Looking through the
blocked offness of the sort of collage nearly blocked offness of the face that it is in deterrent that you look at it,
you recognise the element of failure but as an open gap, you have to fill it in. So my idea to make this painting
was actually also based upon the ideas of the architect Albert Speer himself who wrote about the, the element of,
it was an element to make, he didn't really build that much basically, he designed a lot...

JOHN TUSA.: He gave the concept.
LUC TUYMANS: But not really a great deal survived, so you have this element of architecture and snow as the

element of things that dissolve, and so in that sense the architect could still be a possibility, it would not only be,
but of course it will not be Speer.

JOHN TUSA: In fact would you almost rather that we read the painting as, as clearly as that and weren't worried
about the title, | think it's sometimes suggested that it's essential that we know the subtext and the title, but from

the way you've just described that painting if we read it like that it's still a painting with an enormous amount of

meaning.

LUC TUYMANS: No it just, just, the idea is that | give this information out because that's, as | said, to be
complete, so nobody has to go look for the image where it has come from, they can through my information
clearly go to it and you can make, compare, because the element is also, it's the whole idea of how things, they're
not, they're not copies of the imagery, they're different things, but at least you have the chance to compare.
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JOHN TUSA: You mentioned the face in that painting which is blocked over, in fact you've painted very few
faces and most of those faces are either masked or blotted out or deliberately concealed by sunglasses, or they're
the faces of the sick or the dead. What is this saying about the human face, that it almost carries too much
meaning?

LUC TUYMANS: I'm not, I'm clearly not interested in, in, in sort of rendering of the psychology of the portrait.
It's not my thing, I'm not interested in that. I'm much more interested in the symptomatic of a, or the more
traumatising element within the face, which is symptomatic, something different, therefore also my interest into
this diagnostic view to which | made one alteration that | changed all the eyes so that they will not come to the
spectator, there will be no personal contact and no ability from the spectator to actually make even a
psychological contact with the image.

JOHN TUSA: Why aren't you interested in the psychology of the human face, isn't that one of the richest things
there is?

LUC TUYMANS: Well there is a lot of lying to a point because there is one painting in the show that clearly
does that and that's the bearded man that is in the space with a smirk that actually looks at you with a sort of
disdain and is hung near approximately of the big still life, so there, so there are some things that, but even there
there is this element of trying to then go to the wax image in the Natural History Museum or something more
squirky or more unidentified. I think I like that because probably that has to do especially with how you look at
the world. | mean how you define faces, how you remember them and how you also play them out.

JOHN TUSA: And similarly with the human body, most of the paintings where there's anything to do with the
human body consists of bits of it, detached limbs, or bodies without heads, or a man's bottom bending over in

anticipation of some violent act, it's entirely, you take one look at it and we know there's going to be an act of

violence don't we, the, the viewer has already done it. This is a very bleak view of the human body isn't it?

LUC TUYMANS: Well it's a bleak view of humanity altogether so, and that probably has to do with a decisive
idea of not wanting to be deceived. There is this notion that I myself have a humongous distrust against imagery,
so even the imagery will have its own distrust for itself, even towards me that has made it.

JOHN TUSA: And the distrust consists of, of what, because there you are creating this powerful complex
imagery, but is the distrust a basic part of your own attitude to it?

LUC TUYMANS: | think so. Within the ambiguity of what is represented that distrustfulness puts itself out, and
time and time again | have tried to even avoid that and it has never worked in a sense that's probably also why
man is limited | suppose.

JOHN TUSA: You've been accused of practising evasion as one of your techniques, though that occurs to me
that's a very double edged remark in many respects that you can be evading and I think you've implied that you
are evading all sorts of things deliberately, but the charge was that you are not addressing things directly enough
and that being evasive in what you say and how you say it, but is the idea of evasion at all relevant to what you
do?

LUC TUYMANS: |, | don't see it as evasion | see it as a different way of making things more precise. If choice
would be evasion then everything would be evasion | suppose. There are things that strike me, there are things
that stay with me for a long time and then, only then are made. They're made in a reductive form and that
reductive form is the form that I, I've chosen but it's also my limitation, so | don't see that as an evasion. | see
that more, moreover clearly as a defined ultimate ending space, where of course the idea could arise that
something is evaporating or something is crumbling or within this productiveness sort of like vanishes, but even
that vanishing point is painted so that's pretty clear.

JOHN TUSA: You used the word limitation.

LUC TUYMANS: Yeah.

JOHN TUSA: What do you see is your limitation?

LUC TUYMANS: The limitation is the limitation that everybody has that you go to a point where you have to
assess your limitation, that's what painting basically does. If you wouldn't do that you would paint forever, |
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mean and no visual would be clarified, no visual would be shown and no visual would be finished.

JOHN TUSA: Can you imagine moving away from your current expressive range, what we'll just call the
bleached look, can you imagine a time when that would not satisfy what you wanted to express?

LUC TUYMANS: | don't know may, maybe it will. I mean | think that the way the work evolves you can see
clear bridges, form of bridges from the far more graphical, the more conceptual edged works like Antichambre
or La Correspondence, from thereon it goes back much more to the graphic element into the imagery and
becomes much more elaborate, 'til the very end where now the painting is much more painterly again than it is
for example in comparison to Schwarzheider or any other paintings from those days.

JOHN TUSA: Of your latest paintings the one just called Still Life, and I think the largest painting in this
particular show, there it is it's the apples, the jug, the crockery, what could be more like the quintessential still
life, and yet though it's not about 9:11, it was somehow painted in the aftermath of, of 9:11. Now what exactly
was the transaction in your own mind which even connected 9:11 with that painting?

LUC TUYMANS: Well first of all my wife and | we were in the States when this thing happened and, now this
painting was also sort of like deliberately painted for the Documenta, the second Documenta, | was in the one of,
Documenta 11 | think, and there was of course this news expectation after the Flemish, the Belgian Pavilion
coming up with a personal post-colonial content, which of course | wouldn't have done because | thought that
would be very disrespectful anyway, but anyway | was working on something completely different but then
through the shock of this event where you have this sort of attack on our own aesthetics so to speak, that type of
perfection which cannot be reproduced in a way, | came to the opposite thought and the opposite thought was to
an element of restoration but one with a twist in terms that it would be the lowest category in painting which is
the still life hierarchically but blown out of proportions. During the process of making it the whole still life was
sort of like isolately shoved up into the imagery where it becomes like placeless, it floats. | took down, or toned
down the contrast, so that it looked like a projected imagery, so in a sense it becomes a wholeness that is no
longer consumable and a truly abstract or ephemeral image in its, in all its grandness, and that was not only it's,
it's, it's a Western European statement but it's also a statement has to do with the element of globalism, it also
had to do especially with the aftermath of, of, of 9:11, and that, that was maybe cynical or not but that was the
approach that was behind, or the idea behind the still life.

JOHN TUSA: You're famous, you're praised, your paintings sell for huge sums, has this changed you?

LUC TUYMANS: Has this changed me? It, it luckily hasn't changed the way | approach or deploy or work or
paint, it has changed my life, of course it has, | mean it would be stupid to deny that. It has actually
overcomplicated my life more than it has solved problems.

JOHN TUSA: Why, there's so much business to do?

LUC TUYMANS: No, there are many complications that go alongside the fact that your paintings are worth a
lot of money. It makes transportation costs exceedingly expensive. It reduces your platforms, because people are
very anxious to what happens to the work they own, insurance...

JOHN TUSA.: But that's their responsibility not yours.

LUC TUYMANS: No no but it's also the responsibility of an institution to come up with the money to even
organise the transportation costs, so that's why | mean, so that's one complication that comes alongside that. On
the other hand of course it gives you the possibility to live a more luxurious life, but then again | felt we had
been able to assess that type of success or that type of, 'cos that's not virtually what interests me.

JOHN TUSA: And you've been able to keep the element of fame and the people saying oh | want your painting
for this museum or that museum or this apartment, you've been able to keep that at a distance from what you
actually do and how you work?

LUC TUYMANS: Yeah because that's part of the art world, that's what people want, that's what people assess,
that's also part of me in, in sense that it's, it's clearly my ambition to become a big painter, so when you have that
ambition you have to fulfil it in order to get rid of it.

JOHN TUSA: Was that always your ambition to be a big painter?
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LUC TUYMANS: Yeah, yeah initially it was, it was my ambition to be a big painter, it still is in the point that if
not for somebody else then at least for myself, and it started out as a sort of self-chosen isolation, which you do
with painting because it's a very isolating act. You know you do it alone. You can do a collaboration but they
mostly fail but I mean you can try, but mainly it's a very, it's a very loner existence in that sense.

JOHN TUSA: But do you think you have not yet become the big painter that you would like to be in your
ambition?

LUC TUYMANS: Well I don't perceive it as such, because I'm very, I'm very perfectionist. | can still see
mistakes in the works that exist, which I think is normal. There are also works that become after years fairly
more difficult to retrace and therefore more interesting.

JOHN TUSA.: So is there something that you feel that you need to do to achieve your ambition of being a great
painter by your own recognition?

LUC TUYMANS: Yeah it's, it's like | said in the beginning you choose this isolation in the beginning, which is a
self-chosen one. Once the work is shown of course your space is perverted, which is normal, | mean it's not
something to be worried about, but of course then once you then on top of that become successful you have
altered your self-chosen isolation into a public isolation, which is a different ballgame, but of course attention
will flow away and time will heal all wounds and eventually you will have to retrieve yourself to yet again a
different work of assessing what you are doing.

JOHN TUSA: So the self-assessment is constant?

LUC TUYMANS: Self-censorship and self-assessment is an extremely big part of the game in painting because
it has all to do with the sharpness within what you and therefore | don't really think there is evolution in painting,
there never was evolution in painting. Painting was always the same, it was always about this clarification within
space and time which is painted time, has nothing to do with real time.

JOHN TUSA: Luc Tuymans thank you very much.

GLUECK G., ‘Art is Left by Hopper to the Whitney’ [6], 17 maart 1971, geraadpleegd op 12.04.07, op de The
Edward Hopper Scrapbook website, op http://americanart.si.edu/collections/exhibits/hopper/index.html

The studio estate of the late Edward Hopper, celebrated painter of the American scene, has been received by the
Whitney Museum of American Art. It comprises some 1,500 oils, water-colors, drawings and etchings.

The gift, received after lengthy legal process following the death of his widow, Josephine, in 1968 and worth
more than $1 million, is described by the Whitney as "the most important bequest of an American artist's work to
a museum.” Museum officials said yesterday that it recalled in its significance the large donation of Thomas
Eakins's paintings to the Philadelphia Museum by his widow and a friend around 1930.

The material ranges in time from the artist's student days to his death in 1967 at the age of 84, and runs a gamut
from major works to sketches of relatively minor importance....

Although the taciturn artist never mentioned to Mr. Goodrich, a close friend [and former director of the
Whitney], that he would leave his work to the Whitney, museum officials were not exactly surprised by the
bequest. "Our long connection with him goes back to the days when he used to sketch at the Whitney Studio
Club before 1920," said Mr. Goodrich, who is preparing a critical study of Hopper's work for fall publication.

Mr. Goodrich also wrote the first monograph on the artist's work, and arranged two retrospective Hopper
exhibitions at the Whitney in 1950 and 1964. A personal bequest to him, from Mrs. Hopper, a painter herself
who often served as a model for her husband, is a group of four ledgers, in which the couple kept careful records
of the paintings Hopper sold or exhibited.

On each ledger page, Mr. Hopper would sketch the painting, noting underneath it the dates he worked on it and

the materials used. Mrs. Hopper would then add a description of the painting's contents and its colors, its sale
price, less dealer's commission, and the manner of sale.
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6) MASSUMI B., Realer Than The Real. The Sinulacrum According to Delenze en Guattari, (in: Copytight, nr. 1,
1987), [internet|, s.d., geraadpleegd op 4 april 2008 op de site van The Australian National University, op
http://www.anu.edu.au/HRC /first and last/works/realer.htm

REALER THAN REAL
The Simulacrum According to Deleuze and Guattari
Brian Massumi.

Originally published in Copyright no.1, 1987.

There is a seductive image of contemporary culture circulating today. Our world, Jean Baudrillard tells us, has
been launched into hyperspace in a kind of postmodern apocalypse. The airless atmosphere has asphyxiated the
referent, leaving us satellites in aimless orbit around an empty center. We breathe an ether of floating images that
no longer bear a relation to any reality whatsoever.* That, according to Baudrillard, is simulation: the substitution
of signs of the real for the real.? In hyperreality, signs no longer represent or refer to an external model. They
stand for nothing but themselves, and refer only to other signs. They are to some extent distinguishable, in the
way the phonemes of language are, by a combinatory of minute binary distinctions.® But postmodernism stutters.
In the absence of any gravitational pull to ground them, images accelerate and tend to run together. They become
interchangeable. Any term can be substituted for any other: utter indetermination.* Faced with this homogeneous
surface of syntagmatic slippage, we are left speechless. We can only gape in fascination.® For the secret of the
process is beyond our grasp. Meaning has imploded. There is no longer any external model, but there is an
immanent one. To the syntagmatic surface of slippage there corresponds an invisible paradigmatic dimension
that creates those minimally differentiated signs only in order for them to blur together in a pleasureless orgy of
exchange and circulation. Hidden in the images is a kind of genetic code responsible for their generation.®
Meaning is out of reach and out of sight, but not be cause it has receded into the distance. It is because the code
has been miniaturized. Objects are images, images are signs, signs are information, and information fits on a
chip. Everything reduces to a molecular binarism. The generalized digitality of the computerized society.’

And so we gape. We cannot be said to be passive exactly, because all polarity, including the active/passive
dichotomy, has disappeared. We have no earth to center us, but we ourselves function as a ground--in the
electrical sense.® We do not act, but neither do we merely receive. We absorb through our open eyes and mouths.
We neutralize the play of energized images in the mass entropy of the silent majority.

It makes for a fun read. But do we really have no other choice than being a naive realist or being a sponge?
Deleuze and Guattari open a third way. Although it is never developed at length in any one place, a theory of
simulation can be extracted from their work that can give us a start in analyzing our cultural condition under late
capitalism without landing us back with the dinosaurs or launching us into hypercynicism.

A common definition of the simulacrum is a copy of a copy whose relation to the model has become so
attenuated that it can no longer properly be said to be a copy. It stands on its own as a copy without a model.
Fredric Jameson cites the example of photorealism. The painting is a copy not of reality, but of a photograph,
which is already a copy of the original.® Deleuze, in his article "Plato and the Simulacrum," takes a similar
definition as his starting point, but emphasizes its inadequacy. For beyond a certain point, the distinction is no
longer one of degree. The simulacrum is less a copy twice removed than a phenomenon of a different nature
altogether: it undermines the very distinction between copy and model.* The terms copy and model bind us to
the world of representation and objective (re)production. A copy, no matter how many times removed, authentic
or fake, is defined by the presence or absence of internal, essential relations of resemblance to a model. The
simulacrum, on the other hand, bears only an external and deceptive resemblance to a putative model. The
process of its production, its inner dynamism, is entirely different from that of its supposed model; its
resemblance to it is merely a surface effect, an illusion.** The production and function of a photograph has no
relation to that of the object photographed; and the photorealist painting in turn envelops an essential difference.
It is that masked difference, not the manifest resemblance, that produces the effect of uncanniness so often
associated with the simulacrum. A copy is made in order to stand in for its model. A simulacrum has a different
agenda, it enters different circuits. Pop Art is the example Deleuze uses for simulacra that have successfully
broken out of the copy mold:*? the multiplied, stylized images take on a life of their own. The thrust of the
process is not to become an equivalent of the "model" but to turn against it and its world in order to open a new
space for the simulacrum's own mad proliferation. The simulacrum affirms its own difference. It is not an
implosion, but a differentiation; it is an index not of absolute proximity, but of galactic distances.

The resemblance of the simulacrum is a means, not an end. A thing, write Deleuze and Guattari, "in order to
become apparent, is forced to simulate structural states and to slip into states of forces that serve it as

masks. . . . underneath the mask and by means of it, it already invests the terminal forms and the specific higher
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states whose integrity it will subsequently establish."** Resemblance is a beginning masking the advent of whole
new vital dimension. This even applies to mimickry in nature. An insect that mimics a leaf does so not to meld
with the vegetable state of its surrounding milieu, but to reenter the higher realm of predatory animal warfare on
a new footing. Mimickry, according to Lacan, is camouflage.' It constitutes a war zone. There is a power
inherent in the false: the positive power of ruse, the power to gain a strategic advantage by masking one's life
force.

Ridley Scott's film Blade Runner shows that the ultimate enemy in this war of ruse is the so-called "model"
itself. The off-world replicants return to earth not to blend in with the indigenous population, but to find the
secret of their built-in obsolescence so they can escape their bondage and live full lives, and on their own terms.
Imitation is an indication of a life force propelling the falsifier toward the unbridled expression of its uniqueness.
The dominant replicant makes a state ment to the man who made his eyes that can be taken as a general formula
for simulation: if only you could see what | have seen with your eyes. If they find out how to undo their pre-
programed deaths, the replicants will not remain on earth as imitation humans. They will either take over or flee
back to their own vital dimension of interplanetary space to see things no human being ever has or will. Their
imitation is only a way-station en route to an unmasking and the assumption of difference. As Eric Alliez and
Michel Feher observe, the best weapon against the simulacrum is not to unmask it as a false copy, but to force it
to be a true copy, thereby resubmitting it to representation and the mastery of the model: the corporation that
built the rebellious replicants introduces a new version complete with second-hand human memories.*

I said earlier that the simulacrum cannot adequately be discussed in terms of copy and model, and now I find
myself not only talking about a model again, but claiming that it is in a life and death struggle with the
simulacrum. The reality of the model is a question that needs to be dealt with. Baudrillard sidesteps the question
of whether simulation replaces a real that did indeed exist, or if simulation is all there has ever been.'® Deleuze
and Guattari say yes to both. The alternative is a false one because simulation is a process that produces the real,
or, more precisely, more real (a more-than-real) on the basis of the real. "It carries the real beyond its principle to
the point where it is effectively produced."'” Every simulation takes as its point of departure a regularized world
comprising apparently stable identities or territories. But these "real” entities are in fact undercover simulacra
that have consented to feign being copies. A silent film by Louis Feuillade illustrates the process.

Vendémiaire takes place in the final days of World War 1. The plot is simple: members of a well-to-family from
the north of France who cannot fight in the war flee to unoccupied territory in the south to contribute their efforts
to the wine harvest. There they meet one of the daughters' husband-to-be and a sinister pair of German prisoners
of war who have obtained identity papers by killing two Belgians and try to pass themselves off as Allies until
they can get enough money to flee to Spain. The Germans' plan is to steal from the vineyard owners and pin the
theft on a gypsie woman who is also working on the harvest. The plan fails when one of the Germans, about to
be found out, jumps into an empty grape storage tank. He is killed by poisonous gases produced by grapes
fermenting in the next tank. His corpse is found still clutching the loot, and the gypsie woman is saved. His
lonely comrade later betrays himself by getting drunk and speaking in German.

The film is bracketted by grapes. The grape harvest supplies the initial motivation that sets up the situation of the
plot, and the grapes themselves rather than any human hero resolve the dilemma. The film is not only bracketted
by grapes, it swims in wine as its very element. Every crucial moment is expressed in terms of wine: love is
expressed by the scintillating image of the faraway wife dancing in the husband's wine cup; the German menace
in its highest expression is one of the escapees stomping on the grape vine; heroism is exemplified by an
altruistic trooper who braves death to bring wine back to the trenches to give his comrades a taste of the
homeland that will revive their will to victory; when victory does come, it is toasted to with wine, and the movie
ends with a sentimental tableau of the vines and a final intertitle saying that from these vineyards a new nation
will be reborn. "Simulation," Deleuze and Guattari write, "does not replace reality . . . but rather it appropriates
reality in the operation of despotic overcoding, it produces reality on the new full body that replaces the earth. It
expresses the appropriation and production of the real by a quasi-cause."*® The undivided, abstract flow of wine
is the glorified body of the nation. It arrogates to itself the power of love, victory and rebirth. It presents itself as
first and final cause. But the war was obviously not won with wine. Its causality is an illusion. But it is an
effective illusion because it is reinjected into reality and sets to work: it expresses love, and thereby motivates
the man to be a good husband and give sons to the nation rising; it expresses patriotism, and thereby spurs the
soldiers to victory. That is why it is called a quasi-cause. It abstracts from bodies and things a transcendental
plane of ideal identities: a glorious wife, a glorious family, a glorious nation. ("It carries the real beyond its
principle...") Then it folds that ideal dimension back down onto bodies and things in order to force them to
conform to the distribution of identities it lays out for them. (*...to the point where it is effectively produced.") It
creates the entire network of resemblance and representation. Both copy and model are the products of the same
fabulatory process, the final goal of which is the recreation of the earth, the creation of a new territory.

The power of the quasi-cause is essentially distributive. It separates the good bodies from the bad, in other words
the bodies that agree to resemble the glorious illusion it presents them as a model from those that do not; and it
polices for renegade copies operating with a different agenda. The quasi-cause enables the French patriots to
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unmask the conniving Germans,* and it shows up the gypsie for the true, hard-working Frenchwoman that she is
despite her apparent otherness.

This account overcomes the polarity between the model and the copy by treating them both as second-order
productions, as working parts in the same machine; but it seems to leave intact the dichotomy between the real
and the imaginary--until it is realized that the bodies and things that are taken up by this fabulatory process are
themselves the result of prior simulation-based distributions operating on other levels with different quasi-
causes. Simulation upon simulation. Reality is nothing but a well-tempered harmony of simulation. The world is
a complex circuit of interconnected simulations, in which Feuillade's own film takes its place. It was made in
1919, just after the war. Every war, especially one of those dimensions, has a powerful deterritorializing effect:
the mobilization of troops and supplies, refugees from other countries, refugees to other countries, families
broken, entire regions levelled... The film itself is a simulation meant to insert itelf into that disjointed situation
to help induce a unifying reterritorialization, to contribute to the rebirth of the nation. Vendémiare is the first
month of the Republican calendar.

So what we are left with is a distinction not primarily between the model and the copy, or the real and the
imaginary, but between two modes of simulation. One, exemplified in Feuillade's film, is normative,
regularizing, and reproductive. It selects only certain properties of the entities it takes up: hard work, loyalty,
good parenting, etc. It creates a network of surface resemblances. They are surface resemblances because at
bottom they not resemblances at all but standardized actions: what those entities do when called upon (the gypsie
in this respect is as French as the French). What bodies do depends on where they land in a abstract grid of
miraculated identities that are in practice only a bundle of normalized and basically reproductive functions. It is
not a question of Platonic copies, but of human replicants. Every society creates a quasi-causal system of this
kind. In capitalist society the ultimate quasi-cause is capital itself,° which is described by Marx as a
miraculating substance that arrogates all things to itself and presents itself as first and final cause. This mode of
simulation goes by the name of "reality."

The other mode of simulation is the one that turns against the entire system of resemblance and replication. It is
also distributive, but the distribution it effects is not limitative. Rather than selecting only certain properties, it
selects them all, it multiplies potentials: not to be human, but to be human plus. This kind of simulation is called
"art." Art also recreates a territory, but a territory that is not really territorial. It is less like the earth with its
gravitational grid than an interplanetary space, a deterritorialized territory providing a possibility of movement in
all directions. Artists are replicants who have found the secret of their obsolescence.

In A Thousand Plateaus, Deleuze and Guattari invent a vocabulary enabling them to discuss both modes of
simulation without lapsing into the terminology of representation. The key concept is double becoming. There
are always at least two terms swept up in a fabulous process that transforms them both.?* David Cronenberg's
film, The Fly, presents an instance of this, although a failed one. A scientist named Brundle accidentally splices
him self with a fly as he is experimenting with a machine that can dematerialize objects and transport them
instantly to any chosen location, in defiance of gravity and Newtonian physics generally. When the accident
occurs, Brundle does not so much become fly, nor the fly human. Rather, certain properties or potentials of both
combine in a new and monstrous amalgation: a Brundle-Fly that can walk on walls and think and speak well
enough to describe itself as the world's first "insect politician.” It tries to purify itself of the fly in it by repeating
the process backwards, but only succeeds in combining with the machinery itself. In limitative or negative
becoming as portrayed in Vendémiare, one of the terms is an abstract identity and the body in question must
curtail its potentials in order to fit into the grid, or at least appear to. In nonlimitative or positive becoming, as in
The Fly, both terms are on the same level: rather than looking perpendicularly up or down, one moves sideways
toward a another position on the grid for which one was not destined, toward an animal, a machine, a person of a
different sex or age or race, an insect, a plant. The fabulatory process, though as abstract as subatomic physics, is
immanent to the world of the things it affects, and is as real as a quark.?? The transporting machine is on the
same plane as the terms it combines. Its operating principle dips into that world's quantum level, into its pool of
virtuality, to create an as yet unseen amalgamation of potentials. It produces a new body or territory from which
there is no turning back. The only choice is to keep on becoming in an endless relay from one term to the next
until the process either makes a breakthrough or exhausts its potential, spends its fuel, and the fabulous animal
dies. Likening this to interplanatary space can be misleading: there is nothing farther from free-floating
weightlessness than this. There is no such thing as total indetermination. Every body has its own propulsion, its
own life force, its own set of potentials defining how far it can go. And it moves in a world filled with the
obstacles thrown down by sedimentations of preexisting simulations of the "real™ persuasion. There is no
generalized indetermination, but there are localized points of undecidability where man meets fly. The goal is to
reach into one's world's quantum level at such a point and, through the strategic mimickry of double becoming,
combine as many potentials as possible. Deleuze and Guattari, of course, are not suggesting that people can or
should "objectively" become insects. It is a question of extracting and combining potentials, which they define as
abstract relations of movement and rest, abilities to affect and be affected: abstract yet real. The idea is to build
our own transporting machine and use it to get a relay going and to keep it going, creating ever greater and more

142



powerful amalgamations and spreading them like a contagion until they infect every identity across the land and
the point is reached where a now all-invasive positive simulation can turn back against the grid of resemblance
and replication and overturn it for a new earth. Deleuze and Guattari insist on the collective nature of this
process of becoming, even when it is seemingly embodied in a solitary artist. Revolutionary or "minor"? artists
marshal all of the powers of the false their community has to offer. They create a working simulation that may
then reinject itself into society like Feuillade's wine assemblage, but to very different, though perhaps equally
intoxicating, effect.

Returning to The Fly, the former scientist's only hope for a breakthrough is to convince his former girlfriend to
have a child by him and the fly. His hope, and her fear, is that he will infect the human race with Brundle-Flies,
and a new race with superhuman strength will rise up to replace the old. The overman as superfly.?*
Reproduction, and the forging of a new ethnic identity, are aspects of this process of simulation, but they are not
the goal. The goal is life, a world in which the New Brundle can live without hiding and repressing his powers.
That possibility is successfully squelched by the powers that be. Brundle-Fly is deprived of an escape route. The
original formula, as inscribed in the bodies of Brundle and the fly, was apparently flawed. They did the best they
could do, but only reached obsolescence.

How does all of this apply to our present cultural condition? According to Deleuze, the point at which
simulacrum began to unmask itself was reached in painting with the advent of Pop Art. In film, it was Italian
neo-Realism and the French New Wave.? Perhaps we are now reaching that point in popular culture as a whole.
Advanced capitalism, Deleuze and Guattari argue, is reaching a new transnational level that necessitates a
dissolution of old identities and territorialities and the unleashing of objects, images and information having far
more mobility and combinatory potential than ever before.?® As always, this deterritorialization is effected only
in order to make possible a reterritorialization on an even grander and more glorious land of worldwide capital
reborn. But in the meantime, a breach has opened. The challenge is to assume this new world of simulation and
take it one step farther, to the point of no return, to raise it to a positive simulation of the highest degree by
marshaling all our powers of the false toward shattering the grid of representation once and for all.

This cannot be done by whining. The work of Baudrillard is one long lament. Both linear and dialectical
causality no longer function, therefore everything is indetermination. The center of meaning is empty, therefore
we are satellites in lost orbit. We can no longer act like legislator-subjects or be passive like slaves, therefore we
are sponges. Images are no longer anchored by representation, therefore they float weightless in hyperspace.
Words are no longer univocal, therefore signifiers slip chaotically over each other. A circuit has been created
between the real and the imaginary, therefore reality has imploded into the undecidable proximity of
hyperreality. All of these statements make sense only if it is assumed that the only conceivable alternative to
representative order is absolute indetermination, whereas indetermination as he speaks of it is in fact only the
flipside of order, as necessary to it as the fake copy is to the model, and every bit as much a part of its system.
Baudrillard's framework can only be the result of a nostalgia for the old reality so intense that it has difformed
his vision of everything outside of it. He cannot clearly see that all the things he says have crumbled were
simulacra all along: simulacra produced by analyzable procedures of simulation that were as real as real, or
actually realer than real, because they carried the real back to its principle of production and in so doing prepared
their own rebirth in a new regime of simulation. He cannot see becoming, of either variety. He cannot see that
the simulacrum envelops a proliferating play of differences and galactic distances. What Deleuze and Guattari
offer, particularly in A Thousand Plateaus, is a logic capable of grasping Baudrillard's failing world of
representation as an effective illusion the demise of which opens a glimmer of possibility. Against cynicism, a
thin but fabulous hope--of ourselves becoming realer than real in a monstrous contagion of our own making.

NOTES

1. Jean Baudrillard, Simulations, trans. Paul Foss, Paul Patton, Philip Beitchman (New York: Semiotext(e),
1983), p. 11.

2. lbid., p. 4.

3. Ibid., pp. 145-46.

4. Jean Baudrillard, In the Shadow of the Silent Majorities, trans. Paul Foss, Paul Patton, and John Johnston
(New York: Semiotext(e), 1983), p. 56.

5. Ibid., pp. 35-37.

6. Baudrillard, Simulations, pp. 55-58, 103-115.

7. Ibid., pp. 56-57, 134-35.

8. Baudrillard, In the Shadow, pp. 1-2.

143



9. Fredric Jameson, "Postmodernism, or the Cultural Logic of Capitalism,” New Left Review, no. 146 (July-
August 1984). p. 75.

10. Gilles Deleuze, "Plato and the Simulacrum," October, no. 27 (winter 1983), pp. 52-53.

11. Ibid., 48-49.

12. Ibid., p. 56.

13. Gilles Deleuze and Félix Guattari, Anti-Oedipus, trans. Robert Hurley, Mark Seem, and Helen R. Lane (New
York: Viking, 1977), p. 91.

14. Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, trans. Alan Sheridan (New York:
Norton, 1981), p. 99. Cited by Eric Alliez and Michel Feher, "Notes on the Sophisticated City," Zone, no. 1/2
(1986), p. 55 n.1.

15. Alliez and Feher, p. 54.

16. For example, In the Shadow of the Silent Majorities, pp. 70- 83.

17. Deleuze and Guattari, Anti-Oedipus, p. 87.

18. Ibid., p. 210.

19. Parenthetically, it is no accident that there are two German escapees: the simulacrum is a multiplicity that
poses a threat to identity and is travelling a line of flight that must be blocked at all costs. Here, the multiplicity
is reduced to a doubling because under the Oedipal procedures of capitalism the nonidentity within identity takes
the form of a splitting of the subject into a subject of enunciation and a subject of the statement: one of the
Germans is obliged to remain mute. On the subject of enunciation and the subject of the statement, see Deleuze
and Guattari, Anti-Oedipus, p. 265 and Mille Plateaux (Paris: Minuit, 1980), p. 162 (English translation
forthcoming under the title A Thousand Plateaus, tr. Brian Massumi [University of Minnesota Press, 1987]).
20. Deleuze and Guattari, Anti-Oedipus, p. 227.

21. Deleuze and Guattari, Mille Plateaux, p. 360 and chapter 10 generally ("Devenir-intense...").

22. On the "Abstract-Real," see Mille Plateaux, pp. 177, 181-82. "Real" in this context has a different meaning
from the definition given above: here, it refers to the "intensive" realm of the virtual which "subsists" in reality
understood as an extensive system of actualized simulations. On the concept of virtuality, see in particular
Deleuze, Le Bergonisme (Paris: P.U.F, 1968), pp. 26, 55-56, 96-105.

23. On "minor™ art, see Deleuze and Guattari, Kafka: Toward a Minor Literature, trans. Dana Polan
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986), pp. 16-27, and Deleuze, "Un manifeste de moins,” in
Carmelo Bene and Gilles Deleuze, Superpositions (Paris: Minuit, 1979), pp. 87-131.

24. The allusion to Nietzsche is not gratuitous. For Deleuze, the "power of the false” is another name for the will
to power (Cinéma 2: L'image-temps. Paris: Minuit, 1985. P. 172), and what | have been calling positive
simulation is described by Deleuze and Guattari as the eternal return (Anti-Oedipus, pp. 330-31).

25. Gilles Deleuze, Cinéma 2: L'Image-temps, pp. 7-22.

26. Deleuze and Guattari, Mille Plateaux, chapter 13, "Appareil de capture.”

7) HOOFD O. en J. LAMBERECHTS, ‘Interview met kunstenaar Luc Tuymans’, 24 oktober 2006,
geraadpleegd op 12 april 2008, op de site van Gemeenteschool St.-Amands, http://www.gemeenteschool-sint-
amands.be/leerlingenhoekje.htm

http://www.gemeenteschool-sint-amands.be/leerlingenhoekje.htm

Leerlingenhoekje

Hallo iedereen,

Hieronder zullen we af en toe een gedicht,stelwerkje,tekening of foto laten plaatsen door onze leerlingen.

Dinsdag 24 oktober 2006 - Antwerpen

Interview met kunstenaar Luc Tuymans door Olivier Hoofd en Johanna Lamberechts
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Waarom bent u gaan schilderen? Zit het bij u in de familie of heeft u er speciaal voor
gekozen?

Luc Tuymans: Schilderen zit niet in onze familie. Als elfjarige volgde ik een vakantiekamp. Op een gegeven
moment werd een wedstrijd ‘krijttekening maken’ gehouden. Ik tekende graag en was van de 150 kinderen
degene die de eerste prijs won. Op dat moment besefte ik dat tekenen iets was wat ik goed kon. 1k ben het
blijven doen.

Wij stellen ons een schilder voor als iemand met een overal vol verfplekken, in een
kamer vol schilderijen en verfpotten, borstels in zijn zakken en verfspatten op zijn
gezicht. Is dit bij u ook zo of hoe doet u dat?

Luc Tuymans: Voor een deel klopt dit wel. Schilderen doe ik niet hier (woning), maar in mijn atelier. Daar staan
inderdaad overal potten verf, verfspatten op vloer en muren. Tijdens het schilderen gebeurt het wel dat ik vol
verf hang, maar voor ik naar huis terugkeer probeer ik me wel altijd te wassen. De geur van terpentijn blijft wel
lang hangen.

Maakt u eerst een schets of zit je schilderij helemaal in je hoofd?

Luc Tuymans: Het beeld van mijn schilderij zit meestal op voorhand in mijn hoofd. Toch maak ik voor ik begin
te schilderen steeds een grondige voorstudie. Dit kan een schets zijn, een maquette, poppen die ik op een
bepaalde manier schik, boeken die ik raadpleeg. VVoor ik begin te schilderen is er dus al veel werk achter de rug.

Werkt u een schilderij in één keer af en hoe lang duurt dat dan of werkt u soms aan
meerdere schilderijen tegelijk? Hoe weet je wanneer een schilderij klaar is?

Luc Tuymans: Ik heb jullie verteld dat er al een heleboel werk achter de rug is voor ik begin te schilderen. De
meeste van mijn schilderijen zijn op 1 dag Kklaar. Ik moet toegeven dat dit wel een lange dag kan zijn die soms
pas diep in de nacht eindigt.

Waar haalt u uw inspiratie?

Luc Tuymans: Mijn inspiratie komt meestal uit onze maatschappij, de wereld waar wij in leven. Met zijn leuke
dingen, maar ook met zijn donkere kantjes. Ook beelden die ik jaren terug zag kunnen ineens weer voor mijn
geest komen.

Zit er in uw werken een boodschap?

Luc Tuymans: ledereen geeft een eigen betekenis aan een schilderij waar hij naar kijkt. Voor mij hebben mijn
schilderijen ook een persoonlijke betekenis. Ik vind het echter niet belangrijk of mensen die bedoeling herkennen
of er een totaal andere betekenis in zien.

Waar zou u het liefst hebben dat uw werken te zien zijn: in een museum, huiskamer,
school, op zolder en waarom?

Luc Tuymans: Dit vind ik wel een leuke vraag. Als ik eerlijk ben dan kies ik toch voor een museum. Toen ik

begon te schilderen leek het mij fijn om in een aantal musea werken te hebben hangen. Op openbare plaatsen
zoals musea zijn mijn werken ook het meest toegankelijk voor het grote publiek. ledereen kan ze zien, arm of
rijk, jong of oud, ... De zolder lijkt me de minst ideale plaats.

Mijn mama werkt van 8.00 tot 17.00. Heeft u vaste werktijden of schildert u wanneer
u zin heeft?

Luc Tuymans: In het begin van mijn carriére kon ik schilderen wanneer ik zin had. Tegenwoordig heb ik zoveel
andere dingen aan mijn hoofd: tentoonstellingen samenstellen, contacten onderhouden met de verschillende
galerijen en musea waar mijn werken hangen, lezingen geven, reizen rond de wereld, ... Hierdoor moet ik een
strak agenda gebruiken en schilder ik op regelmatige uren.
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Kan u ons uitleggen hoe u zo bekend bent geworden. Hoe komen uw schilderijen in
een museum in Londen?

Luc Tuymans: Voor een groot stuk hangt dat af van de factor ‘geluk’. Ik heb het geluk dat ik een aantal mensen
had die in mij geloofden en mijn werk de moeite waard vonden. Van een eerste tentoonstelling kwam een
andere, interviews volgden en de bal ging aan het rollen.

Hoeveel schilderijen heeft u al gemaakt?
Luc Tuymans: 466 om heel precies te zijn.
Welke materialen gebruikt u en wat is uw lievelingskleur?

Luc tuymans: Ik schilder met olieverf en acryl. Een echte lievelingskleur zoals rood of blauw heb ik niet. Meestal
werk ik met halfkleuren, kleuren die steeds gemengd worden met wit. Een tint die ik heel dikwijls gebruik is
groen.

Doet u sport in uw vrije tijd?

Luc Tuymans: Ik doe wel andere dingen dan schilderen in mijn vrije tijd, maar geen sport. Alhoewel het me
zeker geen kwaad zou doen.

Uw werken worden voor veel geld verkocht, bent u nu rijk? Waarom geven mensen
zo veel geld aan uw werken?

Luc Tuymans: (grinnikt) Ik zal een diplomatisch antwoord geven. Laat ons zeggen dat ik niet rijk ben, maar
bemiddeld. Je moet weten dat de sommen geld die voor mijn werken worden betaald, niet enkel voor mij zijn.
De helft gaat naar de galerijhouders, een groot deel naar tentoonstellingen. Maar ik mag zeker niet klagen. Het
feit dat er op dit moment gigantische bedragen betaald worden voor mijn werk heeft te maken met het feit dat
een aantal mensen die vroegere werken van mij kochten die nu via veilingen verkopen. De meeste mensen kopen
daar een werk als belegging, om er een paar jaar later veel winst mee te maken. Dit betekent dat ik mijn werken
ook duurder moet verkopen, anders komen de mensen ze bij mij kopen om ze daarna voor veel geld weer te
verkopen.

Zou u graag schilderles geven aan ons en wat zou u ons dan willen leren?

Luc tuymans: Ik heb ooit les gegeven aan volwassenen. Het lijkt me een leuk idee om les te geven aan jullie,
maar ik zou eerst met jullie naar verschillende musea gaan om zoveel mogelijk werken van verschillende
schilders te gaan bekijken, hoe en wat schilderen ze. Pas daarna zouden we zelf aan de slag kunnen gaan.

Wij hebben deze werken bekeken en volgens ons vertellen ze dit verhaal...Klopt dit?

Johanna: ‘een man die verdwaald is in de mist. lemand
met grote voeten’

Olivier: ‘een persoon bekeken door een bril met
rontgenstralen, zodat je zijn botten ziet.’

Luc Tuymans: ik heb een popje genomen en dit
helemaal ingewikkeld in aluminiumfolie. Daarna heb
ik er een speciale lamp op laten schijnen.
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Johanna: Ik zie een man, met de handen vastgebonden
achter zijn rug, een zak over zijn hoofd. De man heeft
een dwangbuis aan en zit in een isoleercel.

Luc Tuymans: het beeld dat je hebt klopt wel. Dit is
een van mijn oudere werken. Een periode waarin ik
nogal in de knoop lag met mezelf. Eigenlijk is dit een
soort van zelfportret van hoe ik me toen voelde.

Vindt u het belangrijk dat kinderen bezig zijn met verschillende vormen van kunst en
waarom (niet)

Luc Tuymans: Natuurlijk vind ik het belangrijk dat kinderen met kunst bezig zijn. Niet alleen mijn werk of
schilderkunst in het algemeen, maar alle vormen van kunst zijn belangrijk omdat ze zoveel verhalen vertellen.
ledere kunstenaar probeert op zijn manier iets te vertellen of te uiten.

Olivier: ‘Meneer Tuymans, bedankt dat we de kans kregen om u deze vragen
te stellen. Voor we aan dit project begonnen had ik nog nooit van jou
gehoord. Ik vind het leuk om je in levende lijve te hebben gezien. Nog eens
bedankt.

8) PULVER A., ‘Indie Reservation’ [internet] in: The Guardian, 31 maart 2000, geconsulteerd op 20 mei 2003,
op de website van The Guardian, http://www.guardian.co.uk/film/2000/mar/31/culture.features

Indie reservation
Jim Jarmusch works his own patch at his own pace. Andrew Pulver gets the lowdown

e The Guardian,
e Friday March 31 2000
e Atrticle history

What goes around comes around. Back in the mid-80s, Jim Jarmusch was the last word in cinema chic, the
coolest kid on the independent-movie block. Sixteen years and seven feature films later, Jarmusch stands as the
last of a dying breed, defender of the purist faith. Jarmusch himself hasn't changed; his new film, Ghost Dog:
The Way of the Samurai is packed with the genre tricks and mordant humour that have characterised all his
output. But after drifting, unloved and unappreciated, in a cinematic limbo for most of the 90s, the world has
started, once again, seeing things Jarmusch's way.

Ghost Dog: The Way of the Samurai

Release: 1999

Country: USA

Cert (UK): 15

Runtime: 115 mins

Directors: Jim Jarmusch

Cast: Cliff Gorman, Forest Whitaker, John Tormey
More on this film

N~ E

His appearance only adds to the effect. Now 47, Jarmusch is practically identical to the Ohio-born, NYU-
educated hipster who used his $12,000 film school scholarship money to make his first low-budget feature,
Permanent Vacation. His second, Stranger Than Paradise, cost even less.

Jarmusch's trademark upswept silver hairdo is perfectly in place; keen eyes ever eager to communicate some
heartfelt idea; slow voice measuring out the words. "One thing that flipped me out," he says, "when we made
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Stranger, we were very conscious that it was 1982. Though it was post punk, style was still very rock'n'roll. We
lived in that milieu in New York, but we wanted characters who weren't connected with that. We wanted them to
look more like guys you'd see at the racetrack. And then two years later everyone started dressing like that. It's
funny how things happen.”

Funny, indeed. Between 1984 and 1989, Jarmusch spearheaded the independent film movement, alongside Spike
Lee and Michael Moore, with a trilogy of perfectly executed, thoroughly individual films. Stranger Than
Paradise, Down By Law, and Mystery Train all shared a three-part structure, a wistful nostalgia for American
pulp culture, and a downbeat, low-key narrative style borrowed from European and Japanese models. Jarmusch -
in contrast to Lee's playful promotion of African-American consciousness, and Moore's self-help political
radicalism - definitely occupied the high end of 80s alternative film-making, purveyor of an unflappable
existential world-weariness that heralded the rise of a new wave of American auteurism.

These days, however, Jarmusch is reluctant to dwell on past glories. "I don't look back," he says. "Especially not
at my own work. | don't know why. It's not healthy for me. Looking back, in work and in life, is something I'm
hesitant to do. I try not to. It's funny, though, I'm transferring all my films to digital masters, for future DVD
release, and it's really excruciating for me to watch them again. Down By Law, or whatever. | leave really
depressed.”

Jarmusch began the 90s with Night on Earth, his most ambitious film to date, boasting a pedigree cast that
included Winona Ryder and Gena Rowlands, and a tricky five-city schedule. Despite Night on Earth, however,
Jarmusch's career stubbornly refused to take off - unlike Lee, who was gearing up to make Malcolm X for
Columbia. "My films are hand-made in the garage,” says Jarmusch, "so it takes me a little while to get them
together. My friend Aki Kaurismaki calls me the world's slowest film director, after Kubrick. My rhythm is my
rhythm, and - how can I say this? - I'm not ambitious, and I'm not career-orientated in that way. If | were, I'd
make different kinds of films. I'm lucky and happy and want to keep making work, but I have no desire to be
more prolific."

"But then | see someone like Aki, who works in the same way, or Claire Denis. They make films more often than
I do. But I'm always telling them to slow down. | want them to be happy and healthy; they worry me because
they get stressed out by working too much. I'm happy with my rhythm, slow as it may be. It's how I talk."”

It... sure... is..., Jim... Jarmusch, however, has suffered in other ways. As Night on Earth ambled into cinemas
worldwide, another force was gathering the momentum that was to end up eclipsing Jarmusch's gentle,
cosmopolitan tale-spinning. Quentin Tarantino's early oeuvre trod the same paths as Jarmusch through cinematic
self-reference, the poetry of street talk, and loose jigsaw-like structures - but also offered a souped-up pace and a
massive injection of blood-letting.

Even more galling are the string of direct replays: the ghost of Elvis that appeared in True Romance popped up
in Mystery Train, as does Four Rooms' hotel-bellboy linking device. Suddenly Jarmusch's slouching pulp
fictions stopped seeming half as exciting when Tarantino's thrill-rides hit the screen.

"Quentin," mumbles Jarmusch, with characteristic generosity. "I like his films. But look, in the 70s | was into
Jim Thompson and Charles Willeford and all that, and we used to argue with academics about it. No one was
interested. You can't tell us that Jim Thompson is less important than Dante; you can't tell us that Gustav
Mahler's music is more important than the Ramones. Now | find myself in the same argument, but on the other
side, don't tell us Jim Thompson's more important than Dante, like don't buy into that hierarchical bullshit. We're
arguing about the same things, but the polarity's reversed."

The mid-90s were Jarmusch's lowest ebb, a seemingly redundant film-maker tossed aside by fickle fashion. He
kept himself busy appearing in friends' pet projects - a documentary on Sam Fuller's unfinished film Tigrero, a
cameo in Wayne Wang's impro-happening Blue in the Face - and adding to Cigarettes and Coffee, his personal
short film cycle. Then he embarked on Dead Man, a long mulled-over western - which resulted in a dangerous
clash with Miramax chairman Harvey Weinstein.

Jarmusch protests his misfortune in an amiable, level-headed manner. "I felt that Miramax did not keep their
word to me. I'm not bitter, and | did not expect Dead Man to be a commercial success. But | wanted it handled in
a classy way. And it was handled, as one critic put it, with tongs by Miramax. | don't want to go into the whole
thing, but Harvey Weinstein and | had problems with each other about him keeping his word to me. Because he
bought a finished film; and then wanted me to change it. This was insulting to me and, ultimately, I felt punished
- because | didn't do what he wanted, he didn't distribute the film in a classy way. But that's all business: | don't
hate Harvey Weinstein. | just approach the world with a different code than he does."

If this sounds a little samurai, then it will be no surprise to learn that Jarmusch's longtime affection for Japanese
culture in general, and cinema in particular, underpins Ghost Dog. Though it mixes in elements from hip hop
movies and the mafia genre, Ghost Dog's central conceit is that Forest Whitaker - another Jarmusch pal - is a
ghetto assassin who loves to read from the Hagakure, the 18th century collection of meditations on Bushido (the
"code of the warrior").

Jarmusch's Japanese orientation stretches way back: at the outset of his career, he was plugging his interest in
classical masters like Kurosawa and Ozu; Mystery Train gave Japanese star Masatoshi Nagase his first break in
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movies; and the same film saw the commencement of Jarmusch's financial relationship with JVC Entertainment,
(which also injected funds into Night on Earth and Ghost Dog).

Moreover, Jarmusch has attached a list of "personal thanks" to Ghost Dog's end credits. Along with Jean-Pierre
Melville (Le Samourai), Mary Shelley, the Wu Tang Clan and Miguel de Cervantes are Akira Kurosawa and,
most intriguingly, Seijun Suzuki, Japan's maverick master gangster-movie director.

"I got to meet him a few weeks ago, in Tokyo," says Jarmusch, getting almost excited as he recalls an encounter
with one of his idols. "Spent a whole evening talking to him. He's amazing, almost like a Japanese Sam Fuller;
not the same aesthetic, but old school. At first he was very nice and polite about Ghost Dog; then he had a few
drinks, and I asked him, tell me what you don't like, and he did. It was great; it was so interesting. He said, | like
the atmosphere very much, it takes him too long to go and kill everyone. | would get him there, kill 'em all, |
don't have time for all this. They want the tension of a more classical story. And then he had a long thing about
people dying in the street. This is a bad place to die - where you die is as important as when and how you die. So
I said, in American ghetto culture the street is not negative. He wants to make a new film too. I'm trying to get
JVC to help him."

Here, you sense, is the answer to the riddle as to how Jarmusch has made it through the bad times - he likes
people, and people like him. No other film-maker appears so dedicated to the art of simply hanging out, of
making friends wherever he goes. Equally at ease with Hollywood veterans like Fuller ("I wish Sam was still
alive," he says sadly), as music industry players like Wu Tang's RZA (who provided all of Ghost Dog's original
soundtrack), Jarmusch has always surrounded himself with friends who double as collaborators, and vice versa.
Roberto Benigni, Kaurismaki, Wim Wenders, Beatrice Dalle, Neil Young... these are just a few of the names in
Jarmusch's gilt-edged Rolodex, a web of acquaintance that spans the globe.

His breakthrough movie, Stranger Than Paradise, culled its stars (John Lurie, Richard Edson) from Jarmusch's
dabblings in New York's late-70s art-rock scene; Ghost Dog, his latest, is merely continuing the trend. Despite
the fact that Jarmusch's work instantaneously became the pet subject of graduate theses, he's as keen as ever to
point up the collaborative nature of his film-making.

"To me, the auteur thing is a lot of bullshit, because you collaborate on a film in every way, with everyone - even
with whoever's stopping traffic. But I'm contradictory, because I'm a control freak to the point that | want to
know every prop, every ashtray, every colour, everything that's in the set. But at the same time I'm collaborating
with other people, who are helping me find those things. | would like to work in a more free way, but I don't
have that luxury because | don't have that kind of budget.”

If nothing else, Jarmusch's long run demonstrates that you get what you give, that the love you take is equal to
the love you make, that - indeed - what goes around comes around. And it's just as well he's content with his lot.
"I don't want to be mainstream," he says. "I like being in the margins. I'm happy where | exist. The things that
inspire me | find in the margins. I'm not consciously trying to be marginal, it's just where | end up and where |
live. There's a gift in there for me and I'm happy to have that gift."

* Ghost Dog: The Way of the Samurai opens on April 28.

9) N.N., ‘Governor General Announces New Appointments to the Order of Canada’, 8 februari 2008,
geraadpleegd op 05.05.08 op de website van Governor General of Canada, op:
http://www.gg.ca/media/doc.asp?lang=e&DoclD=5252

Governor General Announces New Appointments to the Order of Canada

December 28, 2007

OTTAWA — Her Excellency the Right Honourable Michaélle Jean, Governor General of Canada, announced
today 61 new appointments to the Order of Canada. The new appointees include three Companions (C.C.), 18
Officers (0.C.), and 40 Members (C.M.). These appointments have been in effect since October 25, 2007.
Recipients will be invited to accept their insignia at a ceremony to be held at a later date.

Awarded for the first time in 1967, during Canada’s Centennial Year, the Order of Canada launched the creation
of our country’s own system of honours.

On the recommendation of the Advisory Council of the Order of Canada, the Governor General is pleased to
announce the following appointments:

COMPANIONS

The Honourable Louise Arbour, C.C. Geneva, Switzerland and Montreal, Que.Law
Michael Snow, C.C. Toronto, Ont. Arts/Visual
(This is a promotion within the Order)

Margaret E. Southern, C.C., L.V.O., A[E.O.Calgary, Alta. Sports
(This is a promotion within the Order)

OFFICERS
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Marie Chouinard, O.C. Montreal, Que. /Arts/Stage/Dance
David A. Dodge, O.C. Ottawa, Ont. Public Service
Richard L. (Rick) George, O.C. Calgary, Alta. Industry/Commerce/Business

Deborah Grey, O.C.

Edmonton, Alta.

Public Service

Clara Hughes, O.C., O.M.

Calgary, Alta. and Winnipeg, Man.

Sports

Douglas Gordon (D.G.) Jones, O.C.

North Hatley, Que.

Arts/Writing

The Honourable E. Leo Kolber, O.C.

Montreal, Que.

Industry/Commerce/Business

Donat Lacroix, O.C.

Caraquet, N.B.

Arts/Music

B.C.

Jean Lemire, O.C. Montreal, Que. Science

Joanne MacDonald, O.C., O.N.L. St. John’s, N.L. Social Service

Grant Munro, O.C. Westmount, Que. Arts/Films
Stephen (Steve) Nash, O.C., O.B.C. |Phoenix, Arizona, U.S.A. and Victoria, Sports

Ont.

Alex Neve, O.C. Ottawa, Ont. Social Service
Adrianne Pieczonka, O.C. Toronto, Ont. Arts/Music
Richard Puddephatt, O.C. London, Ont. Science
Muriel Smith, O.C. 'Winnipeg, Man. Social Service
Steven Staryk, O.C. Scottsdale, Arizona, U.S.A. and Toronto, |Arts/Music

Lawrence M. (Larry) Tanenbaum,
O.C.

Toronto, Ont.

Philanthropy

Jeff Wall, O.C. VVancouver, B.C. Arts/Visual
MEMBERS

Garry W. Anderson, C.M. Cranbrook, B.C. Heritage

Tony Aspler, C.M. Toronto, Ont. Communications
Peter Aucoin, C.M. Halifax, N.S. Education

Larry Audlaluk, C.M. Grise Fiord, Nun. Voluntary Service
John Barron, C.M. Komoka, Ont. Arts/Music
Margaret Becklake, C.M. Montreal, Que. Health Care
Carol Gay Bell, C.M. Regina, Sask. Arts/Stage
Héléne-Andrée Bizier, C.M. Montreal, Que. Heritage

Thea Borlase, C.M. Moncton, N.B. Voluntary Service
Peter G. Buckland, C.M. North Vancouver, B.C. Engineering
Michael Clague, C.M. Vancouver, B.C. Social Service
Armand de Mestral, C.M. Montreal, Que. Law

Marcien Ferland, C.M. La Salle, Man. Arts/Music
Mallory Gilbert, C.M. Toronto, Ont. Arts/Stage

Frieda Granot, C.M. Vancouver, B.C. Education

Walter Gretzky, C.M., O.Ont.
Valerie Hussey, C.M.

John E. (Jack) Irving, C.M.
Antoine Landry, C.M.

The Honourable Patrick LeSage, C.M.

Karen Letofsky, C.M.

The Honourable René J. Marin, C.M.,

0.0nt., C.D.

Dick North, C.M.
Patricia O’Connor, C.M.
Irene Pfeiffer, C.M.
Kenneth Poyser, C.M.
Derek A. Price, C.M.
Bruce Pullan, C.M.

Ray V. Rajotte, C.M., A.O.E., M.S.M.

Joseph Schatzker, C.M.
Michael D. (Mike) Scott, C.M.
Yoshio Senda, C.M.

Paul Shaffer, C.M.

Brantford, Ont.
Toronto, Ont.
Saint John, N.B.
Caraquet, N.B.
Toronto, Ont.
Toronto, Ont.

O.M.M,, Ottawa, Ont.

Dawson City, Y.T.

Yellowknife, N.\W.T.

Okotoks, Alta.

Edmonton, Alta.

Westmount, Que.

Delta, B.C.

Edmonton, Alta.

Toronto, Ont.

Sooke, B.C.

Lethbridge, Alta.

Bedford, NY, U.S.A. and

Thunder Bay, Ont.

Voluntary Service
Communications
Industry/Commerce/Business
Heritage

Law

Social Service

Public Service

Heritage

Health Care
Voluntary Service
Voluntary Service
Philanthropy
Arts/Music
Health Care
Health Care
Industry/Commerce/Business
Voluntary Service
Arts/Music
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Douglas A. Smith, C.M. Gore Bay, Ont. Industry/Commerce/Business

Reverend Sister Margaret Smith, C.M. North Bay, Ont. Health Care
Jeffrey Spalding, C.M. Calgary, Alta. and Jeddore,  Arts/Visual

N.S.
T. Kenneth Thorlakson, C.M. Winnipeg, Man. Voluntary Service
Reverend Sister Margaret Vickers, C.M. Vancouver, B.C. and St. John, Health Care

N.B.
Anne H. Wieler, C.M. Ottawa, Ont. Health Care
Richard B. Wright, C.M. St. Catharines, Ont. Arts/Writing

-30-

Media information
Isabelle Serrurier

Rideau Hall Press Office
613-998-7280
WWW.gg.ca
WWW.citizenvoices.gg.ca

ANNEX A — CITATIONS
The Honourable Louise Arbour, C.C.
Geneva, Switzerland and Ottawa, Ontario
Companion of the Order of Canada
For her contributions to the Canadian justice system and for her dedication to the advancement of human rights
throughout the world.
Michael Snow, C.C.
Toronto, Ontario
Companion of the Order of Canada
For his contributions to international visual arts as one of Canada’s greatest multidisciplinary contemporary
artists.
This is a promotion within the Order.
Margaret Southern, C.C., L.V.O., A.O.E.
Calgary, Alberta
Companion of the Order of Canada
For her continued leadership and service as a volunteer and philanthropist, notably in the areas of professional
and amateur sport.
This is a promotion within the Order.
Marie Chouinard, O.C.
Montreal, Quebec
Officer of the Order of Canada
For her contributions to modern dance as an internationally renowned dancer and choreographer.
David A. Dodge, O.C.
Ottawa, Ontario
Officer of the Order of Canada
For his contributions to public service, notably for his leadership in Canadian monetary policy.
Richard (Rick) L., George, O.C.
Calgary, Alberta
Officer of the Order of Canada
For his leadership in the development of Canada’s natural resources sector, for his efforts to provide economic
opportunities to Aboriginal communities, and for his commitment to sustainable development.
Deborah Grey, O.C.
Edmonton, Alberta
Officer of the Order of Canada
For her distinguished record of public service and for her advocacy on behalf of youth and education, as a foster
parent, teacher, parliamentarian and public speaker.
Clara Hughes, O.C., O.M.
Glen Sutton, Quebec and Winnipeg, Manitoba
Officer of the Order of Canada
For her achievements in sport, notably as Canada’s only athlete to win medals at both the summer and winter
Olympic Games, and for her contributions as an engaged and influential humanitarian.
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Douglas Gordon (D.G.) Jones, O.C.
North Hatley, Quebec
Officer of the Order of Canada
For his contributions to Canadian literature as an influential poet, mentor, editor and translator.
The Honourable E. Leo Kolber, O.C.
Westmount, Quebec
Officer of the Order of Canada
For his wide-ranging contributions to Canadian society as a businessman, philanthropist and volunteer.
Donat Lacroix, O.C.
Caraquet, New Brunswick
Officer of the Order of Canada
For his contributions to the promotion of Acadian culture and traditions, through his songs and poetry.
Jean Lemire, O.C.
Drummondville, Quebec
Officer of the Order of Canada
For his contributions, as a filmmaker and biologist, to raising public awareness of key environmental issues,
notably the vulnerability of marine and polar ecosystems.
Joanne MacDonald, O.C., O.N.L.
St. John’s, Newfoundland and Labrador
Officer of the Order of Canada
For her contributions as an elite wheelchair athlete, and for her efforts as a social activist committed to
improving accessibility for disabled persons and to making Canada more inclusive.
Grant Munro, O.C.
Westmount, Quebec
Officer of the Order of Canada
For his innovative contributions in the fields of animation and filmmaking throughout his 45-year career with the
National Film Board of Canada.
Stephen (Steve) Nash, O.C., O.B.C.
Phoenix, Arizona, U.S.A. and Victoria, British Columbia
Officer of the Order of Canada
For his charitable and humanitarian work, notably as the founder of the Steve Nash Foundation, as well as for his
outstanding career as a professional basketball player.
Alex Neve, O.C.
Ottawa, Ontario
Officer of the Order of Canada
For his leadership in the field of human rights at the national and international levels, notably through Amnesty
International Canada.
Adrianne Pieczonka, O.C.
Toronto, Ontario
Officer of the Order of Canada
For her contributions as one of the top opera singers of her generation and as an artistic ambassador for Canada.
Richard J. Puddephatt, O.C.
London, Ontario
Officer of the Order of Canada
For his contributions to the advancement of organometallic chemistry, as well as for his inspirational leadership
of generations of researchers.
Muriel Smith, O.C.
Winnipeg, Manitoba
Officer of the Order of Canada
For her efforts in promoting social justice in Canada and around the world, notably as a leader and as a long-time
volunteer with local, national and international organizations.

Steven Staryk, O.C.
Scottsdale, Arizona, U.S.A. and Toronto, Ontario
Officer of the Order of Canada
For his contributions as a musician, concertmaster and teacher, and as one of Canada’s most-recorded violinists.
Lawrence M. (Larry) Tanenbaum, O.C.
Toronto, Ontario
Officer of the Order of Canada

152



For his contributions as a businessman, volunteer and philanthropist, notably in the field of medical research in
Canada.
Jeff Wall, O.C.
Vancouver, British Columbia
Officer of the Order of Canada
For his contributions as an influential art photographer whose work has been exhibited around the world, and for
his mentorship of a generation of young artists.
Garry W. Anderson, C.M.
Cranbrook, British Columbia
Member of the Order of Canada
For his contributions to heritage conservation, notably as the driving force behind the creation of the Canadian
Museum of Rail Travel and the Cranbrook Archives, Museum and Landmark Foundation.
Tony Aspler, C.M.
Toronto, Ontario
Member of the Order of Canada
For his contributions as a leading authority on Canadian wines who has been key to the development of the
Canadian wine industry.
Peter Aucoin, C.M.
Halifax, Nova Scotia
Member of the Order of Canada
For his contributions as a leading political scientist and advisor to government bodies, specializing in the areas of
public administration and political governance.
Larry Audlaluk, C.M.
Grise Fiord, Nunavut
Member of the Order of Canada
For his contributions as a leader and ambassador for Grise Fiord, the world’s northernmost civilian community.
John Barron, C.M.
Komoka, Ontario
Member of the Order of Canada
For his contributions to music education and choral development for young people in Canada.
Margaret Becklake, C.M.
Montreal, Quebec
Member of the Order of Canada
For her pioneering work in respiratory medicine and epidemiology, and for her research on the occupational and
environmental determinants of lung diseases.
Carol Gay Bell, C.M.
Regina, Saskatchewan
Member of the Order of Canada
For her contributions as an artistic director who has promoted and developed young actors, singers and dancers
in Saskatchewan.
Hélene-Andrée Bizier, C.M.
Montreal, Quebec
Member of the Order of Canada
For her contributions to promoting Quebec’s history and culture through her books and multimedia products.
Thea Borlase, C.M.
Moncton, New Brunswick
Member of the Order of Canada
For her contributions to culture in New Brunswick, particularly for her role in developing artists from the
province’s two cultural and linguistic communities.
Peter G. Buckland, C.M.
North VVancouver, British Columbia
Member of the Order of Canada
For his contributions as a pre-eminent civil engineer, notably in the field of bridge design, construction and
rehabilitation.
Michael Clague, C.M.
Vancouver, British Columbia
Member of the Order of Canada
For his contributions and commitment to social planning and action, particularly in Vancouver’s Downtown
Eastside.

153



Armand de Mestral, C.M.
Montreal, Quebec
Member of the Order of Canada
For his contributions to teaching and to the development of Canadian constitutional law and international
economic law.
Marcien Ferland, C.M.
La Salle, Manitoba
Member of the Order of Canada
For his contributions to the preservation and promotion of the Franco-Manitoban and Métis cultures, as choir
director, composer and founder of the Chorale des Intrépides.
Mallory Gilbert, C.M.
Toronto, Ontario
Member of the Order of Canada
For her contributions to the success of Toronto’s Tarragon Theatre, and for helping foster a vibrant national
theatre scene.
Frieda Granot, C.M.
Vancouver, British Columbia
Member of the Order of Canada
For her contributions as a leader, role model and catalyst for change in the areas of university administration and
graduate studies.
Walter Gretzky, C.M., O.Ont.
Brantford, Ontario
Member of the Order of Canada
For his contributions to minor hockey in Canada, and for his dedication to helping a myriad of local, provincial
and national charities.
Valerie Hussey, C.M.
Toronto, Ontario
Member of the Order of Canada
For her contributions to the development of Canadian children’s fiction and non-fiction as head of a major
children’s publishing house, and for her work as a dedicated volunteer with industry and non-profit
organizations.
John E. (Jack) Irving, C.M.
Saint John, New Brunswick
Member of the Order of Canada
For his contributions throughout the Atlantic region to economic development and to philanthropic support of
education and the arts.
Antoine Landry, C.M.
Caraquet, New Brunswick
Member of the Order of Canada
For his contributions to the development of New Brunswick’s Acadian communities, and for his leading role in
the development of the Village Historique Acadien.
The Honourable Patrick J. LeSage, C.M.
Toronto, Ontario
Member of the Order of Canada
For his contributions to the Ontario judiciary, notably as Chief Justice of the Superior Court of Ontario, and for
his ongoing dedication to public service.
Karen Letofsky, C.M.
Toronto, Ontario
Member of the Order of Canada
For her professional and voluntary contributions to suicide prevention in Canada, including the development of
community-based assistance programs for people at risk or in distress.
The Honourable René J. Marin, C.M., 0.M.M., 0.0Ont., C.D.
Ottawa, Ontario
Member of the Order of Canada
For his contributions to the promotion and development of the Franco-Ontarian community, and to the increased
use of French in the administration of the Ontario justice system.
Richard P. (Dick) North, C.M.
Dawson City, Yukon
Member of the Order of Canada
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For his ongoing commitment to the preservation and promotion of the history of the Yukon territory, as an
author, journalist and historian.
Patricia O’Connor, C.M.
Yellowknife, Northwest Territories
Member of the Order of Canada
For her contributions to the field of paramedic care in the North, as the founder, owner and operator of a medical
air evacuation service in the Northwest Territories and Nunavut.
Irene E. Pfeiffer, C.M.
Okotoks, Alberta
Member of the Order of Canada
For her contributions as a dedicated volunteer who has shared her knowledge and leadership abilities with many
regional and national organizations.
Kenneth Poyser, C.M.
Edmonton, Alberta
Member of the Order of Canada
For his lifelong dedication to improving the lives of those living with hemophilia in Canada and abroad.
Derek A. Price, C.M.
Westmount, Quebec
Member of the Order of Canada
For his contributions in the area of philanthropy, notably as the former chief executive officer of one of Canada’s
largest philanthropic organizations.
Bruce Pullan, C.M.
Delta, British Columbia
Member of the Order of Canada
For his contributions to the development of singers of all ages, as a professor of music and as a founder and
director of numerous choirs.
Ray V. Rajotte, C.M., A.O.E., M.S.M.
Edmonton, Alberta
Member of the Order of Canada
For his contributions and leadership in diabetes research, notably to islet transplantation, and for his mentorship
of generations of medical researchers.
Joseph Schatzker, C.M.
Toronto, Ontario
Member of the Order of Canada
For his contributions to orthopaedic surgery, particularly for introducing surgical procedures for the internal
fixation of fractures to North American surgeons.
Michael D. Scott, C.M.
Sooke, British Columbia
Member of the Order of Canada
For his contributions as a business leader in the logistics industry, and for his dedicated service to and support of
the Scouting movement in Canada.
Yoshio Senda, C.M.
Lethbridge, Alberta
Member of the Order of Canada
For his contributions to the development and expansion of judo in Canada, as a coach, mentor and role model for
more than five decades.
Paul Shaffer, C.M.
Bedford, New York, U.S.A. and Thunder Bay, Ontario
Member of the Order of Canada
For his contributions as an internationally renowned musician who has also shared his time and talents with
educational, health care and arts groups, notably as a supporter of Epilepsy Canada, the Kiwanis Music Festivals
of Canada and Lakehead University.
Douglas A. Smith, C.M.
Gore Bay, Ontario
Member of the Order of Canada
For his contributions as a business leader, philanthropist and champion of economic and community
development in northern Ontario.
Sister Margaret Smith, C.M.
North Bay, Ontario
Member of the Order of Canada
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For her contributions as a health care executive and as an innovator who brought new programs to northern
Ontario that greatly improved the delivery of health care and social services in that region.
Jeffrey Spalding, C.M.
Calgary, Alberta and Jeddore, Nova Scotia

Member of the Order of Canada
For his contributions as a champion of Canadian artists, notably as a curator who has developed popular
exhibitions that have attracted new audiences to Canadian art galleries.

T. Kenneth Thorlakson, C.M.

Winnipeg, Manitoba

Member of the Order of Canada
For his contributions as a volunteer and fundraiser dedicated to the preservation and promotion of Icelandic
heritage and culture in Manitoba.

Sister Margaret Vickers, C.M.

Vancouver, British Columbia and Saint John, New Brunswick

Member of the Order of Canada
For her contributions to improving health care for Canadians, notably in New Brunswick, where she introduced
innovative hospital services that benefited patients and their families.

Anne Wieler, C.M.
Ottawa, Ontario

Member of the Order of Canada
For her contributions as a nurse, educator and administrator who worked tirelessly to improve health care in
Canada's North and throughout the world.

Richard B. Wright, C.M.
St. Catharines, Ontario

Member of the Order of Canada
For his contributions as a writer of modern fiction, whose many novels, including the award-winning Clara
Callan, have enriched Canadian literature.
ANNEX B — ORDER OF CANADA BACKGROUNDER

The Order of Canada was established in 1967 to recognize outstanding achievement and service in various fields
of human endeavour. It is our country's highest honour for lifetime achievement.

Three different levels of membership—Companion, Officer and Member—honour people whose
accomplishments vary in degree and scope.

Appointments are made on the recommendation of an advisory council, chaired by the Chief Justice of Canada.
The Governor General is the Chancellor and Principal Companion of the Order.

Membership in the Advisory Council reflects the diversity and excellence in Canadian society. Certain Advisory
Council members are appointed by virtue of their office; others are appointed to the Council for a fixed term to
achieve a balanced representation of the various regions of the country. The current members of the Council are:

The Right Honourable Beverley McLachlin, P.C., Chief Justice of Canada (Chair)
Dr. Patricia A. Baird, O.C., O.B.C.

Dr. Patricia A. Demers, President, RSC: The Academies of Arts, Humanities and Sciences of Canada
Mr. Tom Jackson, O.C.

Ms. Karen Kain, C.C., Chair, Canada Council for the Arts

Ms. Judith A. LaRocque, C.V.0O., Deputy Minister, Canadian Heritage

Dr. Daurene E. Lewis, C.M.

Mr. Kevin Lynch, Clerk of the Privy Council and Secretary to the Cabinet

Mr. L. Jacques Ménard, O.C.

Mr. J.E. Newall, O.C.

Ms. Bonnie M. Patterson, Chair, Association of Universities and Colleges of Canada

Any group or individual is welcome to nominate deserving individuals as candidates for appointment.
Any Canadian may be nominated for the Order of Canada. The only exceptions are federal and provincial
politicians and judges, who may not be appointed while holding office.

Non-Canadians may be considered for honorary appointments.
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