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INLEIDING 
 
 

VOORSTELLING VAN HET ONDERZOEKSPROJECT 
 

1) Onderwerp en onderzoeksvragen 
 
“De enige invloed is mijzelf” 1 – Edward Hopper 
 
Het thema van deze masterscriptie is het onderzoek naar de mogelijke gelijkenissen tussen het 
oeuvre van de Amerikaanse schilder Edward Hopper (1882-1967) en de werken van 3 latere 
kunstenaars, nl. de Amerikaanse regisseur Jim Jarmusch (1953), de Canadese fotograaf Jeff Wall 
(1946) en de Belgische schilder Luc Tuymans (1958). Indien ik tijdens het onderzoek zou kunnen 
aantonen dat overeenkomsten manifest en duidelijk aanwezig zijn wil ik verder toetsen of deze 
gelijkheden het gevolg zijn van een rechtstreekse beïnvloeding door Hoppers werken. De mate 
van invloed te achterhalen die de kunst van Edward Hopper uitdraagt op de beeldende kunst en 
zich laat afspiegelen in het werk van anderen, staat ons toe de omvangrijke betekenis van het 
uitzonderlijke werk van Hopper nauwkeuriger te vatten. De analyse die ik wens uit te voeren laat 
ons in het geval van positieve resultaten via extrapolatie toe te ondervinden hoe de uitzonderlijke 
en unieke afbeeldingen van Edward Hopper hun stempel hebben gedrukt op vele generaties 
kunstenaars die volgden. Omdat ik ervan overtuigd ben dat de mogelijke invloed van Hopper 
zich niet beperkt tot de schilderkunst alleen, acht ik het vereist, zelfs imperatief dat dit onderzoek 
zich naast een hedendaagse schilder ook bewust toelegt op oeuvres uit andere disciplines, in dit 
geval dat van een filmmaker en fotograaf. De beoogde interdisciplinariteit verlangt het belang te 
demonstreren van Hoppers schilderijen (en wie weet, ook de etsen en illustratiewerk) op de 
velerlei gebieden en niveaus die het uitgestrekte domein van de kunst rijk is, en de sterkte te 
benadrukken waarmee zijn grafische creaties ingedrongen zijn in de moderne beeldcultuur en 
zelfs het weefsel van de hedendaagse maatschappij. Tevens is de (zij het relatieve) heterogeniteit 
van nationaliteiten van de gekozen kunstenaars een duidelijke illustratie van de internationale 
afmeting die Edward Hoppers schilderkunst omvat, ondanks het hoofdzakelijk Amerikaanse 
vocabularium dat hij liet gelden. Hiermee acht ik mijzelf niet onverschillig voor de universele 
aantrekkingskracht die blijkt uit te gaan van het werk van Hopper, de wijdverbreide appreciatie 
die heerst doorheen leden van alle bevolkingslagen en leeftijden in de hedendaagse wereld, de 
omarming en het begrip van Hoppers alledaagse mysteries. Mede aan de basis hieraan ligt de 
combinatie tussen de eigenschap van herkenbaarheid en algemeenheid die bij iedere kijker voor 
de typerende eigen narratieve invullingen zorgt; de  abstractie inherent in het realisme 
gecombineerd met de werking van herkenbare archetypes. De invloed van Hopper lijkt mij 
dermate fundamenteel dat enige verrassing mij niet zou overvallen indien heden ten dage (en 
zeker in een tijdperk van onbesuisd divergerende mediatisering) mensen eerder met door Hopper 
beïnvloedde beelden in contact zouden kunnen komen dan met Hoppers werken. Het lijkt mij 
significant dat ik, bij de gekozen kunstenaars in het geval van te bespeuren invloed, de wens 
ervaar om te ontleden net welke aspecten van Hoppers oeuvre de verschillende kunstenaars het 
meest zouden aanspreken en hoe ze dit vertalen in hun werk, met bijzondere aandacht voor de 
vertalingsdynamiek doorheen de verschillende expressievormen.  
 
In dit onderzoek aspireer ik te bewijzen dat de werken die Hopper ons heeft nagelaten, 
scheppingen zijn die een onloochenbare impact gehad hebben op de 20e-eeuwse (en 21e-eeuwse) 
kunstpraxis.  

                                                 
1
 GOODRICH L. (1983), p. 27 
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Ik hoop dat lezers deze tekst zullen appreciëren en hem in de eerste plaats zullen beschouwen als 
een celebratie van de scheppingen van Edward Hopper, die voor mij zonder twijfel deel uitmaakt 
van de belangrijkste contributies tot de algemene geschiedenis van de kunst. Ook al lijkt Hoppers 
persoonlijke levenspad tot de naad bekend, zijn alle namen en data geauthenticeerd, zijn de 
werken geanalyseerd en gecatalogiseerd, wat erboven uitstijgt is nog steeds een enigma2. De opzet 
van dit werk brengt hopelijk een grootst mogelijke doorgronding van dit mysterie teweeg, al ben 
ik mij bewust dat het even aannemelijk is dat het vraagstuk hierbij enkel vergroot. Dit zou ik 
echter niet betreuren, Mulisch‟ heilzame devies en maxime dat als openingscitaat fungeert, in Voer 
voor Psychologen naar voren bracht, indachtig.  
 
Ik wens mijn promotor, prof. dr. Claire Van Damme te bedanken voor het mogelijk maken van 
dit proefproject, de verdienstelijke feedback, de informatie die ik heb mogen verwerken die 
getuigt van haar diepgravende expertise, het inzicht en de vaardigheden die mij door haar kunde  
zijn bijgebracht op het gebied van de hedendaagse en moderne kunst doorheen de jaren in de 
opleiding Kunstwetenschappen. Ook wil ik Dr. Patrick Van Rossem danken voor de inlichtingen 
en aandacht die hij aan het onderzoek heeft besteed. Verder wens ik prof. dr. Cornelis Van 
Minnen en prof. dr. Kristiaan Versluys te bedanken om de reeds laaiende interesse in de 
Amerikaanse samenleving verder aan te wakkeren.   
Verder wil ik mijn ouders danken voor hun consequente en veelbetekenende steun die ze mij 
altijd hebben gegeven, evenals die van Gabriela… gracias.  
 

2) Motivering: persoonlijke motivatie  
 
De eerste keer dat ik in confrontatie kwam met het werk van de immer onvolprezen Edward 
Hopper ontgaat mij. Dit behoeft misschien niet tot enige verbazing te leiden, aangezien de 
alomtegenwoordigheid van zijn werk er aannemelijk voor zorgde dat zijn werk reeds op erg jonge 
leeftijd de bepalende grenzen van mijn gezichtsveld doordrong. Sindsdien zijn de appellerende 
beelden steeds vaker en bewuster op mijn netvlies verschenen, zonder ooit te hebben gefaald als 
wederkerende bron van zoveel unieke artistieke beroering, zonder ooit te hebben verzaakt als 
startsignaal te fungeren tot het losmaken van een innig constellatie van emotionele 
betrokkenheid. De creatie van affecten die hij veroorzaakt doet mij beseffen dat Edward Hopper 
voor mij zijn gelijke niet kent en met enige vermetelheid durf ik er gerust op te zijn dat zijn gelijke 
ook in de toekomst immer in het kunsthistorische pantheon zal ontbreken. 
Ook de biografische dimensie van een figuur als Hopper, zijn wellicht voor velen als 
onspectaculair ervaren levenswandel3 en nuchtere houding t.o.v. het leven en de wereld, maakt 
een meer dan gewone indruk op mij. Hoe meer ik las over de kunstschilder, hoe meer ontzag ik 
wist op te brengen voor deze introverte figuur, die zich afzijdig hield van het oppervlakkige 
ondanks zijn rijzende bekendheid. Hij liet zijn schilderijen voor zich spreken, stak zijn energie in 
het artistieke, en niet in de uitbouw van een oppervlakkig imago, een beproefd concept dat helaas 
weleens van allen tijde zou kunnen zijn. Gezien de afmeting van zijn populariteit strekken zijn 
opmerkelijk gereserveerde kenmerken ons tot oprechte eerbied. 
Even fascinerend is de vaststelling hoe zijn bestaan tussen twee tijdsvakken plaatsvond, op het 
moment van uitdoven van het puriteinse Victoriaanse era en de explosieve start van het 
gestroomlijnde moderne tijdperk, the Machine Age, dat van de periode een waar historisch 
breukmoment maakte waarop allerhande evoluties op de samenleving inwerkten en deze 
onthaald werden op verschillende reacties. Grote sociale veranderingen vingen al aan tijdens de 
gay 90’s van de 19e eeuw, waar er een verplaatsing gebeurde van een religieuze rigiditeit naar 
Edwardiaans vrijer denken.4 

                                                 
2
 SOUTER G. (2007), p. 8 

3
 Vermoedelijk de reden waardoor we van een onbetamelijke Hollywood-verfilming bespaard zijn gebleven. 

4
 SOUTER G. (2007), p. 16 
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Vele kunstenaars in Hoppers tijdperk werden geïnteresseerd in het medium cinema, die het 
Amerikaanse schilderij in narratieve vorm omzette, geïntrigeerd door het gebruik van technologie 
en zijn dramatische kracht.5 Maar de beïnvloeding bleeft niet beperkt tot eenrichtingsverkeer, wat 
bevestigd wordt door Hopper; men hoeft niet niet ver te zoeken om op regisseurs te stuiten die 
de inwerking van Hoppers sferische invloed weergeven. Zoals Hopper van de cinema leerde, zo 
leerde de cinema ook van hem, gestimuleerd door de wijde reproducties, kregen ze navolging van 
onder andere Paul Schrader, Todd Haynes, David Lynch, Chantal Ackerman en Mike Figgis.6 Het 
duidelijkste is zijn invloed wellicht zichtbaar in de imminente afwezigheid in de films van 
Michelangelo Antonioni (1912-2007), het zwervende aspect bij Wim Wenders (1945) en de 
abstracte klaarheid bij Yasujiro Ozu (1903-1963).7 Ik heb gekozen voor een minder voor de hand 
liggende filmmaker, namelijk Jim Jarmusch, wiens werk mij tegemoet kwam doorheen het 
begeesterende televisiekanaal Arte, die het mij door de uitzending van Ghost Dog (1999) niet lang 
na het aanbreken van het nieuwe millennium mogelijk maakte kennis te maken met het 
wonderlijke universum van de regisseur. De artistieke deining die de rustige, rijke en meesterlijke 
beelden veroorzaakten werd enkel geïntensifieerd bij het waarnemen van Jarmusch‟ andere films 
waar ik regelmatig gelijkvormigheden zag opduiken met Hoppers beeldwereld, zoals de door 
Jarmusch zelf omschreven als  „neo-beatnik-black-comedy‟ Stranger Than Paradise (1984), de rock 
& roll fabel Mystery Train (1989) en de existentiële western Dead Man (1995). Aangezien de 
overeenstemming met elementen uit Hoppers werk voor mij bij deze films het meest 
nadrukkelijk aanwezig is, wens ik mij dan ook op deze 4 films toe te spitsen.  
 
Bij mijn keuze voor een fotograaf opteerde ik voor een Canadees uit de westkust, Jeff Wall, uit 
Vancouver, British Columbia. Deze kunstenaar leek mij vooral interessant omwille van het feit 
dat men in zijn werk naast de invloed van Hopper ook vele andere kunstenaars kan destilleren, 
zoals Caravaggio, Cezanne, Manet, Poussin…8 De academische achtergrond die hij bezit 
(geschoold in de kunstwetenschappen) maakt het interessant om te onderzoeken, indien de 
invloed zich welbewust voltrekt, wanneer en waarom hij voor Hopper zou kiezen, doorheen het 
brede gamma van kunsthistorische vormen en idiomen laverend dat hem ter dispositie staat.  
Foto‟s als View From An Apartment (2004), Rear, 304 East 25th Ave., Vancouver, 9 May 1997, 1.14 & 
1.17 p.m. (1997), Steves Farm, Stevenson (1980), The Pine on the Corner (1990) en Picture For Women 
(1979) kunnen onbetwistbaar gelieerd worden aan de karakteristieken van het oeuvre van 
Hopper. Zijn gebruik van computerprogramma‟s om zijn foto‟s te manipuleren en samen te 
stellen is volgens mij een interessante aanpak, net als de manier van exposeren: het plaatsen van 
zijn werk in grote “cibachrome” lichtbakken. Deze innovatieve techniek spreekt mij aan, en levert 
een beduidende meerwaarde, zeker omdat Wall duidelijk ten volle de mogelijkheden van zijn tijd 
benut. 
  
Luc Tuymans is voor mij de meest  cryptische en complexe figuur van het gezelschap wiens 
artistieke producties mij subversiever en valer ogen dan Hopper, maar toch bevattelijke 
overeenstemming verraden. Met Silent Music (1992) The Murderer (1989), Blacklight (1994) Suspended 
(1989) Ballroom (2005)  en The Servant (1990) heeft Tuymans werken gecreëerd die op spitante 
wijze elementen uit de kunst van Hopper weergeven. Tuymans deelde mee dat hij gefascineerd 
was door de werken van Hopper, wilde een van zijn werken bezitten, en heeft daarom een paar 
Hoppers voor zichzelf geschilderd.9  
 

                                                 
5
 WOLLEN P (2004), pp. 78-79 

6
 WELLS W. (2007), p. 224 

7
 COESSENS P. (1993), p. 7 

8
 DE DUVE T. (2002), pp. 30- 42 

9
 VICENTE ALIAGA J. (1996), p. 59 
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Als we de drie kunstenaars die ik wens te vergelijken met Hopper en naar gelijkenissen verlang te 
peilen, gezamenlijk in beschouwing nemen; zien we enkele verrassende parallellen optreden, zo 
hebben er twee net als Hopper een studiereis naar het buitenland gemaakt, zijn ze alledrie 
academisch geschoold en articuleren ze hun visie op hun werk op veelbetekenend welbespraakte 
manier. Toch heb ik in mijn keuze van kunstenaars gekozen voor drie personen die naar mijn 
overtuiging genoeg overeenkomsten beschikken met Hopper, maar onderling toch sterk 
verschillen, niet alleen in discipline maar ook in persoonlijke eigenschappen, biografie, visies, 
visies op gebruikte media… 
Het zal de lezer ogenschijnlijk niet ontgaan zijn dat drie van de vier kunstenaars die ik wens te 
bespreken op korte tijd exposeerden in Tate Modern. Mijn motivatie voor de keuze van de 
kunstenaars staat op geen enkele manier in causaal verband met deze gebeurtenis. Wat ik hiermee 
wens te verduidelijken is dat de onderliggende redenen aan dit onderzoek geen impulsieve reactie 
is op de dynamiek van de tentoonstelling. De autoriteit die de kunstenaars bezitten zorgt ervoor 
dat dit onderzoek zich ook zonder deze tentoonstellingen zou hebben voorgedaan  Indirect 
leveren de catalogi die verschenen zijn op basis van deze tentoonstellingen natuurlijk wel een 
welkom aanvulling op de reeds aanwezige literatuur, en vormden zij misschien een impuls voor 
de recente reeks publicaties rond Edward Hopper door auteurs zoals Wells, Souter of Schmiedt. 
 
De onderzoekstopics die het onderzoek structureren zijn thema‟s die mij persoonlijk intrigeren 
zoals de urbane omgeving, Amerikaanse geschiedenis, de relatie tussen realiteit en fictie, 
interdisciplinaire beïnvloeding etc.  
 

3) Wetenschappelijke motivatie 
  
De selectie van het centrale onderzoeksonderwerp is niet alleen gestoeld op een persoonlijke 
motivering maar getuigt ook van een maatschappelijke en wetenschappelijke relevantie. Over 
Edward Hopper is al zeer veel gepubliceerd10 maar de studie van zijn invloed op latere kunst blijft 
echter nog steeds onderbelicht.11 Hierin schuilt voor mij de waarde van deze masterproef, de 
mogelijkheid dit minder onderzocht aspect te beschrijven. Het uitgangspunt van gelijkenis tussen 
meerdere kunstenaars vind ik belangwekkend omdat het toelaat zowel de globale aspecten van de 
oeuvres te belichten evenals de focus op specifieke en gespecialiseerde elementen te leggen. Over 
de figuur van Hopper zelf schijnt mij het leeuwendeel reeds opgeschreven, lijkt zijn kunst al 
zodanig betekenisvol geanalyseerd dat het zinvol is om de verbanden te ontleden. Het 
onbepaalbare enigma dat in het werk vervat zit, valt naar aller waarschijnlijkheid niet via directe 
studie te schetsen, maar ik hoop dat het via onderlinge verbanden met andere kunstenaars 
misschien wel duidelijker wordt. Het interdisciplinaire karakter van het onderzoek geniet een 
omvangrijke positie in het onderzoek, daar het de mogelijkheid biedt om de relaties aan te 
knopen tussen de verschillende onderzoeksgebieden zoals de geschiedenis, architectuur, 
literatuur, sociale wetenschappen...12  
Het is bekend dat Hopper regelmatig de bioscoop bezocht, en vermoedelijk moet de fotografie 
hem evenzeer geïntrigeerd en beïnvloed hebben. Het is dan fascinerend om te zien hoe hij op zijn 
beurt een enorm aantal kunstenaars uit velerlei gebieden heeft geïnspireerd. Het brandpunt van 
dit onderzoek ligt echter niet op de wisselwerking an sich maar zijn specifieke radiatie op het 
werk van latere kunstenaars. Zijn Hoppers markante beeldentaal en thema‟s expliciet aanwezig of 
sluimeren ze eerder onder de oppervlakte?  
Wagstaff bevestigt dat Hoppers werk onveranderlijk blijft aanspreken aan een breed publiek, 
alsook aan een successieve generatie van schilders, beeldhouwers, fotografen, conceptuele 

                                                 
10

 WAGSTAFF S. (2004), p. 8 
11

 VAN ROSSEM P. [gesprek], (2006) 
12

 Het mag zelfs opgevat worden als een knipoog naar de meerdere artistieke disciplines die behandeld worden 

aan de Universiteit Gent en waarmee het zich onderscheidt van andere instituten in België. 
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artiesten, filmmakers en cameramannen.13 Het spreekt tot de verbeelding hoe schilders, 
fotografen en regisseurs (maar ook schrijvers, musici…) in hun eigen creaties de geschilderde 
shots van Hopper als instrument aanwenden, gebruiken, vertalen, combineren, interpreteren.  
Het is eigenaardig hoe herkenbaar de toch wel bevreemdende schilderijen van Hopper schijnen. 
De toegankelijkheid die rust in de schilderijen van Hopper zorgt voor een moeiteloze identificatie 
met de beelden, het gecreëerde idioom is er een dat we al eerder menen ervaren te hebben. Maar 
komt deze identificatie niet doordat we misschien pas met Hopper in ons leven geconfronteerd 
zijn nadat we een onvermijdbare ontmoeting hebben doorstaan met objecten en beelden die de 
invloed ondergaan hebben van Hopper? Is zijn invloed niet zo enorm? Door dit onderzoek 
zullen we de draagwijdte van Hoppers activiteiten in het huidige artistieke (en wie weet, daar niet 
alleen?) scala hopelijk beter begrijpen. Het eerste preliminaire deel van mijn onderzoek focust op 
de kenmerken van Hopper. Het tweede en grotere deel bestaat uit het substantieel toetsen van 
deze gevonden kenmerken aan het werk van de drie andere kunstenaars.   
Ik vat mijn analyse vanuit zowel descriptief, kunsthistorisch, artistiek, biografisch, 
autobiografisch, psychoanalytisch en semiotisch perspectief aan, zonder teveel normatieve of  
fenomenologische accenten. 
 

4) Situering binnen een ruimer onderzoeksveld 
 
Als we ervan uitgaan dat het inzicht in de processen van de Amerikaanse maatschappij van de 19e 
en 20e eeuw suggesties leveren voor de vraag waarom bepaalde zaken bij Hopper worden 
weergegeven, helpen de gelijkenissen en invloed die onderkend worden ons beter te doen vatten 
wat de recentere context is die de vorm van de gelijkaardige werken teweegbrengt. De analyse 
van de translatie zorgt er op die manier voor dat we misschien de eigen tijd beter kunnen 
verstaan. Doorheen de pregnant onderliggende spanningen die doorschemeren in zijn doeken te 
linken aan maatschappelijke contexten kunnen we de percepties onderscheiden op de richting 
waarin maatschappij heenging.  
 
 

LITERATUUR 
 
Het uitgangspunt van het literatuuronderzoek was een grondige algemene studie van het werk en 
leven van Hopper met specifieke aandacht voor passages die melden over de invloed die de 
schilder heeft gehad.. Na de analyse van werken handelend over Edward Hopper en het trekken 
van de nodige conclusies over zijn stijl en onderwerpen, heb ik een diepe ontleding van het 
corpus van de drie andere kunstenaars aangevat om naar gelijkenissen met de eerder genomen 
conclusies te polsen. Primair in mijn verkenning van de bronnen was het onderzoek in boeken, 
waarna ik artikels raadpleeg en audiovisueel materiaal. Vanwege het compactere en meer 
deelmatige karakter van de twee laatstgenoemden ga ik eerst uit van boeken, die een volledigere 
en completere structuur bezitten. Bij het doornemen van teksten heb ik steeds nota‟s van 
interessante passages genomen.  
De eerste boeken die ik las over Hopper waren de twee werken uitgegeven door Taschen, waarna 
ik die geschreven door Goodrich en Levin onderzocht. Daarna verschoof mijn focus naar de 
andere drie, en ging ik over op de Phaidon boeken over Wall en Tuymans. Voor Jarmusch ging ik 
op zoek in diverse encyclopedische naslagwerken waarna ik de boeken van Andrew en Levy ter 
hand nam over independent filmmakers. Voor Wall, Tuymans en Hopper heb ik de excellente 
Tate Modern catalogi bestudeerd (waaronder twee door editor Sheena Wagstaff). Voor Tuyman 
heb ik nog The Arena, I don’t get it en Mwana Kitoko: Beautiful White Man gelezen. Verder heb ik nog 
bijkomende catalogi over Wall en Tuymans gelezen. 

                                                 
13

 WAGSTAFF S. (2004), p. 13 
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In het tweede deel van het literatuuronderzoek heb ik de significante zaken herlezen, aangezien ik 
van mening ben dat meerdere lezingen noodwendig zijn voor een volledig begrip van zaken, en 
mij verder verdiept in de materie doorheen het uitvoerige en originele Phaidon werk van Wells 
over Hopper, naast de uitgave van Souter. Ook het boek van Schmiedt rond Hopper heb ik 
geconsulteerd, alsook nog artikelen en catalogi erop nageslaan, waaronder de catalogus van de 
Brusselse tentoonstelling in het Paleis voor Schone Kunsten rond de invloed van Hopper op 
films. Hoewel deze geen gewag maakt van Jarmusch is deze best verdienstelijk, en sterkt mij in 
mijn geloof dat ook hij de aantrekkingskracht van Hopper niet heeft kunnen negeren. Over 
Jarmusch heb ik de werken van Suarez, Rosenbaum en Hertzberg gelezen. 
 
In het kader van mijn onderzoeksstrategie was ik van plan in de eerste fase van het onderzoek de 
focus op de brede algemene literatuur te leggen en zo naar een meer preciezere en doelgerichtere 
teksten toe te werken. In zekere zin heb ik dit gedaan, weliswaar nog steeds bredere werken erop 
nageslaan maar tevens met een specifiekere invalshoek; de literatuur en theater voor Wells, 
schildertechnisch en biografisch voor Souter en sociaal-maatschappelijk voor Schmiedt. Ik ben 
op zoek gegaan naar zaken die overenkomen met de conclusies die ik heb getrokken over het 
werk van Hopper, en verder doorgewerkt tot het vinden van de specifieke entiteiten waarin de 
overeenkomst met Hopper het duidelijkst en het meest significant zijn. 
Bij het literatuuronderzoek heb ik in de mate van het mogelijke het profiel van de auteurs van de 
boeken geëvalueerd, waarbij bijvoorbeeld van belang is dat sommige auteurs persoonlijke 
contacten kunnen gehad hebben met de kunstenaar, of ze in de tijdsperiode van de kunstenaar 
leefden, te weten komen wat hun opleiding is... Bijvoorbeeld was Lloyd Goodrich de meest 
belangrijke kritische supporter en organisator van zijn twee grote retrospectieven in 1950 en 
196414, en wordt hij door Souter als Hoppers eerste cheerleader omschreven.15 Deze persoon, 
evenals bv. O‟Doherty zijn waardevol om biografische elementen te achterhalen, maar hun 
evaluatie kan ook verbloemd worden door de vriendschap die heerste. Zoals geopperd werd bij 
de richtlijnen van de paper is het op deze manier nodig kritisch om te gaan met de invalshoek van 
de auteur, diens doelgroep. 
Het kwam bv. voor dat Ivo Kranzfelder, auteur van Edward Hopper 1882-1967 Visioen van de 
Werkelijkheid vermeldt dat Hoppers werk ooit werd omschreven als “mythologisering van het 
banale”16, zonder daarbij (in voetnoot) te plaatsen wie de uitspraak deed. In het werk Edward 
Hopper Forty Master Pieces van Liesbrock ben ik in de selectieve bibliografie de spelfout “Edward 
Hooper” in plaats van Hopper tegengekomen. Dergelijke slordigheid komt niet direct de 
geloofwaardigheid van een boek ten goede. Ook in het werk van Suarez wordt de naam van 
acteur Michael Wincott abusievelijk als “Winicott” gespeld. 
 
 

STRUCTUUR 
 
De overeenkomsten tussen het werk van Hopper en de drie andere kunstenaars doen zich voor 
op het vlak van de stad en het licht17, de weergave van de vrouw, de frontier (grens natuur-cultuur), 
de vervreemding, introspectie, verveling, stilte, eenzaamheid... Dit laatste leek mij een zeer 
omvangrijk trefwoord in het werk van Edward Hopper maar Hopper himself zou in zijn leven op 
een bepaald moment geopenbaard hebben dat het aspect van de verveling sterk overdreven 
wordt.18 Maar, zo merkt Wells op, hetzelfde jaar vertelde hij “It‟s probably a reflection of my 
own, if I may say, loneliness. I don‟t know, it could be the whole human condition” en “It isn‟t at 

                                                 
14

 LEVIN (1984), p. 5 
15

 SOUTER G. (2007), p. 137 
16

 KRANZFELDER I. (2006), p. 115 
17

 GOODRICH L. (1983), p. 5 
18

 KRANZFELDER I. (2006), p. 104 
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all conscious, I probably am a lonely one”.19 De waarde en lading van het begrip eenzaamheid in 
Hoppers oeuvre is zo bewijzen de citaten een ambivalent gegeven.  
Uit het voorgaande onderzoekswerk kon ik de belangrijkste kenmerken van Hopper destilleren 
die bij de kunstenaars ook aan bod komen, met als hoofdpunten; de stad (en zijn psychologische 
werking op de mens, zoals vervreemding, verveling communicatieproblemen…), het thema van 
de frontier (de Amerikaanse scheidingslijn tussen beschaving en wildernis, en de verhouding 
daartussen), de typische representatie van de mens (problematiek van de mannelijke blik op de 
vrouw en het voyeurisme)  en de lichtwerking. Ik ga comparatief te werk, met aandacht voor de 
kunsttheoretische bespiegelingen rond voorstellingswijzen, kleurtonen en licht, psychologische 
dimensies…  
Een introducerend hoofdstuk rond Hopper en drie grote hoofdstukken waarin elk aandacht 
wordt gewijd aan de specifieke gelijkenissen tussen de individuele kunstenaar en Edward Hopper, 
gaan de slotsom met eindoordeel vooraf. In deze drie middelste hoofdstukken geef ik steeds een 
introductie, waarna ik dieper in wil gaan op de facetten die Hopper kenmerkten en ook bij de 
Jarmusch, Wall en Tuymans tot uiting komen. Ik sluit af met een afrondend beschouwend 
sluitstuk waarin ik een slotsom schep en de resultaten en uitkomsten van het onderzoek 
presenteer. De volgorde waarin de kunstenaars behandeld worden is organische gegroeid en bezit 
hoegenaamd geen implicatie van hiërarchie in invloed.  
 

METHODOLOGIE 
 
Mijn onderzoek gaat systematisch te werk via verschillende knooppunten die de kunstenaars 
binden, waarbij ik ook in het verlengde van het kunstwerk denk op een manier dat.alle zinvolle 
facetten benaderd zullen worden. De eerste structuur die ik voor ogen had voor het onderzoek 
was het verwerken van dezelfde thema‟s (overeenkomsten met Hopper) bij de drie kunstenaars 
afzonderlijk. Nu ik verder sta in het onderzoek lijkt het mij preferabel om nog steeds de drie 
hoofdstukken aan de individuele kunstenaars te schenken maar de thema‟s die voor hen het 
meest van toepassing zijn uit te werken. Ik ben mij bewust dat dit een kunstmatige ingreep is 
omdat bepaalde thema‟s van Hopper bij meer dan 1 kunstenaar voorkomen. Toch lijkt het mij 
zinnig om verschillende onderwerpen te onderscheiden, met als voordeel dat het geheel minder 
repetitief wordt en dat er duidelijker gefocust kan worden op de meest wezenlijke 
overeenkomsten. Indien het voorvalt dat een overeenkomst ook bij een andere kunstenaar 
voorkomt, zal ik die niet buiten beschouwing laten maar incorporeren in het gedeelte van de 
kunstenaar aan wie het thema is „toegewezen‟. Ik wens te komen tot de volgende indeling waarbij 
de sleutelonderwerpen zullen zijn:  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
19

 WELLS W. (2007), p. 57 
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I. DE FIGUUR EN BETEKENIS VAN 
EDWARD HOPPER 

 
“I don’t know what my identity is.” 20  - Edward Hopper 
 
Gail Levin, de meest eminente onder de analysatoren van Hopper, beschouwt de kunstenaar als 
de “quintessential realist painter of 20th century America”, waarbij hij van het uitzonderlijke talent 
genoot om het alledaagse een poëtische invulling te geven.21   
Edward Hopper werd geboren op 22 juli 1882 te Nyack, een dorpje aan de brede Hudson ten 
noorden van New York, behorend tot de gelijknamige staat.22 Al reeds vroeg werden de 
krijtlijnen duidelijk die „Eddie‟ (zoals hij in familiale kringen bekend stond23) het hele leven 
zouden definiëren: zijn uiterst introverte persoonlijkheid, het gebiologeerd zijn door de rijkdom 
van de Amerikaanse ruimtes en het effect van het licht erop, die hij later zou aanwenden om 
uitdrukking te geven aan zijn persoonlijkste gevoelens. Zijn voorkeur voor de alleengang werd al 
duidelijk rond zijn twaalfde toen hij 6 feet groot mat24, waardoor hij zich ongetwijfeld onwennig 
en fundamenteel anders moet hebben gevoeld in relatie tot zijn medeleerlingen.25 Zijn gave van 
tekenen en puriteinse opvoeding brachten hem in de rol van observator, die hem scheidde van de 
actie.26 Die geslotenheid resulteerde in het onderhouden van een visuele relatie met buitenwereld 
i.p.v. een verbale.27 Gedecideerd een carrière na te volgen als schilder, volgde hij na het secundair 
onderwijs eerst les op de Correspondence School of Illustrating in New York (1899-1900) maar 
schakelde over naar de New York School of Art, waar hij o.a. onderwezen werd door William 
Meritt Chase en Robert Henri, de spilfiguur rond de zogenaamde Ash Can School. Na het 
afstuderen ging Edward Hopper als illustrator in 1906 in dienst bij C.C. Phillips Co, en bracht in 
dat jaar zijn eerste bezoek aan Frankrijk. Hij zou tot drie maal toe op jonge leeftijd de overstap 
maken naar Europa (in 1906, 1907 en 1910), waar hij in zijn geliefde uitvalsbasis Parijs op eigen 
houtje de meesters ging bestuderen en onder impuls van verschillende inwerkingen (vooral 
impressionistische) zijn schilderstechniek ontwikkelde. Hopper toonde zich geïmponeerd door de 
Franse manier van leven, las Franse boeken en wist het vlot te spreken. Toch bleef zijn blik niet 
enkel op Frankrijk gericht, vaak bezocht hij ook andere Europese steden, waaronder Brussel. 
Terug in de V.S. mondden de Europese en Amerikaanse invloeden (van Degas tot Sloan) uit in 
een duidelijk herkenbare persoonlijke stijl, die jammer genoeg nagenoeg geheel onopgemerkt 
bleef door critici en publiek. Doordat bijval uitbleef voor een navrant lange tijd, legde Hopper 
zich toe op het etsen en werd hij met een niet veronachtzaambare tegenzin genoodzaakt zich op 
commerciële illustratieopdrachten toe te leggen, een werkzaamheid die hij op uitvoerige en 
hartgrondige manier wist te minachten. Het was een periode in de geschiedenis van de Verenigde 
Staten die gekenmerkt werd door een wantrouwen in de aandelenmarkt en ondernemingen, de 
gevolgen van de Bank Panic, een financiële crisis in 1907 waardoor er weinig investering was in 
Amerikaanse kunstenaars.28 Hopper besloot zich in de herfst van 1913 in de beweeglijke 
metropool New York te vestigen, in een studio op 3 Washington Square Park.  

                                                 
20

 O‘DOHERTY B. (2004), p. 95 
21

 LEVIN G. (1985), p. 5 
22

 Biografische gegevens zijn gebaseerd op SOUTER G. (2007) tenzij anders aangegeven 
23

 LEVIN G. (1984), p. 7 
24

 1,82 m 
25

 LEVIN G. (1984), p. 7 
26

 SOUTER G. (2007), p. 90 
27

 LEVIN G. (1984), p. 7-8 
28

 SOUTER G. (2007), p. 37 
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De Armory Show die in 1913 plaatsvond bracht 1250 schilderijen en sculpturen van meer dan 
300 Amerikaanse en Europese kunstenaars samen, waaronder 1 van Hopper: Sailing, dat er ook 
verkocht werd,29 wat geenszins betekende dat Hopper bevrijd was uit het artistieke limbo. 
Ondanks vele groepstentoonstellingen en zijn eerste solotentoonstelling in de Whitney Studio 
Club in 1920, bleef het olieverfschilderij gedurende 10 jaar het enige verkochte werk, samen met 
de aquarel The Mansard Roof verkocht in 192330, waarschijnlijk als gevolg van een algemene 
weerstand tegen zijn harde, structurele vormen, zijn onmeedogende psychologische atmosfeer en 
het gebrek aan menselijke gedaanten.31 Het stemt tot bewondering met welke graad van 
vastberadenheid Edward Hopper de aaneenschakeling van ongetwijfeld pijnlijke blijken van 
onderwaardering wist te overstijgen, het geloof in zichzelf niet liet varen en de kracht kon blijven 
opbrengen te dingen naar een artistieke doorbraak. Deze kwam er uiteindelijk toch, en in 1533 
kreeg hij op z‟n 51e zijn eerste retrospectieve in het MoMa in New York,32 waarna in een 
gezwinde vaart de schildersstatus van Hopper ongeziene toppen scheerde.  
Op 9 juli 1924 trouwde Edward Hopper met Josephine Verstille Nivison, een vriendin die 
eveneens kunstenaar was, maar smartelijk de meeste erkenning zou krijgen voor haar optreden als 
zijn model en muze.33 Het huwelijk tussen de antagonistische karakters was bij wijlen hoogst 
tumultueus en ronduit explosief, edoch zou het huwelijk tot het einde van hun leven 
standhouden en getuigen van een gespannen stabiliteit, net zoals ze hun hele bestaan in hetzelfde 
gebouw aan Washington Square Park zouden blijven wonen. 
Ondanks de diepe geworteldheid in New York zag het koppel doorheen hun leven een copieuze 
hoeveelheid Amerikaanse landstreken langs de autoruiten verglijden. Op hun vele reizen gingen 
ze steevast op zoek naar plaatsen die ze nodig achtten in verf vast te leggen. Tijdens een van die 
reizen waren ze dermate onder de indruk waren van het plaatsje Truro in het rustige Cape Cod 
gebied dat ze besloten er een huis te bouwden en er voortaan hun zomers in het bijzonder 
lieflijke kustlicht door te brengen. De bezieling van Hopper voor het schilderen is in zijn leven 
nooit uitgedoofd, zoals het openingscitaat aangeeft, en de bejubeling en erkenning van Hopper 
vanuit kunstkritische en publiekskringen (in tegenstelling tot het ontmoedigende uitblijven van 
appreciatie voor Jo‟s werk) bleek een stijgende evolutie die na zijn dood in 1967 gestaag bleef 
verdergaan en tot op heden onaangetast is gebleven. Hopper stierf op 15 mei 1967, waarna Jo in 
minder dan een jaar tijd ook kwam te overlijden, hun innige band kenschetsend.  
O‟ Doherty stelt dat alle motieven en thema‟s die Hopper in zijn werk heeft aangebracht een 
cumulatief zelfportret vormen.34 en Souter is van mening dat het oeuvre van Hopper 
geïnterpreteerd kan worden als zijn biografie.35 Hoppers werk raakt profonde psychische bodems 
die doorheen woorden niet geuit kunnen worden, en doet dit verbazend genoeg met een 
uitzonderlijke helderheid en universaliteit in elementen. De adembenemende aantrekkingskracht 
die men aantreft bij zijn schilderijen schuilt onder meer in het slagen om elk kunstwerk te laten 
doordingen van zijn onmiddellijk herkenbare „beschrijvend abstract realistische‟ stijl, waardoor er 
een wondermooie consistentie heerst en samenhang bestaat doorheen zijn hele artistieke erfenis, 
zonder daarbij ooit enig werk tot ons te laten komen dat sporen vertoonde van vormelijke 
degeneratie of ongeïnspireerde thematiek. Indien Levin zou vrezen dat sommigen Hoppers 
taferelen zouden afwijzen als banale scènes uit het dagelijkse leven, wijst ze alvast op de intens 
persoonlijke natuur van het schilderwerk, vaak zwanger van verschillende betekenislagen.36 Het 
lijkt mij onwaarschijnlijk dat iemand ooit de onwetendheid aan de dag zou durven leggen zich 
blind te staren op de schijn van het algemene, en de onderliggende diepgang zou 
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 SOUTER G. (2007), pp. 57-58 
30

 SCHMIEDT W. (2005), p. 39 
31

 STILES K. (1979), p. 70 
32

 SCHMIEDT W. (2005), p. 7 
33

 WOLLEN, p. 71 
34

 O‘DOHERTY B. (2004), p. 86 
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 SOUTER G. (2007), p. 7 
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 LEVIN (1984), p. 52 
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veronachtzamen. “With Hopper, the whole fabric of his art seems to be completely interwoven 
with his personal character and manner of living”37 stelde de medeschilder Burchfield over 
Hopper, een uitspraak die qua juistheid niets hoeft in te boeten. Hoppers werken gaan over zijn 
leven, maar ook over het universele leven, het overleven, in ruimtes met een teveel en een tekort 
aan mensen. Onder het gordijn van de objecten, figuren en situaties kunnen we de mythologie 
van de kunstenaar ontdekken, zijn biografische gegevens en interesses leveren ons materiaal om 
de kunstwerken te ontcijferen.  
Amerika‟s belangrijkste “representational painter” van de 20ste eeuw volgens Wells38, was niet louter 
een objectieve realist maar bezat de gave zijn kunst te beladen met krachtige persoonlijke 
emoties, ingebed in een diepe affiniteit voor de alledaagse wereld, voorzien van lelijkheid, 
banaliteit en schoonheid.39 Het belang van deze uitsprak ligt voor mij vooral in het beklemtonen 
van de sterke band die Hopper onderhield met het ondermaanse, die hij wist te liefkozen en te 
accepteren en waarin hij de middelen zag om uitdrukking te geven aan zijn innerlijke, complexe, 
deels ongekende natuur. Het is transcendentaal in zijn afzijdigheid, verankerd in een stuurloze 
werkelijkheid. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
37

 BURCHFIELD C. in ―Hopper, Career of Silent Poetry‖, Art News, maart 1950, p 63 
38

 WELLS W. (2007), p. 240 
39

 GOODRICH L. (1983), p. 9 
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II. THE COMMONPLACE CONUNDRUM:      
JIM JARMUSCH  

 
INLEIDING 

 
O‟Doherty stelt dat het te moeilijk (of te gemakkelijk) zou zijn specifieke films met werken van 
Hopper te verbinden,40 maar ik heb ben van mening dat het onontkoombaar is om film een 
plaats te geven in het onderzoek, gezien de grote invloed die de Amerikaanse kunstenaar op de 
film heeft uitgeoefend (en de film op hem). De gelijkenissen die ik ervaar tussen het werk van de 
Amerikaanse regisseur Jim Jarmusch en de afbeeldingen van Hopper werden mij voor het eerst 
duidelijk toen ik herinnerd werd aan het schilderij Early Sunday Morning (1930, afb. 1) bij de 
confrontatie met de drie sequensen in de openingsscène van de film Down By Law (1986, afb. 2 en 
3). Het betreft een voor Suarez (de gewichtigste analysator van Jarmusch) stijlvolle montage 
sequens met beelden van New Orleans in laterale tracking shots (en crosscut takes van de 
protagonisten Jack en Zack in bed liggend in de vroege morgen) die een dreiging maar tegelijk 
poëtische en efemere kalmte uitstralen,41 een omschrijving die even gepast is voor Early Sunday 
Morning, waar de initiële argeloosheid baan ruimt voor een gespannen stemming. 
Men zou kunnen stellen dat de grafische overeenkomsten tussen het werk van Jarmusch en 
Hopper hoofdzakelijk de verdienste is van Robby Müller, de Nederlandse cameraman waarop 
Jarmusch veelvuldig beroep doet. Omwille van het feit dat Jarmusch ook andere cameralui heeft 
aangesteld, o.a. voor Stranger Than Paradise (1984, afb. 4) Tom DiCillo (tevens ook actief als 
regisseur), en deze film eveneens een visuele gelijkenis onderhoudt met Hoppers werk, heb ik 
voor Jarmusch geopteerd en niet Muller. Het staat echter buiten kijf dat Muller mede 
verantwoordelijk is voor de overeenkomsten met Hoppers werk in de films van Jarmusch. Over 
diens camerawerk deelt Andrew immers mee dat deze zo elegant en precies is als de schilderijen 
van Edward Hopper die het echoot.42  Andere illustraties van het vermogen van de Nederlander 
om Hopper-achtige shots uit de mouw te schudden zien we onder meer in Wim Wenders‟ (wiens 
adoratie voor de Amerikaanse schilder ook niet onder stoelen of banken geplaatst wordt) 
iconische road-movie Paris Texas (1984). Maar de keuze voor Jarmusch rust natuurlijk niet 
uitsluitend op de grafische parallellen met de kunstenaar uit Nyack, ook inhoudelijk doordringt 
mijns inziens de thematiek van Hopper vrijwel elk scenario van Jarmusch, waarop ik eveneens de 
aandacht wens te vestigen. Zijn weergave van de grootstedelijke vervreemding (vnl. Stranger Than 
Paradise), sociale deprivatie (val. Down By Law) en het intrigerende spel tussen beschaving en 
natuur (vnl. Dead Man) staan in nauw verband met Hoppers psychologische en sociale thema‟s. 
Nog subjecten die beide kunstenaars aansnijden zijn bijvoorbeeld de leegte, het zwijgen, de 
vlucht… en komen aan bod in talrijke werken van hun hand. Beide kunstenaars brengen op soms 
licht ironische en humoristische wijze de perikelen verbonden aan de Amerikaanse samenleving 
weer, waarbij evenwel deze schaduwzijde tot uiting komt zonder te vervallen in een kleffe 
sentimentaliteit of ongenuanceerde stereotypering. Ook in het levensverloop van de twee 
Amerikanen kunnen we duidelijke parallellen ontwarren. Het zijn allebei personen uit het 
noordoosten van de V.S. gepokt en gemazeld in de Amerikaanse landschappen en cultuur, die 
beiden in hun leven even de overstap gemaakt hebben naar Parijs om er kennis te vergaren en in 
contact te komen met verschillende cultuurvormen. Ze werden er beide blootgesteld aan de 
(Europese) meesters, die ze bij hun terugkomst hebben kunnen aanwenden en combineren met 
de Amerikaanse inwerkingen om tot hun eigen herkenbare stijl te komen. Ze beslissen beiden in 
de metropool New York neer te strijken, die een niet onbeduidende rol zal spelen in de het 
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uitzicht en de ruimtelijke vormgeving van hun werk, maar eveneens op hun kijk op het 
menselijke bestaan (in relatie tot anderen). Ze geven beiden de Amerikaanse vernacular 
architectuur, natuur en collectief geheugen een prominente plaats in hun oeuvre en wenden dit 
aan om gestalte te geven aan hun innerlijke denkprocessen, voeren deze op als metaforen voor 
zichzelf en hun personages. 
 
Jim Jarmusch werd geboren in Akron, Ohio op 22 januari 1953, als kind van middenklasse 
ouders.43 Het stadje Akron was in die tijd een industrieel centrum dat van wezenlijk belang was 
voor de Amerikaanse rubberindustrie. Zoals wel meer plaatsen in de Midwest was het een etnisch 
homogene en saaie working class stad. De typische thema‟s die principieel deel uitmaken van de 
regionale cultuur; de auto‟s, rock & roll en het droeve lot dat de Rust Belt beschoren was in de 
late 20e eeuw, zouden later in Jarmusch‟ werk tot uiting komen.44 Jarmusch besloot na een 
verkeerde studiekeuze in Chicago (een keuze die analoog voor Hoppers een abrupte schoolwissel 
betekende), Engels en Amerikaanse Literatuur te gaan studeren aan de Columbia universiteit in 
New York. In zijn laatste jaar nam hij van de gelegenheid gebruik om voor tien maand naar Parijs 
te vertrekken, waar werd hij als vaste bezoeker van de Cinemateque ondergedompeld werd in het 
eclectische aanbod films. Deze brachten bij Jarmusch inspiratie teweeg en maakten de 
verdiensten van het dooreenhalen van allerlei verschillende stijlen duidelijk Toen hij de lichtstad 
achter zich liet en terugkeerde naar de V.S. besloot Jarmusch les te volgen aan het NYU Film 
Studies Programme, die hem accepteerden ondanks het struikelblok dat hij nog nooit een film 
had gemaakt. Via het instituut kreeg de begaafde Amerikaan de kans de persoonlijke assistent van 
regisseur Nicolas Ray te worden op set van de film Lightning over Water (1980), een 
collaboratieproject tussen Ray en Wim Wenders. Ray overleed voor de film uitkwam aan de 
gevolgen van kanker, waardoor het fictieve narratief werd achterwege gelaten om in de plaats het 
relaas van diens laatste levensdagen weer te geven.  
De thema‟s van de film: de dood, fragiliteit van het bestaan (en het onmogelijke nut) van 
ervaringen in de wereld maakten een diepe indruk op Jarmusch.45 De andere films van Ray (met 
als populairste de onsterfelijke tienerkroniek Rebel Without A Cause (1955)) vertonen net als 
Jarmusch en Hopper vaak eenzame mensen die een onoverbrugbare afstand lijken te bewaren 
met hun omgeving en hanteren eveneens de tegenstelling tussen stad en natuur als motief  
Via het beursgeld dat hem aangeboden werd te gebruiken om zijn eerste film te financieren 
slaagde Jarmusch erin zijn Permanent Vacation (1980) te verwezenlijken, gebaseerd op zowel echte 
en gefantaseerde gebeurtenissen, waarmee hij verdergaat in de stemming van Lightning Over Water, 
een film die fictie en documentaire vermengt.46 Hij presenteerde dit werk als eindwerk en hoewel 
het door zijn onderwijsinstelling werd geweigerd, kreeg de film verassende weerklank in 
Duitsland waar hij vertoond werd en zelfs een Berlijnse prijs in de wacht sleepte. Zijn tweede film 
Stranger Than Paradise (1984) werd gedraaid met pellicule door der Deutsche Freund Wim Wenders 
geschonken, die overgebleven was na het creëren van zijn geniale Der Stand Der Dinge (1982). De 
film zou de Camera d‟Or op het Festival van Cannes winnen en zorgen dat Jarmusch‟ naam 
tevoorschijn zou treden op de kaart van het invloedrijke cinematografische landschap. Nadien 
volgden exhaustief als langspelers: Down By Law (1986), Mystery Train (1989, afb. 5), Night On 
Earth (1991), Dead Man (1995, afb. 6), Year of the Horse (1997), Ghost Dog (1999), Coffee and Cigarettes 
(2004) en Broken Flowers (2005, afb. 7).   
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KADERING IN BREDERE CONTEXT 
 
Jarmusch is een van de boegbeelden van de independent cinema, een mengvorm die zowel 
kenmerken van kunst en commerciële cinema in zich draagt en in de jaren ‟80 uitgroeide tot een 
belangrijke nichemarkt.47 Aanvankelijk maakte de Amerikaanse regisseur films onder minimale 
condities met een kleine groep vrienden die gelieerd waren aan een hybride scène die avant-garde, 
pop en performance kunst verenigde in downtown New York in de late jaren „70 en vroege jaren 
„80.48 De experimentele kunst van de jaren „70 en „80 was verbonden met populaire cultuur, tot 
op het punt waar onderscheid tussen hoog en laag, avant-garde en massakunst volledig irrelevant 
begon te worden, geprikkeld door de activiteiten in plaatsen als The Kitchen.49 De artistieke 
scène van New York was levendig en bezet met invloedrijke crossmediale projecten, en zorgde 
voor de perfecte habitat voor Jarmusch om zich te ontplooien. Zoals zijn begaafde 
generatiegenoten Jean-Michel Basquiat en Cindy Sherman herwerkt hij experimentele cultuur in 
een tijdperk waarin publieke expressie en creativiteit steeds meer onder bedrijfscontrole vallen.50 
In dit kader is het belangrijk te wijzen op het aspect van de artistieke integriteit, iets waarmee 
Jarmusch de vergelijking met Hopper in doorstaat. Hopper poogde het ideaal van zelfontplooiing 
in economische zelfstandigheid trouw te blijven waardoor het vaak moeilijk was voor hem om 
door de toenmalige samenleving te manoeuvreren. Hopper zocht een weg tussen 
onafhankelijkheid en commercie, was eigenzinnig en soms stijfkoppig,51 wat geïllustreerd werd 
door zijn weerzin om zich om den brode op commerciële afbeeldingen toe te leggen. Eveneens 
staat Jarmusch er in het produceren van zijn films steeds op om de autonomie te bewaren, te 
werken volgens zijn eigen bepalingen. Beide kunstenaars navigeren op het spanningsveld tussen 
het bewaren van hun voorwaarden tot expressie en ontwijken beknottende factoren inherent aan 
de maatschappij gedreven door staalharde economische principes. Onverhoopte problemen zoals 
Hoppers illustratiewerk, werd ook Jarmusch‟ aandeel toen het hem veel moeite kostte om de 
eigendomsrechten op de negatieven van zijn eerste film terug te verwerven (een principe waar hij 
op staat) en hij later in aanvaring kwam met de directeur van Miramax Harvey Weinstein die 
tevergeefs eiste dat de regisseur aanpassingen doorvoerde in Dead Man (1995).52 Weinstein sloeg 
terug door de verdeling van Dead Man te verwaarlozen en voorrang te geven aan gewilligere 
knechten zoals Quentin Tarantino die Miramax‟ subordinatie goedkeurde.53   
Suarez stelt in de ampelste analytische studie over Jim Jarmusch dat hij een van de meest 
invloedrijke filmmakers is van de laatste drie decennia uit de Verenigde Staten.54 Hij stelt dat 
ondanks zijn grote zichtbaarheid en invloed op de filmwereld, de publicaties over Jarmusch het 
meest de vorm aannemen van recensies en essays en Jarmusch veelal links gelaten wordt door 
studenten en academici, waarbij de studies die wel gebeuren het vaakst in een niet-Engelse taal 
verschijnen.55 Dit staat waarschijnlijk in verband met de eerdere erkenning en populariteit van de 
regisseur in Europa en Japan dan in zijn thuisland. De uitspraak van Suarez contrasteert evenwel 
met Pulver, die in een artikel meldt dat de regisseur  een geliefkoosd onderwerp is voor 
theoretische verhandelingen.56 Aangezien Suarez‟ boek zeven jaar na het artikel is verschenen, 
ben ik geneigd het boek te geloven, wat ook niet onwaarschijnlijk is gezien de relatieve schaarste 
in literatuur die ik in het onderzoek ben tegengekomen. Ik veronderstel ook dat de literatuur over 
hem relatief beperkter is dan de andere twee kunstenaars die ik gekozen heb, wat enigszins 
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verrassend is aangezien hij zich inmiddels (waarschijnlijk vooral door toedoen van het door 
cinemapubliek opgemerkte Broken Flowers (2005), dat op een ietwat incidenteel wijze in Sofia 
Coppola‟s vaarwater van het gelauwerd en overigens sterke Lost in Translation (2003) 
terechtkwam, al heeft de groeiende aandacht voor het Sundance Festival Jarmusch ook geen 
windeieren gelegd) stevig in de populaire cultuur heeft ingenesteld.57 Maar hoezeer hij ook 
opgepikt wordt door de populaire cultuur, voelt Jarmusch zich eerder thuis in de marges en in de 
beschermende sluiers van subculturen. Tegen wil en dank groeide Jarmusch uit tot zilverharig 
icoon van de independent cinema, dat zich doorheen de jaren ‟80 als een voornaam genre 
ontpopte. De filmmakers plaatsten terug inhoud in de experimentele films, gingen het contact 
aan met populaire bronnen, performance artiesten en publiek, wat leidde tot een fascinerende 
wisselwerking, 58 vaak opgeluisterd met de typerende No Wave muziek.59 
Het lijkt voor mij bruikbaar een ietwat drastische en synthetische scheiding aan te brengen in de 
soorten films van Jarmusch; die hoofdzakelijk de vorm aanneemt van een tweeleding tussen het 
vroege en het latere werk. De eerste reeks films (Permanent Vacation (die we echter niet zullen 
behandelen), Stranger Than Paradise, Down by Law en Mystery Train) kunnen we karakteriseren als 
zijn minimalistische en schetsmatige episodische films die nog sterk onder de invloed van het 
experimentele structuralisme en de New Yorkse scène. Het latere deel van zijn films (Dead Man, 
Ghost Dog, Broken Flowers) spreiden een sterk symbolistische inslag tentoon, beschikken over een 
rijkere en dynamischere beeldentaal, grotere cast en een uitgebreider narratief waardoor ze meer 
de indruk van een Hollywoodfilm opwekken. Enkele andere films in het oeuvre (Night on Earth, 
Coffee & Cigarettes en Year of the Horse) vind ik persoonlijk iets te weinig draagkracht bezitten om 
bij een van de twee categorieën te plaatsen en beschouw ik eerder als een veredelde vorm van 
vingeroefening. Ik wil hiermee niet aanduiden dat enige film kwalitatief inferieur zou zijn, maar 
onderken dat de kwaliteiten van de films minder aansluiten bij de thema‟s in mijn onderzoek dan 
degene in de twee groepen. Wanneer enkele kenmerken uit deze films zouden aansluiten bij een 
bepaald motief of thema zal ik er evenwel niet van afzien om ze te incorporeren in mijn tekst. Ik 
ben mij bewust van het arbitraire onderscheid dat ik maak tussen minimalistisch en symbolistisch 
in een oeuvre dat men kan kenmerken als een organisch gegroeid geheel, net als Hopper voorzien 
van voldoende consistentie en coherentie, zonder de noodwendigheid van nieuwe uitdagingen uit 
het oog te verliezen. Het staat niet ter discussie dat er in de minimalistische films symbolische 
uitwerkingen te vinden zijn, en vice versa. Rosenbaum erkent het belang van logische verbanden 
en ontwikkelingen doorheen een oeuvre en stelt dit als criterium voor het bepalen of regisseurs 
hun creatieve vrijheid hebben behouden.60 Dit citaat kunnen we koppelen aan Hoppers uitspraak 
over de kern van het werk die immer gelijk blijft. 
Als we het productieproces van de kunstenaars even van dichterbij bekijken, zien we bij Jim 
Jarmusch een onkreukbaar productieproces dat hij als working by hand omschrijft, waarbij hij 
zoveel mogelijk buiten de kluwen van de studio‟s blijft en alle aspecten van productie en 
distributie probeert onder controle te houden.61  
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COMPARATIEVE ANALYSE TUSSEN  
EDWARD HOPPER EN JIM JARMUSCH 

 
De thema‟s die dit hoofdstuk zal omvatten, waarin ik de kenmerken van Hoppers werk wil 
vergelijken met dat van Jarmusch, spelen hoofdzakelijk rond de volgende gebieden af: 
 

- De psychologisering van personen en de dimensie van vervreemding.  

- De urbane dynamiek met zijn inwerking op de moderne mens. 

- Het aspect van reizen, met aandacht voor de categorie van ruimtes die we als non-
plaatsen definiëren.  

- Het belang van de frontier voor de Amerikaanse samenleving; de complexe relatie tussen 
maatschappij en natuur in de V.S. 

 
Voor Jan De Cock verpersoonlijkt cinema het retabel van de 20e eeuw, daar cinema alles 
samenbrengt in een medium.62 Maar evenzeer getuigt Hoppers kunst van een convergerende 
werking van de verschillende media, zo vertoont zijn werk naast de schildersprincipes ook de 
combinatie van aspecten als cadrage en mise-en-scène, overgenomen uit fotografie en film, 
evenals literaire principes waarin hij zijn ruimtes en figuren een poëzie aanmeet, ritme 
distribueert. Het is niet onwaarschijnlijk om reeds spoedig bij de blootstelling aan de werken van 
Hopper en Jarmusch overeenkomsten tussen beide kunstenaars aan te treffen. Beide oeuvres 
omvatten een realistisch gezichtspunt, waarin een individueel schilderij of film zich op een 
beperkt aantal karakters focust, weergegeven doorheen langzame tableaus waarin het 
verwikkelingen van het plot minder gewicht schijnt te bezitten dan de zeggingskracht van elk 
afzonderlijk beeld. De methode van de twee Amerikaanse kunstenaars is getypeerd door een 
zekere traagheid; niet in de betekenis van acedia, maar als noemer van een manier van produceren 
die geleidelijk en nauwgezet evolueert en zich op het beeldvlak zowel voor Hopper als Jarmusch 
karakteriseert door een gebrek een bedaard en voortvloeiend ritme. Dit talmend karakter lijkt een 
metafoor voor de trage levenstempo‟s van de personages, dat op hun beurt een denunciatie lijkt 
te zijn van de sociale inertie en emotionele stremming die categorisch deel uitmaakt van de 
geportretteerde klassen in de Amerikaanse samenleving, maar eveneens naar een globale 
menselijke conditie kan verwijzen. Jarmusch houdt ervan om bijvoorbeeld personen van een 
verschillende cultuur dezelfde gevoelens te laten ervaren zonder dat ze elkaar volledig verstaan, 
als een van de woordgrapjes waarvan we er later nog zullen zien. 
 
 

1. DE GLAZEN STOLP: PSYCHOLOGISERING 
 
“Multitude, solitude: termes égaux et convertibles pour le poète actif et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, 
ne sais pas non plus être seul dans une foule affairée.”63  
 
De handelingen die de personages verrichten zijn in beide oeuvres op een even statische manier 
weergegeven als de ondynamische architectuur of de natuur die hen omringt, en vaak krijgen we 
te maken met de stille en eerder onbeduidende gebeurtenisloze momenten van een mensenleven 
waarin personen lijken te wachten of zich schijnen te vervelen en de tijd te willen doden. De 
manier waarop Jarmusch en Hopper de uiterlijke onbewogenheid en passiviteit echter in beeld 
brengt zorgt dat het weergegeven vervelen en wachten niet dezelfde reacties ontlokt voor de 
kijker, die integendeel een boeiende observatie voorgeschoteld krijgt. Hierin schuilt een paradox 
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bij Hopper en Jarmusch; de kijker lijkt esthetisch genot te verwerven aan de manier waarop het 
gebrek aan genot van de figuren weergegeven is. 
Thomson aanschouwt het werk van Jarmusch als een urbane desolatie, niet zonder eenzaamheid, 
waarin mensen overgeleverd zijn aan de wil van toeval, en waarbij de mogelijkheid tot 
verandering van ruimte enkel een drogreden is.64 Ook deze omschrijving omschrijft de manieren 
waarop het corpus van Jarmusch vergaand overeenkomt met de schilderijen van Hopper. Door 
de onbeweeglijke shots en verstrakte mise-en-scène krijgt het geheel een stoïcijnse berusting, die 
de psychische en sociale immobiliteit van personages weergeeft. Het apathische archetype hiervan 
lijkt Don in Broken Flowers, die pas op het einde van de film, wanneer hij geconfronteerd wordt 
met de mogelijkheid oog in oog te staan met zijn onbekende zoon enige uiterlijke sporen van 
geestdrift verraadt. Zijn gelaatsuitdrukking, evenals die van meerdere andere figuren (Jun, Willie, 
Ghost Dog, Zack en Jack…) lijken vaak, net als Hoppers schilderijen op een expressieloos 
masker, en past in de minimalistische beeldstrategie die Jarmusch hanteert. De personages in de 
films van Jarmusch lijken nooit veel verandering in emotionele gesteldheid weer te geven 
waardoor ze aansluiten bij de stilstaande en onveranderlijk manier waarin ze opgenomen worden 
op doek of pellicule. Jarmusch‟ figuren verbergen volgens Vanduynslaegher hun gevoelens en de 
geringste handeling komt bizar en zeer banaal over, waarbij het geheel evenwel een leegheid is die 
bijzonder fraai oogt.65 Ik ga ervan uit Vanduyslaegher het bij het verkeerde eind heeft wanneer hij 
denkt dat de afwezigheid van zichtbare emoties een intentionele oorzaak heeft, daar de mensen 
die Jarmusch en Hopper scheppen hun gevoelens niet te lijken uiten omwille van een 
onvermogen ze te tonen of een onvermogen ze te voelen, en niet vanuit een beweging die het 
verstoppen tot doel heeft.  
Er heerst een uitzichtloosheid in de taferelen die geen aanleiding vormt tot naturalistisch oogpunt 
of het gebruik van rauwe beelden, maar weergave via een stilering die kalm en beheerst, met de 
nodige afstand maar tegelijk intiem betrokken de personages volgt doorheen hun dagelijkse 
beslommeringen. Hopper en Jarmusch vinden elkaar doordat ze beiden de poëzie in het meest 
triviale terugvinden, waarbij ze niet geriefelijk voor een centrale handeling opteren zoals de 
realistische thematiek in het verleden leek te stipuleren maar vinden ze pracht en betekenis in de 
„perifere momenten‟, als een ware tranche de vie, met open eindes, zowel tussen de scènes als 
tussen de schilderijen. Deze momenten, gekenmerkt door een vergevorderde passiviteit, vinden 
plaats tussen actieve gebeurtenissen en handelingen en lijken in de oeuvres voortreffelijk de 
hedendaagse realiteit te weerspiegelen van een groep mensen waarin het perefere moment een 
zodanig substantieel deel van het moderne leven is geworden (de taferelen lijken steeds van zeer 
lange duur), dat de term misschien inadequaat geworden is. Het is bijvoorbeeld symptomatisch 
dat in bijna alle films er personages zijn die tijd lijken te doden met speelkaarten, een bezigheid 
danig verfoeid door Schopenhauer.66 Enigszins als antipode daartegen plaatst hij het lezen, dat 
indirect een vooraanstaand plaats heeft gekregen in zijn latere films. Winning legt ons uit dat 
Jarmusch in zijn films de contradictie weergeeft tussen de populaire conceptie van de 
Amerikaanse Droom en wat dat in de realiteit inhoudt voor een individu.67 Deze ontnuchtering 
en desillusie lijkt een inwerking op de identiteit te hebben veroorzaakt, die echter reeds te zijn 
verteerd, waardoor ze ofwel in indolentie en obstinaatheid vervallen zijn, er twijfelachtige 
praktijken op nahouden, of hun leven in het teken van een bepaalde fixatie inkleden.  
Hoppers en Jarmusch‟ tableaus zijn ware slices of life in de zin dat ze niet alles (willen) verklaren, de 
karakters van de figuren worden slechts deels geweten, veel indicaties schijnen er niet te zijn in 
zijn minimalistische films, wel in zijn latere symbolistische films. De voorgeschiedenis en 
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verhaalsontwikkeling worden onvolledig weergegeven zodat we gevoel hebben dat we bij hen 
binnenvallen, “dropping in on them” zoals Jarmusch het zelf omschrijft, zonder hun verhaal of leven 
te verstaan.68 We lijken heimelijk te zijn beland bij personen die we niet kennen,.maken een 
ongemerkte ontmoeting met figuren op een moment waar er niets wezenlijks lijkt te gebeuren (en 
waarvan we vermoeden dat het niet onplausibel zou zijn dat we dezelfde situatie te zien zouden 
krijgen indien de protagonist bewust zou zijn van onze aanwezigheid.) Ook bij Hopper is dit het 
geval, de personen lijken al een hele tijd of periode zich in de situatie te bevinden waarin we ze 
aantreffen. Andrew beschouwt Jarmusch‟ films als een “de-dramatisatie” waarbij de focus ligt op 
de momenten die normaal gezien niet als belangrijk genoeg beschouwd worden.69 Het is alsof 
Jarmusch de camera laat lopen wanneer andere regisseurs hem zouden afzetten,waardoor hij het 
belang en de esthetiek erkent die schuilt in het banale en nietszeggende. Beide kunstenaars tonen 
met deze schijnbaar onbelangrijke beelden waar mensen onbewust geobserveerd worden aan dat 
deze het  waard zijn om te worden geregistreerd, dat de perifere momenten een belangrijk deel 
uitmaken van het dagelijkse leven waar te weinig aandacht aan wordt besteed, die niet onthouden 
worden, die door de mazen van het registrerende net vallen. Jarmusch verduidelijkt dit aan de 
hand van het motief van de taxi in Night on Earth: “If you think about taking a taxi, it‟s something 
insignificant to your daily life; in a film when someone takes a taxi, you see them get in, then 
there‟s a cut. So in a way the content of this film is made out of things that would usually be 
taken out. It‟s similar to what I like about Stranger than Paradise or Down by Law: the moments 
between what we think of as insignificant.”70 
De weergave van deze momenten tussen „belangrijkere‟ gebeurtenissen, laten Jarmusch toe met 
genreconventies te spelen; zoals in Ghost Dog waar de meest belangrijke elementen van de film de 
dingen zijn die in de standaard genrefilms achterwege worden gelaten: de contemplatie rond de 
actie, zonder dat deze de aanwezige compacte actiescènes corrumperen.71 Jarmusch verkiest in de 
film om met lange takes te werken die de volledige spanwijdte van een actie tonen i.p.v. de kern 
van de actie, waarbij de camera op de figuren blijft nadat alles gezegd en gedaan is; of  op de 
locatie blijft nadat de figuren buiten het frame gestapt zijn.72 Op die manier worden tijd, ruimte 
en gebaar niet de middelen van het verhaal maar entiteiten op zichzelf, gerelateerd aan 
minimalistische films en performances (zoals Warhols films tot de dans van Reiner en Brown).73 
De schilderijen van Hopper brengen ook vertwijfeling teweeg doorheen de loskoppeling van tijd 
en ruimte; de omschrijving van het genre wordt bemoeilijkt door de zweem van stilleven die 
doorheen alles waardoor de banale activiteiten een tijdloze en universele aanblik toegemeten 
krijgt. De momenten in het leven die personen doorbrengen al wachtend, lethargisch of verveeld 
heeft de schilderkunst en cinema voor een lange tijd genegeerd.  
 
Suarez stelt dat Jarmusch‟ beelden een surrealistische gesteldheid krijgen doordat de werken 
plaatsen schetsen waar het echte en onechte in elkaar vermengd wordt en elementen die als 
tekens opgemerkt worden, later terug verschijnen in andere vormen.74 Dit procédé zien we ook 
optreden in de werken van Hopper, die voor beide kunstenaars het unheimliche teweegbrengt die 
voortkomt uit een identificatie met uit het collectieve of individuele geheugen in een onbekende 
vorm. Daarbij komt nog dat Jarmusch motieven uit de film opnieuw laat voorkomen later, vaak 
in een andere vorm, wat bij Hopper leidt tot motieven die doorheen verschillende schilderijen 
voorkomen en het bevreemdende creëren. Deze echoënde vormen als leitmotiv en veelzeggende 
symbolen worden versterkt door de gestructureerde indeling die de minimalistische films van 
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Jarmusch vaak vertonen, de compartimentering ondersteunt analogieën inzake motieven en 
subjecten. Stranger Than Paradise, Mystery Train en Down By Law worden elk onderverdeeld 3 
hoofdstukken die aparte gehelen vormen maar toch verstrengeld zijn met de andere. Deze 
vignettes benadrukken het hier en nu en helpen de kijker om hun eigen connecties te maken.75 
Daarbij komt nog dat scènes in Stranger Than Paradise worden afgewisseld met zwarte schermen 
die fungeren als punctuaties.76 Deze zouden we kunnen vergelijken met de randen of de 
schaduwen van Hopper, als spaties of orgelpunten, die ondanks hun uniforme symbool 
(overeenkomstig met het teken dat men aantreft in de muziekpartituur) een variërende duur 
kunnen hebben en op die manier bijdraagt aan de spanning. Het doet ook denken aan de 
schilderijen van Tuymans waarbij de ruimte tussen de schilderijen de onmogelijkheid tot 
representeren weergalmen. Het onzichtbare is even belangrijk als het zichtbare in het oeuvre van 
Jarmusch en Hopper, waarbij de fadeouts en schaduwen de kunstenaars helpen een dromerige 
sfeer te evoceren. Jarmusch noemde Down By Law zelf een sprookje, zeer duidelijk zichtbaar in 
het gedeelte waarin de protagonisten doorheen een  moeras trekken, waardoor ze noties van tijd 
en ruimte verliezen en er ongewone toevalligheden gebeuren.77 Dit besefverlies en de magisch-
realistische insteek vinden we ook weer bij de Amerikaanse schilder, die beelden produceert die 
slechts een vage indicatie kunnen geven over het tijdstip, afgaande op het licht en schaduwen of 
naar de vaak verduidelijkende titel. Men zou het kunnen opvatten als beduidend dat Hopper, 
weigerachtig t.o.v. verduidelijking, zijn werk wel aanvult met tijdstippen Alles lijkt bepaald en 
vooraf gedetermineerd, zodat toeval niet lijkt te bestaan. Het spel tussen homogeniteit en 
heterogeniteit komt bevreemdend over en creëert de ondertoon van illusie. Het is alsof er een 
gesloten vacuüm rond een ontworpen wereld bestaat voor Jarmusch.78 Dit zien we bij de 
schilderijen van Hopper eveneens, een soort onaardse coherentie en bestemming die enkel in 
dromen lijkt voor te komen, onberoerbaar en onveranderend, veilig onder een glazen stolp. 
Suarez omschrijft dit virtuoos als “the embedding of difference in repetition.”79 
 
De droomwereld  die Jarmusch en Hopper oproepen is onlosmakelijk verbonden aan het 
onderbewuste en het geheugen. De mystificatie die de personages ondervinden valt ook te beurt 
aan de kijkers, die bv. in Broken Flowers Dons verbazing over zijn verleden delen en weinig te 
weten komen, aangezien er zoals Hopper bitter weinig indicaties gegeven worden over zijn 
verleden, deels te wijten aan de terughoudendheid van de hoofdfiguur.80 Het gebrek aan kennis 
voor Don en de toeschouwer werkt bevreemdend en voorkomt dat we de wereld volledig vatten 
of omarmen. Jarmusch vervlakt zijn narratief en concentreert zich op de ongesproken details in 
de beeldtaal en bewegingen waaruit het publiek hun emoties en geestestoestand kan afleiden, 
i.p.v. de gebruikelijke dialogen en plotwijzigingen.81 We wezen eerder op het gebrek aan expressie 
in de gezichten, maar dit wil niet zeggen dat we de emoties niet kunnen achterhalen doorheen 
andere manieren. Bij Hopper worden de sfeer en stemming ook bepaald door lichaamshouding 
en omgeving, en niet gezichtsuitdrukkingen82, het gezicht dat traditioneel geldt als de afspiegeling 
van het innerlijke, capabel tot de weergave van vele genuanceerde emoties, die in de film handig 
gebruikt worden in close-ups. Lichaamstaal (ook zeer kleine details) zullen cruciaal worden voor 
de personages in het werk van beide kunstenaars om elkaar te begrijpen, maar ook voor de kijker 
om de scène te interpreteren.  
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2. DAMASCUS, USA: LICHT 
 
“Er is niets nieuws onder zon” – Salomo 83 
 
De plaatsen worden door de lusteloosheid van hun bewoners, die zich in een verwerping van het 
tijdsgebonden handelen manifesteert, tot een onveranderlijke biotoop van ledigheid en 
vervlakking herleid. Door de tijdloosheid van de omgeving lijkt tijdsbepaling geproblematiseerd 
en lijkt het onderscheid tussen dag en nacht als enige indicatie te dienen, al zien we in Hoppers en 
Jarmusch‟ beelden dat figuren weinig verschil lijken te maken tussen beide. Bij Hopper hebben 
we zoals gezien meer nuance in de meesterlijke lichtwerking dan bij Jarmusch, waardoor we 
afgaande op de intensiteit en schaduwen prognoses kunnen maken rond het tijdstip van het 
tafereel, maar ontsluiert meer dan louter tijd. Het licht onthult het karakter van de gebouwen, 
hun kleur en oppervlakte, verklaart Goodrich.84 Het is een factor die onvermijdelijk lijkt, die men 
poogt te pareren zoals Walls dichtgespijkerde ramen, maar faalt. Het licht staat niet synoniem met 
de blik van figuren naar buiten, maar de binnendringende, panoptische blik van de kunstenaar en 
de kijker op het werk. Zelfs op metafysisch vlak kunnen we de iconografische representatie van 
lichtbundels in Hoppers werken interpreteren als het goddelijke alziend oog binnen de 
zonnestralen, het Engelstalige Eye of Providence, waarbij het visuele zintuig gekoppeld wordt aan 
een goddelijke voorzienigheid, waar het meest beroemde voorbeeld ervan op het biljet van 1 
dollar aan te treffen is. De illuminatie in Hoppers taferelen is als een golf van inzicht en controle, 
met als onlosmakelijke tegenhanger de schaduw die het onderscheid tussen gekend en onbekend 
tot een beklemmende altitude brengt. De afstand die Jarmusch steeds creëert tussen kijker en plot 
is een vorm van epistemologische bescheidenheid, het benadrukken dat enkel een klein deel van 
het totale kan gekend zijn,85 deels door de lichtwerking uitgewerkt. Hetgeen in zichtbaarheid 
beroofd is door de gulzige schaduwen is even significant voor beide kunstenaars als hetgeen 
verlicht is, de schaduwbeelden van huizen en mensen leveren het werk van Jarmusch en Hopper 
spanning en emotionele resonantie, dragen bij tot het unheimliche, tot de immer presente zweem 
van het onhebbelijke. De schaduwen op de gevels van Early Sunday Morning van Hopper zijn niet 
enkel bedoeld om grensgebieden te markeren maar ook om ze de ambivalente lading te geven86, 
net als bij de introductiescène van Down By Law van Jarmusch, waar deze versterkt worden door 
de monochrome pellicule en Tom Waits‟ bekraste stem.  
Het is alsof het spel met licht en donker - een “manicheïstische tegenstelling” zoals O‟Doherty 
het omschrijft - een prefiguratie is van de fijne lijn tussen goed en kwaad, net zoals in de film noir 
waar ethische ambiguïteit een wezenlijk kenmerk is (de weifelende antiheld, de moreel bankroete 
femme fatale, de opportunistische gangster…). Ondanks het verhelderende licht zijn de 
weergegeven situaties vaak te diffuus voor de aanwezige personages, men kan zich de bedenking 
maken dat het licht bij Hopper te fel is, en oogverblindend werkt. Daarom is bij Hopper de 
protagonist een outsider die de situatie die hij aantreft (en daarmee lijkt hij op toeschouwer) niet 
begrijpt,87 en evenzeer is de hoofdfiguur een buitenstaander in de symbolistische films van 
Jarmusch‟ oeuvre, waar de blootstelling te snibbig en te vlijmend lijkt om mee om te gaan, 
waardoor ze hun identiteit gaan aanpassen en zich focussen op simpele codes. Deze metamorfose 
van eigenheid en handelswijze wordt vaak veroorzaakt bij Jarmusch en Hopper, waardoor de 
personages tot een intieme vorm van transcendentie, zelfbespiegeling in hun eenzaamheid 
komen.88 We zien dus dat het licht tweeledig is; enerzijds brengt het licht de onmogelijke relatie 
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met de realiteit en maatschappij met zich mee, maar anderzijds levert ze met deze luminescentie 
de reflectie tot het vinden van een uitweg. 
In het geval van Jarmusch gebeurt de identiteitsomschakelende revelatie vaak op instigatie van 
een persoon die uit een andere cultuur komt (een Hongaarse nicht, een Italiaanse oplichter, een 
dolende Indiaan, een Ethiopische buurman…). Door de geringe kennis van de Amerikaanse 
gebruiken van de bezoeker stelt de autochtone persoon zich vragen bij de perceptie van hun 
„eigen‟ realiteit en taal,89 en onderkent het arbitraire en maakbare karakter waarop identiteit zich 
fundeert. Bij Hopper is het minder duidelijk wat deze erlebnis teweegbrengt. Op het eerste zicht 
is het zonlicht zoals we daarnet stelden of artificieel licht die een reflectie lijkt te ontketenen maar 
evenzeer lijkt het mij niet onnodig om in al onze naïviteit de vraag te stellen of het misschien de 
kijker, onze eigenste aanwezigheid zou kunnen zijn. De kijker is volgens Holthof immers de 
meest actieve aanwezigheid binnen de composities van Hopper.90 Existentialistische spielerei die 
dergelijke overpeinzingen teweeggebracht was erg in trek in de intellectuele kringen in de periode 
waarin Hopper leefde.91 Maar onze aanwezigheid is geen louter positieve aangelegenheid. Onze 
blik op Hoppers schilderijen zadelt ons op met het ongemakkelijke gevoel dat we een emotionele 
grens hebben overtreden door de argeloze figuren te observeren.  
Het is typerend voor de statische toestand waarin de personages zich bevinden in Jarmusch‟ films 
dat de mensen wiens identiteit veranderd is deze enkel lijken vast te pinnen op 1 gegeven, wat 
soms leidt tot humoristische en idiosyncratische situaties. Maar eveneens leidt de identiteit tot 
wrange omstandigheden omdat de samenleving geen mogelijkheid tot meervoudige identiteiten 
lijkt toe te laten; in bv. Dead Man en Ghost Dog zien we dat er personages optreden (respectievelijk 
Nobody en Ghost Dog) wiens meervoudige en complexe identiteit door hun omgeving niet kan 
geaccepteerd worden. Nobody is verstoten door zijn stam omwille van zijn etnische diversiteit en 
overzeese opvoeding, en Ghost Dog wordt als Afro-Amerikaan én samurai adept op onbegrip 
onthaald door Italiaanse maffialeden. Beide figuren representeren de notie van een dubbele 
identiteit die de Libanese denker Amin Maalouf behandelt in zijn boek Les Identités meurtrières 
(1998), waarbij hij van mening is dat er een wezenlijk gevaar schuilt in het negeren van de 
meergelaagdheid van een identiteit en het reduceren tot een enkele. De aanwezigheid van de 
outsiderfiguur en de dialectiek tussen verschillende figuren kunnen we koppelen aan het thema 
van de reis die aanwezig is in oeuvres van beide Amerikanen. 
 

3. MYSTERY TRAIN: REIZEN 
 
“I love being off balance by not knowing everything about the place you’re in, it opens your imagination up. You 
have to fill in the blanks, and you fill them in with your imagination, not with facts.”92 – Jim Jarmusch 
 
“To me the most important thing is the sense of going on. You know how beautiful things are when you’re 
travelling.”93 – Edward Hopper 
 
Beide kunstenaars loodsen stelselmatig items als mobiliteit en het reizen binnen de grenzen van 
hun werk, dat zich vooral uiterlijk manifesteert door het motief van voertuigen of 
hotelomgevingen. Het subject van de reis staat enigszins in contrast met de verstarring en 
stilstand die optreden in de huiselijke sfeer. Analoog aan het voorgaande citaat realiseerde 
Hopper zich de waarde van een plaats het grondigste wanneer hij ernaar toe ging of wanneer hij 
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ervan wegtrok.94 Holthof wijst op het belang van het geheugen als conditionerend element en de 
kracht van herinneringen bij het opdoen van nieuwe ervaringen.95 Jarmusch erkent dit curieuze 
fenomeen, zoals het citaat weergeeft zowel in negatieve (in Stranger than Paradise en Mystery Train 
uiten de personages schijnbaar ontgoochelde observaties over de uniformiteit van de 
verschillende plaatsen bezoeken) en positieve (het reizen leidt in Down By Law en Dead Man tot 
respectievelijk vrijheid en verlossing). De negatieve kant van deze polarisatie lijkt in Jarmusch en 
Hoppers werk duidelijk te willen maken dat er een de zinloosheid ingekapseld zit het reizen; 
steden verschijnen hetzelfde als de herinneringen aan de vroegere stad, de wereld gaat uit van 
dezelfde patronen en ruimtelijke identiteit is onbestaande. Hierdoor ontstaat de neiging ervan uit 
te gaan dat verandering van ruimte onmogelijk wordt waardoor reizen redundant is, ontologisch 
niet meer kan bestaan, wat desgevolgs een echo vormt van de reeds chronische psyschische 
immobiliteit waarin de figuren in de stad verkeren en willen ontvluchten: verandering van situatie 
is niet meer mogelijk, kan geen identiteit of verlossing meer bieden. “Ambition, covetousness, 
irresolution, fear and desires do not abandon us just because we have changed the landscape.”96 De Montaigne 
stelt met dit citaat dat de overgang van gevoelens niet automatisch verloopt, dat reizen geen 
wondermiddel is dat borg staat voor onmiddelijke geestelijke purificatie. De personen die 
weergegeven zijn lijken niet opzichzelf gelukkig te zijn, hebben anderen nodig en worden daarin 
belet door de Pinter-achtige communicatie die stroef verloopt. Maar beiden gaan er wel van uit 
dat verandering van landschap mogelijk is, net als de tegenovergestelde positieve strekking.in de 
polarisatie, waarbij we zien dat de ruimtes die zich manifesteren wel degelijk uiteenloping 
vertonen, en ook een louterende reactie op het individu kunnen hebben, hen openstelt tot nieuwe 
mogelijkheden, analoog aan de perspectief die de stad nieuwkomers biedt.  
Het reizen in Jarmusch‟ werk uit zich graag in het aspect van de odyssee, de cyclische en soms 
moeizame zwerftocht, zowel in Broken Flowers, Stranger Than Paradise, Down By Law en Dead Man 
(waar een allusie gemaakt wordt op de Odyssee van Homeros doorheen het personage Nobody). 
De routes die gevolgd worden kunnen de figuren ofwel leiden tot een oplossing (Dead Man, Down 
By Law) of verwarring (Stranger Than Paradise, Broken Flowers). We kunnen stellen dat de personen 
meestal terugkeren naar de plaats waar ze vandaan kwamen, waarbij een gevoel van heimwee en 
melancholie meespeelt, en merkwaardig genoeg speelt deze terugkeer zich in Jarmusch‟ oeuvre 
ofwel in geografische zin ofwel in psychische of metafysische maar nooit beide. De afstand die de 
personages in de reizen afleggen is niet enkel een externe afstand maar ook intern en visionair, 
vat Suarez op.97 Het is opvallend hoe de fysische en mentale evolutie die de trek teweegbrengt 
ook niet alleen een zware mentale weerslag heeft op het individu maar dat ook het landschap lijkt 
te corresponderen met de interne dynamiek, zodat uiterlijke gebeurtenissen een reflectie worden 
van de interne processen, wat kadert in Jarmusch‟ en Hoppers poëtische dimensie van echo‟s en 
metaforen. Dit gegeven treffen we ook aan bij Hopper, waar de gemoedstoestanden van de 
figuren in transit weerspiegeld worden in het landschap en de omgeving, zoals het ook gebeurt bij 
personen in een binnenruimte. Bijvoorbeeld kan de intimiderende stad van het beklemmende 
werk Approaching a City (1946, afb. 8) geïnterpreteerd worden als de projectie van de interne 
wereld van een gejaagd of bevreesd personage in de trein die uit het raam kijkt. We onderkennen 
dat de twee huizen personificaties zijn van Hopper en Jo, dus kan het geheel moeiteloos een 
projectie zijn van Hoppers geesteswereld. De treinsporen van Hopper, zo stelt Schmiedt, 
suggereren wanneer ze doorsneden worden door de rand van het doek, de afwezigheid van een 
specifieke bestemming, maar wanneer hij de sporen wel in het zicht laat verder lopen, is er een 
gevoel van mogelijk gevaar, zoals Approaching a City duidelijk maakt.98 De reizende personages, die 
hun cognitieve staat gereflecteerd zien in het landschap kunnen we extrapoleren naar de 
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weerspiegeling van de interne geestesgesteldheid van Hopper op het geconstrueerde 
architecturale settings. De moderniteit van de Amerikaanse schilder ligt in de kracht om de 
essentie van de Amerikaanse wortelloze gemeenschap weer te geven, stelt Levin.99 Hij was een 
van de eerste Amerikaanse kunstenaars die highway schilderde, het symbool van mobiliteit dat aan 
de grond ligt van dat paradoxaal begrip van de Amerikaanse vrijheid en onbestendigheid.100 
Ook Jarmusch weet de laconieke poëzie van openbare plaatsen te tonen in gebalanceerde en 
elegante kaders.101  
Deze citaten brengen ons bij het feit dat de ruimtes van Hopper en Jarmusch vaak openbaar of 
semi-openbaar zijn. Het merendeel van de plaatsen voor Jarmusch en een aanzienlijk deel van 
Hopper zijn non-plaatsen, zoals Marc Augé ze noemt; zonder symbolisch gewicht, zonder 
welbepaalde plaats in de maatschappij, zonder semantische lading, bedoeld om gebruikt te 
worden in hun meest functionele manier102 Het zijn geen plaatsen voor iets specifiek maar ook 
geen plaatsen waar men zijn tijd wil spenderen, ze vallen niet in het collectief geheugen samen.103 
Deze non-plaatsen zullen we in het hoofdstuk van Wall verder uitwerken. Het is de vraag of we 
de personages in Hoppers en Jarmusch‟ minimalistische werk niet als non-personen zouden 
betitelen, zonder welbepaald doel of sociale inbedding, tussen twee plaatsen in, nauwelijks 
herinnerd. Een soort grensgeval tussen plaats en non-plaats is de taxi en andere openbare 
vervoersmiddelen. Deze voertuigen zijn zowel publiek als privaat, waarbij de combinatie van 
lokalisatie en mobiliteit, samen met het toevalselement van bezoekers de taxi tot Cliffords notie 
van “chronotope” maakt; d.i. een setting die tijd en ruimte organiseert, zowel plaats van reizen als 
residentie.104 Op deze manier wordt de chronotope als de dimensie van de non-plaats, een ruimte 
en tijd tussen twee plaatsen. De handeling van verplaatsing doet ons stilstaan bij de motivatie 
erachter, wat in Hoppers en Jarmusch‟ geval een ontheemdheid suggereert, het ontvluchten van 
een plaats die niet overeenkomt aan de verwachtingen van de personen, hoegenaamd geen locus 
amoenus is.  
Vervoersmiddelen spelen vooral een belangrijke symbolische rol in Dead Man, helpen de 
oppositie tussen moderniteit en traditie te bevestigen (trein in het begin tegenover kano op het 
einde), alsook materialisme aan te kaarten; bv. de fabrieksbaas Dickinsons lijkt zijn diefstal van 
zijn paard zwaarder in te schatten als de moord op zijn zoon. Dergelijke kritiek op de omgang 
met technologie was Hopper niet vreemd, alsook andere overeenkomsten hun oeuvres bestieren, 
waar we vooral denken aan het motief van de trein als overgang van het rijk van de levenden en 
mogelijkheden (de trein vanuit Blake‟s thuisstad Cleveland, Ohio) naar het vergankelijke, 
onherbergzame en vooral ongekende, het gebied van de dood. Ook het slapen, een thema dat in 
de werken van beide kunstenaars zijn weergave vindt is volgens Suarez een simulatie van de 
dood,105 en refereert naar een interne fantastische reis. In dat licht kunnen we Hoppers slapende 
figuren en de gelaten indrukken van de aanwezigen resoluut beschouwen als een melancholische 
contemplatie rond verlies van iets; de relatie, de persoon, motieven die we consequentieel aan het 
thema van de reis kunnen koppelen. 
Het is typerend dat de reizen in de oeuvres van beide kunstenaars een surreële en stille indruk 
maken, waardoor er een dromerigheid voortkomt uit de immobiliteit die de vervoersmiddelen 
oproepen. De stilte brengt de vaagheid van oriëntatie, de geordendheid binnen de wanorde van 
beperkte middelen met zich mee inherent aan het dromen of reizen. Analoog aan dromen 
gebeuren tijdens deze reizen in de werken van Jarmusch en Hopper toevallige ontmoetingen, 
alsof men een voorbijganger is, zoals bijvoorbeeld de schets Night in the El Train (1918) duidelijk 
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maakt. Suarez stelt dat Night On Earth en Broken Flowers suggereren dat er iets onuitputbaar is aan 
de dagelijkse ervaring, dat de korte ontmoetingen doorheen het reizen complicaties met zich 
meebrengen die een relatie beladen: van vijandschap tot aantrekking, medelijden en zorg.106  Het 
is een narratief waar het verhaal grotendeels verteld wordt door het de hetgeen niet verteld wordt, 
het enige dat men krijgt zijn fragmentair glimpen van levendige maar onbekende gebeurtenissen 
en personages.107 Dit valt ook toe te passen op Hopper; de singuliere beelden die de kijker 
opvangt lijken op observaties in het dagelijks leven met onbekende mensen, waar geen narratief 
beschikbaar is, en we analoog aan de schilderijen zelf onze fantasie kunnen aanspreken tot 
verduidelijking van de taferelen die we ervaren op straat, op het openbaar vervoer…  Het is 
kenmerkend voor Jarmusch dat het eveneens moeilijk te bepalen is hoe personages tot elkaar 
staan want gevoelens worden niet via gezichtsuitdrukking of plotverwikkelingen weergegeven. 
Op die manier vergt het bekijken van Jarmusch‟ films een even geconcentreerde lezing als het 
schilderij van Hopper, overvalt eenzelfde vorm van veelbetekenende en weinig betekenende 
lichaamsvormen gehuld in stilte de kijker. Het ambigu portret van miscommunicatie en 
mistiming, van (positieve) emoties die zelden verbaal geuit kunnen worden zodat figuren 
gevangen blijven in onexpressieve eenzaamheid, leidt er in de films niet automatisch toe dat ze 
tragische figuren worden: ze verzetten zich niet, waardoor hun passiviteit zich voor ons als 
komisch en kwetsbaar voordoet.108 De onexpressieve eenzaamheid lijkt het meest duidelijk in 
Jarmusch‟ en Hoppers weergave van figuren in stedelijke contexten. 
 

4. ET IN URBIS EGO: STAD 
 
“It is hardly worth making the point that what is lacking are the cries themselves, whether uttered or heard; that 
everywhere the disturbed apparently lost their heads, consigning human life to ennui and disgust, but pretending at 
the same moment to conserve it, even to defend it, and sometimes heroically, against the defilements which appeared 
to them ignoble.”109 – Georges Bataille 
 
Terwijl de punk en new wave attitudes in Engeland geassocieerd werden met „working class‟ was 
het in de V.S. veeleer een kwestie van middenklasse studenten uit kleine stadjes met een suburb 
achtergrond, die in grote steden als New York het stedelijke leven met een mix van fascinatie en 
ironie observeerden, als landschap van vitaliteit en laadplaats van nabije en verre symbolen.110 
Jarmusch en Hopper kunnen allebei beschouwd worden als personen opgegroeid in de veilige 
middenklasse suburb en naar de grootste en meest complexe stad111; New York trekken, en zich 
in de inspirerende plaats nestelen. De tegenstelling tussen platteland en stad, tussen het 
individuele en het eenvormige is een thema van Hopper112 dat bij Jarmusch eveneens frequent 
meespeelt. Ook de eeuwige paradox van het emotionele bestaan van een individu binnen een 
grote en vaak onverschillige maatschappij die Hoppers werk typeert113 merken we consistent op 
bij Jarmusch. De mengeling tussen fascinatie en ironie, waarvan gewag gemaakt wordt door 
Suarez lijkt te kunnen aangevuld worden met een bepaalde vrees voor het onbekende van de stad, 
die het geheel tot een bijzondere legering van gevoelens leidt, op exquise wijze uitgewerkt door 
zowel Hopper en Jarmusch. Met Hoppers reeds vernoemde meeslepende doek Approaching a City 
wilde Hopper naar eigen zeggen de verwachting, nieuwsgierigheid en angst uitdrukken als men 
(met de trein) een vreemde stad binnenrijdt; Hopper koesterde immers wantrouwen tegenover de 
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stad.114 De stad wekt ambivalente gevoelens op, enerzijds bevreemdt en beklemt de architecturale 
massa van de stad de soms frêle ziel van een reiziger of inwoner, en anderzijds brengt ze de 
indruk teweeg van bevrijding en verfrissing, en bestaat er een zeer unieke vorm van intimiteit in 
de urbane ruimte. De afstand die Hopper bewaart tussen kennis en gissing kaderend in Suarez‟ 
epistemologische bescheidenheid is naar mijn mening als een metafoor voor de nietigheid die een 
mens kan voelen tussen wolkenkrabbers en het omringd worden door miljoenen ongekende 
identiteiten tot anonieme amorfe massa‟s. We merken op dat in Jarmusch‟ films als Mystery Train, 
Dead Man of Stranger Than Paradise deze nietigheid onontkenbaar tot uiting komt, al is de dreiging 
die uitgaat van het hongerige urbane Leviathan niet steeds aan de orde, de stad biedt ook ruimte 
voor vernieuwing en ontmoetingen die leiden tot nieuwe zienswijzen, analoog aan de 
kunstenaars‟ ervaringen in de Big Apple. “I get most of my pleasure from the city itself”115, stelde Hopper 
hoewel hij in zijn schilderijen niet voorbij gaat aan de ambiguïteit van de stedelijke omgeving, 
zoals de onwennigheid en bedreiging in Approaching a City (1946). Er kan geen twijfel bestaan over 
de sympathie die Edward Hopper gewaar werd voor de stad; hij koos om twee derde van zijn 
dagen in Manhattan te slijten, en Jo typeerde in haar dagboek op 3 november 1939 Hoppers 
relatie met New York als “crazy about the great beauty of this city.”116  
 
Als we de historische ontwikkeling van de stad naderbij bekijken zien we dat voor Aristoteles het 
goede leven enkel in de stad (polis) mogelijk was, waar men zijn capaciteiten ten volle tot 
ontplooiing kan brengen, in de maalstroom van het publieke leven, waar men iets voor de 
gemeenschap kan betekenen.117 Ook Hannah Arendt houdt een pleidooi voor het belang van 
stad, dat conditio sine qua non is voor het leven en handelen in de publieke sfeer, een vita activa 
i.p.v. een vita contemplativa.118 De mens kan voor de eminente filosofe alleen vrijheid 
ondervinden door zich te begeven in de publieke ruimte, waarin een veelheid van mensen elkaar 
ontmoet, om zo te ontsnappen aan een leven in het teken van huishouden en economie.119 Maar 
Arendt stelt ook vast dat onder de sociale en economische omstandigheden van de moderne stad 
deze dimensie verloren dreigt te raken.120 De stedeling wordt in de binnenstad, met zijn 
schreeuwerige reclameborden, meer als consument aangesproken dan als burger en de 
gemeenschap lijkt plaats te hebben gemaakt voor het langs-elkaar-leven, de anonimiteit, de 
haast.121 Deze visies sluiten aan bij de weergaves van de urbane ruimte in de kunstwerken van 
beide Amerikanen; maar we kunnen niet negeren dat de balans van beide oeuvres naar het 
negatieve (eenzaamheid, verstoring van relaties) overhelt eerder dan het positieve (de 
vervolmaking van de mens in de publieke ruimte). Echter betekent dit niet automatisch dat de 
stad daarom in een slecht daglicht beland is; een visie die we later zullen nuanceren.  
Het dominerende gevoel dat Approaching a City uitdraagt kunnen we verbinden met wat de 
filosoof Rene Boomkens omschrijft als de „moderne ervaring‟. Dit sentiment manifesteert zich bij 
de intrede van een migrant of provinciaal figuur in de totaal nieuwe wereld van de stad met een 
snelle, labyrintische werkelijkheid van een op vluchtigheid en toeval gestoeld bestaan, waarin hij 
ontdaan is van de bescherming, en oog in oog staat met een veelkoppig monster.122 Deze mixtuur 
van angst voor het wegvallen van elke sfeer van geborgenheid en mentale desoriëntatie door het 
haastige tempo en gebrek aan zingevende richtingaanwijzers sticht een melancholische erodering, 
die Hoppers beeldentaal in Approaching a City oproept. Ondanks het feit dat de eenzaamheid geen 
exclusief resultaat is van de stad onderkent schrijver Alain de Botton de sociale moeilijkheden 
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van de metropool. Deze maken immers wel ontmoetingen mogelijk, maar tegelijkertijd zijn het 
anonieme plaatsen omdat mensen enkel elkaar ontmoeten op afspraak, waardoor het 
problematisch kan zijn om vrienden of een gesprek te vinden.123 Tegelijkertijd wonen mensen 
voortdurend dicht op elkaar en moeten ze zich beheersen om elkaar niet te veel tot last te zijn, 
daarom is architectuur zo belangrijk voor het functioneren van een stad.124 De stad en zijn 
onpersoonlijk en geïndustrialiseerd karakter leidt niet tot een homogene cultuur maar tot een 
hydra van materialisme en eclecticisme. Het is de vraag of de homogeniteit van de Amerikaanse 
steden, zoals beleefd doorheen de geordende en corresponderende verticaliteit en horizontale 
vormen, een andere geestelijke respons teweegbrengt op een inwoner door zijn coherentere 
indruk, bewezen door de geordende dambordpatroon, dan de organischer gegroeide Europese 
steden. Schept de uniformere Amerikaanse ruimte helderheid of monotonie? Is Hoppers 
impressionistische weergave van Parijs in tegenstelling tot de realistischere weergave van New 
York louter een gevolg van zijn schildertechnische evolutie of zit er een stedelijke invloed achter? 
Het zijn vragen waar teveel speculatie mee gemoeid zou zijn om een antwoord te wagen.   
 
Weinig kunstenaars poogden gedurende de Amerikaanse geschiedenis een eerlijk portret van de 
Amerikaanse stad te geven, tot na de eeuwwisseling van de 20e eeuw er protest op gespuid werd 
door jonge realisten, die het alledaagse leven, straten, theaters en restaurants; het lage als het hoge 
leven weergaven.125 Deze “apostelen van de lelijkheid” zoals ze werden genoemd, vonden hun 
leider in Robert Henri, die streefde naar artistieke onafhankelijkheid, interesse in menselijk 
karakter en de stad als ideale achtergrond voor menselijkheid.126 Hopper dreef dit nog verder en 
bracht de status van de stad, net als Sloan, van decor naar voorgrond en zag als een van de eerste 
Amerikaanse schilders die de picturale mogelijkheden ervan in.127 Hopper zag stedelijke 
kenmerken als eenvormigheid en anonimiteit als interessante en volwaardige motieven, die 
emblematisch zijn voor de moderne stad, maar voorheen genegeerd werden. Ondanks Hoppers 
stad baanbrekend op het voorplan, leek zijn affirmatie toch grenzen te bevatten; het beeld van de 
stad is evenzeer als de Ash Can School een interpretatie en bewerking, wat duidelijk gemaakt 
wordt als we de grote afwezigen erop na beschouwen: verbazend genoeg vinden we slechts 
schaarse hints naar massa‟s en wolkenkrabbers, elementen die vrijwel automatisch met een stad 
geassocieerd worden. Hoppers stad lijkt een ongewone stilte te bezitten die artificieel overkomt, 
maar functioneel lijkt om het isolement letterlijk en figuurlijk belichten. De wijde 
onpersoonlijkheid van de stad wordt het epitoom van de eenzame levens van vele stadsmensen, 
de eenzaamheid die het meest intens kan ondervonden worden onder miljoenen voor 
Goodrich.128 Hopper en Jarmusch bezitten een dubbelzinnige relatie met de stad, en zijn niet 
blind voor de voor- en nadelen van de metropool. 
Het markante feit dat Hopper obstinaat weigert mensenmassa‟s weergegeven levert een vorm van 
emotionele weerspiegeling, die zou kunnen refereren naar zijn teruggetrokkenheid en 
introvertheid. Evenzeer worden nooit menigtes weergegeven in Jarmusch‟ steden, wat in 
tegenstelling tot Hopper niet bedoeld is als reflectie op een persoonlijk sentiment maar eerder als 
onderdeel van de minimalistische focus op de individualiteit en eenzaamheid van de personages, 
en helpt ook mee aan het dromerige te installeren in zijn werk.  Als we Goodrichs boutade dat de 
eenzaamheid het indringendst is tussen miljoenen anderen in herinnering brengen, merken we op 
dat de grootstedelijke eenzaamheid van beide kunstenaars boogt op de simulatie van de 
mensenmassa die de eenzaamheid in de weergegeven ruimtes omringt doorheen de afwezigheid, 
waardoor het hermetisme van de afzondering lijkt geamplificeerd. De visuele representatie in het 
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schilderij of film put zijn kracht uit de cognitieve dissonantie tussen de dunbevolkte realiteit en 
het mentale beeld van de urbane setting waar we grote mensenmassa‟s verwachten. Op die 
manier kunnen we het solipsistische principe van de odyssee ook toepassen op de urbane 
werkelijkheid; de afwezigheid van mensen lijkt een mentale projectie. De geslotenheid van de 
binnenkamers zijn een echo van de afsluiting van de persoon en als andere personen deze ruimte 
betreden verbetert de situaties niet; de individuele personages communiceren moeizaam en lijden 
onder verstoorde relaties. De neerslachtigheid en vertwijfeling die de kunstenaars tastbaar maken 
wordt volgens Kranzfelder door Hopper verbonden met het kwaad van een grote stad.129 Iverson 
en Wells weerleggen de notie dat de melancholie afkomstig is uit een aliënatie gevoed door de 
moderne stadsleven,  aangezien hetzelfde optreedt in rurale of zeelandschappen.130 Wells vindt de 
deterministische opvatting die de stad als schuldige aanwijzen te eenvoudig, aangezien talrijke 
afbeeldingen van wanhoop hun setting vinden in het platteland, de stad… ontvluchten biedt dus 
geen oplossing.131 Ik beaam Wells standpunt, de stad en platteland lijken enkel te corresponderen 
met de menselijke gevoelens in plaats van ze te veroorzaken. De anomalieën die bepaalde critici 
met de stad verbinden doen zich ook voor in de menselijke psyche buiten de stad, relaties en 
samenlevingsvormen gebeuren ook elders vaak stroef en op buitenissige wijze waardoor men kan 
stellen dat deze niet veroorzaakt worden door de stad. Jarmusch‟ werk lijkt de opinie van Wells 
en Iverson te ondersteunen, aangezien we de tendens van isolatie en eenzaamheid niet enkel in 
Hoppers steden maar ook buiten de stad aantreffen, ook elders verloopt de (verbale) 
communicatie spaak.  
Een belangrijk argument om te vermoeden dat de (stedelijke) omgeving geen determinant is 
vinden we in de denkpiste die stelt dat intermenselijke communicatie niet is wat de personen 
beogen, dat hun streefdoel ligt in de isolatie, waardoor de afzondering en stilte een bewuste keuze 
is. We nemen Baudelaire‟s La Solitude erbij: “Mais il serait possible que cette solitude ne fût dangereuse que 
pour l’âme oisive et divagante qui la peuple de ses passions et de ses chimères.”132 De kritische tendens om de 
eenzaamheid te beschouwen als een probleem opgelegd door de ruimte waartegen de mens 
kampt, getuigt van een attitude die reflecteert met de interviewer in Baudelaire‟s gedicht wiens 
foutief uitgangspunt is dat de isolatie opgedrongen wordt. 
 
De criticus en historicus Dimendberg bracht een tegenstelling naar voor die een onderscheid 
maakte tussen de gecentraliseerde metropolis typisch voor de eerste helft van 20e eeuw, i.t.t. de 
tweede helft van de 20e eeuw waar het karakter van suburbs als centrifugale en dominerende 
model beschouwd wordt, borg staand voor discontinuïteit, saaiheid, samengehouden door 
snelwegen, wegen en vliegvelden.133 De nadruk op het onutopische van suburb en communicatie 
in Broken Flowers suggereert echter nergens dat de centripetale stad van vroeger gemakkelijker 
was134 zoals Hoppers werk ook duidelijk illustreert, aangezien de verstoorde communicatie en 
eenzaamheid zich zowel op stedelijk, suburb als ruraal gebied voordoen, de saaiheid lijkt een 
globaal fenomeen.. Ook zien we deze ontwikkeling optreden in Jarmusch‟ werk; waar net als 
Hopper de intrede plaatsvindt van non-plaatsen. Een verschil die ik meen te identificeren tussen 
het werk van Hopper en Jarmusch is de impressie dat Hoppers figuren een diepere relatie 
bezitten met hun omgeving dan die van Jarmusch. In zekere zin zouden we kunnen zeggen dat er 
de kans is dat Hoppers figuren de non-plaatsen als een thuis zouden beschouwen, terwijl het 
tegendeel het geval is bij Jarmusch, de figuren lijken zelfs hun eigen woonplaats als een non-
plaats te aanzien. Hierdoor bestaat in Hoppers kamers ruimte voor gemeenzaamheid en 
innigheid, terwijl Jarmusch‟ locaties de ersatzkwaliteiten in de verf zetten. Edoch nergens lijkt 
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intimiteit echt plaats te vinden, zowel Hoppers als Jarmusch‟ tableaus maken allen de indruk een 
onthechte transitplaats te zijn; de personages lijken niet over een thuis te beschikken, analoog aan 
hun identiteit die op de helling is gezet. 
De onpersoonlijkheid van de locaties conditioneert volgens Suarez de vele intieme momenten 
waarin er geen communicatie of activiteit is, alleen stilte.135 Hiermee worden we opnieuw 
geconfronteerd met een deterministische visie die stelt dat de ruimtes de bewoners beïnvloed, 
maar ik ben eerder van mening dat een andere neiging aan de orde is, de ruimtes resoneren de 
figuren, worden ingekleed of beter gesteld naakt gelaten door hun bewoners. Suarez‟ bewering is 
echter niet onplausibel, hij onderkent dat de inertie niet uit de stedelijke omgeving maar uit de 
non-plaats stamt, een belangrijke reflectie die zou kunnen leiden tot een gedachtegang waarbij 
zowel determinisme als relativisme aanwezig zijn in de non-plaats. We merken dat indien het 
determinisme aanwezig zou zijn in Jarmusch‟ ruimtes, ze vaak door de buitenstaander wordt 
ontkracht, zo begint Eva in Stranger than Paradise de verwaarloosde studio te poetsen en tekent 
Roberto in Down by Law een venster op het celwand, handelingen die passen in De Certeau‟s 
notie van toeëigening van een ruimte. Door deze handelingen worden eigen symbolen in de 
ruimte gebracht, wordt ze overgenomen door de onmachtigen (de protagonisten).  De populaire 
misconceptie dat de stad geslotenheid van de mensen katalyseert of veroorzaakt wordt door 
beide kunstenaars weerlegd. De lege stad is een representatie en afspiegeling eerder dan een 
oorzaak.  
 
Als we de architectuur in Hoppers werken analyseren merken we dat er een contrast bestaat 
tussen de geprononceerde en identificeerbare buitenzijde en de binnenkant die allemaal over 
dezelfde vormelijke configuratie lijkt te beschikken. Ze bezitten geen specifiek karakter, het zijn 
onbelaste woningen op het bed na, en de stedelijke karakters (die ze bewonen) nivelleren en 
verbleken door de grote stad stelt Kranzfelder.136 Hoewel de auteur opnieuw met vermanende 
vinger de stad lijkt terecht te wijzen, en we opnieuw met recht en rede kunnen afvragen of dit 
proces ook niet plaatsvindt in de egale suburbs en meer geïsoleerde rurale samenlevingen (en daar 
misschien nog sneller dan in de stad), moeten we hem gelijk geven voor het andere gedeelte. Ook 
bij Jarmusch lijkt deze intramurale vaststelling te kloppen; in Stranger Than Paradise maakt het flat 
van de hoofdfiguur Willie er vanaf de eerste oogopslag een bepaald mistroostig en lapidaire 
indruk, zoals we daarnet al zagen, een permanente woning als continue non-plaats. Het lijkt 
markant te noteren dat deze gelijkenissen in binnenkamers lijkt te weergalmen in het feit dat hij 
en zijn vriend Eddie er hetzelfde uitzien qua kleren en zelfs fysisch enige gelijkheid vertonen, 
waarvan ik niet op de hoogte ben of dit op toeval berust of het bewust meespeelde in de casting 
van de acteurs (John Lurie en Richard Edson, beiden net als Jarmusch actief in de toenmalige 
New Yorkse scene). De pariteit tussen de mannelijke hoofdrolspelers staat emblematisch in 
contrast met de Hongaarse nicht Eva die haar eigen Hongaarse stijl blijft bewaren, ondanks 
opmerkingen daaromtrent van haar neef die alles in een synthetisch Amerikanisme wil hullen. 
Ook in de film Down By Law zijn twee van de drie protagonisten gelijkaardiger dan ze willen 
inzien, tot op het punt (de symbolische tweesprong) dat ze beslissen kleren verwisselen. 
Deze wissel wijst op het belang aan uiterlijke representatie die de personages cultiveren. De 
figuren zijn herleid tot hun fysische aanwezigheid, tot een masker dat kan geadopteerd worden,137 
wat we in vooral in de symbolistische films gaan terugvinden. Ook al is hun voorkomen vaak 
onorigineel, betekent dat niet dat het onbelangrijk is geworden voor hen. Integendeel, de figuren 
schenken veel aandacht aan hun persoonlijke stijl, wat tezelfdertijd als komisch en verfijnd 
overkomt.138 Suarez ziet in dat dit in verband staat met gender; mannen blijken humeurige, 
oncommunicatieve en onthechte imago‟s, waardoor ze zich gedwongen bezighouden met stijl, 
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volgens Mulvey traditioneel gepercipieerd als een vrouwelijke eigenschap, een gegeven dat 
Jarmusch toelaat te spelen met de conventies van gender en vrouwen als analysator opvoert.139 
Tevens getuigt Suarez zijn inzicht in de materie door deze mannelijke aandacht van het individu 
voor zichzelf in de subculturen die zich ontwikkelden tijdens de jaren van Reagan en Thatcher te 
kaderen, een grim klimaat van verminderde verwachtingen, werkloosheid, conservatisme waarop 
gereageerd werd door toenemende zelfbepaling en uitbouw van persoonlijke stijl, geholpen door 
technologische ontwikkelingen als de opkomst van de video en walkman.140 Deze apparaten als 
metonymieën voor de conditie waarin de moderne mens terechtkwam tonen de inkeer in het 
eigene, het individu en het persoonlijke, gekoppeld aan het aanmeten van de doorslaggevende en 
allesbeheersende stijl die de personages tentoonstellen, moet gezien worden in het licht van de 
zoektocht naar stabiliteit in een onstabiele wereld. Het is een paradoxaal gegeven, het 
persoonlijke (uitwendig manifesterend in de ostentatieve stijl) door middel van het exclusieve 
collectieve (de subcultuur). “The characters serve as excuses to delve into the intricacy of the 
object world – Eva‟s tape player, Mitzuko‟s Elvis picture collection, Ghost‟ Dog‟s weapons and 
table top assortments,”141 bepaalt Suarez adequaat. Mensen communiceren via objecten en stijlen, 
een gegeven dat ontbreekt in Hoppers schilderijen, de aanwezigheid van de figuren, waartoe hun 
bestaan is, lijkt te worden gedefinieerd door hun ouderdom en geslacht, niets meer, tenzij de 
ruimte waarin ze zich zouden bevinden. 
De stad New Orleans in Down by Law, die deels ‟s nachts werd opgenomen, doet ons denken aan 
Hoppers ets Night Shadows (1921, afb. 9). Deze afbeelding heeft een ongewone gezichtspunt en 
scherp straatlicht om een nachtelijke stad vol spanning te creëren, waarin een eenzame wandelaar 
zich ongemakkelijk voortbeweegt  142 Jarmusch‟ beeld met de figuur van Zack die door de lege 
straten trekt heeft dezelfde kenmerken, behalve dat de figuur een minder gejaagde indruk maakt, 
hij lijkt deel van de stad geworden, beweegt zich niet naar een bepaald doel zoals het bij Hopper 
het geval is. Hij lijkt zich bij zijn lot te hebben neergelegd, in tegenstelling tot de figuur van 
Hopper die zo snel mogelijk iets wil bereiken. De ets en de sequens doen heel sterk denken aan 
de film noir, een genre dat doorheen het eerste deel van Down by Law is geweven en ook in de 
beeldtaal van Hopper tot uiting komt. Het lijkt mij geen sinecure te bedenken wie wie heeft 
beïnvloed, het is een kluwen aangezien film noir en Hopper elkaar wederzijds beïnvloedden en 
het filmgenre op zichzelf al moeilijk te definiëren is en vele onduidelijke inwerkingen 
ondervonden heeft van andere entiteiten (Duits expressionisme…). 
Als we Goodrichs gevatte citaat over de indringendste eenzaamheid tussen miljoenen er nog eens 
in beschouwing brengen, kunnen we echter bemerken dat ze misschien toch zelfs nog duidelijker 
te voelen is tussen een beperktere groep die zich in de nabijheid bevindt, een vaststelling die lijkt 
bewezen te worden in Jarmusch‟ Coffee And Cigarettes. Deze film focust op ontmoetingen waar het 
samen zijn een gemeenschappelijk alleen zijn wordt en waar communicatie leidt tot constante 
misverstanden en  rivaliteit.143 De figuren lijken zich te bevinden in een situatie waarbij men 
eigenlijk niet alleen wil zijn maar evenmin boodschap heeft aan de ander. Het symbolische 
gebruik van koffie en sigaretten kan men beschouwen als de genotsmiddelen van degene die 
alleen wil zijn, ze brengen alleen genot bij zichzelf (en soms ongemak bij de ander), zoals de 
protagonist van Bachs Coffee Cantata, de Parijse „grisettes‟ (straatlopers in Baudelaire‟s Spleen de 
Paris) en de dandy volgens de Banville.144 Het is een puur individuele daad die vergeleken kan 
worden met de walkman, wijst op een terugplooiing in zichzelf, een verzanding in de eigen 
binnenwereld, een acute daad van individualisme. Het roken in deze context komt vaak terug in 
de iconografie van Jarmusch maar ook van Hopper. Een merkwaardige situatie is die in Sunday 
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waar we een figuur zien dat verzonken is in gedachten, maar met een schijnbaar onaangestoken 
sigaar in de mond. Het is enigmatisch dat Hopper zijn figuur geen actieve relatie met 
genotsmiddelen laat aangaan. Is het een reflectie op zijn buitengesloten positie uit de beschaving, 
zonder toegang tot de natuur?145 De tegenstelling tussen roken en niet-roken wordt als motief 
ook weerspiegeld in Dead Man, waarbij de onhandige held William Blake (een niet-roker ook al 
wordt hij meermaals om tabak gevraagd) evenals de figuur in Sunday (1926, afb.10) uit de raderen 
van de industriële sociëteit lijkt geduwd te worden en terugvalt op zichzelf. De protagonist in de 
film die toevallig dezelfde naam draagt als de poëet, wordt steeds verder uitgesloten uit de 
machinerie van de maatschappij tot het punt waarop hij de natuur in moet vluchten, die nog niet 
onderworpen is door de mens, onherbergzaam is en ruw. Deze transitie doet denken aan de 
schilderijen van Hopper waarin geborgenheid en onherbergzaamheid in elkaar overgaan (ze 
hebben dezelfde oorsprong),146 een denkwijze die ons doet denken aan Freuds theorie over de 
gespletenheid van het unheimliche, een thema dat we zullen behandelen in het hoofdstuk over 
Tuymans.  De verstedelijkte wereld brengt wanorde en onduidelijkheid teweeg waarin de enige 
oriëntatiepunten reclame lijken te zijn, zoals in Gas (1940, afb. 11) of Drug Store (1927, afb. 12). 147 
Maar deze bakens zijn even hol als de maskerachtige gezichten van de mensen. De ruimtes van 
Hopper zijn plaatsen die overal en nergens zijn in de moderne wereld, die enkel precies 
gelokaliseerd kunnen worden in het geheugen en verbeelding van iedere kijker, het zijn ruimtes 
die een emotionele respons kunnen uitlokken.148 Dit is voor Hopper en Jarmusch zo, die 
toevertrouwt “We shot [Ghost Dog] mostly in Jersey City because it‟s incredibly difficult to 
identify.”149 Net als Hopper en Wall doet Jarmusch aan een bewuste reductie van informatie. “It‟s 
like using black and white for certain stories rather than colour – black and white gives you less 
information. That‟s the only real difference, psychologically speaking, you are not giving the 
audience the information about what colour a shirt is, so it has a very strong effect. Those little 
things become big.”150 Ook voor Edward Hopper is het zo dat de oriëntering zich vooral in de 
verbeelding en het collectief geheugen bevindt, maar eveneens verwijst hij naar de historische 
frontier in de Amerikaanse ruimte. 
 

5. DE BUFFELJACHT: FRONTIER 
 
“Things which are alike, in nature, grow to look alike.” – Nobody, Dead Man 
 
Het thema van de Amerikaanse frontier wordt met bravoure uitgewerkt in Jarmusch‟ Dead Man 
(1995), een film die op ongewone wijze de conventies van het westerngenre bespeelt en 
overeenkomsten biedt met Hoppers werken die eveneens verplaatsing en dialectiek tussen natuur 
en samenleving centraal stellen. De film betekent de aanvang van een reeks symbolistische films 
(Dead Man, Ghost Dog, Broken Flowers) in het corpus van de Amerikaan waarbij hij afstapt van het 
eerder minimalistische en episodische die we terugvinden in zijn eerdere films. Jarmusch‟ 
ingrijpende benadering van het westerngenre werd door sommige critici omschreven een anti-
western of acid western.151 Van meet af aan wordt in Dead Man de cinematografische code van de 
antithese waarop de western zich doorheen zijn bestaansgeschiedenis consequent heeft gebaseerd 
geëmaneerd doorheen talrijke duidelijke en minder duidelijke symmetrische opposities (de 
weerspiegeling en verdubbeling is een belangrijke metafoor in dit werk, zowel op gebied van 
mensen, plaatsen en tijd), waarvan de relatie tussen natuur en beschaving gerepresenteerd in de 
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begrenzing frontier er een van is. De polarisaties die als ruggengraat van de film optreden worden 
al doorheen de bevreemdende en hypnotiserende eerste minuten van de openingscène 
geëmaneerd: mens en technologie, mens en natuur, kolonisatie en de autochtone bevolking, 
urbane en rurale, bewustzijn en slaap, begrijpen en misverstand, realisme en surrealisme, roofdier 
en prooi, oost en west, het ethische en immoraliteit, leven en dood. Dead Man herschrijft volgens 
Suarez op ironische en passieve manier de mythe van de Amerikaanse frontier, en contesteert de 
geïdealiseerde interpretaties die bewust ingebed werden in het nationale geheugen.152 Jarmusch 
ontneemt de frontier zijn claim van overwinning op de natuur en problematiseert de 
democratische waarden hoog in het vaandel gesteld door Turner, de architect van de frontier en 
ontmaskert ze als het speelterrein van heerszuchtige oligarchen, als een territorium geveld door 
industrie i.p.v. een gepostuleerde utopie van onuitputtelijk natuurlijk reserves.153 De film speelt 
zich af in het decennium van de Indian Wars, een erg bloederige episode in de geschiedenis van 
de Verenigde Staten, waarin het beeld van de Native American verschoof van nobele wilde naar 
onberedeneerbare bruut.154 In de film wordt bijvoorbeeld gerefereerd naar de grootschalige 
buffeljacht door settlers, een door president Jefferson gesanctioneerd middel om de Indiaanse 
bevolking van hun belangrijkste bron van leven te beroven, en deze onfortuinlijke groep tot een 
artificieel agrarisch bestaan te dwingen.155  
Het nederzettingspatroon in de westelijke V.S. werd door Turner in zijn Turner Thesis 
geïnterpreteerd als een intensief gebeuren dat het Amerikaanse volk heeft gevormd in zijn 
collectieve persoonlijkheid, en zette zich daarmee af tegen Europese volkeren die de dwingende 
beslechting van een gevecht met de natuur ontbeerden.156 Jarmusch doorprikt dit illusoire beeld 
van de V.S. als territorium waar individualisme verheerlijkt werd of de cultivatie van the strenuous 
life zoals Theodore Roosevelt gepropageerd werd en ontbloot het geheel als een setting van 
industriële vervreemding en genocide.157 The strenuous life was een oproep om de grenzen van het 
mogelijke op te zoeken, verpersoonlijkt door Theodore Roosevelt (president van 1901-1909), die 
na een periode van zwakke voorgangers een actiever beleid inzette, meer macht naar zich toe trok 
en meer sociale maatregelen installeerde, opkwam voor het volk in zijn politieke aanpak van de 
Square Deal.158 Het lijkt misschien op het eerste zicht onlogisch waarom Suarez dit concept 
betrekt in zijn argumentatie aangezien de periode in de film de ambtstermijn en het sluiten van de 
frontier in 1890 voorafgaat. Echter wijst Suarez hiermee wijselijk op het feit dat de condities na 
de periode nauwelijks verbetering kenden en de machtsbekleders zich laatdunkend bleven uitten 
t.o.v. de Native Americans. 
De Amerikaanse regisseur ondermijnt in zijn film het ontwerp van Manifest Destiny, de 
kunstgreep tot rationalisatie van een quasi-imperialistische expansie (de Native Americans werden 
aanvankelijk nog als een aparte staat beschouwd) waarbij beroep gedaan werd op een goddelijke 
terbeschikkingstelling van het land voor hun multiplying millions.159 Jarmusch pulveriseert de 
conventies geassocieerd aan de western, gaat het medium gebruiken om uitdrukking te geven aan 
het omgekeerde van het beeld dat de western sinds zijn ontstaan heeft weergegeven. Deze 
realistischere weergave (ironisch doorheen de gedaante van een allegorie) heeft heel wat 
raakvlakken met Hoppers schilderijen, die net als degene van de Ash Can School, de 
natuurgetrouwe opname van de menselijke vormen aanwezig in de natuur niet zal schuwen en 
ook niet zal verbloemen, in tegenstelling tot de voorgaande traditie, zoals de Hudson School.  
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Vaak corresponderen elementen in de film met entiteiten die de iconografie van Hoppers 
schilderijen uitmaken. Naast indicaties van de Amerikaanse natuurkracht en het regulerend 
vermogen van menselijke technologie merken we net als Hopper veel symbolische verwijzingen, 
zoals de naam al doet vermoeden vooral naar leven en dood. Het overlijden betreft voor beide 
kunstenaars niet enkel het stoppen van functioneren van de lichaamsfuncties maar stelt ook op 
symbolisch vlak een crisis van maatschappelijke significatie voor, de onmogelijkheid om als een 
zinvol sociaal wezen te fungeren.160 De protagonist William Blake is iemand die de banden met 
het verleden kwijtgeraakt is, hij verloor beide ouders, kreeg de bons van zijn verloofde en derfde 
de positie van boekhouder in de metaalfabriek waarvoor hij zijn veilige thuishaven achterliet. 
Blake bekleedt geen rol meer in de impertinente gemeenschap waar hij is in beland en wordt door 
het kapitalistische stelsel als dood en identiteitloos beschouwd. Zijn lot lijkt onafhankelijk van 
hem gecreëerd, heeft hem op arglistige wijze zijn herinneringen en verleden ontnomen en zijn 
toekomst onmogelijk gemaakt, waarbij de overvloed aan memento mori waarmee hij consequent 
in confrontatie gebracht wordt een zekere vorm van humor impliceert. Als verwerkelijking van 
zijn sociaal lot raakt Blake in een onhandig vuurgevecht dodelijk gewond, waarna hij zijn belager 
weet te doden en de stad inruilt voor een vlucht doorheen het Amerikaanse landschap, hierbij 
vergezeld door de indiaan Nobody en op de hielen gezeten door premiejagers. De protagonist zal 
de identiteit aannemen van de mystieke Engelse poëet William Blake die zijn metgezel omwille 
van de toevallige gelijkluidendheid van zijn naam op hem projecteert; en zal doorheen dit 
ontpoppen tot de belichaming van de overleden poëet naast een fysische en sociaal-
maatschappelijke ook een historische Dead Man worden. Jarmusch en Rosenbaum zien hierdoor 
in Blake een soort tabula rasa, die passief rollen overneemt die anderen hem aangeven, maar 
Suarez betwist dit.161  Ik denk evenmin dat de protagonist een submissive acceptatie van zijn lot 
bezegelt maar dat er sprake is van een actieve transformatie, weliswaar ontluikt door zijn 
omgeving en de confrontatie met zijn non-existentie. Het personage William Blake in de film is 
geen levende die dood wilt maar een dode die wilt blijven leven. De naam van het personage 
Nobody verwijst zoals hij in de film uitlegt naar zijn tribale non-acceptatie maar lijkt ook een 
verwijzing naar de eenzaamheid die Blake ervaart in een wereld die hem totaal onbekend is, waar 
hij niet thuishoort, en leidt tot linguïstische lichtvoetigheid wanneer we Blake door niemand zien 
vergezeld worden, door niemand geholpen, etc. Taal speelt een belangrijke rol in de films van 
Jarmusch en vormt een belangrijke sleutel tot de interpretatie van zijn werk. De film opent met 
een beklemmend citaat van een van de meest begiftigde en raadselachtige der Belgen, Henri 
Michaux, dat voor de gevaren waarschuwt die het reizen met een dode man inhoudt, en niet 
zonder reden; bijna iedereen in de film heeft het rijk van de levenden verlaten wanneer de film is 
geëindigd. Suarez merkt op dat Michaux‟ literaire figuur Plume wel een antecedent lijkt van het 
personage William Blake (een glansrol van Johnny Depp).162  
De literatuur vervult evenzeer als het landschap en gekozen objecten een zinnebeeldige functie 
als leitmotiv en bevatten metaforen die diepere reflecties bieden op het schouwspel. Blake‟s 
poëzie die kapitalisme en industrie bekritiseert bevestigt in Dead Man, die overeenstemt met 
Nobody‟s afwijzing van de blanke settlers die er een roofachtige attitude tot natuur op 
nahouden.163 Niet alleen levert literatuur uitwendig betekenis, ook in Jarmusch‟ werk zelf treden 
boeken en literatuur op als dragers van codes en idiomen, naar wie de figuren hun identiteit 
zullen schikken, die de mens zin geven en zorgen voor een leidraad in een maatschappij die geen 
richting meer lijkt te kunnen bieden. Het is interessant de link met Hopper te leggen, evenals 
Jarmusch erg belezen, die eveneens het richtinggevende belang van literatuur lijkt te willen 
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aanduiden door zijn personages weer te geven al lezend. Volgens Godard, die invloed had op 
Jarmusch, is iemand filmen die leest het meest radicale cineastische gebaar.164  
Jarmusch‟ figuren leven en bezetten niet alleen hun fysieke ruimte maar ook externe “tekens”, in 
een wereld waarbij architectuur weinig bescherming biedt, in tegenstelling tot de duurzamere 
boeken en herinneringen.165 Dit idee lijkt te overeen te stemmen met de noties van fysieke 
vergankelijkheid die in alle entiteiten aanwezig zijn binnen het oeuvre van Hopper in tegenstelling 
tot de symbolische inhoud van boeken, maar evenzeer het licht als representant van kennis, allen 
verwijzend naar een (intellectueel) voortleven binnen Hoppers schilderijen. Lichaam wordt door 
Suarez gelijkgeschakeld aan de positie van architectuur, die beiden in staat zijn tot de bewaring en 
recuperatie van herinneringen, en analoog aan Hoppers iconografie van lichamen en gebouwen 
die ingehaald worden door de natuur zijn deze externe dragers van het geheugen even kwetsbaar 
is als de reïficeerde boeken. Uiteindelijk lijkt niets bestand zijn tegen de transitie van de tijd, zoals 
het kafkaëske motief van Odradek zal duidelijk maken die we aan bod zien komen in het 
hoofdstuk van Wall. 
“In film criticism and cafe conversation, the word poetic generally applies to films that evoke a 
lofty sense of poetry. Dead Man is actually constructed as an epic film poem with rhyming figures 
and refrains” stelt Kent Jones.166 Jones brengt hier accuraat de vermaledijde vervlakking waaraan 
het begrip poëzie te lijden heeft in kaart; het adjectief poëtisch lijkt te pas en te onpas gebruikt als 
opportune passe-partout om bepaalde zaken van een beschrijven te voorzien, waardoor de echte 
betekenis als betrekking op de dichtkunst stilaan verliest. Zoals Jones aanwijst komt hierdoor de 
woordelijke aanduiding van de waarlijk poëtische dimensie van de film in gedrang, die boogt op 
de methodes van rijm en refrein. Doorheen de film (en ook in zijn andere films) worden letterlijk 
zinnen herhaald in verschillende contexten, waardoor een herkenbaarheid gecreëerd wordt 
binnen verschillende perspectieven. Het past in Jarmusch blik die op verschillende manieren naar 
een welbepaald iets kijkt en op tegelijk op dezelfde manier naar verschillende dingen tuurt.167  
Hierin schuilt zoals we zullen zien bij Tuymans een bron van het unheimliche; echo‟s van 
vroegere ervaringen worden vaag (een herhaald kijken is zoals elk meesterwerk betaamt 
aangewezen om tot de bodem te komen) geresoneerd doorheen de film, als de melodie van Neil 
Youngs begeleidende ongure gitaarlijn. Jarmusch werk is poëzie en geen proza.168 De dialectiek 
tussen bekend en ongekend zorgt voor een onveiligheid in de veiligheid, maar ook een veiligheid 
in een epicentra van onveiligheid, een gegeven waar we ook in Hoppers werk van geconfronteerd 
worden. Er schuilt een herkenbaarheid in het vreemde doorheen de echo‟s van vroegere 
ervaringen in objecten en situaties, zelfs in namen; de plaats Machine uit het begin komt 
bijvoorbeeld overeen met het Makah dorpje op het einde. Jarmusch speelt constant met 
spiegelingen, met overeenkomsten, constante contradicties en weerklanken die de film meer dan 
andere, de draagwijdte van een allegorisch gedicht geven. De zwarte schermen die reeds 
aangehaald zijn voor Stranger Than Paradise leveren ook in Dead Man een eigen metrum, maakt de 
film een mengvorm van muziek en poëzie.169 De fadeouts als adempunten en lyrische stiltes 
betekenen evenveel als hetgeen ertussen geplaatst wordt. Deze techniek doet Jarmusch‟ werk 
dezelfde indruk als Japanse cinema genereren, waar de shots aparte delen i.p.v. een groter geheel 
vormen.170 Deze realisatie maakt de beelden uit de film vergelijkbaar met de schilderijen aan een 
muur, ook door de statische cameravoering in de minimalistische films (geen of langzame 
panning) gecombineerd met weinig knippen, zorgt voor een aanblik als bewegend schilderij. Dit 
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brengt ons bij de volgende kunstenaar die ik wens te bespreken, wiens werk tot ons komt als 
cinematografische foto‟s volgens schilderkundige stijl.  
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III. DE SCHITTERENDE  
SYNTHETISCHE STILTE: 

JEFF WALL 
 

INLEIDING 
 
Geconfronteerd met de selectie van een fotograaf die verbanden met Hoppers werken vertoont, 
opteerde ik voor de innovatieve kunstenaar Jeff Wall, afkomstig uit de westkust van Canada 
(geboren in 1946 in Vancouver, British Columbia), genietend over een ontzaglijke graad van 
populariteit in de hele kunstwereld door de vernieuwing die hij heeft doorgevoerd in zijn metier. 
Al op vroege leeftijd vertoonde hij interesse voor kunstgeschiedenis en schilderen, passies die hij 
niet enkel theoretisch benaderde maar eveneens in de praktijk zette. Na een bezoek aan de Seattle 
World‟s Fair van 1962 (waar werken van o.a. Rothko, Kline, Motherwel aanwezig waren) voelde 
hij zich geroepen om zijn schildersstijl van natuurlijke abstractie naar abstract expressionisme te 
veranderen.171 Hij studeerde kunstgeschiedenis aan de Universiteit van British Columbia (van 
1964 tot 1970) en doorging er evoluties doorheen pop art en minimalistische kunst om 
uiteindelijk terecht te komen bij conceptuele kunst.172 In 1970 vertrok de Canadese kunstenaar 
naar London om er kunstgeschiedenis aan het Courtould Institute of Art te gaan studeren (1970-
1973).173 Wall was echter rond die tijd in een problematische relatie met schilderkunst 
terechtgekomen, waardoor hij gedurende 7 jaar een einde stelde aan zijn kunstschepping en 
kunstgeschiedenis ging doceren. In 1977 kwam Jeff Wall tot de conclusie dat schilderen niet 
langer geschikt was om het moderne leven te representeren174 waarop hij besliste om via 
fotografie verder conceptuele kunst maken.175 Fotografie achtte hij wel adequaat en besloot in 
1978 zijn kunstpraxis in „cibachrome‟ installaties te presenteren na een confronterende erlebnis 
met een verlicht reclamebord, een gegeven dat volgens hem geen fotografie, geen cinema, geen 
schilderij en geen propaganda was, maar wel associaties had met allen.176 De lightbox is niet alleen 
een kruising tussen verschillende kunstvormen maar maakt integraal deel uit van de wereld, 
behoort tot de moderne tijd met links naar reclame, mode en spektakel.177 Het zou op het 
moment zijn dat hij deze transparanten begon te maken dat Jeff Wall als een van de eerste 
fotografen voor zijn grootschalige werken internationale bevestiging wist te krijgen als 
kunstenaar.178 Midden jaren ‟90 ging Wall ook over tot monochrome afdrukken op papier, naast 
de kleurdruk die bleef bestaan.179.  
 
David Hockney stelde vast dat er anno 2002 iets met de fotografie aan de hand was, hij wist niet 
of ze dood is maar in ieder geval was ze aan het veranderen, en die verandering leek voor hem de 
kant van de schilderkunst op te gaan.180 Een van de eerste fotografen die deze evolutie reeds 
decennia geleden lijkt ingezet te hebben is Jeff Wall. De significantie van Wall is duidelijk in zijn 
zin voor nauwgezette detailwerking gecombineerd met een intense dialectische omgang met de 
realiteit de de kijkers aandacht wenkt. De gecompliceerde en intrigerende relatie die hij 
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onderhoudt met de werkelijkheid, heeft hij gemeen met Hopper, beiden (re)constructeren een 
zekere feitelijkheid, waar onder de schijn van toevalsmatigheid een geheel raderwerk van vooraf 
bepaalde beslissingen schuilt. Het was doorheen de reportage Jeff Wall (1999) van Alexander Oey 
dat mij voor het eerst inzage geboden werd in die manier waarop hij zijn een eigen universum 
genereert en controleert, opgebouwd uit geënsceneerde elementen uit de daagse realiteit die hij in 
een nieuw fotografisch amalgaam opnieuw laat plaatsvinden, laat terugvloeien in de wereld. 
Achter de foto‟s schuilt een proces van uitgekiende schilderkundige technieken, die de beelden 
tot belangwekkende entiteiten vormgeeft.  
Bepaalde foto‟s van Wall onthulden voor mij doorheen hun beeldtaal en themata reeds 
vroegtijdig overeenkomsten met de situaties die men aantreft in de werken die Hopper 
voortbracht, en hoe meer ik las tijdens het onderzoek, hoe meer parallellen mij ook opvielen in 
het creatieproces.. De keuze voor Jeff Wall leek mij bij de aanvang van de bachelorpaper een 
vanzelfsprekende keuze, gestoeld op eigen (weliswaar allesbehalve onfeilbare) interpretatie. Niet 
onaanzienlijk was dan ook mijn opluchting voor de opzet en verloop van dit onderzoek om 
tijdens het verder verwerken van de literatuur in de Tate catalogus over de Hopper 
tentoonstelling te stuiten op de vermelding dat Wall de invloed van Edward Hopper zelf erkent 
in een gesprek met Sheena Wagstaff in mei 2003.181  In het artikel Eyes Wide Open, With Stories to 
Tell van Roberta Smith ziet Smith ook een invloed van Edward Hopper in de schilderkunst van 
Jeff Wall.182 
Wall is altijd bereidwillig en vaardig gebleken openlijk uit te weiden over zijn kunst en het uit de 
doeken doen van zijn invloeden, waarbij hij invloeden en translaties op een integere manier 
verduidelijkt. (In dit opzicht komt hij overeen met Tuymans.) Een verdere toelichting van de 
artistieke absorptie van Hoppers afbeeldingen trof ik in mijn literatuuronderzoek spijtig genoeg 
nergens aan. Het gegeven dat Wall het niet nalaat om in zijn uitspraken en geschriften 
duidelijkheid te scheppen omtrent de kennis die resulteert in zijn werk, staat in fel contrast met 
Hopper, die beducht was om zijn terughoudendheid en extreme spaarzaamheid in verbale of 
schriftelijke verduidelijkingen omtrent zijn werk, hij achtte de symboliek in het werk als 
voldoende verklarend voor zijn schilderijen en etsen. Wall herwerkt vaak bepaalde 
kunsthistorische invloeden letterlijk, maar is natuurlijk meer dan louter kunsthistorische tolk die 
citeert. De vertalingen die hij levert vinden hun oorsprong steeds in zijn omgevende leefwereld, 
de stad en de rondliggende gebieden, een vorm van update die het geheel een intrinsieke 
meerwaarde geven en het mogelijk maakt nieuwe verbanden te leggen. Ook gaat hij de beelden 
die hij vastlegt vanaf 1991183 via het gebruik van computerprogramma‟s manipuleren en 
combineren, een interessante aanpak die deel uitmaakt van de beduidende innovaties present in 
Walls werk. Ook de gebruikte drager en expositiewijze getuigt van een doordachte methode, 
waarbij het duidelijk wordt dat Wall de mediale mogelijkheden die hem aangereikt worden 
duidelijk benut en innovatie niet schuwt.  
Walls uitgangspunt is dat hij in zijn werk het narratief, de picturale traditie en cinema wil 
incorporeren.184 Deze observatie van Brougher geeft de kern aan van Walls werk: een 
convergentie van verschillende disciplines waarvan hij eigenschappen gaat verweven, een vorm 
die meer is dan artistieke actualisering, eerder een kruisbestuiving, ook merkbaar bij de andere 
kusntenaars in het onderzoek. Wall keert in zijn fotografie terug naar het geconstrueerde van de 
19e eeuw en verbindt dit met hedendaagse topics, zoals gender, de blik van man en vrouw naar 
elkaar, raciale stereotypering...185 Een van de consequenties van de overname van principes uit de 
schilderkunst is de weergave van zijn foto‟s in een gewichtig groot formaat. Deze worden 
geplaatst in metalen lichtboxen achter een plaat van plexiglas met transparante plakband om 
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schaduwen te vermijden.186 Achter elke transparant is er een veelheid aan smalle 
daglichtfluorescente buizen geplaatst zodat de transparant vanuit de achterkant gelijk verlicht 
wordt.187 Dit maakt de foto‟s tot gigantische dia‟s die de luminositeit bezitten van een oude 
meester en de impact van een modern billboard.188 De link met reclame werd versterkt doordat 
The Destroyed Room (1978) bijvoorbeeld achter het raam van een galerij getoond werd.189 Deze 
secure werkwijze, geïnspireerd door een revelatie met lichtreclame langs de kant van de weg als 
een brandende doornstruik, gecombineerd met de lijvige afmeting wijst op de waarde die hij 
schenkt aan het bewaren van duidelijkheid en levensechtheid, gecombineerd met het vrijwaren 
van het onderscheid van details in zijn werk. Dit wordt ook toegelaten door de realistische 
scherpte en luminescente eigenschappen van de installatie. Net als de verlichte publiciteitsborden 
weten de geïllumineerde foto‟s de aandacht te trekken en te behouden in de 
tentoonstellingsruimte, baden ze in een artificieel kunstlicht dat met de transparant ervoor een 
bijzondere spectrale dynamiek teweegbrengt. Tevens wijzen ze op een aperte inbedding in het 
scala van multimediale toepassingen die onze technologisch tijdperk ter beschikking stelt.  
Jeff Walls werk werd en wordt nog steeds - evenals de andere kunstenaars in het onderzoek - 
bijzonder positief onthaald bij het brede publiek en omarmd door de populaire cultuur. Getuige 
van de breedheid in zijn erkenning is het feit dat The Destroyed Room bijvoorbeeld gebruikt als titel 
en artwork voor een compilatiealbum van de invloedrijke rockgroep Sonic Youth en Wall tijdens 
de spanne van het onderzoek gedecoreerd is als Officer of the Order of Canada “for his 
contributions as an influential art photographer whose work has been exhibited around the 
world, and for his mentorship of a generation of young artists.”190 
 
 

COMPARATIEVE ANALYSE  
TUSSEN EDWARD HOPPER EN JEFF WALL 

 
De gelijkenis met Wall wens ik te toetsen op de vlakken waar voor mij de meest significante 
parallellen terug te vinden zijn. De concreta bevinden zich op het gebied van:  
 

- Het productieproces waar vooral de overeenkomst zich op basis van de enscenering 
voordoet.  

- Het politieke en maatschappijkritische element in de kunst van Jeff Wall en Edward 
Hopper. 

- De representatie van ruimte: dialectiek tussen binnen en buiten, met speciale aandacht die 
uitgaat naar lege kamers en non-plaatsen, alsook het motief van vensters en eraan 
gekoppeld de mannelijke voyeuristische blik. 

- De menselijke aanwezigheid in het Amerikaanse landschap en het problematiseren van de 
behandeling van de natuur door de mens. 

- De betekenis van gebaren, die uiting geven van een innerlijke psychologie en 
communicatie tot de ander. 
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1. WERKELIJK, AL TE WERKELIJK: PRODUCTIEPROCES 
 
“I’m always at a loss when asked for facts about any of my pictures or to describe how any of them came to be 
made, it is so often a complicated mental process.”191 - Edward Hopper  
 
In dit onderdeel wens ik de manier waarop het kunstwerk ontstaat voor Edward Hopper en Jeff 
Wall te bestuderen. De klemtoon ligt vooral op het idioom waarin elementen uit de realiteit 
vervormd, beïnvloed en aangewend worden in de artistieke opbouw. De compositorische 
configuratie kunnen we vaak beschouwen in termen van enscenering, gebruik makend van talrijke 
technieken uit verschillende vakgebieden waardoor het geheel een crossmediaal gegeven wordt.   
 
Het is veelbetekenend dat Hoppers schilderijen ons aan foto‟s doen denken en Walls foto‟s ons 
aan schilderijen doen herinneren. Hopper was een kunstenaar waarbij elke afgewerkte afbeelding 
voorafgegaan werd door veelvuldige contemplatie, die doorheen impulsen uit het regressieve deel 
van het onderbewuste hun weg naar het canvas vonden.192 De typerende methode die hij 
aanwendde, die observatie en imaginatie wist te bundelen, vindt zijn oorsprong in Hoppers 
vroege opleiding onder Robert Henri.193 In zijn latere etsen moest hij zich baseren op schetsen of 
zijn geheugen, wat hem aanspoorde tot improvisatie van subject en compositie, een creatief 
proces die hij later eveneens ging toepassen op olieverfschilderijen die dan naast directe 
weergaven ook uitvindingen van subjectmaterie en compositie gingen bevatten.194 Zo werden zijn 
volwassen olieverfschilderijen uiteindelijk realisaties van ingebeelde materie of ontwikkeld vanuit 
simpele schetsen gemaakt op locatie, gesynthetiseerd in de studio.195 De representaties van de 
leefwereld die Hopper op deze manier maakt kent een parallel met Wall die een totale controle 
lijkt te hebben over het beeld, die het fotografische beeld onderhevig maakt een doortastend en 
nauwlettende voorbereiding. Beide kunstenaars beschikken over een volkomen vooraf bepaald 
vocabularium die niets aan het twijfel lijkt over te laten, Walls foto‟s zijn even geconstrueerd als 
Hoppers werk en beiden pogen een vorm van realisme op te wekken langs secure paden. Het 
verloop voor Hopper en Wall lijkt te zijn afgemeten als de constructie van een film, de invloed 
van dit medium laat duidelijk zijn sporen achter op het oeuvre van beiden. Elk beeld van Hopper, 
vooral uit de werken die we het beste kennen, heeft volgens Wells de kwaliteit van een mise-en-
scène: de setting is een gesimplificeerde theatrale achtergrond, de figuren zijn acteurs in een 
droomachtige stuk dat we lijken te herkennen maar niet volledig kunnen herinneren.196 
 

 OBSERVATIE 
 
“[Over de keuze van zijn subjecten] I do not exactly know unless it is that I believe them to be the best 
mediums for a synthesis of my inner experience.”197 - Edward Hopper 
 
Jeff Wall en Edward Hopper vertrekken beiden vanuit de wereld die hen omsluit voor de selectie 
van hun onderwerpen. De plaatsen en settings waarin de mensen in Walls foto‟s zich bevinden, 
of waarin ze afwezig zijn, kunnen we volgens Lauter beschouwen als een exemplarische 
topografie van een wereld en maatschappij die de kunstenaar voortdurend ervaart en 
observeert.198 De dagelijkse wereld is het werkgebied van deze realistische kunstenaars, waar ze 
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elementen uit selecteren om op een selectieve manier taferelen uit te destilleren die ogenschijnlijk 
natuurgetrouw en herkenbaar aanvoelen. De buitenwereld sijpelt door in de gedachtewereld van 
beide kunstenaars en levert hen de materialen om een vorm te maken, die tot een coherent aspect 
van het allesomvattend wereldbeeld van de kunstenaar gesmeed wordt en zichtbaar wordt 
gemaakt voor de toeschouwer, die evenzeer deel uitmaakt(e) van die wereld. De Amerikaanse 
schilder doordacht het hele idee voor hij het realiseerde, “It‟s a long period of waiting and arising 
emotion” vertelde Hopper zelf, waarbij hij bewust was van verlies en ongewenste toevoegingen 
doorheen het proces van externalisering.199 De stad en zijn anonimiteit gaven Hopper doorheen 
introspectie wat hij noemde an idea, er gebeurde een procédé waarbij overblijfsels van observaties 
botsen met herinneringen en gevoelens.200 Het komt tot een evenwichtsoefening voor Hopper 
om zijn innerlijke te combineren met wat zich uiterlijk tot hem aandient. 
 
Wall nam aanvankelijk foto‟s uit de auto voor zijn eerste werk Landscape Manual (1969-70). Dit 
werk vertrok uit een willekeurige speurtocht waarbij hij de foto‟s als basis voor narratieve teksten 
ging aanwenden.201 Het wordt voor Wall als een soort flaneren beschreven waarbij de idee de 
gedaante krijgt van een werkelijke plaats, altijd interessanter en rijker in suggestie dan zijn initiële 
gedachte.202 Aangezien flaneren volgens mij ook de intentie inhoudt gezien te worden, en ik sterk 
betwijfel of Wall hiernaar dingt, ben ik geneigd af te zien de omschrijving van de handeling als 
flaneren over te nemen, en kunnen we het eerder met de noemer observeren aanduiden. 
Lütticken ziet de flaneur als een attentieve observator, een soort voyeur, en verbindt hem met 
Poe‟s verhalenverteller, die niets anders doet dan “de man in het publiek” observeren, iets dat in 
de moderne wereld niet meer kan bestaan.203 Wall en Hopper versterken deze indruk door hun 
weergaves van de realiteit in een vertraagd proces weer te geven, die de realiteit zelf construeert  
Deze observaties van de 20e-eeuwse flaneur hoeven niet instantaan te leiden tot een opname in 
het creatieproces, maar worden verwerkt en herwerkt. Walls geheugen brengt soms een plaats die 
hij ooit geregistreerd en vastgezet heeft, pas later in bepaalde afbeelding.204 Hetzelfde gebeurt bij 
Hopper, die rondwandelde in de buurt van zijn verblijfplaats en schetsen of olieverf maakte, of 
gewoon de zaken in zich opnam om het later doorheen herinneringen in verf te destilleren op 
doek. We zien dat herinneringen via het onderbewuste hun invloed hebben op bepaalde werken. 
Door het onderbewustzijn aan te spreken brengt hij ingebeelde veranderingen teweeg die hij 
vertaalt in het werk. 
 

 ONDERBEWUSTE 
 
De aantrekkingskracht van Hoppers beelden liggen in hun herkenbaarheid die afkomstig is uit de 
transmutatie tot archetype door het onderbewuste, die zorgt voor het gemak interpretaties te 
vinden om het geheel betekenis te geven. Deze interpretaties kunnen leiden tot een anekdotische 
invulling, die Wagstaff in hun geldigheid afwijst, aangezien ze samenvat dat Hoppers schilderijen 
geen voltrokken feit in de wereld melden maar de enscenering van een heringebeelde gebeurtenis 
in narratieve picturale termen.205 Wall ontleent net als Hopper veel van zijn thematiek en 
motieven aan de gestalten van personen, objecten en gebaren die dwalen in de nevelrijke 
onderbewuste regionen, datgene ontkiemd buiten de rationaliserende grijparmen van het 
regulerende bewustzijn. Wall gaat niet uit van vaste ideeën of concepten, maar vanuit 
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gefragmenteerde herinneringen en beelden die zijn geheugen heeft geregistreerd: plaatsen, 
figuren, motieven uit de kunstgeschiedenis...206 Die eerste twee registraties van plaatsen en figuren 
ontspringen in de toestand van fysieke aanwezigheid in verschillende omgevingen van de 
werkelijkheid, in plaatsen van verblijf of oponthoud. Hopper was eveneens sterk overtuigd van 
de verdienstelijke aspecten van het „veldwerk‟ met zijn ontdekkingen op toevalsmatige basis, die 
gecontamineerd worden door eerder voorgenomen ideeën. Wall en Hopper lijken beiden door 
het capricieuze lot tot confrontaties geleid met bruikbare elementen, die overeenstemmen met de 
reeds vastgelegde contouren in het voorafgaande creatief mentaal proces, of slaan de elementen 
(bewust of onbewust) op in hun geheugen om ze later te gebruiken. Maar reeds bij die vastlegging 
- de preliminaire mentale processen die het veldwerk voorafgaan - zijn al opgedane indrukken en 
bedwelmende impressies aanwezig, iets wat ook Jarmusch duidelijk weet te benutten. Er bestaat 
dus een complexe samenhang en wederkerende dialectiek tussen realiteit en de mentale 
vormbepaling, waarbij de evolutie zich niet eenmalig voordoet maar meermaals, als een groeiende 
kristallisatie van de elementen tot werk.. Door herhaling worden de motieven samengekoppeld en 
geamalgameerd, zoals volgend citaat van Hopper bewijst. 
“The idea had been in my mind a long time before I painted it. It was suggested by glimpses of 
lighted interiors seen as I walked along city streets at night, probably near the district where I live 
(Washington Square) although it‟s no particular street or house, but is really a synthesis of many 
impressions.”207 Zoals dit citaat van Hopper bevestigt gaat het voorbereidende werk steeds uit 
van toevalsmatige individuele indrukken waarvan de bestanddelen hun identiteit verliezen en zich 
gaat vermengen met de andere gestalten. Dit inleidend proces dat deel uitmaakt van de praxis 
mag men onder geen beding verwaarlozen, het is een essentiële stepping stone voor het 
creatieproces, zoals het volgende citaat van Wall staaft. 
"I like to think that sometimes my work begins by not-photographing, that is by seeing 
something, by being a witness, but not photographing. (...) so I remember it and I later decide 
that it has the potential to be a picture, the kind of picture I want to make"208 Walls en Hoppers 
werk is geen rechtstreekse overcame van de realiteit, maar de absorbtie van elementen die 
onbewust warden gemanipuleerd.  
 

 CREATIE 
 
“Mr. Pollock, the classical artist had a world to express and they did so by representing the objects in that world. 
Why doesn’t the modern artist do the same thing? 
 
H‟m – the modern artist is living in a mechanical age and we have a mechanical means of 
representing objects in nature such as the camera and photograph. The modern artist, it seems to 
me, is working and expressing an inner world – in other words – expressing the energy, the 
motion, and other inner forces.”209 – Jackson Pollock 
 
Het inspiratieproces van Wall en Hopper gaat er dus van uit dat ervaringen en gebeurtenissen van 
buitenaf opgeslagen worden in het geheugen en die in een volgende stap langzaam gaan 
amalgameren via het onderbewuste creatieve systeem, in beweging gebracht en gespijsd door zijn 
wezenlijke verbeeldingskracht. Gaandeweg worden figuren uit de realiteit in een groter geheel 
geschoven als een legpuzzel, het reeds geregistreerde wordt in scène gezet om tot een zorgvuldig 
georchestreerd artistiek geheel te komen. (Hopper zal dit doen via vele voorbereidende schetsen, 
Wall via vele foto‟s en zijn computerprogramma, waarover later meer.) Hoppers en Walls 
verschillende geobserveerde beelden gaan in elkaar op via de kracht van de verbeelding tot ze een 
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fictief „perfect‟ conglomeraat of gepast object gingen vormen, een vorm van geïndividualiseerde 
archetype. Een gepast voorbeeld hiervan is het tankstation dat centraal staat in Hoppers Gas. Dit 
bouwwerk is een soort fusie, een composiet opgebouwd uit bestanddelen van verscheidene 
tankstationmodellen die Hopper uit de werkelijkheid haalde. Hij verkende een gebied op zoek 
naar bruikbare modellen, wat hem uiteindelijk twaalf voorbereidende schetsen opleverde.210 Ook 
voor New York Movie (1939, afb. 13) bestudeerde en ontleedde hij vele New Yorkse cinemazalen 
om individuele architecturale deeltjes en effecten te kunnen combineren en via allerlei 
voorbereidende schetsen te assembleren tot een finale compositie.211 Hopper definieerde een 
sterk onderscheid tussen from the fact212 en ingebeeld. De mate van transformatie varieerde, maar 
we kunnen stellen dat alle „volwassen‟ olieverfschilderijen in wezen samengestelde afbeeldingen 
waren.213 
Hopper zocht constant naar motieven in de wereld die hem raakten, visual facts zoals hij die 
noemde.214 Wanneer gevonden transformeerde hij deze, combineerde hij het met verschillende 
settings of details van andere motieven tot hij kwam tot een configuratie die het dichtst kwam bij 
de expressie van zijn innerlijke gevoelens.215 Hierin schuilt het elementaire verschil met Wall, die 
geen innerlijke gevoelens wilt weergeven maar eerder symbolen die bepaalde krachten in de 
maatschappij en wereld vertolken. Echter doet hij dit op dezelfde manier als Hopper; via het 
onderbewuste dat begint te spelen tijdens zijn wandelingen. Ook al is het scannen naar te 
gebruiken onderdelen een bewust proces, en gebeurt de afbakening en vergelijking met de 
realiteit in volle bewustzijn, toch kan het belang van de processen van de onderbewuste 
psychische belevingswereld onmogelijk geringschat worden, ze gaat evenzeer in communicatie 
met de realiteit als het bewuste. De elementen kunnen dus zowel stoffelijk als onbestaande zijn. 
Zoals Wall zelf verklaart: “There has to be something in front of the camera, whether you‟ve seen 
it or not, or something out of your imagination or something you read, heard, captured.”216 Dit 
alles culmineert in het geopenbaarde en concreet tastbare eindproduct, bestaande uit symbolische 
vormen in zijn eigenheid bruikbaar als element voor een mythologisering die een verdere uitbouw 
van het collectieve bewustzijn toelaat. 
Wall wijst door zijn homogenisering van elementen uit de geesteswereld en fysische wereld op de 
waarde van entiteiten die reeds in het geheugen opgeslagen zijn, door individuele herinneringen 
en het collectief geheugen. De problematiek van individuele en collectieve herinneringen is al het 
onderwerp geweest van menig wetenschappelijk onderzoek. Assman bijvoorbeeld wijst op het 
feit dat herinneringen op zichzelf fragmentair en gelimiteerd zijn, en pas vorm en structuur 
krijgen door een narratief. 217 In ons geval kunnen we de gemodificeerde esthetiek (gecombineerd 
met andere zaken) beschouwen als de creatie van een narratief binnen een object dat de 
verschillende herinneringen vormgeeft. Bartlett wees op het feit dat het geheugen zich in wezen 
middels creatieve processen voortbeweegt, in tegenstelling tot de gedachte van statisch en solide, 
onbenaderbare vorm van geheugen.218 De opgenomen data zijn het resultaat van een creatief 
proces, dat niet perfect is, waarbij in het geheugen onbewust getransformeerd wordt, en dus de 
gangbare analogie tussen geheugenmechanismen en de invariabele harde schijf van een computer 
geheel niet aan de orde is. 219 Het kunstwerk van Hopper en Wall is een product van een transitie 
op mentaal vlak van informatie die onvermijdelijk doorheen een mentale vervorming gaat. 
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Hopper antwoordde op vragen waar subjecten vandaan kwamen laconiek met antwoorden als 
“nergens” en “hierbinnen” waarbij hij op het voorhoofd tikte.220 
 

 SIMPLIFICATIE 
 
“I find in working, always the disturbing intrusions of elements not a part of my most interested vision, and the 
obliteration and replacement of that vision by the work itself as it proceeds. The struggle to prevent that decay is, I 
think, the common lot of all painters to whom the invention of arbitrary forms has lesser interest” - Edward 
Hopper 
 
Simultaan aan het gieten van individuele en collectieve herinneringen in vooropgestelde 
symbolische concepten om een eigen gegeneraliseerde picturale arrangementen te produceren en 
zo een weerslag van zijn cerebrale wereld op te trekken, gebeurt een belangrijk proces van 
schiften en weglaten van incoherente elementen binnen het beeldkader. Men kan ook stellen dat 
de zinnebeeldige opmaak die onbelangrijke elementen weghaalt uit het panorama het karakter van 
de aanwezige figuren definieert.221 Als we Walls en Hoppers werken bestuderen merken we de 
spaarzaamheid inzake het weergeven van deze symbolen, maar Wall verschilt van de Amerikaanse 
kunstenaar doordat de elementen die hij wel beslist te tonen, met aanzienlijke scherpte door de 
camera vastgelegd zijn, en zich uiterst detailrijk en duidelijk identificeerbaar presenteren aan de 
toeschouwer. Segal stelde ooit dat “When you get to Hopper all of a sudden you have to put on 
your sunglasses”222, waarop we zouden kunnen toevoegen dat voor de werken van Wall men best 
een leesbril kan gebruiken. We merken dat achter de aanblik van een toevallige snapshot er een 
doorgedreven orde en compositie ligt, elk detail is zorgvuldig geplaatst en alle toevallige 
elementen zijn geweerd.223 Hierin schuilt een belangrijk verschil: Wall acht het noodwendig een 
mate van zuiverheid en accuratesse in zijn onderdelen weer te geven, waardoor de indruk gewekt 
wordt van het reële en toevalsmatige aan te treffen, terwijl Hopper de verdrijving van details in 
zijn weinige symbolen doorvoert, vermoedelijk door het gewicht van het impressionisme en zijn 
voorliefde voor Manet. Bijvoorbeeld zijn de geschilderde afbeeldingen van een schilderij in de 
picturale ruimte binnen Hoppers beeldkader vaak diffuus en moeilijk te lezen, terwijl ze 
ongetwijfeld een grote inbreng zouden kunnen leveren in de ontcijfering van de compositorische 
principes. In Seven A.M. (1948, afb. 13) onder andere is de onzekerheid rond de aard van de 
winkel deels te wijten aan de schaarste in symbolen (niet in symboliek) maar tevens aan de 
zuinigheid in de details waarmee ze weergegeven zijn, zoals de foto in de etalage.  Hoppers 
economische composities ontwijken volgens Levin onnodige details en de onderwerpen 
suggereren slechts een subtiele symbolische inhoud.224 Levins indrukwekkende autoriteit spreidt 
zich stelselmatig tentoon, al ben ik van mening dat Hoppers vormen een grotere symbolische 
lading suggereren dan “slechts subtiel”. De weergegeven objecten lijken boekdelen te spreken 
over hun rol in het schilderij, over de motieven waarom Hopper ze heeft gekozen als vorm van 
uitwendige psychologisering. De tendens van simplificatie past eveneens in zijn voorzichtige en 
nederige aanpak, die de protestantse ethos van New England kan omschrijven in termen van 
thriftiness en uiterlijke beheersing van gevoelens. Hoppers schilderijen lijken door hun 
beantwoording aan deze eigenschappen stevig ingebed in de sfeer van New England. Sociale 
controle was hoog in de kleine traditionele dorpjes en moet vermoedelijk voor Hopper als 
verstikkend ervaren zijn geworden, als sterke tegenstander van overheidsinmenging zoals we later 
zullen zien.. 
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Het verschil in aanblik tussen Wall en Hopper in termen van detail leidt er hoegenaamd niet altijd 
toe dat verschillen in de algemene herkenbaarheid van de weergegeven taferelen zich openbaren. 
We zouden kunnen stellen dat de identificatie er soms in bepaalde zin zelfs gebaat is bij het 
ontnemen van een „realistischere‟ (lees: detailrijke) inkleding, aangezien het meer mogelijkheid 
biedt voor eigen invulling.  
De reeds aangehaalde verbanning van schijnbaar toevalsmatige elementen uit de composities van 
beide kunstenaars brengt het picturale geheel tot een impressie van dromerigheid, inclusief het 
gevoel dat alles wat aanwezig is, een symbolische concentratie geniet, een onderlinge betekenis 
heeft, alle verbanden in de wereld van het tafereel een holistische eenheid vormen. Deze mate 
van correspondentie en betekenis zien we niet enkel in de objecten maar ook in de thema‟s en 
situaties, wat zich teleologisch manifesteert in de films van Jarmusch waar toevallige 
gebeurtenissen en overeenkomsten sterk vooraf bepaald lijken. De mindere detaillering bij 
Hopper werkt dit proces in de hand, maar hetzelfde gebeurt bij Wall door de schilderkundige 
aanpak.  
Wat is nu die symbolische interpretatie van objecten? Levin maakt op dat Hopper bij alledaagse 
objecten suggesties van erotiek, nabije verlies of dood aanbracht.225 De bekendste van Hopper 
beschrijvers voegt eraan toe dat deze zijn meest voorkomende thema‟s zijn; ze belichamen liefde, 
eenzaamheid en dood.226 Wall deelt het thema van de eenzaamheid en de dood, maar liefde 
ontbreekt op directe wijze, die we zouden kunnen vervangen door maatschappelijke status. 
Door zijn rijkdom aan details lijkt het werk van Wall sterker ingebed in zijn tijd dan dat van 
Hopper, die een tijdlozere universaliteit uitstraalt, wat misschien ook deels verklarend kan zijn 
voor zijn algemene populariteit. Door de verwijdering van (tegenstrijdige) objecten sluipt er 
tevens een vorm van doelmatigheid en oriëntatie in het werk van de twee kunstenaars, te linken 
met de droomsituatie van onderlinge betekenis. Soms wordt, zo neemt Wells aan, door de 
compositorische simplificatie en de eliminatie in de ruimtes van hetgeen tegenstrijdig is aan het 
narratief, het lineair perspectief het belangrijkste voor de visuele retoriek van een schilderij.227 Het 
proces van elimineren van elementen die geen deel uitmaakten van zijn visie noemde Hopper zelf 
obliteration.228 Als we Gas er nogmaals bij nemen, zien we dat alle efemere details geweerd zijn, de 
voorkeur gegeven aan de compacte archetypes: het artificiële licht, de nacht, de weg, de 
brandstof, de lucht.229 Deze neiging lijkt terug te keren in elk werk van Hopper, waar een 
geconcentreerde hoeveelheid symbolen aanwezig zijn als bouwtenen om het narratief mee te 
construeren, hun oeverloze symboliek veroorzaakt door de deconstructie in de obliteration zowel 
in hoeveelheid als in details. Hopper en Wall lijken de realiteit te ontmantelen en opnieuw te 
figureren op hun manier, we krijgen de indruk dat niks aan het toeval overgelaten lijkt, dat alles 
minutieus gepland is, vooraf gemarkeerd, alle weergegeven elementen zijn als rekwisieten op een 
set. Dit gebeurt ook bij Wall, maar onder een stevigere verhulling, zijn composities geven op het 
eerste zicht de suggestie wel overbodige zaken te tonen, zoals bijvoorbeeld afval of vuil, maar in 
werkelijkheid is alles even vooraf bedacht als Hopper, is het even afgepast  Doordat alles in de 
schilderijen en foto‟s een product van een doelbewuste en nauwgezette keuze is, en deze dan nog 
gereduceerd zijn tot het essentiële, valt er veel informatie te halen uit de werken. De keuze van 
onderwerpen, zo draagt Levin aan, onthult veel over Hoppers persoonlijkheid en smaak, en 
daarenboven ook over het cultureel klimaat van zijn tijd.230 Door het samenvoegen en weglaten, 
het bewerken en in verband brengen van herinnerde elementen als methodisch instrument, vindt 
er een vervorming van topografische en figuratieve segmenten plaats tot visuele hyperbolen. 
Deze richtte zich bij Hopper waarschijnlijk op een esthetisering van zijn modellen en bij Wall op 
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een accentuering van de twijfelachtige en dubbelzinnige eigenschappen die de maatschappij eigen 
is.  
De strategie van Wall schuilt erin het individuele geheugen te beïnvloeden door de beelden van 
het collectieve geheugen bij de kijker in gedachten te brengen, de lichaamstaal in archetypische 
gedragsmodi.231  Hopper baseerde zich volgens mij niet bewust op een dergelijke strategie, maar 
we zien in zijn werk(wijze) ook het gebruik van het collectief geheugen, de archetypes die hij 
terugvond in zijn omgeving. Hij bracht een geheel aan „authentieke‟ beelden van plaatsen, 
interieurs, gebaren… in translatie die in de contemporaine Verenigde Staten vrijwillig of 
gedwongen in aanraking kwamen met de overgang naar een meer gedecoreerde en 
gecompliceerde maatschappij, waar vooruitgang hand in hand scheen te gaan met deficiëntie. 
Hopper zette gewild de mechanismen, de scharnieren van zijn tijd in de verf opdat de 
herinneringen eraan later niet zou teloorgaan, doorheen een toeëigening in de vorm van een 
actieve op- of overname van gevonden onderdelen en de verwerking op doek, die zijn innerlijke 
levenswereld weerspiegelden. Deze onderdelen zouden doorheen de jaren weinig visuele 
actualisatie doormaken; het is tekenend dat Hopper in zijn latere levensjaren nog steeds de 
figuren en omgevingen vormgaf zoals ze er vroeger uitzagen, als een onveranderd theaterdecor, 
bleef hij vasthouden aan zijn dromerige en romantische invulling. Zoals Schmiedt opmerkt draagt 
Hoppers werk een tijdloosheid uit, ook al lijkt het alsof het vastzit in de jaren 1920-1930.232  
Wall bespeelt virtuoos dezelfde registers in zijn scenische scheppingen als Hopper. De “hint naar 
specificiteit gecombineerd met een simultane, niet veronachtzaambare universaliteit, maar ook de 
synthese van buiten- en binnenwereld”, zoals Lauter het adequaat onder woorden brengt.233 Dit 
heeft hij gemeen met Hopper; al leidt de relatie tot het specifieke niet tot overstijgen zoals bij 
Hopper maar eerder een gebruik, (i.t.t. tot het exploiteren van het specifieke door Tuymans). 
Hoppers werk aspireert allesbehalve een exacte replica van anekdotische entiteiten te zijn (zoals 
soms bij Wall het geval is) maar wordt doelbewust vervormd door de deformerende werking van 
het geheugen. Hopper koesterde hierbij het verlangen om een vorm van plausibiliteit te bereiken, 
door ons een minimum aan nodige informatie aan te bieden, te suggereren als een scène die 
uiteindelijk kan gebeuren: een geschilderde manifestatie van Goethe‟s “reproductie van de wereld 
die mij omringt doorheen de wereld die in mij zit”.234  
 

 BEWERKING 
 
In het productieproces van Wall worden de uitgekozen figuren en scènes individueel 
gefotografeerd in verschillende shots, en nadien geassembleerd via fotografische of digitale 
methodes.235 De duur van Walls creatieproces wordt ook verlengd tot die van een schilder, hij 
blijft foto's nemen tot hij bij het juiste beeld belandt. Door de gecombineerde aard van Walls 
procédé, het inbrengen van de schilderkunst in de fotografie, treedt er een modus van vertraging 
op in de momentopname die geassocieerd wordt met de fotografie. Volgens hoogleraar 
psychologie Douwe Draaisma zet de fotografie de tijd stil en bieden foto‟s (die hij analoog aan 
schrift als externe geheugens beschouwt) een mechanische, exacte weergave van hoe iemand er 
op dát moment uitzag, terwijl de schilderkunst het gezicht tot leven brengt, waardoor 
laatstgenoemde gemakkelijker herinneringen losmaakt dan een foto, evenals films die ook een 
indringender effect hebben.236 Dit citaat van Draaisma brengt ons tot de reflectie hoe de twee 
disciplines van beide kunstenaars kenmerken overnemen van elkaar. Hopper lijkt zijn taferelen te 
bevriezen alsof het door een foto is vastgelegd en door de lens is ingekapseld, en negeert de 
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eigenschap van de schilderkunst die gezichten tot leven brengt, Hoppers gezichten lijken 
ondoorzichtig en verstrakt, als schermen. De beschrijving die Draaisma biedt over de aard van 
het schilderij kunnen we boekstaven onder de noemer van „polyfocaliteit‟, wat we zullen 
behandelen bij Tuymans. (We kunnen al vermelden dat Tuymans de polyfocaliteit ook zal 
miskennen door het fotografische karakter van zijn werken.) Verder stelt Draaisma dat bij het 
schilderen ook een illusie van het onmiddellijke aanwezig is, die het tevens mogelijk maakt om 
dingen, die in de realiteit nooit zouden kunnen samengaan, weer te geven.237 Dit is een gegeven 
waar klassieke fotografie nooit volledig capabel toe was, tot computermontage die grens ophief. 
We kunnen hierbij opmerken dat fotocollage wel bestond voor de intrede van de computer om 
delen samen te brengen, maar nog niet om gefantaseerde creaties te brengen. De effecten en 
modificaties waar Wall over beschikt lijken overeen te komen met Hoppers technieken zoals 
behandeld in het tankstation in Gas. We kunnen ons niet van de idee ontdoen dat de 
denkbeeldige vormingsmogelijkheden, waarvan het tot pure registratie beperkte medium 
fotografie een overgroot deel van zijn bestaan was van gespeend, met de doorbraak van de 
computer (en de bijhorende steeds verbeterende beeldverwerkingprogramma‟s) mogelijk maakte 
de schilderkunst op dat vlak ingrijpend bij te benen. Een illustratie hiervan vinden we in 
fantastische taferelen als Dead Troops Talk (a vision after an ambush of a Red Army patrol, near Moqor, 
Afrghanistan, winter 1986) (1992) of Vampires on a Picnic of het dubbelportret dat hij maakte van 
zichzelf, een referentie naar de schilderkunst en het ambivalente karakter van zijn oeuvre. De 
grens tussen realiteit en imaginatie vloeit voort in elkaar, vervalt en assimileert elkaar, 
gebeurtenissen die weergegeven zijn kunnen niet getraceerd worden, geïdentificeerd als vals of 
authentiek. Beiden hebben elkaar nodig en manifesteren zich in de afbeeldingen van beide 
kunstenaars als een mengsel, waarbij ze tegelijk plausibel en ondoenlijk blijken. Door de 
elektronische beeldmanipulatie zijn de picturale werelden van Wall onmogelijk te decoderen via 
lineaire interpretaties.238 Eveneens is dit bij Hopper het geval, wat een duidelijke consequentie is 
van het putten uit het onbewuste, wat we ook zien gebeuren in surrealistische stromingen, die 
geducht zijn de werkelijkheid moedwillig te ontregelen.  
 
Naast de eigen gepercipieerde en gefotografeerde elementen uit de dagelijkse realiteit puurt Wall 
zoals eerder vermeld ook inspiratie uit het domein van de kunstgeschiedenis. Wall citeert hierbij 
niet op gratuite wijze maar legt uitgekiende parafrases aan de dag. Zo is Picture for Women (1979, 
afb. 15) gebaseerd op Manets A Bar at the Folies-Bergère (1882). Ook Hopper lijkt de invloed van 
dit schilderij ondergaan te hebben, zo doet de usherette van New York Movie Hobbs denken aan 
Manets barvrouw, allebei vervreemd van een wereld van valse rijkdom die ze bedienen, een 
ideologische gedachte.239 Ook het spiegelmotief en de vrouwfiguur van Automat (1927, afb. 16) 
refereert naar het schilderij. Het werk van Manet problematiseert de uiterlijke en psychologische 
relatie tussen weergever en het weergegevene en ontwricht de illusie van werkelijkheid door het 
feit dat de kunstenaar op indirecte wijze onderwerp wordt. We zien Manet en Wall verschijnen, 
wat implicaties teweegbrengt op het vlak van kunstenaar als kijker, als observator, en ook voor 
het publiek, dat zich bewust wordt van de letterlijke identificatie met de gereflecteerde kunstenaar 
en zijn gezichtspunt. We kunnen deze twee werken vergelijken met Tuymans‟ Mirror I (2005) 
waarbij de spiegel obscuur is geworden, onreflecterend, de schilderkunstige representatie lijkt 
defect en verloren. Bij Hopper hebben we bij Automat niet te maken met een spiegel maar 
vensterglas, dat door de samenvoeging van duisternis buiten en het licht binnen, beperkte 
reflecterende kwaliteiten heeft gekregen, enkel de lichten en delen van het plafond verschijnen 
emfatisch gespiegeld op het venstervlak. Het maakt de indruk van een tunnel, brengt een zeker 
metrum en ritme in het schilderij, de illusie van een voorwaartse beweging, doet denken aan 
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straatlampen in een bewegende auto. Hopper maakt een allusie op Manet, maar zijn aliënatie is 
verder doorgedreven dan laatstgenoemde; maar ondanks de zwaarmoedigheid en uitzichtloosheid 
die het werk net als vele andere oproept, was Hopper volgens O‟Doherty zelf niet depressief (in 
tegenstelling tot wat bepaalde mensen die hem nooit ontmoet hadden beweerden).240 Zouden er 
politieke factoren meespelen in het werk? 
 

2. BREUKLIJNEN: POLITIEK 
 
“There was little to tell about it. It was entirely improvised from memories of glimpses into rooms seen from the 
streets in the East Side in my walks in that part of the city. No implication was intended with any ideology 
concerning the poor and oppressed. The interior itself was my main interest – simply a piece of New York, the city 
that interests me so much,”241 getuigt de Amerikaanse kunstenaar in een brief.aan Marian Ragan van 
10 februari 1956. 
 
Het lijkt zinvol om even stil te staan bij de sociaal-politieke dimensies in de werken die we 
behandelen. Waar Wall (en Tuymans) via hun afbeeldingen op een quasi onverhulde wijze 
maatschappelijke thema‟s en gebeurtenissen aan de kaak stellen, gebeurt bij Hopper de kritiek die 
hij wil uiten eerder onderhuids en indirect. Het citaat van Hopper zou doen vermoeden dat enige 
kritische expressie ten opzichte van de bestaande maatschappelijk orde in Hoppers werk 
onbestaande zou zijn, maar impliciet zijn toch sporen van commentaar aan te treffen in zijn 
oeuvre. Op geraffineerde wijze levert het beeld dat hij schetst - en wellicht belangrijker het beeld 
dat hij beslist om niet te schetsen - een inzage in zijn politiek en sociaal wereldbeeld, dat we 
behoedzaam kunnen koppelen aan zijn electorale voorkeur naar republikeins conservatisme. Het 
is bijvoorbeeld bekend dat Hopper bitter weinig sympathie kon opbrengen voor Franklin D. 
Roosevelt en zijn voor tegenstanders als „socialistisch‟ bestempeld beleid om een doeltreffend 
antwoord te bieden op de Grote Depressie.242 Het werk August in the City (1945) is volgens Wells 
te beschouwen als een gemaskeerd sarcastisch en misantropisch commentaar op de dood van de 
president en de gevoelens van rouw die dit losmaakte in het land.243 Hopper keek neer op de 
beslissingen van de overheid tot economisch herstel en sociale bescherming, en beschouwde het 
New Deal als weggegooid geld.244 Voor zover ik kan bepalen denk ik niet dat Hoppers antipathie 
jegens “King Franklin” te maken heeft met het gegeven dat hij op financieel vlak geen last 
ondervond van de Grote Depressie. Hoppers aversie moet gekaderd worden in zijn vijandschap 
tegenover begrenzende gouvernementele maatregelen en de veroordelingen van kerken en 
belangengroepen.245 Bepaalde schilderijen alluderen hierop, door de weergave van mogelijke 
morele transgressie, zoals Bootleggers (1925) en Girlie Show (1941, afb. 17), zoals we later zullen 
zien. De verstilde atmosfeer in zijn werk wekt het paranoïde gevoel van samenzweringen en 
confidenties op, zoals bijvoorbeeld in Conference at Night (1949, afb. 18), die doet denken aan de 
kortverhalen van Raymond Chandler. Deze dimensie wordt versterkt door de intense 
schaduwwerking, een reminiscentie van film noir, een genre waarin zich een sterke polarisatie 
aftekent tussen goed en kwaad, waarheid en leugen, en zijn weerklank vindt in de 
schaduwbeelden. Hopper en Walls werken baden in de sfeer van latente misdaad, corruptie, 
instabiliteit, cynisme en erotiek eigen aan de film noir. 
Een ander gebied uit dit filmgenre, waar Hoppers iconografie eveneens inzage toe biedt, zijn 
genderrelaties. Doorheen de Grote Depressie, kwamen vrouwelijke aspiraties en frustraties op 
het vlak van gelijkheid tot de oppervlakte, wat waarschijnlijk een conservatieve geest als Hopper 
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danig moet hebben geïrriteerd.246 In de film noir treden zelfstandige vrouwen op de voorgrond 
die veelvuldig als bedreigend ervaren werden en die hun weergave op het scherm vaak beperkt 
zagen tot een vertolking als femme fatale. Als we de historische context in beschouwing nemen 
kunnen we deze perceptie verbinden aan de groeiende zelfstandigheid van vrouwen tijdens de 
Tweede Wereldoorlog. 
Hoppers tegenzin om zijn picturale wereld te actualiseren, de preferentie om zijn figuratie steeds 
in dezelfde periode te vertoeven zou het ons mogelijk kunnen maken de link te leggen naar zijn 
politiek standpunt. De absentie van wolkenkrabbers, onzichtbare sporen van kosmopolitisch 
lawaai, geen massa‟s die tot uiting komen, amper etnische diversiteit, kunnen allen als 
veelzeggend ondervonden worden. Wat we wel consistent te observeren krijgen zijn de 
merendeels uniforme leden van de white middle class die zijn geboorteplaats bevolkten. In zijn 
vroege Parijse periode maakte hij wel karikaturen in waterverf van de lagere klassen van de 
Franse samenleving247 maar het blijft voor mij een hiaat vanuit welke motivatie hij dit onderwerp 
koos. Dit kan naar ik meen bedoeld zijn om enig commentaar te verstrekken maar evenzeer 
louter uit esthetische overwegingen gebeurd zijn.  
Ondanks de ietwat artificiële esthetiek en portrettering van de wereld door de fixering in een vast 
tijdskader en sociale omgeving verbloemt Hopper de problemen die de deze sociale stratus treft 
niet, de moeilijkheid op het gebied van communicatie, economie… worden niet geschuwd. Stiles 
stelt dat Hoppers afbeeldingen inhaakten op de grijze jaren die volgden op de crash van Wall 
Street, waarbij menselijke existentiële berusting de beelden van die periode domineert en het 
stoïcijnse, onbuigzame, afgemeten oog van Hopper doordrenkt.248 Als we dit vergelijken met 
Wall blijft de politieke boodschap die Hopper in zijn werk stopte beperkt, aangezien de Canadees 
zich aan een duidelijk profilering waagt op een veel breder terrein van het sociaal-kritische.  
Wanneer we bijvoorbeeld Office Hallway, Spring St., Los Angeles (1997) observeren, merken we op 
het eerste zicht een doordeweeks banaal tafereel op, tot men de zaken waarneemt die de foto 
onderscheiden van een simpele snapshot: het artificiële centraal perspectief (in het echte leven 
bijna nooit ingenomen), de spanning tussen voor- en achtergrond door de lichtwerking en de 
symmetrie van de figuur.249 Deze oorspronkelijk schildertechnische technieken worden uitstekend 
gecamoufleerd onder de sluier van de foto, waardoor Wall het alledaagse gebruikt als 
vermomming. Hopper onderkende eveneens de soms vervreemdende werkingen die een bepaald 
perspectief kon opwekken, zoals in Approaching a City en Gas, waarbij het lineair perspectief ons 
niet automatisch naar de illusie van 3e dimensie brengt maar tot een gebied van duisternis en 
geïmpliceerde angst.250 Vaak manipuleert Hopper ook nog eens deze verhoudingen en 
perspectief, om dit gevoel van onraad te versterken, zodat de illusie van werkelijkheid bewust 
wordt verstoord. Het lijkt een vorm van in vraag stellen, het verduidelijken van de status als 
irreële creatie met onwerkelijk karakter. Zo wijst Souter erop dat er in Seven AM iets mis lijkt met 
de muur waarop de klok is opgehangen.251 Ook is bij het huis van High Noon (1949, afb. 19) lijkt 
de 2e verdieping te klein in vergelijking met de vrouw, zo stelt hij verder252, maar dit kan 
misschien een soort zolder zijn, of het huis kan bestaan uit een grote kamer. De stoelen, de kom, 
schaduwenanarchie in het eetcafé van Sunlight in a Cafetaria (1958, afb. 20) zijn voor Wells 
onnatuurlijk.253  
 
Wall creëert met zijn transparant Office Hallway, Spring St., Los Angeles een commentaar op de 
fotografische snapshot, op dezelfde manier als Hopper een commentaar levert op de 
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schilderkunst; door zijn gedwongen aard, door het doordrijven van het stereotiepe en de 
doordrukte enscenering die het geheel de aanblik verstrekken van een still uit een film. Over Office 
Hallway wijdt Wall uit: “(…) a little bit of film noir feeling, which I want, because I think it‟s a 
historical sense, the image. And it means something about this particular city, and the characters 
who were in those films are almost archetypal. (…) an almost secret feeling, that you never really 
know what‟s going on inside each office.”254 Wall legt de connectie met de film noir en het belang 
van Los Angeles voor film, waardoor de beeldtaal en inhoud van de foto tevens een duidelijke 
referentie wordt naar het artificiële cinematografische bedenksel. Door de plaats te vermelden 
wordt de filmische invloed in Walls werk bewust blootgelegd, hij wil dat de kijker zich bewust is 
van het kunstmatige aan de afbeelding.  
Door de focus op een binnenruimte en op de bewuste afwezigheid van afleidende details 
concentreert onze blik zich op de mannelijke figuur, op zijn handelingen en als consequentie zijn 
levensverhaal.255 Belangrijk te beseffen bij deze eigenschappen in foto‟s is dat de omgevingsfeer 
gaat dienen om de weergegeven persoon te definiëren,256 door de schaarsheid aan informatie die 
we ondervinden, door de gebrek aan veelzeggende objecten of personen die het narratief kunnen 
dicteren. Walls referentie naar Hollywood en de film noir schuilt eveneens in de context van de 
detective en de whodunnit, waar de kijker samen met de fictieve speurder (in dit geval de 
cameralens) op zoek moet gaan naar clues om het raadsel op te lossen. Dezelfde speurtocht zien 
we bij Hopper voorvallen, in de zoektocht naar antwoorden op de vragen die de ongedefinieerde 
identiteiten genereren, waarbij de deuren lijken te wijzen op de vele gegevens die nog onbekend 
zijn en waarschijnlijk zullen blijven. We krijgen door het zoeken als het ware een spiegel voor ons 
gebracht; de toeschouwer zit evenzeer als de weergegeven personen vast in een stadium van 
reflectie en overdenken waarin we de figuren aantreffen, weliswaar met de „fictieve‟ figuur als 
aanleiding, katalysator van onze eigen mentale werkzaamheden. We kunnen opgezadeld met de 
onvermijdelijke taak te graven naar het verhaal, het begin, het einde, de moraal, omdat kennis van 
het narratief en verklaringen in onze dagelijkse beeldcultuur meer dan ooit zo alom 
vertegenwoordigd en voor handen zijn. In zekere zin heeft het huidige informatietijdperk met 
instantane informatieverwerving (toegankelijk via het internet) over vrijwel alles, de frustratie 
rond de gesloten schilderijen en de onwetendheid die daaruit voortvloeit vergroot. Hierdoor tergt 
het ons als we opmerken niet meer te weten kunnen komen over Hoppers en Walls figuren, hun 
ware gezicht achter de onduidelijke maskers en de mogelijke dekmantels, de motivaties en 
verlangens die hen naar de plek hebben gebracht waar wij ze schijnbaar toevallig aantreffen. 
Door het gebrek aan informatie worden we zoals Lauter eerder aangaf gedwongen de omgeving 
aan te wenden om inkijk te krijgen in de situatie. Het was de bedoeling van Hopper, doorheen 
zijn werk geworteld in archetypes, om ons eigen interpretatievermogen aan te spreken, onderdeel 
te worden van het schilderij, en de componenten waarmee we het te fabriceren verhaal in ons 
geheugen hun oorsprong laten vinden. Al is waakzaamheid geboden voor de al te  eenvoudige 
(letterlijke) interpretaties van de figuren op basis van simpele vergelijkingen en oppervlakkige 
gelijkvormigheid zijn verraderlijk. Zelfs veel teksten over Hopper vervallen voor Wagstaff in de 
verkeerde lezing van schilderijen door het bieden van reducties op basis van letterlijke of 
anekdotische interpretaties van de emotionele staat van zijn figuren of van de kunstenaar zelf.257  
“In spite of his [Hoppers] restraint, however, he achieves such a complete verity that you can 
read into his interpretations of houses and conceptions of New York life any human implications 
you wish; (…)” valt Charles Burchfield, Hoppers collega, op.258 Hij raakt met dit citaat een 
belangrijk aspect in het oeuvre van Edward Hopper dat we ook aantreffen bij Wall; de weergave 
van de mogelijke waarheid. Doch heeft Burchfield het voor mij aan het verkeerde eind als hij stelt 
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dat dit “in spite” van Hoppers terughoudendheid zich openbaart. Het is immers doorheen het 
spaarzame en beheerste, de neutraliserende „essentialisering‟, dat de waarheid en de algemene 
betekenis zich ontplooit voor de kijker. De obliteration die Hopper doorvoert kunnen we linken 
aan Jarmusch‟ precieze uitweiding over de verdiensten van het reduceren. (Tekst 1 in de 
Appendix). Ook Wall voert een essentialisering uit waardoor onder de indruk van een snapshot 
er een even geënsceneerde strategie rust als de schilderkundige constructies van Hopper. Ook 
Walls afbeeldingen zorgen voor een snelle reflex bij het publiek om een persoonlijke interpretatie 
van de scène in kwestie op basis van eigen autobiografische elementen aan te lengen en met 
psychologische projectie te synthetiseren. O‟Doherty benoemt deze afbeeldingen als master-images; 
iconische werken die onmiddellijk de gedeelde waarden in een opvallende wijze tonen, een term 
die hij ontleent aan Novakin.259 O‟Doherty ontzenuwt de interpretatie van sommige auteurs en 
observators die in Hoppers werk de verschijning van grootstedelijke vervreemding zien terwijl 
het oeuvre van de schilder onmiskenbaar het onderzoeken is van de innerlijke ruimte.260 
 
“To put this character who wouldn‟t normally appear in this context in [sic], seems to be an 
interesting way of registering change,”261 vertelt Wall ons verder over Office Hallway. In 
vergelijking met Hopper lijkt Wall ons minder strobreed in de weg te leggen in onze queeste naar 
verduidelijking, door een toenemende materialisatie van detaillering en een grotere diversiteit in 
de weergegeven figuren en objecten die gemakkelijker aanleiding geven tot de creatie van 
betekenis. Is het kunstmatige karakter dat tevoorschijn treedt onder de schijn van realiteit bij een 
grondigere bestudering van de foto een kritisch commentaar op de moeizaamheid of zelfs 
virtualiteit van niet-staatsburgers om sociale mobiliteit te bereiken in de hedendaagse V.S.? Of is 
het uitsluitend een letterlijke herinnering, waarbij Wall terugkeert naar een zelf meegemaakte 
ervaring? Of misschien beide, zoals hij deed voor Mimic (1982)? We vermoeden alleszins het 
eerstgenoemde, daar Wall volgens Lauter in zijn werk de onderdrukte mensen in de lagere klassen 
een plaats geeft en terug hun waardigheid verleent.262 Hij plaatst vraagtekens bij de Amerikaanse 
Droom, een thema dat ook bij Jarmusch en Hopper een prominente plaats inneemt, al ligt de 
klemtoon bij Wall op het economische, terwijl ik de indruk heb dat bij de twee anderen de 
klemtoon vooral op sociale interacties en de culturele sfeer te vinden is.  
Zo werden de inwoners van New York in de vroege 20e eeuw geconfronteerd met enkele urgente 
sociale moeilijkheden. De leefomstandigheden waren in bepaalde gebieden zoals de Lower East 
Side263 als dichtste punt bij Ellis Island, de poort tot de V.S. voor toenmalige immigranten, 
ronduit erbarmelijk als gevolg van overbevolking en uitbuiting waaraan voornamelijk de nieuwe 
inwoners slachtoffer van werden.264 Hopper heeft deze problemen van deze stratificatielaag nooit 
weergegeven, nooit aangegrepen als uitdrukking van zijn gevoelens. In tegenstelling tot 
bijvoorbeeld de stadsrealist Sloan van de Ash Can School, die wel de focus op de grauwe lagere 
helft van de stadspopulatie plaatste.265 Anderzijds pleit het biografische feit dat Hoppers vader 
werkzaam was op het gebied van handel, een kruidenierszaak opende maar faalde enig groot 
succes te bereiken,266 wat misschien een effect had op de jonge Hopper, en mogelijk leeft dit 
thema verder in bepaalde werken die een impliciet een economische ondertoon declameren als 
Early Sunday Morning, Sunday of Seven AM waar de winkelpuien een verlaten, duistere en lege 
indruk maken. Dit zou kunnen indiceren dat Hopper wel degelijk kritische tonen uitte m.b.t. het 
economische, maar Hopper was stoïcijns van inborst en bezat een wereldbeeld waarbij hij de 
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entiteiten in de wereld er niet toe in staat achtte veel te veranderen,267 dus blijft het onzeker of 
enig tafereel tot stand kwam om problemen aan te kaarten in de hoop op verbetering.  
 
Walls Milk (1984, afb. 21) is dan weer wel een werk dat geen bedekking tolereert omtrent zijn 
duidelijk economische en sociaal-kritische inhoud via de zeer gespannen en driftige weergave van 
iemand die uit zijn eenzaamheid treedt en de publieke ruimte binnenstapt om daar uitdrukking te 
geven aan zijn sociale non-acceptatie.268 Milk (1984) dankt zijn ontstaan aan Walls observatie van 
een roepende man voorzien van een melkkarton in een papieren zak waar hij in de reconstructie 
bepaalde zaken aan veranderde, en hierdoor het subject iets veranderde.269 Net als Wall ziet 
Hopper zaken in het dagelijkse leven die hij dan gemodificeerd herhaalt en laat opdraven als 
symbolen, maakt een persoonlijke en private reconstructie van de wereld, in mentale vorm voor 
Hopper en werkelijk voor Wall. De doorslag van geweld in het oeuvre van Wall ontwikkelt zich 
doorheen geladen situaties  waarin meer kwetsbare groepen als vrouwen (The Destroyed Room) of 
kansarme personen (Milk, Bad Goods (1985)) het slachtoffer dreigen te worden. Het valt moeilijk 
om in Hoppers een vorm van werk geweld te onderkennen, maar toch kunnen we net als in de 
werken van Wall situaties interpreteren waarin geweld, al dan niet tegen vrouwen zou kunnen 
volgen (Summer Evening (1947)) of heeft plaatsgevonden (Summer Interior (1909)). Als we het 
vergelijken met Tuymans zien we dat zijn geweld vooral schuilt in de onthechting en 
onverschilligheid.  
De bevroren beweging in Milk geeft de hulpeloosheid weer inherent aan de confrontatie met de 
eeuwige stilstand van armoede en marginalisatie, waardoor de continuïteit van de onwrikbare 
existentiële en sociale problemen (zoals geweld of repressie) niet veranderd lijkt te kunnen 
worden.270 Het lijkt interessant in dit sociaalkritisch kader te vermelden dat Walls Milk model 
stond voor een stencil in Zurich (Bijlage 2), wat we kunnen linken aan het visie van Michel 
Bassand over graffiti, waarvan het aanbrengen en de aanwezigheid ervan voor hem een daad is 
van symbolische inbezitneming tegen een overheidsbeleid dat, analoog aan Walls boodschap in 
Milk uiteindelijk wel als machtige de toeëigening zal tenietdoen.271 We kunnen deze graffitikunst 
ook interpreteren als de Certeau‟s vormen van ongestructureerde en pragmatische „verkondiging‟ 
waarmee de alledaagse persoon de neutrale stad zin kan geven, als tersluikse tactiek van de 
stemlozen die monddood zijn gemaakt in de maatschappij.272 Deze interpretatie sluit naadloos 
aan bij de bedoeling die achter Milk staat, de uitdrukking van een groep verstoken van macht, 
geïsoleerd door de machtigen, waardoor er een vorm van reïficatie optreedt; het werk dat Wall 
destilleerde uit de realiteit wordt op zijn beurt gebruikt om terug realiteit te worden en dezelfde 
boodschap te leveren als de man die model stond voor Milk. Wanneer we Tonkins‟ classificatie 
van de verschillende functies van stedelijke graffiti erop nahouden is het moeilijk te bepalen wat 
de stencil-kopie van Milk is: politieke reactie (aankaarten van sociale wantoestand), demarcatie 
van een persoonlijke aanwezigheid (de afbeelding schreeuw tot aandacht), of gewoon kunstvorm 
(artistieke expressie)?273 Ik vermoed dat het antwoord in een combinatie van de drie ligt. Het lijkt 
ook interessant de link te leggen tussen stencilkunst en graffiti, waarbij stencils eerder aansluiten 
bij eigenschappen van Walls fotografie zoals de mogelijkheid tot meerdere reproducties. Of de 
persoon bewust voor de stencil gekozen heeft omdat ze meer gelijkenis bezit met het werk van 
Wall is onduidelijk op te maken. In Walls werk zelf worden we soms geconfronteerd met deze 
vorm van toeëigening o.a. de graffiti in Dawn (2001).     
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Door een alledaagse scène uit zijn tijdskader te lichten plaatst Wall de situatie in een context van 
tijdloosheid en vat hij een steeds herhalend menselijk fenomeen.274 Hoppers werk lijkt dezelfde 
existentiële problematiek toegedaan, waarbij een momentopname noties van een eeuwigdurende 
cyclus impliceert of eerder een verstikkende stilstand. Verschillend van Hopper zorgt het gevoel 
van dynamische activiteit die te gelde gemaakt wordt in Milk ervoor dat verschillende volgende 
beelden verwacht worden in het inbeeldingsproces,.in tegenstelling tot Hopper die in zijn 
taferelen de indruk schept dat het gekozen moment zelf wel eens eindeloos zou kunnen zijn, als 
een soort onwrikbaar immobiel tijdsvacuüm, alsof bevroren in tijd. De personen en objecten in 
Hoppers werk lijken al een hele tijd zich in dezelfde positie te hebben bevonden, en het lijkt 
weinig waarschijnlijk dat er snel verandering in de statische taferelen zal komen. Ook de 
consistentie doorheen Hoppers oeuvre kunnen we eraan vasthechten, de duidelijke lijn die men 
kan trekken qua inhoud en stijl die refereert naar een identiteit van ongewijzigdheid doorheen 
verschillende scènes. Het is de vraag of het opgevat is als een organisch verloop of eerder een 
doelbewuste beweging. Het volgende citaat laat zien dat het vanzelfsprekend en spontaan leek 
voor Hopper dat zijn oeuvre dergelijke graad van consistentie uitstraalt. “In every artist‟s 
development, the germ of the later work is always found in the earlier. The nucleus around which 
the artist‟s intellect builds his work is himself, the central ego, personality, or whatever it may be 
called, and this changes little from birth to death. What he was once, he always is, with slight 
modifications. Changing fashions in methods or subject matter alter him little or not at all.”275  
De statische beelden van Hopper en Walls dynamischere aspecten lijken te refereren naar hun 
politieke inbedding. Afgezien van de afwezigheid van expliciet en complex sociaal commentaar 
bij Hopper zien we in zijn oeuvre overeenkomsten opduiken met de afbeelding Office Hallway.  
  

3. RUIMTE 
 
“The look of an asphalt road as it lies in the broiling sun at noon, cars and locomotives lying in godforsaken 
railway yards, the steaming summer rain that can fill us with such hopeless boredom, the bland concrete walls and 
steel construction of modern industry, mid-summer streets with the acid green of close cut lawns, the dusty fords and 
gilded movies, all the sweltering tawdry life of the American small town, and behind it all, the sad desolation of our 
suburban landscape. He derives stimulus from these, that others flee from a pass with indifference.”276 – Edward 
Hopper 
 
Dit lyrisch citaat van Edward Hopper over de iconografie van zijn ambtgenoot Burchfield kan 
eveneens op Hoppers werken toegepast worden, daar de intense en affirmerende relatie die hij 
beschrijft hij ook zelfonderhield met zijn omgeving. Hij was een rabiate en nauwlettend 
observator van de Amerikaanse ruimtelijke arrangementen die hij incorporeerde ze om 
uitdrukking te geven aan innerlijke sentimenten. De teneur van de tekst, die wijst op de toenmalig 
weinig courante subjecten, vinden we ook terug bij de schrijver van de tekst. De gecreëerde 
ruimtes getuigen van de afzondering en verlatenheid waarover hij spreekt, zowel op het platteland 
als de stedelijke omgeving.  
Een niet te veronachtzamen feit is dat de vormen waarop de menselijke figuren weergegeven 
worden in Hoppers werk geen variatie lijken te ondergaan in de verschillende ruimtes, in 
tegenstelling tot Wall, wiens differentiatie in landschap een verandering van voorstellingswijze in 
de figurale subjecten typeert. In zijn buitenscènes is de aanwezigheid van mensen beperkt tot een 
rol als rekwisiet, terwijl ze in de binnenscènes als volwaardige personages en leidende acteurs 
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opereren.277 We vragen ons af of dit onderscheid zijn oorsprong vindt in een romantische notie 
van de natuur die de mens op zijn nietigheid wijst, wat in de massieve en monumentale bosrijke 
gebieden van British Columbia niet tot verbazing zou horen te leiden, en de pragmatische 
denkbeeld van het stedelijke als een habitat volledig vormgegeven door menselijke factoren, 
waardoor de mens centraal staat en dus volwaardig in focus treedt. Lauter constateert nog een 
verdere indeling afhankelijk van de ruimte voor Wall. In de straatscènes vindt de interactie 
hoofdzakelijk in de vorm van een conflictsituatie plaats, terwijl binnen een architecturale 
omgeving de geënsceneerde setting de vorm aanneemt van interpersoonlijke relaties of discussies, 
en tenslotte in de lege of verlaten ruimtes de kijker geconfronteerd wordt met eenzaamheid en 
desolate indrukken.278 
 

 CEREBRALE TOPOGRAFIE  
 
“Hoppers werk leunt erg aan bij de visie die wij Europeanen hebben van het Amerikaanse landschap. En tegelijk 
leunt het ook nauw aan bij het meest prangende product dat uit dat land komt, de Amerikaanse cinema. We 
hebben misschien honderden Amerikaanse landschappen gezien in die films, landschappen waar Hopper elementen 
uit distilleert, zoals een pompstation, een gas station.”279 – Jan De Cock 
 
De menselijke omgevingen leveren de mens in het dagelijkse leven een systeem van coördinaten 
en contextuele oriëntatie die zowel in de realiteit als in afbeeldingen alle acties en interacties 
bepalen, verklaart Lauter op basis van een artikel van Hölscher.280 De ervaren omtrek, vervolgt 
Lauter, door architectuur, stadsplanning en landschapsontwerp bepaald, beïnvloedt alle aspecten 
van ons leven en organiseert alle bewegingen en handelingen in de ruimte als een geformaliseerde 
mise-en-scène.281 Deze eerder deterministische visie, waarbij het lot en gedrag van de 
hedendaagse homo sapiens bepaald wordt door de ruimtelijke omstandigheden die door een 
beperkte groep machtshebbers georchestreerd is via planologen, waarbij de menselijke wil 
kneedbaar is en de mens tot onmacht drijft en levenslang veroordeelt tot een ondergeschikte rol, 
wordt betwist door de Certeau. De historicus en cultuurwetenschapper geeft zoals we reeds 
gezien hebben aan dat ook de onmachtige categorie mensen een plaats selectief kan lezen en het 
symbolisch invulling kan geven, en aldus toeëigenen, waardoor de plaats een werktuig wordt.282 
Het is in de kunst van Hopper en Wall de vraag of de architectuur in de afbeeldingen de 
menselijke figuren beheerst - wat ik zou willen benoemen als de deterministische benadering, die 
uitgaat van de mening dat de menselijke geest fundamenteel beïnvloed wordt door zijn 
omringende architecturale conditie. Daartegenover staat de visie waarbij de mensen de ruimtelijke 
ordening en interieurs zelf bepalen en gaan inkleden, waardoor de architectuur een 
functionalistische weerspiegeling wordt van hun maatschappijbeeld - wat ik als de relativistische 
benadering wil definiëren. Auteur en filosoof Alain de Botton verklaart zelf: “Ik geloof dat er een 
analogie is tussen een goed gebouw en een goed mens, tussen de deugden die je aan een huis 
toekent of aan een vriend. Zo heb je huizen die arrogant zijn, blind voor hun omgeving, die hun 
buren niet kennen,”283 een statement waarin we een relativistische visie kunnen onderscheiden. 
De dialectiek die bestaat bij Wall tussen architectuur of omgeving en het gedrag dat de mensen 
tentoonspreiden, kunnen we voorzichtig als deterministisch typeren. De conflicten die 
plaatsgrijpen in de straat lijken voor Wall in causaal verband te staan met de openbare ruimte 
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waar mensen elkaar ontmoeten en met elkaar in aanraking komen, waartoe onvermijdelijk fricties 
voorkomen. De invloed van een gesloten ruimte daarentegen leidt tot een vernauwing van de 
banden die aangegaan worden, weliswaar ook niet zonder problemen zoals Walls The Quarrel 
(1988, afb. 22) demonstreert. De distinctie die Lauter onderkende tussen de verschillende 
concorderende types afhankelijk van de streek waarin ze zich bevinden, bevestigt het vermoeden 
dat Wall er een deterministische zienswijze op na houdt. Hoppers werken kunnen we mogelijk 
benoemen als relativistisch, aangezien de omgeving, (ongeacht dit de straat, binnenruimte, of 
natuur is), het gedrag van de mensen niet lijkt te conditioneren, de figuren geven hun eigen 
onafhankelijke invulling aan de ruimte, en de omgeving lijkt zich naar hen te schikken, hun 
gevoelens te imiteren, in de meeste gevallen eigenen ze zich het toe als een plaats voor 
afzondering en overpeinzing. Zelfs in de persoon Hopper en zijn schilderpraxis zouden we de 
relativistische methode kunnen ontwaren, daar hij het landschap interpreteert en als symbool 
aanwendt om uitdrukking te geven aan het innerlijke universum dat hij ervaart. Dit in 
tegenstelling tot de deterministische kunst van Wall die de ruimtelijke constitutie aangeeft als 
beslissend voor menselijk gedrag, zoals bv. zijn eerste werk Landscape Manual aangaf, waarin hij 
narratieven construeerde op basis van foto‟s die hij maakte van ruimtes. 
Echter, plaats en ruimte kunnen voor Hopper en Wall meer dan enkel als bepaling voor gedrag 
fungeren. In ons geheugen bestaat er een uitgedachte topografie die herinneringen voortbrengt, 
een netwerk waarbij alle plaatsen in het heden een narratieve reconstructie van onze 
herinneringen mogelijk maakt.284 Analoog aan Valéry die stelt dat wandelen herinneren is.285 Maar 
het omgekeerde is eveneens waar: herinneren is wandelen doorheen een mentaal plattegrond. 
Volgens mij is men zich bewust van de associaties die de buitenwereld evoceert – d.i. alle 
gebouwen: zowel het vertrouwelijke als het onvertrouwde – en handelt de uitwendige 
architectuur als een soort van enorm mnemotechnisch apparaat waar onnoembare herinneringen 
opgeroepen kunnen worden en in een blijvend proces verwerkt worden. Plaatsen worden aan 
sentimenten gelieerd, die zich samen in het geheugen nestelen. Deze externe wereld bepaalt niet 
enkel de individuele geheugenactiviteit maar elke plaats die ooit bezocht is en een bepaalde 
indruk gemaakt heeft, delen we in de constructie van het collectieve geheugen.286 Iets gelijkaardig 
gebeurt bij de visuele weergave van plaatsen en gebeurtenissen: de in een afbeelding geplaatste 
herinneringen van de kunstenaar, verbonden aan een topografie, worden ook deel van het 
collectieve geheugen.287 Het is dus een dubbele correlatie, waarbij zaken uit de realiteit en 
kunstgeschiedenis vertaald worden in (individuele en collectieve) herinnering en kunst die op hun 
beurt weer realiteit en kunstgeschiedenis gaat bepalen. 
 
House by the Railroad (1925, afb. 23) rijst volgens Wells op als een moederlijke plaats, een habitat 
die we allemaal hebben gekend en verloren hebben, dat plotseling teruggezien wordt in het lage 
perspectief van een kind.288 Deze opvatting impliceert dat de connectie tussen het huis en het 
moederlijke en familiale, het huis als punt van herinnering beschouwt waardoor we de 
veronderstelling durven maken dat Hoppers huizen de materialisatie van jonge herinneringen  
maar evenzeer de vergetelheid ervan vertegenwoordigen. Het huis staat er immers alleen en 
verlaten bij, die enkel tegemoet kan gekomen worden achter het venster van een bewegende 
trein. Gekoppeld aan het klimaat van technologische progressie zien we Hoppers huis als 
letterlijk gepasseerd door het moderne tijdperk, hij wijst met het werk op de moeilijkheid tot 
herinneren in het dagelijkse leven. De woning schijnt vluchtig, als de vele huizen die we reeds 
hebben zien voorbijgaan vanuit treinen, auto‟s, entiteiten die voortvloeien in elkaar door de 
snelheid van observatie en de hoeveelheid van gelijkaardige gebouwen. Ook Tuymans past dit 
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thema in zijn werken toe, waar we ons de vraag stellen of we het beeld concreet in realiteit gezien 
hebben of het een verbeelding was achteraf, een type spookbeeld dat evenzeer de dialoog aangaat 
met reeds ingeprente beelden en het collectieve geheugen. 
De abstrahering die Hopper doorvoert in zijn ruimtes is een consequentie van het chronisch 
gebrek aan details door de simplificerende en reductieve eigenschappen van zijn obliteration waar 
we al uitvoerig op hebben gewezen. Ze refereren niet naar specifieke plaatsen maar zijn types van 
plaatsen: de projecties van zijn verbeelding, zijn „innerlijke‟ blik.289 Net zoals hij niet naar 
individuele concrete personen of objecten verwijst maar naar archetypes ervan, zijn de types 
plaatsen vormgegeven door het raderwerk van het individueel en collectieve geheugen; 
oerbeelden uit het onbewuste waarmee hij speelt en die de functionele bouwstenen vormen voor 
de bewuste symbolische representatie van zijn geestestoestand. De Sloveense filosoof Slavoj 
Zizek maakte ooit een vergelijking tussen het huis in Psycho (1960) (gebaseerd op House by the 
Railroad) en de psyche van hoofdpersonage Norman Bates in de film: het ego op het gelijkvloers, 
superego eerste verdieping en id in de kelder.290 Eveneens kunnen we de gebouwen van Hopper 
analyseren in verschillende aspecten van Hoppers persoon. Het huis is een extensie van de 
bewoner voor Jacobs, een etalage voor statussymbolen als goed gekozen schilderijen, geleerde 
boeken, souvenirs van verre reizen of een uitgekiende platencollectie.291 We stellen vast dat 
Hoppers verlaten huizen zowel een melancholische manifestatie van zichzelf zijn, als een echo 
van een en nostalgisch verlangen naar een plaats die enkel nog in zijn werk en geheugen bestaat 
(hoewel zijn geboortehuis nog altijd bestaat en te bezoeken is in Nyack292). 
 
Een reden voor het verzaken een precieze detaillering aan te brengen voor Hopper ligt in het 
denkproces dat het geheel van reeds gesmede herinneringen heeft afgevlakt, figuurlijk en 
letterlijk. Muren worden minder gedetailleerd en enkel de noodzakelijke details blijven het beste 
overeind. Menselijke gelaten worden monotone en vage maskers, een dosis uniformering maakt 
zich meester van hun uiterlijke kenmerken, ze lijken sowieso al niet gebrand op het duidelijk 
maken van emoties, we zullen nooit veel kunnen deduceren. Ook bij Wall worden gezichten 
(vooral vrouwelijke) vaak obscuur weergegeven, wat bewijst dat hij de context wil onderstrepen 
en de individualiteit wegwerken, en de kijkers identificatie met het subject ontmoedigen.293 De 
lege gezichten, met ontoegankelijke emoties, die niets verhullen hebben een groot aandeel in het 
mysterie van Hoppers schilderijen.294 Ook bij Tuymans zullen we deze vervormingen terugvinden 
waaraan een beeld onderhevig is door toedoen van de tijd, door de overschakeling van medium, 
door de onbetrouwbaarheid van de menselijke geest. Het is onzeker of Hopper zijn puur fictieve 
kamers heeft weergegeven zonder al te veel details om de schijn van een door het geheugen 
geabstraheerde ruimte weer te geven.  
De setting van de handeling stemt niet alleen overeen met de interne geesteswereld van de 
kunstenaar. De plaats van de actie lijkt de mentale staat van de personages zelf te reproduceren, 
stelt Reiss, en de interpersoonlijke relaties, communicatieve structuur of potentieel conflict te 
benadrukken.295 Deze interpretatie lijkt de relativistische visie te behelzen, maar het brengt een 
vraagstuk teweeg in de traditie van de causale tweestrijd van het kip-en-eiprobleem. Reflecteert 
het landschap de gemoedstoestand van de figuur (relativistisch) of reflecteert de figuur de 
gemoedstoestand van de omgeving (deterministisch)? Zoekt de figuur bewust de plaats op, heeft 
hij ze ingekleed op een manier dat ze correspondeert met zijn interne wereld of is de interne 
wereld veroorzaakt door de buurt waarin hij zich ophoudt? Misschien hebben we te maken met 
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een cirkelredenering, waardoor het enkel zinvol is de kwestie te bekijken in naar het groter geheel; 
beide interpretaties vertrekken vanuit het feit dat zoals het landschap in de odyssee een reflectie 
biedt op de situatie van de persoon, ook de architecturale intra- en extramurale omgeving een 
weerspiegeling van de gemoedstoestand.  
De relatie tussen persoon en setting bij Wall is variabel; gaande van sterke aanwezigheid op de 
voorgrond tot een verre positie in de horizon, of algeheel verdwijnen zodat de ruimte dominant 
wordt, ook al blijft deze de indruk geven gebouwd te zijn rond een menselijke psychologie.296 Dit 
verschilt van Hopper, die zijn personages (als ze aanwezig zijn) steeds op het voorplan laat 
treden, en zich duidelijk profileren in de ruimte. Een bijkomende bedenking is de mogelijke 
aanwezigheid van figuren die buiten het de grenzen van perceptie bestaan; achter gordijnen, 
muren, of net buiten het beeldvlak weggeborgen en verstopt voor de kijker. Hopper drong erop 
aan dat kunstenaars zich altijd bewust zijn van de ruimtes en elementen buiten het frame, en eiste 
dat kijkers zich er even bewust van waren.297 Bij Wall zijn de omsloten ruimtes vaak doosvormig 
en zitten of staan mensen dichtbij een muur, merkt Reiss op,298 terwijl ze bij Hopper meestal 
centraal geplaatst zijn.  
Reiss is verder van mening dat Wall toont waar de mensheid zich bevindt omdat we de omgeving 
zelf gecreëerd hebben, met het achterliggende idee dat de dingen die ons omringen, de dingen die 
we ontworpen en gemaakt hebben, onthullende verklaringen bieden over ons.299 Hoewel deze 
notie zou kloppen voor Hoppers beelden, schijnt deze notie voorbij te gaan aan de werken 
waarbij Wall de tweeledigheid tussen machtsgroep en de machtelozen weergeeft. Wanneer Wall 
de Native American (of Amerindian, de meer adequate term heden ten dage) in Bad Goods (1985) 
weergeeft, is deze niet verantwoordelijk voor het landschap waar hij zich in bevindt, hij is het 
slachtoffer van de invloed die anderen voor hem gecreëerd hebben. Toch klopt Reiss‟ idee 
wanneer bepaalde gegevens bij Wall een toeëigening van de ruimte impliceren, zoals The Storyteller 
(1986, afb. 24) waarbij verhalen de ontologische destructie van natuurlijke herinneringsbronnen 
(de massieve brug) counteren door verder doorverteld te worden en de identiteit gevrijwaard 
wordt. Door de handeling te fotograferen stelt Wall ook de herinnering aan de verhaalvertelling 
zelf veilig. De situatie voor de Native Americans ziet er allerminst rooskleurig uit in het werk, de 
betonnen structuur van de brug torent boven hen uit en maakt een ongenaakbare indruk, terwijl 
de elektriciteitsdraden een artificiële horizon creëren en wijzen op de afwezigheid van een 
natuurlijke einder, de absentie van een uitweg. De spanning in de foto lijkt te wijten aan de 
aanzienlijke oppositie tussen de mensgemaakte synthetische grijze brug en de warme kleur van 
het bos, dat twee driehoeken vormt en de indruk geeft diametraal tegenover elkaar te staan.  
 
Ook Walls werk Cyclist (1996, afb. 25) hanteert het patroon waarbij de ruimte het individu 
karakteriseert; de publieke maar desolate plaats waar de fietser zich in bevindt, wordt bijna 
automatisch geassocieerd met de mannelijke persoon.300 Het mentaal traject dat afgelegd wordt in 
de confrontatie met het werk waarbij er gezocht wordt naar overeenkomsten, in de overtuiging 
dat er een onlosmakelijk verband moet bestaan tussen de persoon en de omgeving, is 
noodwendig in de statische, weinig onthullende foto‟s van Wall of schilderijen als Hopper. De 
persoon op de fiets lijkt niet te willen of kunnen communiceren en laat door zijn gesloten 
houding bewust de omgeving voor zich spreken. Hij toont zichzelf niet, verhult zich met zijn 
lichaam en jas en staat zijn habitat toe om zijn identiteit creëren. De persoon wil anderen 
ontvluchten,301 maar omdat hij de mogelijkheid niet bezit tot het terugtrekken tussen muren 
nestelt hij zich in een imaginaire binnenruimte. Enkele auteurs verbinden het werk met De Sica‟s 
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neorealistische film Ladri di Biciclette (1948) dat naast het motief van de fiets ook de radeloosheid 
van een sociale groep weergeeft, in een samenleving die onverschillig lijkt t.o.v. het lot van de 
minder gegoeden die met allerhande tegenwerkingen te maken krijgen en het net als Milk het 
onvermogen weergeeft om te ontsnappen aan zijn situatie. Blessing maakt de link met 
neorealisme in de zin dat Wall zijn beschrijving als “near documentary” beschrijft, het beschrijven 
van gebeurtenissen die kunnen plaatsgevonden hebben zonder dat er iemand ze letterlijke gezien 
heeft.302 De neorealistische opvatting lijkt pal tegenover Hoppers interpretatie van realisme te 
staan, waarin zijn leefwerelden vrij lijken van zonde of afval, dromerig en beperkt, terwijl de stad 
van Wall het aura van de werkelijkheid bezit. Het neorealisme stond voor het alledaagse en 
eenvoudige, realistische settings in echte locaties in een documentairestijl, zaken die passen in 
Walls benadering. 
 

 NONPLAATS  
 
Wanneer we zoals vermeld naar de omgeving kijken om de figuren een betekenis en gelaat toe te 
kennen, lijkt dit verhinderd te worden door de vele non-plaatsen waarin de personages zich 
bevinden. Non-plaatsen worden door Reiss omschreven als een plaats die geen identiteitscreatie 
toelaat, een desolate en trieste indruk oproept, fungeert is als transitieplaats maar ook als locatie 
van chaos of geweld, economische exploitatie en destructie.303 Echter is het gebrek aan 
identiteitsverwerving die de plaats veroorzaakt, ook een vorm van identiteit, net zoals een 
anoniem vertrek evenveel betekenis kan opwekken als een persoonlijke kamer door zijn 
anonieme objecten.  
In Volunteer (1996, afb. 26) zien we een semi-publieke plaats, die een steeds groter aandeel in ons 
dagelijks leven innemen, die bezocht worden op een korte tijd (stations, luchthavens…) en een 
periode van transitie markeren tussen 2 plaatsen, en vaak vergeten worden nadien.304  De non-
plaats heeft ook een groot aandeel in de films van Jarmusch en zijn emblematisch voor het belang 
die hij inziet in de tijd tussen handelingen. Deze tijd kenmerkt het leven en is vluchtig, waardoor 
in Mystery Train Jun foto‟s maakt van details van de non-plaats (de hotelkamer) en verklaart dat 
het net die zaken zijn die anders vergeten worden.  
De non-plaats wordt verlaten om zich naar de volgende non-plaats te bewegen, men heeft geen 
locatie om naartoe te gaan, alles voelt als een non-plaats aan. Ook Hopper contrasteert vaak dit 
thema in zijn weergave van reizen en verplaatsing, een gegeven dat zich ook manifesteerde in zijn 
eigen leven. De ontworteling van de moderne mens snijdt hij ook aan door de weergegeven auto- 
en spoorwegen. Deze verdwijnen vaak buiten het zicht, leiden naar het onbekende, waardoor 
onze blik zich beperkt tot de glimp van een doortocht. De banen zouden we ook kunnen 
interpreteren als een vorm van predestinatie, in de context van het protestantisme, de 
onveranderlijke rigiditeit van afgezonderde spoor of rijstrook, dat geen deviatie toelaat, en vooraf 
bepaald is. Deze iconografie past natuurlijk bij de Amerikaanse uitgestrekte ruimte, het zijn 
beelden die thuishoren is het terrein van de filmische roadmovie en de literaire travelogue, vaak 
doordrenkt van een zekere eenzaamheid en wat ik zou kunnen omschrijven als tristesse du chemin. 
Concrete voorbeelden van deze starre routes vinden we bij Four Lane Road (1954, afb. 27) (waar 
de horizontale stroken de immobiliteit van de tankstationeigenaar beklemtonen.305 De sterke 
emotie van de vrouw contrasteert hevig met de stoïcijnse aanblik van de man, wiens lijdzaamheid 
en gelatenheid een consequentie lijkt van de onveranderlijkheid van de wegen. Non-plaatsen als 
Hoppers Hotel Room (1931, afb. 28) en Hotel By the Railroad (1952) en de andere hotelkamers en 
lobby‟s in zijn werk suggereren de desoriënterende ervaring van een thuisloos leven,306 die eigen is 
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aan de Amerikaanse uitgestrektheid. Het is ironisch dat Wall en Hopper vaak kiezen voor 
plaatsen die een bepaalde tijdelijkheid vertonen, zoals de non-plaatsen, en er een vorm van 
oceanische tijdloosheid in stoppen. Wall laat deze ruimtes in een wanorde achter, om de indruk 
van onpersoonlijkheid te bekampen.307 De lapidaire afstandelijke omgevingen van Wall dragen de 
sporen van gebruik, waardoor de afwezigheid duidelijker oogt, maar ook identiteit gemakkelijker 
lijkt gecreëerd te kunnen worden, in tegenstelling tot de effen weerspiegeling die bij Hopper het 
geval is, alsof het een prent uit een modelboek is, of een kamer die op het punt staat bewoond te 
worden, in tegenstelling tot Walls ruimtes die blijk geven plekken des onheils te zijn. Maar 
ongeacht de aanwezigheid van identiteit of niet, beide kunstenaars laten de eenzaamheid van non-
plaatsen hardvochtig voelen. Naast de motieven van non-plaatsen en auto- en spoorwegen wijzen 
ook boten, lezen, theater en film op de eenzaamheid in taferelen met verlaten ruimtes of 
individuen die vluchten van anderen.308  
 
We zien bij Hopper dat bepaalde ruimtes de indruk geven een muur te hebben verloren, die een 
onzichtbare doorgang creëert waardoorheen we kijken. Deze „vierde muur‟ van het proscenium 
theater laat ons het te bekijken tafereel zien alsof deel uitmaakt van een film- of televisieset, wat 
versterkt wordt door de indruk van strakke enscenering in de werken van Hopper. Ook voor 
Wall is de actie een vorm van schijnvertoning, evenwel veel natuurgetrouwer weergegeven dan 
Hopper. Evenzeer krijgen we hierdoor de indruk dat in de foto‟s van Wall een gebeuren 
plaatsvindt op een podium, dat het een scène is van een toneelstuk.309  
Waar men rust, veiligheid en geborgenheid verwacht in de binnenruimte, heeft zich bij Wall en 
Hopper binnenshuis eveneens een stringente koudheid zich meester gemaakt van de plaats. De 
individualiteit waar de personages van beide kunstenaars zich aan vastklampen lijkt geen verlichte 
vruchten voort te brengen maar heeft baan geruimd voor een leegte die Hopper nog eens extra 
benadrukt door de rudimentaire huiselijke omgevingen, en bij Wall door een zekere mechanische 
en industrieel gefabriceerde steriliteit. De gebouwen en objecten lijken ondanks hun symboliek 
onpersoonlijk, de figuren lijken vervreemd van de elementen waarmee ze omringd zijn. De 
aandacht voor interieurscènes als een uitdrukking van de toenemende eenzaamheid van de 
kunstenaar en zijn terugtrekken in een innerlijke wereld ving vanaf het midden van de 19e eeuw 
aan.310 Als we Hopper en Wall vergelijken zien we dat voor Hopper de spanning zich onderhuids 
voordeed terwijl deze bij Wall in het openbare treden. Is de afgebeelde situatie van Insomnia 
(1994) misschien een logische escalatie van de kiemen van sociale exclusie en onbehagen die bij 
Hopper reeds het licht zagen? 
 

 VERLATEN RUIMTES 
 
“In solis sis tibi turba locis.”311 
 
Een interessante vergelijking kunnen we trekken tussen het werk van Edward Hopper en de 
Haarlemse meester Pieter Jansz. Saenredam en zijn werk Interieur van de St-Bavokerk, Haarlem 
(1636, afb. 29). Beide schilders tonen schaarse figuren in ijzige interieurs die tegelijk vreemd en 
bekend ogen. Voor Jonathan Meades getuigen zijn werken van een noordse secularisatie, een 
gebrek aan incidenten, passie en personen.312 Het is een interessante denkpiste om te 
onderzoeken in hoeverre Hopper beïnvloed was door het protestantisme en zijn iconoclasme, of 
ze zijn idioom van obliteration hebben beïnvloed. Maar niet alleen op vormelijk vlak lijken 
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Saenredam en het protestantisme een vergelijking met Hopper te doorstaan, ook inhoudelijk, 
daar de Nederlandse meester eveneens de hedendaagse menselijke conditie duidelijk maakte. Hij 
wees op de koudheid, die objectief, flets en gedempt is, Saenredams werk laat niets gebeuren op 
de meest nadrukkelijke manier.313 Saenredam lijkt op die manier een voorganger van Hoppers 
innerlijke immobiliteit en leemte. Die afwezigheid zorgt voor onheilspellende gevoelens en 
ongemak, overtuigen de kijker zich af te vragen wat er niet getoond wordt, impliceren een 
onuitgesproken metafysisch mysterie, geen transcendentaal mysterie, het menselijke leven, 
sensibiliteit en vindingrijkheid staan centraal.314 Dit antropocentrisch standpunt vinden we ook 
terug bij Hopper, die de mens, of beter gesteld de inhoudsloosheid – en zijn eigen universum 
centraal plaatst, waarbij architectuur als een vervolmaking van de menselijke psyche kan dienen. 
We denken aan Hoppers ode aan de elektriciteit en architectuur, brengt de focus op het humane 
potentieel of insufficiëntie. 
 
“Hopper had no small talk, he was famous for his monumental silences, but like the spaces in his 
pictures they were not empty,” verklaart Goodrich over de kunstenaar en zijn werk.315 Hoppers 
vele lege muren, open ramen en dramatische façades spreken in plaats van de stille bewoners, 
treedt Anfam Goodrich bij.316 Maar in dezelfde Tate Modern catalogus als Anfam neemt Iverson 
een falen van deze expressie waar: de gebouwen zijn vaak teruggetrokken en oncommunicatief 
voor haar.317  Hierdoor komen we in een debat terecht over de mogelijke zeggingskracht die de 
binnenruimtes bezitten. Ik ben van mening dat Anfam en Goodrich het aan het rechte eind 
hebben, waarbij de oncommunicatieve ruimtes toch communiceren in hun onwil tot 
communicatie. Zo ook zijn de donkere of verhinderde ruiten voor Wall vol expressie, evenals de 
gesloten gordijnen voor Hopper. Zoals we uit het citaat van Goodrich kunnen deduceren zijn de 
lege ruimtes bij Hopper, maar ook Wall, niet zomaar inhoudsloze ruimtes, maar plaatsen die een 
gevuld zijn met symboliek en een sluimerende of nasmeulende aanwezigheid  Walls van mensen 
verstoken indiceren de grens tussen aanwezigheid en afwezigheid, tussen gemeenschap en 
individu  Vele werken van Wall die handelen over het geheugen van een plaats, behelzen locaties 
die verlaten, vergeten of genegeerd werden, door de afwezigheid van mensen.318 De leegte is 
suggestief en heeft in bepaalde gevallen een sterkere draagkracht dan een bevolkte of van 
objecten voorziene ruimte. De loosheid bevat zich steeds echo‟s van tegenwoordigheid en lijkt 
die door zijn vacuüm te accentueren, de sporen worden duidelijker dan wanneer mensen 
aanwezig zouden zijn. Hoppers lege plaatsen (steeds ruimtes waar we normaal gezien mensen 
verwachten) suggereren constante gevoelens van eenzaamheid voor een publiek dat steeds meer 
geïnteresseerd raakte in psychoanalytische gedachten en bewust van de groeiende anonimiteit van 
contemporain stedelijk leven.319  
 
Een van de laatste schilderijen van Hopper, Sun in an Empty Room (1963, afb. 30), een soort 
prototype van de lege ruimte, waarbij het zonlicht verhindert ons de ware toedracht te zien.320 De 
kamer roept sterke associaties met translocatie en verlating op, bespeelt het register van 
verwachtingen waarvan de associatie tussen woning en bewoner aan de basis ligt, en brengt een 
psychologisch gemakkelijke overeenkomst te berde met het figuurlijke „leeg zijn‟. Het zonlicht 
wordt hier niet de significatie van de intellectuele of psychische openbaring of spirituele 
ontsluierende ontdekking (het alziende oog, infra) maar de antipode van het levenslicht, 
vergelijkbaar met het visioen van het hiernamaals van Bosch. De referentie met de dood wordt 
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versterkt door de kruisvorm via de schaduwwerking die men kan opmerken aan het raam, een 
patroon dat Hopper regelmatig zijn werk is ingeslopen, vermoedelijk als allusie op de dood. De 
manier waarop het licht vol gratie de kamer intreedt en zich nestelt op de wand doet vermoeden 
dat de kamer niet bedoeld is om bewoond te worden maar om de lichtinval en schaduwbeelden 
te ornamenteren, wat versterkt wordt door het bekende citaat van de schilder: “I wasn‟t 
interested in drawing people grimacing and posturing, maybe I‟m not very human, what I wanted 
to do was to paint sunlight on the side of a house.”321 Maar wat Hopper wil doen staat niet 
noodzakelijk gelijk aan wat hij wil tonen. Wanneer O‟Doherty vroeg wat Hopper wilde bereiken 
met het schilderij was hij stil en na verder doorvragen antwoordde hij ietwat gespannen  “I‟m 
after ME‟.322 De psychologische identificatie met de onbezette ruimte zou kunnen refereren 
(gezien de late leeftijd waarop hij het werk voltooide) dat Hopper in zijn oeuvre weergegeven 
heeft wat hij wou weergeven, doorheen de tijd voerde de Amerikaanse schilder een obliteration 
door, die in Sun in an Empty Room culmineert in het punt van algehele abstrahering zonder zijn 
geliefde licht en architectuur op te geven. Hopper maakt misschien de reflectie naar het feit dat 
hij met dit werk alles heeft weergegeven, op het eindpunt is gekomen van wat hij wilde 
uitdrukken en laten zien. Deze theorie is niet onwaarschijnlijk; Hopper maakte met Two Comedians 
(1965, afb. 31) eveneens een allusie op de finaliteit die hij bereikt had in zijn schilderpraktijk. Het 
idee van melancholie van oude leeftijd, verlies, is vaker vervat Hoppers afbeeldingen, zoals het 
naderende einde in A Woman in the Sun (1961).323 Ook kunnen we in het raam een memento mori 
interpreteren als zandloper die bijna volgelopen is, het zicht uit het raam bijna helemaal 
ingenomen door een groene vorm die onderaan in schaduw gehuld is. Misschien kunnen we het 
groene linken aan de groenheid van ziekte, het was bekend dat Hoppers gezondheid erop is 
achteruitgegaan in zijn laatste levensjaren. Het uitzicht lijkt weldra te zullen verdwenen zijn maar 
er is voor hem nog het licht buiten het beeld van het schilderij, buiten de schilderkunst en buiten 
het leven. Deze geestelijke contemplatie staat in contrast met de praktische en pragmatische 
indruk die Walls Swept (1995, afb. 32) maakt.  
In Swept wordt leegte symbool voor een persoon die zich bevrijdt van zijn gewoonte tot 
wanorde.324 Er zijn geen elementen aanwezig die zonder externe informatie de reden en toedracht 
van de ontlediging van de plaats zouden kunnen ontmaskeren, zelfs geen flarden van geheimen 
van het ruimtelijke geheugen worden visueel prijsgeven. De leegte is recent, er is een handeling 
gebeurd, wat geïndiceerd wordt door de verleden tijd in de titel.325 Het is in realiteit de studio van 
de kunstenaar die leeggemaakt is, weet Lauter, een soort tabula rasa die contemplatie mogelijk 
maakt, waarna hij zijn palet tot zwart-wit beperkte.326 De gaping die de kamer tentoonstelt is een 
manier om een discontinuïteit te creëren met het verleden, een metafoor voor de creatieve hiaat 
en heroriëntatie. Wall brengt zijn eigen invulling van het studioportret, dat geleegd onherkenbaar 
is gemaakt, als de anonimiteit inherent aan de personages en ruimtes in zijn werk. Een motief die 
bijdraagt tot de leegte in de ruimte is het afdekken van het raam, een gegeven waar het raadzaam 
is om even dieper op in te gaan. 
 

 VENSTERS 
 
 “Celui qui regarde au dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde 
une fenêtre fermée.” Baudelaire, Les Fenêtres.327 
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De speciale atmosfeer van een binnenruimtefoto is gebaseerd op de duidelijke scheiding tussen 
binnen en buiten, interne en externe wereld, onderkent Lauter.328 Bijzonder veelzeggend treden 
hierbij deuren, ramen en gaten op als visuele methode om op de aanwezigheid van de andere 
ruimte en de begrenzing ertussen te wijzen, maar tevens fungeren ze paradoxaal ook als 
verbindingspunten en communicatieluiken. De aanwezige vensters.bij Wall en Hopper kunnen 
we omschrijven als letterlijk en figuurlijk indringend. Wanneer deze metaforen van connectie 
geblokkeerd worden, krijgt het geheel een geladen dimensie, zoals in Walls Insomnia (1994) waar 
doorheen het raam de muur van de buren geplaatst is, wat de onmogelijkheid tot communicatie 
benadrukt.329 Andere, en meer expliciete voorbeelden hiervan vinden we bij Blind Window # 1 
(2000, afb. 33) en Blind Window # 2 (2002, afb. 34)  waarbij het binnenraam van de plaats (een 
garage) dichtgemaakt is met hout wat wijst op een langdurige of permanente scheiding van mens 
en plaats, waardoor Wall tijdsconcepten als „korte en lange duur‟, „altijd‟… in vraag stelt en de 
gevolgen van grensbepalingen op de korrel neemt.330  
De observatie doorheen het raam is abrupt verhinderd maar toch laat Wall de toeschouwer een 
blik toe binnen de ruimte, waardoor het een vorm van averechts voyeurisme wordt, die de 
buitenwereld (die het venster niet heeft dichtgespijkerd) de visuele toegang ontzegt maar de kijker 
wel toelaat.binnen te kijken in de ruimte. Al wijst Wall de voyeur aan de binnenzijde evenzeer op 
de onmogelijkheid tot voyeurisme door de focus op de afdekking. Net zoals de kunstenaar in zijn 
werk de blik van de kijker laat rusten en focussen op de outsider., laat onze identificeren met de 
(verdwenen) personen aan de binnenzijde, waardoor de outsider ironisch de persoon aan de 
binnenkant, de insider is geworden. Het is onduidelijk wat de reden is van het isolement, een 
attitude om klimatologische buitensporigheden te pareren, simpelweg een verlaten huis of een de 
blikken van de buurt te vermijden? Wall brengt met dit werk een claustrofobische reactie teweeg, 
versterkt door de vergrendelende balk in Blind Window Nr. 1, die een vlucht doorheen 
romantische noties van het raam verhindert. Doorheen de kunstgeschiedenis heeft het venster 
steeds gefungeerd als transparante grens tussen interne en externe, een dweperige gezichtspunt 
dat werelden toont die fysiek onbereikbaar zijn. Bij Wall worden de vensters als teken van 
verlangen en verwachting symbolen van de menselijke isolatie, de focus op gesloten ruimtes 
onderlijnt de geslotenheid van de mensen.331 Het venster op de wereld lijkt te verdwijnen, enige 
affiliatie met de rest van de samenleving is geblokkeerd en de laatste resten hoop op een 
connectie met de samenleving wordt afgesloten. Belangrijk is ook de exclusie van de zon, 
waardoor de notie van dag of nacht onvermijdelijk zal verdwijnen, wat de interpretatie als het 
afgesloten raam als in vraag stellen van tijd door Lauter intensiveert, en een gevoel van sensoriële 
deprivatie teweegbrengt. De vensters laten de wereld niet toe om inzage te krijgen in Walls 
praktijk, evenmin kan de foto dit. 
De vensters bij Hopper leveren inzage in de preoccupaties van de figuren die Hopper afbeeldt, 
zoals de auto in Western Motel (1957, afb. 35). Wells lieert de auto in het vensteroppervlak aan 
Hoppers verbod Jo te laten rijden, de vrouw in het beeld wordt door de muur gescheiden van 
auto, in een ruimere context het afwijzen van huiselijke gelijkheid.332 Het werk is een van de 
weinige waarbij de kijker door de vrouwelijke figuur direct aangekeken wordt, wat de theorie van 
het biografische in de hand werkt. Maar hierdoor krijgen we ook de indruk dat de kijker ontdekt 
is, die in alle andere werken onopgemerkt als heimelijke getuige elk tafereel kon gadeslaan. Soms 
lijkt het wel of Hopper zijn voyeurisme zelf ironiseert, bijvoorbeeld wanneer we de vensters in 
zijn weergegeven huizen als personificaties van ogen zouden aanzien. In Summertime (1943) 
bijvoorbeeld zien we links twee vensters waarin het rechtse gordijn door de speling van de wind 
naar binnen geblazen wordt. Door het duidelijke zwart-wit contrast lijkt een iris gesimuleerd die 
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duidelijk in de richting van de vrouw (vermoedelijk dicht in de buurt van Hoppers ideale vrouw) 
lijkt te kijken. Ook in High Noon evoceren de twee vensters in het dak twee ogen, waarvan er een 
lijkt samenzweerderig te knipogen, alsof het huis het geheime voyeurisme goedkeurt. Deze ogen 
gericht op de scènes maken de reflexieve gedachte mogelijk dat het de kunstenaar is die het 
geheel in de eerste plaats ziet en er verantwoordelijk voor is, dat het Hoppers visie is. Ook 
kunnen we het interpreteren als de reflectie dat we niet alleen zijn, dat de schilderijen bekeken 
worden door vele andere mensen.  
Deze spielerei staat in relatie met de subtiele humor waarmee Hopper zijn werken voorzag. Zo 
kunnen we Night Windows (1928, afb. 36) volgens Wells als een voorbeeld van zelfspot 
beschouwen aangezien het tafereel wordt gedomineerd door Hoppers voorliefde voor het 
vrouwelijke achterwerk.333 In Western Motel vertonen de heuvels op de achtergrond 
overeenkomsten met de gracieuze vorm van de aanwezige wagen, wat in het licht van de 
biografische gegevens bedoeld zou kunnen zijn om zijn vrouw verder te sarren. En in Shakespeare 
at Dusk (1935, afb. 37) zien we dat er “Watching US [ons]” verschijnt. Hint Hopper hiermee dat 
de blik op hem gericht is als toneelspeler op een podium? Of brengt schuilt de humor in het feit 
dat het schilderij zich bewust is van de starende blikken en dit jennend signaleert aan mogelijke 
wandelaars in het park? Hopper speelt op virtuoze manier met de blik van de kijker, wijst hem op 
het feit dat we eigenlijk naar hem kijken, zijn innerlijke constructie die diep persoonlijk is en geen 
uiterlijke realiteit is, nergens kan gevonden worden maar toch mogelijk te betreden door de 
toegang die hij ons verleent. Vaak is hetgeen uit het raam zichtbaar is niet goed zichtbaar voor de 
kijker, waardoor Hopper vermoedelijk het onderbewuste aanduidt en de zichtbare figuren en 
objecten in de kamer laat overeenstemmen met het bewuste, in tegenstelling tot het metafysische 
in de romantische periodes. De schilder duidt hiermee op het onkenbare verlangen dat diep 
verborgen zit, verborgen achter verhullende gordijnen. Het is duidelijk dat Hopper zijn wortels 
had in de 19e-eeuwse romantiek en fin-de-siecle symbolisme.334 
Ook de verlichte transparanties van Wall in hun geheel kunnen we opvatten als vensters, als 
membranen die de grens vormen tussen twee ruimtes, de een buiten bereik voor de ander. Ze 
evoceren bevroren televisieschermen die voor de moderne mens een venster op de maatschappij 
en wereld is. Op deze manier worden Blind Window Nr. 1 en Nr. 2 dubbele bewegingen; we 
krijgen een venster te zien dat een besloten venster weergeeft. De studio van de Canadese 
kunstenaar wordt afgeschermd van de buitenwereld en hij krijgt niets meer te zien. Het afdekken 
van vensters refereert ook naar het ontstaansproces van fotografie. Walls cibachrome installaties 
kunnen we koppelen aan Slide Nr. 1 (2002, afb. 38) en Slide Nr. 2 (2002, afb. 39) van Tuymans, 
een werk waarbij een projector een figuurlijk vensteropening in licht projecteert, die de leegte van 
de wereld, door middel van de muur en de afbeelding zelf toont. De fysische afmetingen en 
constructie van een schilderij laten gemakkelijk toe deze te vergelijken met een mobiel venster, 
een artificieel uitzicht op het licht, op het niets. In A View From an Apartment (2004-2005, afb. 40) 
bijvoorbeeld maakt het raam de indruk dat het een lightbox is, een decorum dat een artistiek en 
statisch venster biedt als transparant voor een lichtbron, als een beklijvende  fantasmagorie. Het 
werk maakt eveneens duidelijk dat het venster ook figuratie kan bevatten, wat de afbeelding een 
verregaande overeenkomst met Hopper oplevert. Aangezien de afbeelding van het exterieur door 
beeldbewerking in het venster geplaatst is kunnen we al spreken van een kunstwerk binnen een 
kunstwerk. Het raam als centrale motief, zoals de titel al aangeeft, biedt een uitzicht op een 
andere wereld, is het primaire onderwerp van A View from an Apartment. Het venster trekt de 
aandacht, werkt als een aanzuigend toegangsluik naar een mogelijke oplossing voor het 
enigmatische karakter van de foto. Het biedt het zicht op de processen letterlijk en figuurlijk 
achter het tafereel, de industrie, het verdwijnen van de natuur.  
In een beschouwing over licht en schaduw brengt Jeff Wall naar voor dat een normale foto of 
schilderij met hetzelfde licht belicht wordt als de toeschouwer, en er daarom platter uitziet dan 

                                                 
333

 WELSS W. (2007), p. 85 
334

 ANFAM D. (2004), p. 35 



 65 

een verlichte transparant, film, televisie… die over eigen, tweede, verborgen, niet-materiële 
lichtbron beschikt.335 In deze conditie ziet Wall het bestaan van twee werelden in 1 moment, voor 
hem een centrale vorm van moderniteit.336 Deze dubbele werelden in Walls fotografie verwijzen 
ook naar de polyfocaliteit die de schilderkunst bezit. De verlichte afbeelding bezit meer diepgang, 
meer autonomie en energie dan de gewone te verlichten afbeelding.  
 
We onderkennen het belang van wat niet gezien wordt, buiten beeld ligt, en dit wordt enkel 
geaccentueerd door het motief van het venster. Al kan dit ook omgekeerd gebeuren door bepaald 
objecten in het zicht te plaatsen. De begrenzing van onze blik intensifieert volgens Wells 
bijvoorbeeld in The Circle Theater (1936) de concentratie op het verbergend elementen en hetgeen 
verborgen wordt.337 Hopper brengt duidelijke elementen aan die de kijker aanzet tot reflectie over 
hetgeen de compositie kan vervolledigen, zoals bijvoorbeeld in Automat, waar alles lijkt 
verduisterd te worden door het glas, alsof het ondoorzichtig is en alles gaat verslinden.  
Een interessante deviatie op de gebruikelijke vrouwen die in de schilderijen nooit het membraan 
van het venster doorbreken, is de vrouwelijke figuur in Four Lane Road (1954) die door het raam 
breekt met haar hoofd en torso om zichzelf te laten horen en ten dele te laten zien.338 Vaak 
dragen de vrouwen bij het raam een aura van ambiguïteit en mysterie met zich mee maar in dit 
geval is het een snijdende aanwezigheid.339 Gezien de biografisch informatie, valt dit schilderij via 
intuïtieve impulsen te vertalen als het binnendringen van Jo in Edward Hoppers leefwereld, (zelfs 
icongrafisch bevestigd door de spiegel boven het hoofd van de man), iets waar hij huiverig 
tegenover stond, getuige het feit dat hij op een bepaald punt doorheen hun appartement een lijn 
had getrokken die zijn eega vooral niet mocht overschrijden. Deze stelling wordt versterkt door 
de sigaar die de persoon vasthoudt, dat zoals we bij het hoofdstuk van Jarmusch hebben gezien, 
een strikt persoonlijk genotsmiddel is dat op individuele terugplooiing wijst. Maar de sigaar is niet 
aangestoken, wat wijst op een tekort, een onmogelijkheid tot rust en de aandacht op zichzelf. 
Ook in A Woman in the Sun lijkt de sigaret niet aangestoken, wat Schmiedt bevestigt,340 en lijkt 
overeen te komen met de onmogelijkheid tegemoet te komen aan haar eigen voornemens. Four 
Lane Road is (in de traditie van Western Motel) mogelijkerwijs ook een sociaal-kritisch commentaar 
op de groeiende vrouwelijke onafhankelijkheid die we eerder bespraken in het kader van de film 
noir, de grotere vrouwelijke betrokkenheid die het dagelijkse leven begon te kennen. De man 
wordt volgens Souter door zijn vrouw, die ten tonele verschijnt als een letterlijk boegbeeld van 
een schip, van luiheid beticht.341 De vrouw is ongewoon expressief in haar gelaatsuitdrukking, de 
koele en afwachtende wederhelft in Western Motel verschilt totaal van de in toorn ontstoken harpij 
door het raam. Criticus Nicolas Jenkins doet het schilderij af als “louter anekdotisch”342 maar 
ondanks de waarschijnlijk anekdotische insteek is het meer dan dat; het getuigt van een veel 
uitvoeriger maatschappijbeeld van Hopper, dat een sociaalkritische expressie lijkt te 
ondersteunen. Evenals Walls werken van anekdotische inslag die een veelzeggende inhoud 
genieten die hen van het momentane onderscheidt, het anekdotische overstijgt. Het gevaar ligt in 
het louter benaderen van de schilderijen/foto‟s als anekdotisch, en zich op die manier blind 
stellen voor de diepgang en overvloed aan betekenis. 
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Het gegeven van het venster is dermate aanwezig in Hoppers oeuvre dat het niet hoeft te 
verwonderen dat er in het meest iconische werk van de kunstenaar dan ook een venster de 
hoofdrol opeist, in een groteske gedaante. Nighthawks (1942, afb. 41) maakt door middel van zijn 
te grote venster het contrast tussen het felverlichte toevluchtsoord en de duisternis buiten groter 
en geeft het geheel een filmische kwaliteit volgens Wells.343 Het venster kan ook opgevat worden 
als een kader binnen het kader, wat de analogie tussen venster en schilderij confirmeert. Het werk 
werd gemaakt ten tijde van de aanval op Pearl Harbour344 en we kunnen de betekenis van het 
werk in het licht van deze context analyseren: het café die het veilige Amerika representeert in 
een opvallend onverlichte buitenwereld. Amerika werd doorheen de geschiedenis beschouwd als 
een baken van illuminerende en exceptionele zekerheid, we denken aan de erfenis van de 
Manifest Destiny, de Monroe Doctrine… Ver van het gestalte geven aan grootstedelijke 
vervreemding zoals sommigen durven te beweren, is Nighthawks volgens Wells Hoppers 
representatie van een kleine maar belangrijke overwinning in een woelige tijd: het standhouden 
tegen de leegte.345  
 
Het vergrendelen en blokkeren van vensters lijkt ook verband te hebben met de maatschappelijke 
tendensen. Lauter ziet de geschiedenis van de binnenruimteschilderijen nauw verbonden aan de 
opkomst van moderne subjectiviteit; de terugtrekking in een interieur refereert naar de scheiding 
van mens en wereld en de verwijdering van sterke sociale of religieuze banden, een staat die 
Lukács beschrijft als “transcendente dakloosheid”346. Het klopt dat de afgebeelde scènes die 
binnenskamers plaatsvinden toevluchtsoorden vormen, beschut en afgeschermd van de 
buitenwereld. We kunnen de binnenruimte beschouwen als een emanatie van een van de centrale 
– een van de belangrijkste me dunkt – thema‟s in het oeuvre van Hopper en Wall: de 
individualiteit. Deze individualiteit is niet volledig afgerasterd van de buitenwereld, want Hoppers 
binnenruimtes, als verpersoonlijking van zijn eigen mentale wereld, en die van Wall, als metafoor 
voor de menselijke problemen, missen wanden, zoals infra gesteld. Hopper was niet 
oncommunicatief, getuige de muur of venster die hij liet verdwijnen opdat de relatie met het 
publiek zou bestaan en de gevels die hij wel laat staan die ons de scène helpen toelichten. Ook de 
buitgevels spreken boekdelen; de overeenkomst tussen huizen en Hoppers menselijke vorm is 
duidelijk gezien de overeenkomsten in lichamelijke constitutie. In Approaching a City geeft hij de 
twee gebouwen weer als Hopper en Jo, gebruikt de archetypes van huizen om impliciet een rijk 
en ambigu narratief op te bouwen.347  
 
Net als Wall toonde Hopper ook afgesloten ramen, zoals in Rockland, Massachussetts, waar de 
schilder een verlaten huis nabij een scheepswerf weervond en het schilderde het met waterverf, 
en Haunted House (1926) (ook gekend als Old Boarding House) titelde, waarbij vooral de 
dichtgemaakte ramen opvallen.348 Zoals de naar Hoppers standaarden ongewoon sinistere en 
evocatieve titel al doet vermoeden, zijn de belemmerde ramen voor Hopper krachtige echo‟s van 
de eenzaamheid en verlating, atmosfeer van existentiële angst die de afbeelding toont. De 
afgesloten vensters zijn tevens een metafoor voor het sterven, het afwezig zijn van alle sporen 
van menselijkheid.  
Wanneer hij dan het tegenovergestelde weergeeft, open vensters, schuiven en ramen zoals in 
Office at Night (1940) hint dit volgens Levin zonneklaar naar psychologische openheid, en de 
mogelijkheid van erotische ontmoeting.349 In Hoppers werk zien we vaak vrouwfiguren 
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verschijnen naast geopende deuren of ramen, die ook aan het erotische kunnen verbonden 
worden. Dit is reeds een oud motief, reeds in Oud-Nederlandse schilderijen kunnen we het 
opmerken, o.a. in geopende kannen.350 De openheid van een raam is een verbinding maar ook 
een symbool voor acceptatie en affirmatie van de wereld. Zoals in de romantische 19e-eeuwse 
kunst, symboliseerde het venster de uitdijende wereld maar werkt het ook als een barrière die de 
kijker/voyeur scheidt van het drama erbinnen.351 Het kijken naar buiten kan de facto enkel 
doorheen een raam, en in dat opzicht is elk schilderij al een raam op zich, en vermoedelijk was dit 
Hopper niet ontgaan. Het raam als metafoor van een inperking en begrenzing, met licht dat 
contrasteert met de nacht, als een drempel tussen hier en nu en een buitenwerelds domein is al 
oud (bv. deuren tot de onderwereld op Romeinse sarcofagen…)352 
Voor Iverson is het venster een metaforisch beeld van depressie en ingekeerde reflecties353 een 
visie die ik niet deel, tenzij indirect of ironisch, wanneer het raam niet het verhoopte uitzicht 
biedt of het zicht simpelweg belemmerd is. Het raam, met zijn blik naar buiten toe contrasteert 
volslagen met de blik inwaarts gekeerd, die zelfbespiegelend is. Iverson gaat kennelijk voorbij aan 
de connotatie van de neergeslagen blik met depressie, waarbij dit het omgekeerde is van het meer 
actieve blik naar buiten toe. Ook kan ik de mening van Iverson dat het raam de connectie met het 
rijk van de abstracte gedachte symboliseert, in tegenstelling tot het raam als opening tot de 
alledaagse realiteit of metafoor van seksueel verlangen (bries), dat staat het voor spirituele en 
romantische doelen,354 niet delen. Hopper lijkt meer naar een affirmatie van het dagelijkse leven 
of een erotisch verlangen te neigen dan naar abstracte gedachten, neig ik te verwachten. Nochlin 
stelt dat de ramen en het licht vanuit de ramen de statische figuren vastzetten.355 Op die manier 
helpt het licht duidelijk aan het creëren van de typische immobiele en onveranderlijke tableaus. 
Ook in een lege kamer lijkt het licht het geheel in een roerloze staat onder te dompelen. 
 

 VOYEURISME 
 

“Non est curiosus, quin idem sit malevolus”356  
 
Een equivalent van de lege ruimte voor Hopper en Wall zouden de naakte lichamen van de 
personen in hun werk kunnen zijn. Evenmin als de leemtes zonder objecten krijgen we geen 
indicaties wie ze zijn door hun gebrek aan kleren, zonder kledij lijken ze moeilijker identiteit te 
verwerven, hun gebruikelijke rol aan te nemen. Wells maakt het semantische verschil tussen nude 
en naked, waarbij nudity kan beschouwd kan worden als nakedness in een bijna perfecte, 
geïdealiseerde staat (zoals aan te treffen bij Rubens, Matisse…).357 Dit leidt tot de omschrijving 
van de naakte figuren in Hoppers schilderijen als mensen die naked zijn; vol schaamtegevoel, 
kwetsbaarheid en onschuld, dat Wells koppelt dit aan het onderscheid tussen het Mediterrane en 
het noordse, Angelsaksische, protestante.358 In zekere zin lijkt dit te kloppen, we denken aan de 
grillige naaktportretten van Schiele of Munch, getuigen van een ongemakkelijke relatie met het 
eigen lichaam als een verwrongen en gekartelde omhulsel. Dit oncomfortabele aspect vindt ook 
zijn uitwerking in het werk van Tuymans, zoals we later zullen zien. Jonathan Meades, 
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getalenteerd Brits cultuurcriticus, vat het zelfbeeld van de Noord-Europeaan stuurs samen: “To 
be northern is to feel forever ill at ease with one‟s self.”359  
Walls naaktfiguren bezitten eveneens de problematische conditie die Wells schetst; zo is Stereo een 
naked parafrase van een nude voorbeeld (Manet‟s Olympia) of maakt hij het naaktmodel 
onnatuurlijk groot, waardoor het als een vreemd object in de ruimte optreedt. 
De kunstenaars maken in hun werk referenties naar het voyeurisme, door hun ongemerkte 
observaties, o.a. doorheen de stilte, het motief van de vensters en het ontbreken van oogcontact. 
Het voyeurisme met zijn hint naar exploitatie wordt versterkt door het paar schilderijen dat 
Hopper maakte van naakte vrouwen, stelt O‟Doherty.360 Maar Wells vindt dat zijn werken door 
vele auteurs vaak ten onrechte gekarakteriseerd worden als voyeuristisch, Hoppers vermeend 
voyeurisme is in wezen een mimetisme en geen klinische conditie, die hij bewust aanwendt voor 
de narratieve kracht van het beeld.361 Deze opmerking van Wells levert een ander perspectief op 
Hoppers werken, vooral in combinatie met Laura Mulvey‟s vaak geciteerde redevoering over de 
mannelijke blik. In haar uiteenzetting m.b.t. film stopt de voyeuristische mannelijke blik het 
verloop van het narratief.362 Door de mannelijke blik in Hollywood was er een code gecreëerd die 
op verschillende sferen in de maatschappij inwerkte, en de vrouwen in geïmmobiliseerde en 
verstomde rollen van objecten plaatste.363 Hoppers naaktportretten van naakte vrouwen voor 
vensters en Girlie Show (1941) onderbouwen deze theorie, en ik sluit mij aan bij de reflectie dat 
Hoppers werk geen echt voyeurisme is in de zinnelijke vorm maar een methode is, een toepassing 
is van het motief die past in Hoppers artistieke aanpak waarbij hij zijn eigen universum creëerde. 
De Amerikaanse schilder gebruikt de topos van de voyeuristische blik, en lijkt dit eveneens te 
doen om de reflectie te maken over identificatie met de personen en objecten die bekeken 
worden. De kern van Hoppers observatie is immers de materie van het self, een artificiële entiteit 
die hij als persoonlijkheid en identiteit omschreven heeft, en verspreid is in zijn geconstrueerde 
personages.364 We kunnen het voyeurisme aanzien als de vragende blik op zichzelf gericht, een 
introspectie in het mentale toneelspel, analoog aan de film noir, waar de protagonist zich vragen 
stelt bij zijn rol en de noodwendigheid van alles. De schilderijen fungeren als bühne voor de 
personificaties van zijn eigen gedachten, worden een metafoor waarnaar hij ongemerkt kan 
staren, in een poging zichzelf beter te begrijpen, met de afstand en tegelijk nabijheid die het de 
voyeur betaamt. In die zin slaat de omschrijving van Tuymans van Hoppers werk als fetisjistisch 
poppenspel op een extrinsieke reconstructie van Hoppers bewustzijn en zijn daden, doorheen de 
verschijning van een voyeuristische blik, die zoals Mulvey aangaf, het reeds statische beeld door 
de associatie van voyeurisme en stilstand, de indruk doet geven dat het narratief zich ontplooit. 
Hopper simuleert voyeurisme om het immobiele beeld de illusie te geven dat het enkel door het 
voyeurisme stilstaat, waardoor er gemakkelijker voor- en nabeelden geëvoceerd worden. Het 
voyeurisme is dus een instrument tot artistieke expressie, tot creatie van het narratief. 
Een plaats die gemaakt en bedoeld lijkt voor het ongestoorde gluren en verbonden aan het 
narratief is de bioscoop, die Hopper frequent bezocht. De constructie van de beleving van de 
pellicule in de filmzaal refereert zoals Mulvey al aangaf naar het voyeurisme, als het gadeslaan in 
het donker met de focus op het witte doek als venster. In cinema werden vrouwen gepresenteerd 
als objecten voor de mannelijke voyeuristische blik, parallel aan de patriarchale samenleving, waar 
Wall in Picture for Women kritiek op geeft.365 Het is een spel tussen interieur en exterieur, en bevat 
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psycho-seksuele en politieke implicaties.366 Hierbij komen we tot de toedracht van Walls 
voyeurisme, nl. het sociaal-kritisch beklemtonen van de onderdrukking die de mannelijke blik 
teweegbrengt. In zekere zin kunnen we naast Walls afwijzing in Hoppers gebruiken een 
affirmerende handeling zien waardoor we kunnen spreken van een discrepantie tussen Hoppers 
en Walls standpunt t.o.v. het subject., tussen het bewaren en verwerpen van het archaïsche 
concept van de dominante man (en in het verlengde, de leidende pater familias). Wall brengt 
kritiek op het voyeurisme dat Hopper gebruikt, door zijn blik te incorporeren in het werk.  
 

 DIALECTIEK VAN RUIMTES 
 
“Houses are built to live in, and not to look on.”367 
 
Het symbolische wezen dat in Walls Odradek, Tàboritskà 8, Prague, 18 July 1994 (1994, afb. 42) 
tevoorschijn komt, wordt voor het eerst vermeld in Kafka‟s Die Sorge des Hausvaters, een verhaal 
waarin een huisbewaarder zich realiseert dat Odradek, een huisgeest, veel objecten, architecturen 
en individuele mensen kan overleven.368 Misschien schuilt hierin mede de verklaring voor 
Hoppers aansnijden van het bewustzijn voor de soliditeit van architecturale eenheden. Droegen 
voor Hopper muren en huizen dezelfde overlevende betekenis, representeerde het voor hem het 
regelmaat en standvastigheid in een fluïde wereld van snelle veranderingen en menselijke 
wispelturigheid, een situatie waarin hij zich niet kon aarden? Wanneer hij zichzelf schildert als 
huis, is dit een accentuering van de notie van het verder leven na de dood als schilder en 
doorheen zijn werk; het huis blijft bestaan, de borsteltoets is in realiteit even duurzaam als stenen 
van zijn woningen. Hopper schept een duidelijke emotionele afstand tussen de muren en de 
mensen. In die zin vormen de hotelkamers en transitplaatsen een acceleratie op het overleven van 
de gebouwen op de mens: het duurt maar een korte tijd voordat de mensen hun tijdelijke kamer 
weer verlaten, de band wordt tussen wand en menselijk lichaam wordt tot het minimum beperkt. 
Er huist een romantische vulling in de gedachte dat de woning verschillende bewoners kan 
kennen, op dezelfde wijze als objecten stille getuige zijn van vele gebeurtenissen (zoals we zullen 
zien in de historische werken van Tuymans). In de steden op het Amerikaanse continent leidde 
de constante instroom mensen tot de opbouw van appartementsblokken, die een omwenteling in 
sociale beleving en omgangsvormen teweegbracht. Dit leidde ertoe dat de trap daarbij een 
belangrijke ontmoetingsplaats wordt, 369 die in realiteit bij Hopper leeg en ongebruikt zijn. 
Bachelard kent aan de trap de betekenis toe van plaats van geschiedenis en herinnering en Lauter 
interpreteert het eveneens als vanitassymbool.370 Analoog aan de betekenis van de mythische 
creatuur Odradek is de trap een bezitter van herinneringen die de mensen eerder dan de trap 
zullen verliezen door overlijden. Odradek maakt deel uit van dit proces van collectief herinneren 
en vergeten.371 Wall verbindt het verhulde wezen aan een trap in Praag, de geboorteplaats van 
Kafka; aan een vrouw die onthecht lijkt van haar omgeving en vermoedelijk de ruimte als een 
non-plaats beschouwt. Odradek en het ruimtelijk geheugen lijken verdwenen in de hedendaagse 
beleving van een huis en de wereld, door de losse band die men behoudt met architecturale 
elementen en herinneringen en op die manier is Odradek verworden tot een levenloos onmachtig 
object. Odradek lijkt verslagen met zijn eigen wapens; tijd en evolutie hebben ervoor gezorgd dat 
herinneringen en hechting  aan een plaats aan belang hebben ingeboet.  
We kunnen deze concrete uitwerking van de trap ook extrapoleren naar het hele huis, wat het 
begin van dit stukje al duidelijk maakt. Vaak staat het huis daarbij in contrast met symbolen van 
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transitie, zoals de vrouw in beweging in dit geval. Vrouwen als symbool van transitie komen bij 
beide kunstenaars naar voor, evenals meer expliciet in wegen of spoorlijnen. House by the Railroad 
bijvoorbeeld voert de antithese op tussen het huis en de sporen: het huis is de vorm, die staat 
voor het behoud, het blijvende terwijl de sporen technologie, overgang, obstakel.372 De Praagse 
vrouw bezit dezelfde symboolwaarde als de treinsporen, staat voor doelmatige en pragmatische 
transitie, de blik op de toekomst, als antagonist van het doortimmerde woonhuis dat zich opstelt 
als bewaarder van de band met het verleden. Het is niet onwaarschijnlijk dat Wall zichzelf 
identificeert met het huis of Odradek, hij vat de scènes en mensen in foto‟s die beiden zullen 
overleven, maar voor Hopper lijken de voorbeelden waarbij Hopper zich identificeert met het 
standvaste legio. De redenen waarom Hopper zichzelf herkent in het huis is dus niet alleen op 
basis van uiterlijke kenmerken (zoals we eerder zagen) maar ook via figuurlijke betekenis; het huis 
als representatie van het blijvende en duurzame, wat we kunnen linken aan zijn socio-
maatschappelijk standpunt van behoudsgezindheid. Het huis als rotsvaste bron van geheugen, als 
Odradek, wordt nog eens versterkt door de gelijkenissen met Hoppers geboortehuis die in vele 
geschilderde weergaven duidelijk wordt: het zijn de wortels van zijn jeugd die ingekapseld zijn 
binnen de muren van de woning. Het second empire huis stamt uit de 19e eeuw en roept het 
onschuldigere en simpeler verleden van de V.S. op, maar nu achtergelaten door de moderne 
urbane leven en zijn complexiteiten.373 Hoppers canvas suggereert een glimp terug in tijd, alsof 
gezien bij toeval door een treinreiziger op weg naar elders.374 Door de blik dichter bij de 
spoorwegen te leggen (we zien niet de sporen achter het huis) geeft Hopper de precaire situatie 
van het huis aan, de bedreiging door de ogenschijnlijk niets ontziende sporen. 
 
Maar die herinneringen blijven niet zo onvermengd en ongerept als men meent of zou willen. 
Met Morning Cleaning, Mies van der Rohe Foundation, Barcelona (1999, afb. 43) maant Wall aan tot 
voorzichtigheid in onze ondervinding van individuele en collectieve geheugens, door zijn 
construeerbare en manipuleerbare aard. Het paviljoen in Barcelona staat als representant voor het 
indringende effect van tijd op geheugen, waardoorheen ons geheugen vaak vervormd wordt 
onbewust zaken (we denken aan mechanismen als verdringen, verbloemen…). Hetzelfde principe 
hangt Tuymans ook aan: hij wijst op de contextgebondenheid van beelden, de metamorfose 
wanneer we de visuele relatie met het beeld verbreken, maar ook de absolute invloed van de 
media die onze eigen gepercipieerde beelden gaan verstoren, aanpassen of zelfs innemen. We zien 
tussen Wall en Hopper hier een gelijkenis in titelgeving; Morning Cleaning, Mies van der Rohe 
Foundation, Barcelona (1999) zou als eerste deel evengoed een titel zijn die Hopper aan een werk 
zou geven. Jo schreef ooit in een brief aan Goodrich op 23 september 1959 “He‟ll [Edward 
Hopper] call it sunlight on the floor or something equally non-committal.”375 Hopper wenste 
zelfs in zijn titels zo weinig mogelijk informatie te geven. Het tweede deel van Walls titel, waarin 
hij de locatie verduidelijkt, wijst op een verschillende aanpak. Het is opmerkelijk, dat verbonden 
is aan zijn schaarsheid in praten over zijn werk, hoe zakelijk en objectief de titels van Hopper 
zijn. Dit lijkt niet uit een onvermogen of wantrouwen ten opzichte van het woord te komen, 
Hopper was een belezen en begenadigd schrijver, maar vermoedelijk ligt de oorsprong van de 
puur descriptieve titels in zijn uitgangspunt dat het beeld voor zich moest spreken en dat de 
kijker zelf moest aan- en invullen. 
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4. MENIG VADEM NAAR ATLANTIS: NATUUR 
 
“I was a traveller then upon the moor; 
I saw the hare that raced about with joy;  
I heard the woods and distant waters roar, 
Or heard them not, as happy as a boy; 
The pleasant season did my heart employ; 
My old remembrances went from me wholly; 
And all the ways of men, so vain and melancholy”.376  
– William Wordsworth, Resolution and Independence 
 
Wanneer we ons licht verder laten schijnen op de werken van de twee kunstenaars, merken we 
dat ze allebei een grondige band vertonen met het landschap uit hun omgeving. De extramurale 
onderwerpen van Hopper waren te vinden van het rurale New England (Maine, Vermont, Cape 
Ann en Cape Cod) tot South Carolina, New Mexico, New York City en omgeving, hij voelde zich 
aangetrokken tot kale architecturale vistas die hij ledigde van menselijke figuren, en weergaf in 
spaarse composities en situaties die eenzaamheid en solitude evoceren.377 Zijn vriend Burchfield 
stelde in een catalogus “Edward Hopper is an American – nowhere but in America would such 
an art have come into being.”378  
Wall licht toe dat hij landschappen en stadsgezichten maakt om het proces van nederzettingen te 
bestuderen.379 Dit ontwikkelingspatroon van vestiging op het Amerikaanse vasteland is een recent 
gebeuren, waarbij de bevolking van de V.S. ten westen van het Aleghenies-gebergte (tot de 
westelijke kust) het land in ruwweg 100 jaar volledig innam, wat een verschrikkelijk hoog tempo 
verraadt.380 De band met de natuur werd gesublimeerd in de beeldende kunst, waar het landschap 
ofwel uitnodigend lonkte of een hindernis was die door de mens zou worden overwonnen. De 
geportretteerde gebieden bij Wall en Hopper zijn niet langer idyllische geïdealiseerde panorama‟s 
maar een blik op een verstoorde natuur, waarbij het oeuvre van Hopper een overgang 
belichaamt, het beduimelen van de natuur is nog niet ver gevorderd, al duiken reeds menselijke 
elementen prominent op in het landschap. Deze synthetische factoren geven in Hoppers 
iconografie nog een harmonieuze indruk, al getuigen ze van beginnende spanning, die bij Wall 
duidelijk zal worden. De beschaving lijkt nog welwillend om te gaan met de natuur en Hopper 
ziet de schoonheid in de dialectiek tussen mangemaakt en natuurlijk.   
 
Walls geboorteplaats Vancouver is een stad die een grondige effect heeft op zijn werk, die de 
„natuurlijkheid‟ van het streek incorporeert.381 De inwoners van British Columbia hebben volgens 
Brougher een dubbelzinnige relatie met hun omliggende natuurgebieden, die allesbehalve 
invloedarm zijn, en Wall zou het onromantische geïndustrialiseerde beeld van het kwetsbare 
landschap overnemen in zijn foto‟s.382 Walls landschappen vertonen de vernieling van de natuur, 
weliswaar op een serene en subtiele wijze. Deze verhullende kalmte komt voort uit de 
zorgvuldige mise-en-scène die hij in de fotografie aanbrengt, waardoor zijn fotografie het dichtste 
wordt dat de schilderkunst bij expliciete natuurproblematiek is gekomen.  
The Old Prison (1987) toont industrie en urbaan landschap, door Wall gelinkt aan “infinite 
landscape” zoals in 17e eeuwse Hollandse landschapschilderijen zagen als stillevens.383 Overal laat 
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de mens sporen na van zijn bezetting en destructie van natuur: grijpkranen, drijfhout, afval… 
waardoor de existentiële harmonie van mens en natuur verdwenen is en de mens wordt meer en 
meer een vreemd lichaam in de wereld van de natuur.384 Wall parafraseert de 
landschapsschilderijen naar hun hedendaags equivalent, waarbij de relatie met de natuur 
aangevuld wordt met een fotografisch realisme. Walls symbiose tussen fotografie en schilderkunst 
strijkt verder dan enkel de vormelijke eigenschappen. In zekere zin is de bezetting van de natuur 
die Wall indiceert al aanwezig bij Hopper, maar minder bedreigend en vergaand. De menselijke 
cultuur manifesteert zich reeds in het landschap maar de kwalijke gevolgen die bij Wall aanwezig 
zijn, zijn nog nergens te bespeuren. De gevangenis als dominerende menselijke aanwezigheid 
accentueert het beklemmende gevoel van opkomend beton en staal, wiens grijswaarden uitkomen 
tegen de natuurlijke kleurtonen, zoals we eerder in The Storyteller ervaarden. Wall en Hopper laten 
de mens kleiner ogen, als een kleine concentratie tegenover de producten die ze voortbrengen.  
Een werk doorspekt met motieven van Hopper is Walls The Pine on the Corner (1990) Huizen 
worden felverlicht door de zon, de discrepantie tussen onbezoedelde cultivatie van natuur die 
interageert met de ontwikkeling van menselijke nederzetting en de destructie van natuurlijke 
ruimte.385 De spar is een symbool voor de strijd tussen natuur en mens, en het kwetsbare 
evenwicht dat bestaat tussen beide, maar toch eveneens een grote kracht doet vermoeden. Deze 
paradox toont zich in de densiteit van Hoppers bossen, die de solide indruk van bergen maakt. 
Vaak komen ze dreigend en imposant over, zoals in Seven AM (1948).  
Beide kunstenaars spelen ook met het motief van de herovering van menselijke structuren door 
de natuur. Dit doet denken aan een tekstfragment van Blok die de relatie tussen natuur and 
cultuur bespreekt, waarbij hij de eruptie van de Etna gebruikt als metafoor voor het sociale 
rampscenario.386 
"Human nature becomes more and more rigid, mechanized, more and more resembles a gigantic 
laboratory in which the vengeance of the elements is prepared. (...) Every promoter of culture is a 
demon, cursing the earth and devising wings in order to fly away from it. The heart of the 
advocate of progress breathes vengeance on the earth, on the elements, on the earth's crust not 
yet sufficiently hardened (...)."387   
Een gebied dat er altijd even ongerept heeft uitgezien en wordt weergegeven door beide 
kunstenaars is de zee.  
 

 ZEE 
 
Walls The Flooded Grave (1998-2000, afb. 44) is een atypische portret waarbij er een surrealistische 
juxtapositie ontstaat tussen land en zee, waardoor het een letterlijk “zee-landschap” wordt. Het 
graf opent een wereld in de aardbodem die de mortaliteit van het lichaam inhoudt maar ook naar 
een alternatieve werkelijkheid verwijst: de zee, die leidt naar een ongeschonden zilt universum 
met associaties naar het paradijs, de transmigratie van zielen en verrijzenis, het graf als een poort 
tot een andere wereld.388 De perceptie van het graf kan misschien voorbereiding bieden op een 
wereld die niet handelt volgens de huidige regels en wetten die als objectieve waarheden aan ons 
verkondigd worden.389 Op deze manier wordt het tableau een decor van een escapisme, de 
wrijving en tweedracht tussen individuen onderling in de straten van de maatschappij wordt 
opgeheven in het domein van de ruime sop. Maar ook zien we de zee begraven liggen, wat erop 
wijst dat de hedendaagse mens zijn bevrijding niet kan vinden in het rijk der levenden. Tegelijk 
kan het opgevat worden als een kritische noot dat het failliet van de natuur tentoonstelt, natuur 
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en zelfs de woeligheid van de oceanen verhindert het ter aarde dragen niet. Het thema van 
verlossing doorheen de zee deelt Wall met Hopper, waarbij de zee het onvatbare representeert, 
de autonome entiteit die in tegenstelling tot de natuur op land niet onder enig menselijke controle 
geplaatst kan worden. Maar tegelijkertijd is het water in het graf niet meer dan een simpele plas 
water, is de zee even nietig als de mens. Ook Walls andere werken die begraafplaatsen aantonen; 
zoals Holocaust Memorial in the Jewish Cemetery (1987) stippen aan wat in The Flooded Grave is 
aangebracht; de enige „authentieke‟ stroken natuur kunnen gevonden worden in het doodse, 
doordat de landelijke regionen getroffen worden door de nefaste werking van menselijke 
afbraakmechanismen.  
Een grote parallel kan men trekken tussen het werk en Rooms by the Sea (1951, afb. 45) een van 
Hoppers latere schilderijen, die ook een duidelijke contemplatie weergeeft over het verlaten van 
het leven en het vraagstuk wat daarna volgt, met een duidelijke verwijzing naar de zee als open en 
mysterieus gebied. Wanneer we naar de kleur van de lucht kijken en het grijs in de kamer zien we 
dat beiden bijna overeenstemmen, het is via het lichtoppervlak dat binnentreedt dat het 
onderscheid in het werk teweegbrengt. Het zonlicht bezit een duidelijke kracht, het is alsof de 
deur geopend werd door de zon. De twee openingen aan beide kanten van de natuur hinten naar 
een tweeledigheid die de polarisatie tussen het menselijke (vergankelijke) en het natuurlijk 
(eeuwige) weergeeft. De dubbele lichtinval evoceert de zeilen van een schip, waardoor we ons het 
huis in het midden van een oceaan kunnen voorstellen, wat een plausibele allusie zou kunnen zijn 
op Hoppers thuis voelen op zee. Onloochenbaar is voor de schrijver dezes de hint naar de dood, 
de deur staat wagenwijd open naar het eindpunt, de openheid van de onbegrensde horizon. We 
denken ook aan Dead Man (1995) van Jarmusch, waar de antiheld William Blake zijn onverhoedse 
reisdoel bereikt aan de kust van de zee, en de protagonist afdrijft naar de onbekende horizon.390 
De zee wordt vaak gezien als een eindpunt, zoals Dead Man bewijst, maar ook in Stranger Than 
Paradise, of Truffauts Les 400 Coups.(1959). Het vormt zowel een natuurlijk barrière als een middel 
dat voor lange tijd de mens in staat stelde om zich sneller te verplaatsen dan over land mogelijk 
was. Een werk is dat een gelijkaardig grondgedachte vertoont is Stairway, waarbij de uitgang op 
een begroeide heuvel lijkt aan te botsen die het werk tegengesteld maakt tot Rooms by the Sea, daar 
in plaats van de openheid van de zee, we geconfronteerd worden met een obstructie van de 
uitweg. Rooms by the Sea is het dichtste dat Hopper hij ooit zou komen bij het surrealisme in de 
stijl van Magritte,391 niettegenstaande er weinig bewijs is dat hij met surrealisme enige affiniteit 
zou gevoeld hebben.392 Het schilderij heeft de aanblik onmogelijk te zijn maar is in werkelijkheid 
plausibel omdat een scherpe duin niet opgemerkt wordt, Hopper maakt hiermee volgens Souter 
een zeldzame visuele grap.393  
Hopper kwam altijd terug tot de zee en de kust doorheen zijn leven,394 door de passie die hij 
ervoor ontwikkelde in zijn geboortedorpje.395 De nautische thematiek had een nostalgische 
waarde en deed hem net zoals de vele gelijkvormige statige witte huizen terugdenken aan de 
leefomstandigheden van zijn jeugd, die onbereikbaar geworden waren. Hij had de 
desoriënterende zee daarvoor alreeds gebruikt (samen met zijn waarde als archetype) om de 
dominantie van natuur over de habitat van mensen te dramatiseren in The Lee Shore(1941).396 
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Boten op zee vormen voor Hopper de ideale realisatie van het ontsnappen, zoals ook Monhegan 
Boat (1919), The Martha McKean of Wellfleet (1944).397  
Evenzo vestigt Ground Swell (1939, afb. 46) de aandacht op het baken, dat net zoals de vuurtorens 
een waarschuwingssignaal biedt, vergelijkbaar aan de meer metafysische memento mori en de 
donkere wouden, een sinister element dat diepgeworteld zit in Hoppers oeuvre.398 Al in Bijbelse 
bronnen wordt de zee als het domein van het kwade beschouwd en daarom vertolken vuurtorens 
en de (al iets verder gevorderde) waarschuwingsboeien een belangrijke symbolische rol, vormen 
ze de pivoterende spil voor Ground Swell, waarrond de actie centrifugaal slingert. Het is een 
ongewoon dynamisch werk voor Hoppers gemiddelde statische oeuvre, dat de agitatie en het 
gevaar van een onzekere bodem tastbaar moet maken voor de kijker. Hopper poogde een zeker 
gevoel van vastheid en zekerheid in zijn gebouwen op te wekken, en de majesteitelijke constructie 
van de vuurtoren lijkt het schoolvoorbeeld daarvan. De vuurtoren is een personificatie van 
Hoppers identiteit, zowel fysisch, met zijn grote lengte, als psychologisch, daar hij sympathie 
ervaarde voor de vuurtoren omwille van het afgezonderde, het onthechte van de rest van de 
wereld,399 waartegenover de zee een bandeloze, kronkelende en onvoorspelbare kracht.is. De zee 
toont de onoverwinnelijke natuurkracht die blijft bestaan tussen de mangemaakte eenzame 
architectuur, en straalt een hoop uit van overleven doorheen de menselijke interventies, zelfs de 
woestenij van menselijke beschaving, waar men niet langer leeft. Misschien net als de personages 
van Hopper uitgroeien in de late 20e eeuw tot Walls geplaagde  personages, zien we de 
landschappen van Hopper verworden in Walls wastelands. Hoppers werk omvat de typologie van 
de tussenvorm, waar niet langer de vegetatieve idylle en harmonieuze gevoelens heersen maar het 
gedempte startschot van de onttakeling die Wall duidelijk zichtbaar in kaart brengt.  
 
De Amerikaanse kunst heeft Amerika steeds romantisch voorgesteld, de schilders van de Hudson 
River School wijdden zichzelf aan de geïdealiseerde wilde en spectaculaire aspecten van het 
continent: de wildernis, de bergen, de zee…en wezen menselijke producten af.400  
Het landschap als genre in de kunst is meestal  niet politiek beladen geweest, ten hoogste een 
kritiek op de dreigende industrialisatie.401 Een bekend voorbeeld hiervan is View from Mount 
Holyoke, Northampton, Massachusetts, after a Thunderstorm (1836, afb. 47) van Thomas Cole, stichter 
van de voornoemde Hudson School. Deze groepering van schilders manoeuvreerde zorgvuldig 
tussen de primitiviteit van het 'wilde' landschap en de mechanische wanorde van het industriële.402 
Het landschap dat het schilderij tentoonspreidt was toentertijd een toeristische attractie door de 
eigenaardige curve van de rivier die enige gelijkenis met het juk van een os vertoonde. Door de 
oppositie tussen licht en donker, wildernis en beschaving lijkt het een conventioneel verhaal van 
het menselijke dat de natuur overneemt, maar de storm (ook al kunnen we afleiden uit de titel dat 
deze over is) blijft bedreigend voor de mens.403 Hopper en Walls werk maken eveneens de 
kritische reflectie dat de aangetaste natuur niet zomaar dood en begraven is, maar nog sluipend 
weerwerk biedt, weliswaar niet expliciet doorheen natuurgeweld. Wat ook opvalt in The Oxbow - 
zoals hij ook genoemd wordt -, is de aanwezigheid van de schilder die ons aankijkt, een 
zelfreflexief aangeven van het schilderij als zijn visie en de construeerbaarheid van een beeld.404 
Voor Wagstaff is deze kleine aanwezigheid, zoals ook in Jeff Walls Steve’s Farm, Steveston (1980) 
een indicatie voor de ambigue relatie met de natuur.405 
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Door een diagonale scheiding wordt de primitieve, door storm geteisterde wildernis, (gelieerd aan 
het verleden), aan de overkant van de rivier getransformeerd in keurig ontgonnen velden onder 
een heldere hemelsblauwe lucht,( beschouwd als de toekomst).406 Cole koppelt volgens Schama 
het verleden aan de natuur, in tegenstelling tot Wall en Hopper die cultuur aan toekomst 
vasthechten. Het probleem met de weergegeven rivier, voor Cole een symbolische levensader 
(alle elementen in zijn werken hadden een specifieke betekenis407) is dat hoewel hij details als een 
roeiboot, zeilboot… heeft toegevoegd, de rivier nergens heengaat,408 wat doet denken aan de 
wegen van Hopper die altijd elders naartoe verdwijnen. Ook geeft Schama aan dat het evenwicht 
tussen bewoning en onschuldige wildernis magisch bevroren is op een moment van volmaakt 
evenwicht waardoor Cole het toenmalig denkbeeld dat elke beschaving van onschuld naar 
zelfopoffering voerde stil heeft gezet, om stil te staan bij een onmogelijk volmaakte plaats en 
moment.409 Cole ondermijnt de toenmalige illusie van progressie door de metafoor van de natuur 
als verleden die toekomst blijft bedreigen en is niet zo gedwee als sommigen denken.  
Maar behalve deze enkele kritische stemmen bleef het landschap in het Westen gereduceerd tot 
het domein van de postkaart.410 Amerikaanse kunstenaars vertoonden zich heel handig in het 
vinden van manieren om te zorgen dat industrie en handel geen storende aanwezigheden waren 
in het Amerikaanse arcadië.411 (Later kwam ik in de literatuur terecht bij de vermelding dat Gail 
Levins biografie van Hopper (die ik omwille van zijn minder dwingende aard in het licht van dit 
onderzoek heb uitgesteld te lezen) een parallel toont tussen Hoppers “Valley of the Seine” en 
Cole‟s The Oxbow, waarbij dit laatste schilderij waarschijnlijk ooit door Hopper is gezien.412)  
Versluys maakt de mythe van New Engeland duidelijk: een tegenstelling tussen de geïdealiseerde, 
getemde en pittoreske natuur die zich etaleerde in de beeldende kunst en de realiteit van 
industriealisatie, burgeroorlog, massale immigratie en agriculturele crisis.413 Net als Cole in The 
Oxbow, besluit Hopper de picturale verbloeming niet verder te zetten. Maar Hopper bracht het 
niet tot een expliciete breuk; de aanwezigheid van menselijke structuren in het rurale maken 
parallel aan Cole en de Hudson school geen synthetische of contrasterende indruk. Hopper hield 
van de relatie tussen natuur en de functionele vormen van mangemaakte zaken: de rechte lijnen 
van trein, wiegende bochten van de snelweg, de onaantastbare vorm van vuurtorens.414 Een 
voorbeeld van een geslaagd grafisch samenspel tussen mens en natuur vinden we in Railroad 
Sunset (1929) waar Hopper de starre spoorlijn laat contrasteren met het curven van de heuvels 
waardoor een soort cadans optreedt. Soms treedt zelfs een vorm van concordantie op vanuit de 
menselijke vorm naar de natuur; zo zien we dat de vorm van de wagon van Railroad Train (1908, 
afb. 48) een gelijkvormigheid bezit met de stoomwolken erboven. Dit soort van interne echo‟s 
verschijnen eveneens in waterrijke taferelen zoals tussen de gebolde scheepszeilen en golven in 
The Martha McKean of Wellfleet (1944) en de golven en boot in Bootleggers. Er bestaat een dialectiek 
tussen beide, ze leveren elkaar kracht en gedrevenheid, ondersteunen elkaar, ook al is het 
evenwicht tussen beide soms instabiel. Hoppers weergaves getuigen van een affirmatieve 
houding, ondanks de kritiek die hij uitte, waarvan American Landscape (1920, afb. 49) bijvoorbeeld 
een duidelijke positie inneemt als een van Hoppers onregelmatige en gedempte politieke 
statements.415 Wells ziet in deze weergaven de arcadische onschuld door de gemechaniseerde 
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moderniteit van de spoorweg doorbroken, een breuk in de voorheen Elysiaanse band tussen 
mensen en natuur.416  
Het brengt ons bij de tweeslachtige manier waarop Hopper omging met het thema natuur;  
enerzijds de aanvaarding en het gebruik ervan, maar tegelijk ook de profilering als criticaster van 
het mechanische geweld dat het bucolische in gevaar brengt. Deze paradoxale attitude is een 
benadering die aansluit bij de Amerikaanse gemeenschappelijke neiging tot simultane zelfkritiek 
en zelfverheerlijking. In de antithese tussen het romantische boerenleven en de moderne 
spoorweg die de geest van progressie uitwasemt neigen de sympathieën van Hopper volgens 
Wells lichtjes maar duidelijk naar het plattelandsleven, aangezien het vee de spoorweg 
overstijgt.417 Deze opvatting lijkt niet zo consistent, Railroad Crossing (1923) confronteert ons 
met het tegenovergestelde; een man met een rund staat voor een gesloten overweg ellendig in de 
regen, wat mij ertoe brengt het besluit dat beide mogelijkheden niet alleen plausibel maar ook 
daadkrachtig aanwezig zijn. Ik ben van mening dat Hopper zowel voorstander als tegenstander 
was en het gecompliceerde begrip van de technologische expansie met de nodige nuance 
tegemoet trad. Immers, de treinsporen van American Landscape verdelen het landschap in twee 
delen: een met een groener gras en een dat minder sereen oogt, ruwe karakteristieken vertoont418 
waarmee Hopper vermoedelijk alludeert naar het spreekwoordelijke groenere gras, een misvatting 
waaraan personen met een te strenge positionering in het vraagstuk ten prooi zouden kunnen 
vallen. Dit gebeurt ook bij Four Lane Road, wat ons vermoeden versterkt gezien de biografische 
inhoud, en zou het een verklaring kunnen bieden tot de bedaardheid die de man voor de dag legt 
in de conflictsituatie waarin hij zich bevindt.  
 
Een ander voorbeeld van een treintafereel waarbij we biografische inhoud kunnen linken om de 
genuanceerde visie van Hopper te kunnen staven is Dawn in Pennsylvania (1942, afb. 50) dat de 
overeenkomst met de Chirico niet verbergt419 maar voor mij evenzeer met Delvaux, (die 
natuurlijk zelf beïnvloed werd door de Chirico). De stilte, de klaarheid en het statische van het 
station vinden we terug in zowel het schilderij van Hopper als de spoorwegschilderijen die 
Delvaux maakte tijdens de jaren ‟50 zoals Trains du Soir. De eradiatie van een mysterieuze 
magisch-realistische sfeer bij laatstgenoemd schilderij lijkt ook aanwezig subtiel en voorzichtig 
aanwezig in Dawn in Pennsylvania. De mystieke toestand waarin het schilderij verkeert is te wijten 
aan de discrepantie tussen de donkere (en naar Hoppers standaard ongewoon bewolkte hemel), 
het licht op de voorgrond waarvan we onzeker de aard kunnen bepalen; zon of kunstlicht en een 
tweede lichtbron die achter de trein lijkt te schuilen, waar we eveneens in het duister tasten of het 
de zon is of artificieel licht. De lichtsterkte van de bron achter de treinwagon doet ons 
vermoeden dat we te maken hebben met de zon maar de vermoedelijke sporen van lichtreflectie 
in de tegenoverliggende gevels maakt dat we evenzeer met een sterke lichtbron te maken hebben 
die het voorvlak beschijnt. Dit maakt het werk een verwarrende en desoriënterende indruk 
hebben. Dawn in Pennsylvania is geconcipieerd bij de aanhef van WO II, en de thematiek moet 
vermoed ik in verband daarmee staan. Het coloriet oogt militair, de sfeer is somber en hoopvol 
tegelijk, en er is het biografische gegeven dat de oorlogstijd, ook al ontkende Hopper het zelf, het 
koppel bezighield.420 Opnieuw zien we dat de Amerikaanse kunstenaar menselijke trekken in 
onlevende dingen plaatst; zo kunnen we in de open deur van de wagon moeiteloos een mond 
zien.421 Analoog aan Nighthawks zien we een hevig contrast tussen licht en donker opduiken, 
tussen dreigend onheil en veiligheid.  
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Het licht in Nighthawks beschouwen als intimiderend, vervreemdend of ontmenselijkend is 
volgens Wells voorbijgaan aan de hoofdzaak dat het licht is artificieel is en mangemaakt (en dus 
niet goddelijk) om de existentiële duisternis te overwinnen.422 Elektriciteit schijnt in Gas en 
Nighthawks een grote symbolische bondgenoot, waarbij er een duidelijk verschil optreedt tussen 
het daglicht en het artificiële door de mens gemaakte licht.423 Drug Store laat veelgekleurde lichten 
tegen een duisternis zien, die de stedelijkheid reflecteert, en door zijn kleurenrijkdom een 
feestelijke indruk maakt, Hopper bevond zich toen nog in de Roaring Twenties, de dynamische 
periode van nieuwe evoluties in modernisme, voor de beurscrash de Grote Depressie inluidde. 
Hoppers taferelen kaderen in de dynamische jaren ‟20 van The Jazz Age, waar waardenpatronen 
veranderden, van behoudsgezinde plattelandstradities naar een modernisme en stedelijke 
levensstijl (kortere werkduur, meer vrije tijd, pensioenen, vrouwelijke autonomie in de vorm van 
„flappers‟.424 Tegen dit ontluikend tijdperk van materialisme en hedonisme, dat naar voor treedt in 
Fitzgeralds The Great Gatsby en de achtergrond vormt voor de Harlem Renaissance, was er een 
tegenstand tegen de modernisering op het platteland, met de Red Scare tegen communisme, de 
heropleving van KKK en moralistische maatregelen als de drooglegging.425 
 
Zoals we eerder vermeldden is de natuur niet roerloos. Een van de pregnante voorbeelden van 
deze assertieve natuurkracht wordt in Cape Cod Evening (1939, afb. 51) weergegeven. Het gras en 
bomen palmen het huis in, wat wijst op de grenzen tussen elementen of situaties die worden 
weggeveegd.426 De wilde textuur en meanderende aanblik van de natuur is volledig anders dan de 
egale, homogene oppervlaktes van de mensgemaakte bouwsels. Het gras en bomen die inlopen 
op de huizen is een vaak voorkomend motief voor Hopper, net als het versperren van een 
gebouw door een bepaald object of scherpe hoeken die iets bedreigen.427 We herinneren ons dat 
de natuur een dreiging bezit, weerbarstig is en raadselachtig. Dat het gras en de bomen een 
symbolische betekenis delen als dodelijke usurpators is evident in de grijsblauwe tint van het gras 
in de rechtse voorgrond.428/429   
Het bos bekleedt een prominent rol in het New England van Hopper, en was doorheen de 
geschiedenis een natuurlijke hindernis en bron van inkomsten. Toen op een bepaald moment in 
de ontstaansgeschiedenis van New England de uitgeputte rotsige bodem voor emigratie zorgde,  
heroverde de natuur zijn terrein terug langs de verlaten huizen.430 Misschien heeft deze collectieve 
herinnering deels de afbeeldingen van Hopper beïnvloed. De uitgestrekte bossen waren ook 
ambigu terrein, analoog aan de Europese traditie van gevaarlijke plaatsen met illustere praktijken 
buiten de veiligheid (en sociale controle) van de dorpskern, zoals bijvoorbeeld weergegeven in 
Young Goodman Brown (1835), een kort allegorisch verhaal van Nathaniel Hawthorne. De wilde 
natuur wordt geassocieerd met het irrationele in de mens, met duistere praktijken die niet gezien 
mochten worden.  
Ook bij Wall zien we de kracht van de natuur zich ontplooien. Met The Crooked Path toont de 
Canadese fotograaf doorheen het beeld van een platgetreden pad dat niet in staat is om een 
rechte lijn aan te houden het contrast tussen de synthetische “menselijke” rechte vormen en het 
irrationele grillige meanderende aspect van de natuur. Het pad is een tussenvorm tussen het 
menselijke en ongerepte. De mens poogt wederom vat te krijgen op de natuur maar deze 
overwoekert het pad, de natuur zal haalt uit en zal de menselijke sporen uitwissen. Echter is dit 
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enkel de consequentie van het weinig betreden van het pad en niet de verdienste van de natuur. 
In tegenstelling tot Park Drive (1994, afb. 52) een werk waarbij de asfaltweg een lijn snijdt 
doorheen de bomen, analoog aan Hoppers schilderijen met de autowegen, die in hun richting 
evenmin iets in hun weg laten staan. Wall incorporeert graag menselijke construerende elementen 
in zijn werk zoals elektriciteitsdraden en gebouwen,431 die een oriëntatie genereren in de ruimte. 
De vaak terugkerende elektriciteitslijnen kunnen een ludieke noot zijn, alluderend op de stroom 
die nodig is om Walls lichtdozen te voeden. Wall laat niet enkel plaats van natuur zien maar ook 
plaatsen die noch natuur noch menselijk zijn; de zgn. wastelands.  
 
We moeten voor ogen houden dat de omgeving voor Wall een realiteit is maar voor Hopper 
steeds een indicatie is voor het psychologische. Zo wordt ontnuchtering op het canvas van de 
Amerikaanse kunstenaar gereflecteerd in de melancholie die de avondval eigen is, die een einde 
impliceert, vaak de schemerzone van relatie, zoals in Cape Cod Evening waar de ruimte de beroving 
van communicatie reflecteert, en Hopper sarcastisch de „trouwe‟ viervoeter laat weglopen.432 Ook 
Summer Evening een is een expressie van de beproeving die gepaard gaat aan een verzuurde passie, 
met eveneens een melancholisch aanbreken van de avond, kansen en verlangens die zich 
overgeven aan onafwendbaar verval.433 Hopper lijkt het thema liefde meer te incorporeren in zijn 
werk dan Wall, maar nooit op optimistische wijze; aan de weergegeven liefde schort altijd iets; Sea 
Watchers (1952) en Sunlight on Brownstones (1956) tonen koppels die verloren zijn in een dagdroom, 
de grammatica van het beeld voert het ennui van een relatie die vervallen is in routine op, iets dat 
gezien de data biografische kenmerken kunnen aannemen. Ook al is er een vorm van gelatenheid, 
een berusting die is opgetreden, waarbij de duo‟s vrede genomen hebben met de stand van 
immobiliteit in hun relatie en in het tafereel.Het aspect van het gemis zien we ook resoneren in 
de overgang van vroege agrarische era naar een nieuw tijdperk van stedelijke industriële 
dominantie die Hopper weergeeft.  
We zouden durven stellen dat niet alleen de omliggende ruimte maar zelfs 
klimaatsomstandigheden meehelpen om het proces te interpreteren, de relatief heldere hemels 
van Hopper staan in contrast met het vaak bewolkte landschap bij Wall. Het lijkt alsof de 
weersomstandigheden mee gevoelens uitdrukken; de open hemel die de solitude lijkt te vergroten, 
het gevoel van eenzaamheid, terwijl Walls bewolkte regio‟s het drukkende en verstikkende van de 
maatschappelijke relaties en architectuur versterken. Naast een symbolische dimensie, kan 
natuurlijk ook de geografische ligging hiervoor aan de basis liggen.  
 

 AMERIKAANSE DROOM 
 

In Bad Goods, volgens Gaines een meesterlijke combinatie van close-up en afstand, wordt de 
„Amerikaanse Droom‟ letterlijk weggegooid, en zoals de titel ons doet vermoeden zijn er enkel 
slechte waren aangezien het menselijke in de omgeving afwezig is.434 Waar normaal gezien de 
horizon is, staan daken, zijden van commerciële gebouwen of elektriciteitslijnen, merkt Gaines 
opnieuw op.435 Door het tafereel te ontzeggen van een blik op de horizon lijkt geen toekomst of 
verleden mogelijk, geen verwachtingen en leidt het nergens toe.436 Hierin zien we een parallel van 
in de verwijten die de “wilde man”, de protagonist in het toneelstuk Onderbuikblues van Handke 
die handelt over metropolitaanse vervreemding, spuien aan het adres van toevallige 
voorbijgangers; „uitzichtbelemmeraars‟, perspectiefverdringers‟ en „tussenruimteverstikkers‟.437 De 
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contradictoire titel Bad Goods voedt de oppositie die er heerst binnen het werk tussen mens en 
omgeving, macht en onmacht. De vervallen waren schijnen de synthese te zijn van de interactie 
tussen onmenselijke condities die gecreëerd worden door immorele individuen en onschuldige 
elementen die de natuur representeren. Ondanks een vriendelijkere omgeving bij Hopper blijft 
toch hetzelfde naargeestige gevoel overwinnen bij beide kunstenaars. Indien Wall een opening in 
de horizon zou invoegen, zou hij het verloop van tijd en van verandering toelaten, voert Gaines 
aan,438 waarbij een bres in het dichtgemetselde decor als een soort episch gat in de wolkenmassa 
waardoor de zon schijnt, met zonnestralen als radiaties van hoop. Gaines concludeert verder dat 
in elk afvallandschap van Wall, we de nabijheid van de mensen die ze gemaakt hebben merken, 
maar we ze niet zien, terwijl degene die we wel zien niet behoren in deze settings, waarschijnlijk 
zijn ze dood,439 en zijn ze daarmee hetzelfde probate lot als de vervallen goederen beschoren. De 
letterlijke uitzichtloosheid van Walls werk vult de cibachrome prent met spanning, geeft dezelfde 
wanhopige ontwikkeling weer als de gesloten vensters..De foto‟s zijn een duidelijk voorbeeld van 
de deterministische visie die de architectuur als richtingwijzend voor de mensheid beschouwt, 
waarbij in dit geval de architectuur nergens naartoe, tenzij naar een ondergang.  
Een toevoeging op de dichotomie tussen determinisme en relativisme, kunnen we treffen in 
Second Story Sunlight (1960). De densiteit van het bos geeft de huizen een indruk van tijdelijkheid, 
een omkering van het idee dat de menselijke beschaving de natuur domineert.440 De omkering 
van dat idee is een vaak voorkomend motief, waarbij de natuur de architectuur lijkt vorm te 
geven, de buitenissig scherpe daken lijken als een accordeon zich in elkaar te klappen door de 
kracht van de opdringende bomen. Hoppers bos is geen bedreigd landschap, maar de donkere 
onvermijdelijkheid die ons allen overwint, een van zijn meest essentiële archetypes.441 Wanneer 
we voorheen gewezen hebben op het overleven van huizen op hun bewoners kunnen we hier een 
duidelijke uitbreiding van het idee zien naar de het bos. De twee personen, waarvan Updike stelt 
dat ze allebei dezelfde persoon zijn,442 kunnen we aanzien als een memento mori, maar ook de 
huizen zelf indiceren potentieel nakende mortaliteit. Hopper wijst op de problematiek van de 
ouderdom en vergankelijkheid, in contrast met het onveranderlijke massieve bos dat 
regenererend lijkt door zijn uitdijende standvastigheid en cyclus van hergroei. De architectuur 
heeft zijn positie als overlever verloren, is ook kwetsbaar en vergankelijk geworden, de bomen 
worden de overlevende dragers van geheugen, zijn de incarnatie van Odradek.  
Vele memento mori komen te voorschijn in Hoppers werk, Wells wijst zoal op Summertime, City 
Sunlight en A Woman in the Sun.443 Naast de lege ruimtes en de zee verwijzen ook scènes met een 
trein naar de onvermijdelijkheid van de dood. Compartment C, Car 293 (1965) vertoont een 
combinatie archetypes die te maken hebben met het overlijden, zoals de brug, de weg of de 
zonsondergang, terwijl de onzichtbaarheid van het dak en de grootte van de wand doet denken 
aan toneeldecors.444 De trein zelf kunnen we onderkennen als een gegeven dat het lineaire van 
ons leven evoceert. Ook de huizen in Cape Cod zoals Cape Cod Morning, (1950) Cape Cod Evening 
en House By A Road (1942) functioneren in een dialectiek tussen leven en nabije dood.445 Een 
aantal werken laten duidelijk een groeiende preoccupatie zien met dood, zoals de morbiditeit en 
karakteristiek pessimisme in de aquarellen van dode bomen: Dead Trees, Dead Tree and Side of 
Lombard House, House with Dead Tree en Four Dead Trees.446 Het is interessant om in het werk Seven 
AM (1948) eenzelfde betekenis te zien in de vermoedelijke verlaten apotheek, ironisch een 
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menselijke constructie die mensen ertoe moet helpen hun levensduur te bestendigen. Walls 
landschappen zijn dode landschappen, waarvan de meeste mensen willen ontsnappen.447 Natuur 
neemt mensen op in zijn geheugen en wordt een deel van het collectieve geheugen; zoals in de 
begraafplaatsen.448 
Volgens Benjamin staat de dood centraal in het verhalen vertellen aangezien de dood het 
noodzaakte om oraal zaken over te leveren.449 We zien in de geschiedenis vaker dat de behoefte 
om situaties in stand te houden het opschrijven van verhalen vereist, en we herinneren ons 
Draaisma‟s definitie van geschrift en foto‟s als een extern geheugen. Walls foto‟s en Hoppers 
schilderijen verwijzen beiden naar de vergankelijkheid van het leven, naar een graad van verlies 
van geheugen en transitie van plaatsen, situaties en objecten. Maar de verwijzingen die ze maken 
slaan door hun herinneringswaarde terug op het thema. Beide kunstenaars doen via hun 
reflexieve werken ons herinneren dat onze herinneringen vluchtig zijn.  
De verzameling bomen in Seven AM maakt een bedreigende en duistere indruk, en evoceert 
doorheen zijn vorm een aanzwellende vloedgolf. Een parallelle afbeelding waarbij een natuurlijk 
element een sinister gedaante aanneemt en de architectuur en mens het onderspit schijnen te 
zullen delven is Hoppers House on the Hill ofte The Buggy (1920, afb. 53), een ets die een heuvel 
met bomen weergeeft achter een huis, die een zeer sublieme impressie maakt. De heuvel 
openbaart zich als een van de zandstormen die de open ruimtes van de V.S. geselden ten tijde van 
de Dust Bowl in de jaren ‟30, simultaan aan de Grote Depressie. Lange periodes van 
landbewerking met tractoren had de begroeiing doen verdwijnen waardoor een droogte intrad die 
alle oogsten deed mislukken en een emigratie op gang zette.450 Het steile niveauverschil lijkt op 
een donkere wolk die de hele hemel zal verduisteren, en het huis zal verslinden. Voor mij is het 
onzeker of de mensen naar het huis kijken of naar de heuvel. De koets lijkt in draf te gaan, wat 
we kunnen afleiden uit de beweging in de manen van het paard, (tenzij er veel frontale wind is) en 
evoceert misschien het vertrek van de inwoners (getroffen door de zandstormen) naar andere 
oorden, zoals vele inwoners van de getroffen gebieden deden (o.a. zoals bekend naar Californië).  
De onderkant van de vegetatie in Second Story Sunlight lijkt op een verweven structuur, terwijl het 
loof van de bomen een geologische, haast bergachtige kwaliteit bezit en contrasteert met de 
kleinere puntige en effen huizen. Een soort pilaster helemaal links doet vermoeden dat het 
gezichtspunt uit een gelijkaardig verhoogd terras bestaat, wat ons moet waarschuwen dat de 
dreiging van het opslorpende bos na de twee huizen ons ook te beurt kan vallen. Second Story 
Sunlight toont jonge dromen, de anticipatie van relaties die botst tegen een muur van frustratie en 
routine, waarna de libidineuze energie verloren wordt in een dikke verveling, een fundamenteel 
terugkerend narratief in Hoppers kunst.451 Het is alsof de oudere vrouw haar jongere zelf inbeeldt 
in een dagdroom, en de onvermijdbaarheid van de tijd contempleert. 
Girlie Show, een ongewoon temperamentvol werk van Hopper refereert doorheen de teint en 
uitdossing van de vrouw in de lichtkegel naar de kleuren van de nationale vlag (rood, bijna wit, 
blauw), de „Stars & Stripes‟ die door Hopper betiteld werd als “grand old rag” waardoor het 
schilderij, net als Early Sunday Morning subtiele culturele kritiek uit 452 Deze vorm van zelfkritiek is 
zoals ik eerder aangaf typisch in het Amerikaanse bewustzijn die op een aparte manier gevoelens 
van trots en eenheid kan verzoenen met zelfkritiek en deviërende opinies.453 De historische 
context van het schilderij was de beslissing van burgemeester van New York Fiorello H. La 
Guardia om stripclubs te verbieden, een restrictie op sociaal vlak die Hopper moeilijk kon 
verteren.454 Wells vermoedt dat hoewel het werk gecreëerd is in een geest van aversie voor de 
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hypocrisie van publieke kruisvaders van de jaren ‟30, het de overtuiging aannam van een 
Amerikaanse eenheid, en dat de burleske scène een snapshot is van een overwoekerende en 
pathetische humane komedie.455 Het lichaam van de danseres als stervorm waar Wells op wijst456 
wat opnieuw een referentie maakt naar de vlag. Het werk maakt duidelijk dat Hoppers sentiment 
gekneld zat tussen twee gevoelens. Enerzijds was er de tegenkanting tegen overheidsinmenging, 
die zich manifesteert door de danseres als onderwerp te gebruiken en anderzijds het interpreteren 
van de vrouw als symbool van een fluctuerende Amerikaanse moraal, niet langer het Lady Liberty 
maar een burleske naaktdanseres. Het komt vaker voor dat Hopper innerlijk twijfelt tussen twee 
standpunten, zoals we zagen bij de landschappen voorzien van treinsporen.  
Met enige verbeelding zien we zelfs in de strenge blik van de danseres ook het zelfportret van 
Hopper omstreeks 1903-1906, wat ons doet vermoeden dat Hopper zich misschien als een soort 
onbelangrijke artiest waande, die door het publiek belaagd wordt om zichzelf tot hun amusement 
bloot te geven.  
 
Man With A Rifle (2000) en Hunting Scene (1994) behandelt de alledaagse overlevingsgevecht van 
mensen van verschillende sociale groepen en types457 in tegenstelling tot Hopper die zich meestal 
(afgezien van zijn Parijse periode) tot een bevolkingscategorie beperkt. Wall kiest ervoor om de 
personen die de economische en daardoor ook psychische problemen veroorzaken weer te 
geven. De kunstenaar geeft weer hoe de zwakke persoon een slachtoffer zoekt om zijn 
problemen even te vergeten, een zondebok.458 Letterlijk wordt dit thema hernomen in The Goat 
(1989). Dit systeem, waarbij een onderdrukte groep een zwakkere groep uitkiest als doelwit als 
zondebok, zien we ook vermeld in het voorwoord van Johan Depoortere op Howard Zinns A 
People’s History of the United States. Depoortere onderkent dat de elite zijn positie bestendigde 
doorheen patriottisme en racisme zodat de onderdrukte groepen elkaar niet zouden vinden.459 Dit 
perfide systeem dat een zondebok.creëert waartegen groepen die eveneens slachtoffer zijn van de 
machtigen ageren. De inhibitie die aan deze conditie aan de grondslag ligt, wordt verduidelijkt 
door Walls monochrome War Game (2007) waarbij hij spelende kinderen toont die een 
oorlogssituatie naspelen. Wall verwijst hiermee expliciet naar de rollen die worden opgenomen in 
de dagelijkse dystopische maatschappij. Ook verwijst het naar de dood in het kalme suburb, 
waardoor het een subversie is van Arcadia.460 
 
 

5. DE VOELING VERMIST: GEBAREN EN IDENTITEIT 
 
“…er bestaat een idee van een Patrick Bateman, een soort abstractie, maar zelf besta ik niet echt, alleen een 
entiteit, iets illusoirs, en hoewel ik mijn koude blik kan verbergen en je mijn hand kunt schudden en je vlees kunt 
voelen dat dat van jou vasthoudt en je misschien zelfs het idee kunt hebben dat onze levensstijl waarschijnlijk 
vergelijkbaar is: ik ben er eenvoudig niet.”461 Bret Easton Ellis, American Psycho 
 
Walls personages verschijnen niet als henzelf maar spelen de rol van iemand anders. Door hun 
status als acteur zijn ze in situ een ander persoon, die op zijn beurt in de fictieve omgeving 
verschillende rollen kan aannemen. Vele hedendaagse kunstenaars onderzoeken de complexiteit 
in de verschillende vormen van het menselijk bestaan, en de differentiatie die kan optreden tussen 
de identiteit en de externe realiteit.462 Het valt moeilijk te bepalen of deze cognitieve dissonantie 
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aanwezig is in het oeuvre van Hopper, het zou een mogelijke verklaring kunnen bieden voor de 
vele introspectieve personages.  
Vooral Walls stadstableaus vertonen karakters die de sociale moeilijkheden en ambiguïteiten eigen 
aan de hedendaagse urbane situatie ondervinden. Walls figuren komen niet overeen met de 
eigenschappen en handelingen die hij hen opdraagt, en dit creëert een spanning die in het echte 
leven ook tot de oppervlakte komt, vanuit bepaalde gevoelens van sociale druk, 
verwachtingspatronen of andere maatschappelijke mechanismen. Wall wijst op de aanpassing van 
identiteiten doorheen verschillende situaties. Lauter ziet identiteit en de authenticiteit, teruggaand 
op de magische kunst van het “mythische tijdperk” waarbij de afbeelding als identiek beschouwd 
werd met het levend wezen, sinds de toegenomen autonomie van het kunstwerk kwam dit idee 
van eenheid tussen de weergave en het onderwerp steeds meer op de helling.463 Voor Wall is het 
niet zijn bedoeling om de fysieke en mentale essentie van een persoon weer te geven, hij 
vertrouwt niet op de kracht van de afbeelding, maar in de herinnering en de hedendaagse 
realiteit.464 Hiermee past hij in het discours dat Hopper hanteerde in zijn kunst, die geen 
psychologische karakterschets wenste te maken maar een aanspraak aan de kijker om via 
toepassing van individueel en collectief geheugen betekenis, verworven door observaties in de 
werkelijkheid betekenis te genereren. Een verschil ten opzichte van de uitvoeringswijze was dat 
Hopper zijn figuren geen vorm van autonomie  tolereert bij zijn personages, ze zijn exact 
gedefinieerde partikels van zijn verbeelding, geen poëtische vertalingen van maatschappelijke 
rollen. De vrouwelijke figuren die gemodelleerd zijn op Jo, lijken niets van hun voorkomen, 
handelingen en expressies aan het toeval te zijn over te laten. Jo was de intermediair tussen de 
mentale afbeelding en het canvas, niet veel verschillend van de marionetten die hij in zijn werk te 
berde brengt. In tegenstelling tot de attitude van Wall die zijn figuren kiest op basis van hun 
voorkomen en hun onafhankelijkheid waardeert, waardoor hij hen een mate van vrijheid van 
expressie voor de camera toelaat, in geen geval hen wil controleren.465 Wall aanziet de 
vreemdeling, (iemand die hij en wij niet kennen) een bron is, een figuur van enigma.466 Wall 
onderhoudt een dialoog met zijn personages, wiens inbreng in het proces door Wall gewaardeerd 
wordt, hij laat ruimte open voor interpretatie en vertrekt niet van een afgemeten denkbeeld in 
tegenstelling tot de geestelijke precisie en submissie waarin de fictieve personages van Hopper 
zich in zijn mentale voorstellingen manifesteerden. De acteurs worden performers, waardoor hij 
nog een kunstdiscipline in zijn werk incorporeert.. 
Het is interessant de films van de Oostenrijkse regisseur Ulrich Seidl aan dit thema van identiteit 
te koppelen, die van mening is dat hij de realiteit die hij vertaalt op het scherm, een innerlijke 
gevangenis waar we allemaal in zitten, moet weergeven.467 Centraal in zijn veristische werk is de 
onduidelijke grens tussen feitelijkheid en fictie, een spanningsveld die hij wil vatten, via 
ensceneringmethodes zoals de betrokken spelers niet te informeren of de tegenspeler „authentiek‟ 
is of een acteur. Het vraagstuk of de mens zichzelf is of zichzelf speelt, waar de kern van ligt van 
authenticiteit en zich openbaart lijkt de drijfveer voor het totstandkomen van zijn oeuvre. 
Volgens het principe van Heisenberg beïnvloedt de aanwezigheid van de waarnemer datgene wat 
hij waarneemt waardoor een neutraal gezichtspunt noodgedwongen tot leugen herleid wordt.468  
Het is te bestempelen zoals Wagstaff wonderwel fraseerde: een doorspitten van emotionele 
realiteit en narratieve fictie.469 Wat Seidl wil bereiken is een onbewust gegroeide dynamiek binnen 
het statische tableau, waardoor foto‟s levend worden, waarin men „geschilderde‟ personen ziet 
ademen, alles stil valt maar toch blijft bewegen. We kunnen aannemen dat Seidl de realiteit min of 
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meer uitlokt door er een camera voor te plaatsen en aanwijzingen te geven en daarmee de link 
leggen naar de werking van Wall en Hopper, die de werkelijkheid kopiëren en herconstrueren tot 
introspectieve mise-en-scènes en een poëtische wederopbouw. Het geschikte woord is misschien 
het Engelse to reenact, in tegenstelling tot Seidls to react. Lokken Wall en Hopper de realiteit uit 
door met concepten de realiteit te benaderen, bewust te gaan zoeken? Zijn de figuren acteurs of 
kopieën als ze uit de realiteit stammen? De technieken van de drie kunstenaars gaan uit van reële 
feiten, de zichtbare identiteiten die gevormd worden, in constante transitie staat. Gebeurtenissen 
en objecten kunnen net als historische identiteit gemanipuleerd worden, onmiddellijk bij Seidl en 
pas achteraf bij Wall en Hopper.  
Wall en Seidl geven commentaar op de maatschappij en de inherente rollenverhoudingen, terwijl 
het voor Hopper zoals vermeld eerder de weergave een zaak van psychologisering was. De 
amorfe scheidingslijn tussen feit en fictie maakt het moeilijk te bepalen of we kunnen spreken in 
termen van strikte realiteit en fantasie, realisme of fictie, beiden versmelten tot een tussenvorm. 
Belangrijk hierbij is de erkenning van herinneringen, die de basis vormen waarop we onze 
observatie bepalen. De opvatting van de kunstenaars om waarheid en fictie elkaar te laten 
doorkruisen, problematiseert het medium van fotografie dat gestoeld is op objectieve observatie 
en vooral de diégèse van de film, als simulatie voor de werkelijkheid, bedoeld om 
geloofwaardigheid op te wekken. Beide media horen tot feitelijke weergaven te leiden, in 
tegenstelling tot de bewustwording van schilderkunst als reflectie en opinie. Wall verzet zich 
hiertegen en incorporeert het schilderkundige in zijn werk, net als Seidl, beiden brengen 
verbeelding teweeg, mêleren beweging en stilstand, feit en verdichting. Hierdoor belichamen de 
figuren van Wall niet enkel hun fysieke en echte persoon maar een ander iemand, een rol.470 Het 
besef van de voorliefde voor deze representatie, of anders gesteld performance, komt voort uit de 
film, waarbij hij vooral focuste op de technieken van filmmontage, die het narratief en sequensen 
van een plot bepalen.471 Wall ensceneert zijn foto‟s, terwijl Seidl zijn cinematografisch werk met 
fotografische eigenschappen wil benaderen. De manipulatie van identiteit wordt het subject, Wall 
belandt binnen het modellerende apparaat van de bewuste identiteitsdeterminatie, waarmee hij 
commentaar levert op de constructie van identiteit in het dagelijkse leven. Ook Hopper doet de 
grens tussen authenticiteit en fantasie verbleken Het meest cineastische aspect van Hopper is 
voor Wagstaff zijn door elkaar halen van beide, twee componenten waarop cinema berust, 
zoekend naar een balans tussen realiteit en verhaal, een manifestatie van het Emersoniaanse “two 
powers of imagination.”472 Deze “two powers” beeldde Hopper uit door de dualiteit van binnen- 
en buitenwereld.473 Wanneer we de subjectiviteit associëren met de binnenruimte in tegenstelling 
tot de objectief gewaande buitenwereld, merken we dat deze twee entiteiten vertroebeld zijn en 
beiden zowel objectief als subjectief geworden zijn. Het valt niet meer te bepalen wat oprecht is 
en wat artificieel, een slotsom die de drie kunstenaars bindt. We merken dat ze allemaal aspecten 
uit andere kunsttakken verwerken tot een aparte werkwijze, die bepalingen verhindert. 
De manipulatie van identiteit impliceert een verlies dat een vorm van aliënatie veroorzaakt. 
Hopper koppelde volgens Anfam deze vervreemding in het licht.474 Enigszins ironisch doet het 
verlies, dat doorgaans geassocieerd wordt met duisternis, in Hoppers taferelen zich voor in het 
felste licht, als een soort onnatuurlijke extravagantie die in het schijnbaar doodnormale tafereel 
ligt, analoog aan de idee dat werkelijke eenzaamheid duidelijkste is in gezelschap van anderen. 
Hoppers werk was voor hem een zoektocht naar definitie van zichzelf, waarvan hij onvolledige 
kennis had.475 Hierin schuilt een groot verschil tussen Wall en Hopper; de Amerikaanse schilder 
laat enkel zichzelf zien doorheen fictieve anderen, gebruikt schilderkunst als methode tot 
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introspectie terwijl Wall de gehele veelheid van menselijke situaties en condities lijkt te willen 
portretteren. Voor Hoppers alter ego‟s werden gefantaseerde identiteiten, schuilnamen gezocht 
door Hopper en Jo. Ze vonden het raadzaam de geschilderde personages uit te rusten met een 
imaginaire eigenheid, bijvoorbeeld “Captain Ed Staples” uit New England.476 Als we dit linken 
aan de New England mentaliteit, zien we dat de individuele personages in Hoppers schilderijen 
net als Hopper verwarde personages die gekneld lijken tussen de ethos van New England, de 
puriteinse inflexibiliteit, onschuld, idealisme, dat lijkt in contrast te staan met de samenleving die 
voor een cognitieve dissonantie lijkt te zorgen. De rigide moraliteit en onvermogen aan te passen 
aan de realiteit lijkt net als in Young Goodman Brown de personages naar een staat van aliënatie 
en onthechting te brengen. 
De definiëring van identiteit ging vaak gepaard met een bepaling wie de ander is, wie de identiteit 
niet inhoudt. Hopper wendde zijn expeditie naar innerlijke identiteit aan om tegelijkertijd 
onderhuidse kritiek te uiten. Wells ziet Chop Suey (1929) als een urban pastoral waardoor Hoppers 
misogyne blik duidelijk wordt: het gerecht bestaat uit gemengde voedselresten en de “SUEY” die 
zichtbaar is, zou een homoniem zijn van een gangbare varkensroep in rurale regio‟s.477 Deze toch 
wel verregaande, potsierlijke, onsubtiele en onwaarschijnlijke gedachtegang kan voor mij enkel 
waarde bevatten in het groter geheel, waar de neerbuigende visie op vrouwen (gemanifesteerd in 
poses, kleren) doorschemert. We denken aan de biografische gegevens die zijn blik op de vrouw 
duidelijk maakte, zoals Jo verbieden met de auto te rijden. Hopper koos zijn subjecten voor hun 
fascinerende vormen of inhoud eerder dan voor hun schoonheid.478 Ik kan Levin hierin volgen, 
daar de keuze functionalistisch was om uitdrukking te geven aan zijn gevoelens, maar volgens mij 
speelde schoonheid toch evenzeer een rol, werd Hopper toch geraakt door de schoonheid in de 
huizen, de natuur, de oppervlakken om ze met dergelijk gevoel weer te geven. Hopper kon 
bijvoorbeeld in Gloucester de schoonheid uit de architecturale horror van huizen uit de tijd van 
president Garfield halen, die de antieke onaanvaardbare monsters in nostalgische schoonheden in 
waterkleur maakte.479 
 

 HET LICHAAM: THE GREAT COMMUNICATOR? 
 
 
Volgens Wall gaat zijn werk over de representatie van het lichaam, gebaseerd op gebaren, die een 
pose of actie zijn die hun betekenis als een geconventionaliseerd symbool weergeven.480 
De geënsceneerde ontmoetingen, acties en discussies van Wall zijn altijd gepositioneerd rond het 
centrum van de foto,481 wat niet altijd het geval is in de composities van Hopper, wat impliciet 
uitduidt dat de menselijke figuren een minder belangrijke betekenis toegekend krijgen door 
Hopper. Wall toont de ervaring van de mens in zijn persoonlijke wereld, die doorheen de 
ruimtelijke opbouw in het werk de figuren omringen, ze verschillen hevig van elkaar, in 
tegenstelling tot de eenvormige ruimtes waarin Hoppers figuren zich bewegen (of eerder 
stilstaan). Walls diversificatie in ruimtelijke omgevingen hinten op de pluriformiteit in 
levenssituaties die ontstaan zijn in het mediale tijdperk. Mensen worden beïnvloed door televisie 
of muziek en krijgen door massaproductie de mogelijkheid hun eigen stijl uit te bouwen. De 
identiteits-determinering doorheen de omliggende ruimte verloopt hierdoor gemakkelijker dan bij 
Hopper. Maar Walls situaties komen niet zelden over als een omsingeling van de ruimte, ze is niet 
vrijblijvend maar gaat te gelegener tijd invloed uitoefenen door de inkleding.. De relatie die 
weergegeven wordt tussen personages verloopt doorheen herkenbare en soms beproefde 
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expressies wiens significantie duidelijk wordt doorheen de kennis van het collectief geheugen. 
Wall laat zijn figuren een rol aanmeten en legt hen een handeling die in de concrete invulling 
afhankelijk is van de acteur. In het fictionele narratief is het alsof de figuren eveneens een reeds 
vooraf bepaalde handeling zullen vertonen die enkel aan hen toebehoort in de manier waarop ze 
het uitvoeren. De fictionele handeling behoort de figuren evenveel toe als de acteurs de handeling 
die ze uitvoeren voor de camera. Eveneens kunnen we stellen dat de rol die de acteurs spelen 
even onpersoonlijk is als de rol die de fictionele persoonlijkheid aanneemt. De figuren van Wall 
parafraseren archetypisch menselijk gedrag in alle facetten: expressies en communicatieve 
structuren, zich daarbij de veelheid van attitudes uit het verleden naar het heden toeëigenend.482 
Niet enkel de figuren maar ook de acteurs. Ook bij Hopper zien we deze tendens, de 
handelwijzen gaat terug tot oudere representaties en conventies die door hun repetitie doorheen 
de tijd een directe herkenning veroorzaken, maar er is geen duplicerende werking tussen figuur en 
acteur. Het meest duidelijke voorbeeld van de archetypische posities Hoppers mensen innemen 
zijn die van melancholie; zoals ook belicht wordt door Waggstaff in de Tate Modern catalogus. 
De psychologische individualiteit die de figuren van Hopper prijsgeven aan de kijker, kent zijn 
evenbeeld in Walls gemarginaliseerde figuren die doorheen hun lichaamshouding en positie zich 
naast psychologische expressie de omstaander ook bewust willen maken van hun 
maatschappelijke positie, zoals in The Storyteller. Met dat werk veroordeelt Wall de arme 
leefcondities van de zwakste etnische groepen in het moderne Canada.483 Hopper waagde zich 
niet aan dergelijke vormen van sociaal engagement, en beperkte zich in zijn werk op het eerste 
zicht tot persoonlijke en existentiële substanties, maar kaart toch letterlijk en figuurlijk in de 
marge de problematische relatie aan t.o.v. de natuur of de malaise waarin bepaalde figuren 
schijnen verzeild te zijn geraakt. De non-plaats komt overeen met het lot van de Indiaanse 
bevolking, die hun plaats niet gevonden hebben in een mobiele industriële samenleving en 
vreemdeling zijn in hun eigen land, die een metafoor is voor de transitie in de zoektocht naar hun 
identiteit.484 Deze gebeurtenis zien we ook in Dead Man (1995) van Jarmusch opduiken, waar we 
de Indiaanse protagonist Nobody als een non-persoon zou kunnen typeren, de verpersoonlijking 
van de non-plaats en het Indiaanse lot., gedefinieerd door de onmogelijkheid tot definitie. 
Eviction Struggle (1988) belicht een dramatische gebeurtenis, maar de figuren lijken te wandelen of 
staan in onnatuurlijke, onthechte attitudes.485 In het vitale tafereel wordt het private leven 
symbolisch in het publieke zicht gesleept waar iedereen het kan bekijken.486 De daad wordt 
gebanaliseerd en vervlakt, wordt door zijn plaats in een breder urbaan kader deels 
geminimaliseerd. Wall wijst hiermee op het ongrijpbare allesomvattende karakter van de stad (als 
metafoor voor de macht) die een tragisch gebeuren en passant lijkt mee te geven. De 
representatie in combinatie met de cibachrome drager maakt de associatie met nieuwstelevisie als 
CNN en (roddel)pers duidelijk, die om hun sensatiezucht te stillen gebaat zijn bij opzienbarende 
gebeurtenissen dat hun nieuws het adjectief breaking doet verwerven. De verlichting gekoppeld 
aan de hardhandige inhoud maakt de teneur van het tafereel agressief, het werk wordt een 
eradiatie van fysiekheid die naar de kijker toekomt, en er sluipt een giftige zweem van schadenfreude 
doorheen het werk, lijkt de kijker misschien zelfs ter kwader trouw te handelen of is ze betrokken 
in de feiten. Wall maakt ons letterlijk detectives die de situatie moeten uitspitten. Tegelijkertijd 
komt het werk over als koel en passief, door de afstand die de kijker ervaar tot de plaats van actie. 
De titel van het werk speelt in op het motief van fysisch verwijderen en naderen dat de kijker vrij 
kan doen, in tegenstelling tot de personages wiens bewegingsruimte begrensd wordt. Ook het feit 
dat het zich in de buitenwereld afspeelt wijst eerder op toevallig ramptoerisme dan een subversief 
en doelbewust voyeuristische intentie. 
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Volgens Wall is niet schoonheid noch het sublieme van toepassing op zijn werk maar het 
groteske: de dramatische conditie van imperfectie, van deformaties omwille van sociale, politieke 
of psychologische omstandigheden.487 In die zin past het werk in de reeds belichtte 
schilderkunstige naked traditie van het noorden, net als Hopper. Het lijkt raadzaam Meades nog 
eens te citeren die de schilderstraditie van het noorden in oppositie met de zuiderse omschrijft 
als:  
“It‟s born out of disgust at our bodies, despair at our mores. The northern spirit is one of baleful 
neurosis, grinning cynicism and gleeful misanthropy. It is excited by bleak deformities, 
characterized by existential gloom. It relishes horrible laughter, fear, mockery, joyless perversity 
rather than the pursuit of happiness. It‟s not immune to beauty, but its idea of beauty is far from 
classical, it‟s jagged.”488 
Wall onderstreept het belang van de maatschappelijke omstandigheden in zijn werk, behept met 
moraliteit, terwijl de figuren in de schilderijen van Hopper maatschappij geen invloed schijnt te 
hebben, sterker nog, er lijken zeer weinig sporen van te vinden. Tekenen van de gemeenschap 
lijken onbestaande, figuren zijn op zichzelf geworpen. In tegenstelling tot de figuren in het werk 
van Wall doen Hoppers personages zich uiterst rationeel en beheerst voor, alsook gelaten, en 
doen er weinig conflictsituaties voor. Wanneer hij toch atypische onevenwichtige elementen 
incorporeert, worden ze gebruikt om antagonismen aan te scherpen (vaak op het vlak van 
gender); zoals de ruiters, waar het bijna voorspelbaar wordt dat de mannelijke figuur zich 
inhoudt, of de uitvarende vrouw in Four Lane Road (1954).Evenals Hopper, wiens figuren als 
speelpoppen een ondynamische indruk brengen, zonder al te veel vitaliteit en beweging in de 
ledematen.Hopper bracht plausibiliteit in een normaal gezien onplausibele scène,489 zijn ook Walls 
figuren onderdrukt.  
 
Wall interesseert zich voor objecten die je overal kan aantreffen, details van kleine momentane 
gebaren, gezichtsuitdrukkingen en bewegingen die bekend zijn voor de toeschouwer en hem of 
haar helpen in de interpretatie.490 En via de psychologische staat van de figuren probeert de 
toeschouwer het geheim van hun aanwezigheid te achterhalen.491 Ook bij Hopper verschaffen de 
poses en lichaamstaal inzicht in de gemoedstoestand van de personages, personen die haast 
verdrinken in het drijfzand van overpeinzingen, introvert gehuld zijn in het kille gewaad der 
eenzaamheid. De relatie van een individu tot de maatschappij, de isolatie van individuen, 
vervreemding, eenzaamheid, exclusie, hopeloosheid zijn subjecten van Wall492 die ook bij Hopper 
hun geleidelijke uitvoering kennen. Verder komen daar nog sociale marginalisatie, globalisatie, 
emigratie, cultuur, criminaliteit, armoede, werkloosheid bij493, zaken die tijdens Hoppers 
levensjaren zich begonnen te ontvouwen in de maatschappij maar enkel onderhuids en niet 
expliciet in de schilderijen van Hopper verschijnen.  
Zoals Hopper refereert Wall naar thema‟s die iedereen denkt te kennen, op een manier die ons 
evenwel in onbekend terrein brengt.494 Het grote verschil tussen Hopper en Wall in hun 
imaginaire samenstellingen is dat deze bij Hopper dient als weergave van het innerlijke, de inhoud 
van zijn mentale locaties, de diepste gedachten, terwijl het bij Wall eerder een representatie is van 
het groter geheel; de weergave van sociale dimensies van de realiteit en de psychologische 
dynamiek inherent in de menselijke conditie, een toelichting op de maatschappij.  
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Gebaren zijn poses of acties die een betekenis als conventioneel teken projecteren.495 In het geval 
van Hopper denken we aan de expressie van melancholie die Wagstaff in de Tate Modern 
Catalogus duidelijk maakte. Gebaren worden bij Hopper geminimaliseerd terwijl ze bij Wall 
vergroot lijken te worden, mensen worden interpreteerbare declaranten van hun gevoelens voor 
Wall. Bij Hopper worden de uitwendige expressies sporen van verstarring en degeneratie, vormen 
ze de symptomen van een geestelijk afdrijven, ook al is de fysieke integriteit kennelijk gevrijwaard. 
Ze komen overeen met de kale muren en drukkende stilte. Het lijkt alsof de poses willen duidelijk 
maken ze - en gebaren in het algemeen - niet langer toereikend zijn, in de veranderende moderne 
maatschappij. De gebaren bij Hopper lijken eenvormig en homogeen, net als de personages die 
hij laat opdraven die allen uit dezelfde sociale groep lijken te stammen. Wall daarentegen, 
confronteert ons met verschillende klederdrachten, haarstijlen en persoonlijke attributen,496 maar 
ook met een veelheid aan uitingen van menselijke sentimenten. Deze focus op een diversiteit aan 
verschillende (al dan niet artificiële) identiteiten en attitudes lijkt te zijn meegevoerd met de 
herauten van de moderniteit, de mogelijkheid tot uitbouw van stijlen en verschijningsvormen, wat 
we ook gezien hebben in het oeuvre van Jarmusch.  
In tegenstelling tot de pluraliteit van narratieve picturale types die Wall heeft gecreëerd497, zien we 
in Hoppers werk dus homogenere figuren uit de middenklasse opduiken. Het feit dat Hoppers 
stamt uit een familie uit de solide middenklasse498 wat zich weerspiegelt in de merendeels 
middenklasse personages in zijn werk, kan een mogelijke verklaring zijn voor de uniformiteit in 
geschilderde personages. De personages lijken in uiterlijk en gevoelens niet te veranderen, in 
tegenstelling tot hun omgeving, die wel ruimtelijke variatie ondergaat. Het lijkt alsof de 
eendimensionale mensen er louter geplaatst zijn om de ruimte minder leeg te doen blijken. Hun 
identiteit valt niet op te maken uit hun verschijning, terwijl de personages van Jarmusch en Wall 
hun identiteit lijken te willen onderstrepen (of synthetisch fabriceren) in een wereld waarin 
identiteit minder vanzelfsprekend wordt (door sociale mobiliteit, globalisering…). 
Walls figuren presenteren archetypisch of alledaagse gedragshandelingen met geënsceneerde 
gebaren en poses, met minimale gezichtsexpressie, een houding die mensen hebben die denken 
dat niemand hen ziet.499 Het lijkt inderdaad alsof geen enkele van de figuren gecreëerd door 
Hopper en Wall ervan uitgaan dat ze door iemand geobserveerd worden, wat zeker bij Wall 
vreemd oogt aangezien ze de indruk maken van een snapshot. Het is interessant hoe bij Wall hun 
gebaren onderliggende motivaties en spontane gevoelens verraden, terwijl hun kleren en imago 
wel een duidelijke bewuste keuze is, en soms zelfs in discordantie is met elkaar. De uiterlijke 
herkenning van gebaren als uiterlijke consequentie in realiteit of via afbeeldingen zorgt voor een 
positieve identificatie bij de observator, een weerspiegeling met een inwerking op het collectieve 
geheugen.  
We wezen reeds op de conflictsituaties tussen mensen, geaccelereerd door de werking van de 
vrijheidbelemmerende maatschappij die optreden in het oeuvre van Wall. Het toont aan dat Wall 
bewust bepaalde plaatsen en onderwerpthema‟s selecteert om het belang te markeren van de 
figuur of de actie door bepaalde figuren.500 Echter, wat zijn werken met Hopper verbinden in 
termen van conflict zijn de innerlijke verdeeldheid van de personages, ze lijken in conflict met 
zichzelf, versnipperd. Beide kunstenaars willen de interne verwarring weergeven, het gevoel van 
verstrikt zijn in de netten van het leven weergeven. Wall wil geen specifieke karakteristieken 
uitdrukken maar het belang van gebaren en standpunten als secundaire elementen van de 
identiteitscreatie in alle verschillende domeinen van het publieke leven.501  
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Een voorbeeld van Walls duidelijke politieke standpunt waarin hij het innerlijke conflict wil 
weergeven in de hedendaagse stedelijke kapitalistische ruimte is de performance Giving (1997) 
waarbij hij aan een winkelcentrum in het Nederlandse Hoofddorp twee acteurs inhuurde om op 
een geregelde tijdstippen van een dag een bedelaar die aan de deur van een klerenwinkel 
plaatsneemt en een voorbijganger te spelen, die de keuze moet maken om ofwel geld te geven of 
door te stappen, en na de keuze hield de performance op.502 Walls werk bracht naast een 
duidelijke politieke boodschap ook een in vraag stellen teweeg van verschillende ruimtes; het 
winkelcentrum als private maar toch publieke plaats waar interactie zou moeten plaatsvinden 
maar niet voorvalt, hoe een gebeurtenis niet opvalt en onderzoekt hoe een klein gegeven iets kan 
beïnvloeden.503  
In Walls en Hoppers werk lijken jonge figuren in frustratie of routine verzeild geraakt te zijn, de 
oudere zitten in verveling, maar niet vrij van onderliggende spanning.504 De figuren geven de 
tegenstrijdigheden aan van Hopper: afstandelijk maar intiem betrokken, gefocust maar schijnbaar 
onverschillig, passief maar intern actief.505 
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IV. DE LEEMTE GEKERFD:  
LUC TUYMANS 

 
 

INLEIDING LUC TUYMANS 
 
“Sibut aquae tremulum labris ubi lumen ahenis 
Sole repercussum, aut radiantis imagine Lunae 
Omnia pervolitat late loca jamque sub auras 
Erigitur, summique ferit laquearia tecti.” 506 
 
Toen de Belgische schilder Luc Tuymans (1958) 11 jaar nadat hij in Mortsel geboren werd507 op 
een vakantiekamp als winnaar van een wedstrijd krijttekenen uit de bus viel, besefte hij dat 
tekenen iets was wat hij goed beheerste en besloot daarop het te blijven verder doen en te 
ontwikkelen als metier.508 Hij creëerde zijn eerste olieverfschilderij rond zijn 16e –17e levensjaar en 
werd niet lang daarna al op zijn 18e voor een zelfportret bekroond. Hij volgde les aan diverse 
kunstscholen alvorens kunstgeschiedenis te studeren aan de VUB. Reeds als kunststudent verliet 
hij de klassieke, virtuoze schilderstijl die aan de instellingen in zwang was en ontwikkelde zijn 
karakteristiek onbepalend en onbepaalbaar artistiek idioom. In zijn schilderspraxis, gekenmerkt 
door een gevarieerde, onvatbare beeldentaal en een spaarzame en onvoorspelbare toets, breekt in 
het jaar 1982 een tweejarige figuurlijke lacune aan, waarbij hij uit verlies van vertrouwen in de 
schildersactiviteit noodgedwongen de ezel aan de wilgen hangt. Hij beslist zich toe te spitsen op 
het maken van films, waarvan hij technieken zal weten te benutten wanneer hij de penselen terug 
opneemt. De eerste solotentoonstelling (tevens zijn eerste tentoonstelling tout court) Belgian Art 
Review, was een initiatief van de schilder zelf, en vond in 1985 plaats te Oostende, waar 16 
verzamelde werken tentoongesteld werden in een leeg zwembad dat helaas gedurende de dag ook 
ongevuld door het publiek bleef. Gesterkt uit de ervaring bleef hij verder schilderen en verwierf 
gaandeweg erkenning voor zijn schilderwerk, dat een plaats kreeg in o.a. Documenta Kassel 
(1992/2002), het Centre Pompidou (1996), de Biënnale van Venetië (1997) en Tate Modern 
(2004).  
Kunsthistoricus Bart Janssen merkt op dat Tuymans algemeen geacht wordt een belangrijke 
bijdrage te leveren tot de heropleving van de figuratieve schilderkunst aan het einde van de 20e 
eeuw.509  In de Tate Modern catalogus van de tentoonstelling rond Edward Hopper (2004) stond 
de vermelding dat Luc Tuymans in een persoonlijk gesprek met Sheena Wagstaff te kennen gaf 
dat er sprake is van beïnvloeding  door het werk van Edward Hopper. Hiermee is een hiaat 
opgelost uit het bacheloronderzoek. 
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COMPARATIEVE STUDIE TUSSEN  
EDWARD HOPPER EN LUC TUYMANS 

 
In dit hoofdstuk wens ik een analyse te verrichten tussen het werk van voornoemde kunstenaars 
Luc Tuymans en Edward Hopper. De gebieden waarin ik dieper wens te op in te gaan en de 
aandacht verlang op te vestigen in dit deel zijn:  
 

- Het productieproces en de betekenis die Hopper en Tuymans toekennen aan objecten, de 
mogelijkheid en onmogelijkheid van het symbolische, waarbij we zullen zien dat Tuymans 
zijn objecten een vergevorderde mate van isolatie en fragmentatie laat ondergaan. Ook 
wil ik het motief van het gordijn analyseren. 

- De waarde van het licht, waarbij we focussen op de kracht van verlichting binnen de 
werken, de helderheid en het contrast, de intensiteit van de lichtbron zij het zonlicht of 
kunstlicht.  

- Het geheugen en de relatie tot geschiedenis, eveneens een aspect dat doorheen het 
onderzoek al meermaals is opgedoken. Tuymans brengt via zijn kunst een aparte visie op 
gebeurtenissen in de geschiedenis teweeg, doorheen gefragmenteerde objecten die 
refereren naar historische situaties. Geschiedenis is niet direct een sleutelbegrip bij 
Hopper maar wel zien we de drijvende kracht van herinnering als onderdeel van zijn 
werk.  

- Het unheimliche in het werk van beide kunstenaars, de verborgen dreiging, the uncanny, 
zoals Dexter het beschrijft. We betrekken hierbij een belangrijk element in het ontstaan 
van dit onbehagen, nl. het venster. Bij dit motief, dat we reeds hebben zien terugkeren 
doorheen het onderzoek, wil ik vooral aandacht schenken aan de betekenis van gordijnen 
en hun functie tot verhullen. Ook de stilte die beide kunstenaars delen, maakt deel uit van 
het unheimliche, en werkt als een katalysator voor de beklemming die de werken 
oproepen. 

 
Ik ben ervan overtuigd dat deze 4 beduidende en veelbelovende domeinen hun relevantie voor 
een beter begrip tussen de gelijkenissen en verschillen in beide oeuvres zullen bewijzen. 
 

 KERN VAN HET WERK 
 
De familienaam Tuymans is gegroeid uit een bijnaam voor iemand die taai, geduldig, volhardend 
is. 510 Tuymans‟ afbeeldingen en titels mogen gegrondvest zijn in deceptie en valsheid, om zijn 
attitude te omschrijven ten opzichte van schilderkunst past het principe adagium nomen est 
omen.  
Luc Tuymans is een schilder wiens werk doordrongen is van tegenstellingen, die zich simultaan in 
zijn werk lijken te manifesteren. En verborgen blijven, want daar schuilt reeds de eerste 
primordiale contradictie. De ambiguïteit die Tuymans‟ oeuvre kenmerkt, impliceert elementen 
van tegenstrijd die zich openbaren in een continue wisselwerking; die met elkaar verweven zijn in 
een levendige geestdrift. Het significante staat nooit los van het onbeduidende, het interne wordt 
onophoudelijk gekoppeld aan het externe, de representatie uit zich nooit onafhankelijk van het 
niet representeerbare. 
Luc Tuymans is een schilder wiens oorsprong te vinden is in een noodsituatie. De intrede van het 
multimediale doorheen de 20e eeuw bracht de schilder tot het in verdenking stellen van zowel elk 
schilderij als elk perspectief op representatie. De Antwerpse kunstenaar reduceerde het denkbeeld 
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van inspiratie, van de schilder als genie, als een gegeven dat is ontslapen.511 Gezuiverd van het juk 
der romantische beweegredenen bestrijkt representatie voor Tuymans een de facto inadequaat, 
oudmodisch, bedrieglijk en subjectief gekleurde connotatie. Om dit probleemgeval van 
schilderkunst als chronisch anachronisme het hoofd te bieden, gedoogt hij zijn schilderijen enkel 
als een „authentieke vervalsing‟. De urgente opgave rond originaliteit die zich voordeed na een 
jonge confrontatie met een gelijkaardig werk van Ensor, creëerde voor Tuymans die notie van het 
kunstwerk als een redundante droesem, dat de kunstenaar niettemin blijft construeren, doorheen 
de deconstructie van de representatie. Hij wordt zijn werk doelbewust gewaar als een oubollig 
aanwezigheid, alsof het reeds een verregaande status van anciënniteit bezit en laat dat in de 
uiterlijke kenmerken van het werk op driftige wijze doorschemeren. De kunstenaar ontkent de 
mogelijkheid om nog een origineel werk te produceren, aangezien alle afbeeldingen reeds 
bestaande zijn en gedoemd achterblijven om afspiegelingen te zijn.512 De methodologie die 
Tuymans hanteert omsluit de vervlakking van de taxonomie van schildergenres, zijn schilderijen 
genieten een collectieve historische resonantie.513 Artistieke originaliteit is in het buitensporig 
gesatureerde multimediale landschap, waarin alle beelden al bestaan en afstralingen zijn van 
eerdere beelden, een contradictio in terminis geworden, een fabeldier dat zelfs in de dofste 
verlichting ontmaskering ondergaat en schaakmat gezet wordt. Het beeld kan voor Tuymans 
onmogelijk over enige autoriteit beschikken noch waarheidsgehalte bevatten, is een hol en 
ontbonden kadaver. De kunstenaar beseft dat elke afbeelding een gevonden afbeelding is.514 De 
afbeeldingen die Tuymans teweegbrengt op de linnen weefsels, waartoe hij ons de 
aanschouwelijke toegang verleent, zijn representaties van representaties, een opzet waarmee hij 
het modernistische euvel weet te bezweren. Het zijn modellen, foto‟s, televisiebeelden en stills, 
ontheemde telgen van de multimedialiteit die en masse de wereld rondzwerven, die hij als 
janitsaren adopteert, muteert en inschakelt in de eclips van zijn schilderkunst. Hij incorporeert 
volgens Bitterli het vluchtige van films, foto‟s en tv in een statische materialisatie waardoor het 
een ambigu karakter krijgt.515 Het valt onmogelijk te traceren, laat staan te identificeren. Is het 
hetzelfde beeld of een ander? Wanneer kunnen we überhaupt nog spreken van een beeld? 
Luc Tuymans is een schilder die onthecht is van zijn werken. Het zijn geen vruchten of telgen 
maar onverschillige synthetische klonen van anonieme schimmen. De onverschilligheid maakt 
voor Tuymans zijn schilderijen gewelddadiger, omdat de onderwerpen alsof uitgeveegd zijn.516 
Zijn kunst tolereert geen categorisatie, daarvoor is het te meerduidig, tegelijk relateerbaar maar 
evenzeer onvergelijkbaar met stromingen of individuen. Johan Pas traceert zijn kunst in het neo-
expressionisme517, maar Emma Dexter weerlegt deze begrenzing. Ze stelt dat Tuymans‟ artistieke 
heterodoxie schema‟s verlaat, en ze het tegenbeeld zijn van de grootse gebaren van 19e-eeeuwse 
historische schilderkunst of schematische conceptuele schilderkunst.518 Tuymans schudt aan de 
doos van Pandora en laat zijn onderwerpen in volle ambivalentie schakeren tussen het banale en 
het relevante, onschuldige en bloeddorstige. Als er iets duidelijk hoort te wezen dan is het dat 
onder het onduidelijke, willekeurige en alledaagse het kwaad schuilt. Die onopvallendheid is als 
een wankel omhulsel, een steigerend paard van Troje, en in de objecten schuilt de grootste 
constante in het oeuvre van Tuymans, de onbehaaglijke onheil. Alles wordt tot object 
gereduceerd; lichamen ontaarden in poppen en gezichten verworden maskers waarin de 
mechanismen van de geschiedenis, het kenmerkende geweld sluimert. Naast het object maken 
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wordt alles figuurlijk geobjectiveerd, wordt Speer naast een deurklink geplaatst, een altaar naast 
het gemutileerde logo van een onderhoudsproduct. Beelden, doorheen de pletwals van het 
beeldenrijk gehaald, worden letterlijk en figuurlijk verkleind, herleid tot beeldgruis, waaruit we 
geboden worden zelf de betekenis te plukken. Luc Tuymans is een schilder met een hamer. 
Luc Tuymans is een schilder van het geheugen, van histories. Met alle mogelijkheden tot feilen 
incluis, wat echoot doorheen het falende medium schilderkunst. De geschiedenis kan enkel 
gekend zijn doorheen restanten van herinneringen. Deze herinneringen liggen verspreid over de 
picturale materie, en uiten zich enkel doorheen de details ervan, in een cryptische configuratie 
waarbij de sleutel in de titels, de annotatie door de schilder, in de tentoonstelling ligt. Het werk 
van Tuymans is niet toevallig of onschuldig.519  De betekenis primeert op het schilderij, en zorgt 
dat de betekenis overal en vooral daarbuiten te vinden is. Pas stelt dat het een conceptuele en 
inhoudelijke transformatie tot verstilde fragmenten van een verloren verhaal is.520 “Alles is 
uiteindelijk narratief”, concludeert de kunstenaar. 
Luc Tuymans is een kunstenaar wiens oeuvre is zoals Camus in L’Artiste et son Temps opwierp: 
“tegelijk afwijzing en instemming, (…) niets anders (…) dan een onophoudelijk, steeds 
hernieuwde scheuring.”521  
 
 

1. PRODUCTIEPROCES 
 
“If violence can save a being from profound boredom, it is because they can reach by some obscure error, a terrible 
but satisfying ugliness.”522 Georges Bataille 
 
Het productieproces dat Tuymans doorloopt voor elk schilderij gebeurt in isolement in zijn 
atelier. Aanmerkelijk is dat de ontwikkeling van het kunstwerk bijzonder geconcentreerd 
verloopt; niet enkel geconcentreerd in termen van het realisatieproces als samengebald in een 
beperkte, onafgebroken tijdspanne, maar eveneens ligt concentratie in een intense gebundelde 
boog van aandacht en scherpte waarin Tuymans interageert met het doek. Hieruit kan ofwel een 
geslaagd of een mislukt schilderij voortkomen, dit zijn de enige twee mogelijkheden die de korte, 
aanhoudende en bijzonder intensieve schilderhandeling kan genereren. Na veel research en het 
voorafgaande denkwerk bestaat er geen twijfel over het beeld dat op het canvas moet verschijnen. 
De gespannen en ononderbroken relatie met het doek brengt Luc Tuymans tot een gesteldheid 
van onthechting, waardoor hij afstand neemt van het werk.523 “(…) I usually finish them in a 
single day, partly in order not to lose my concentration and partly in order to have the chance not 
to come too close to the image I am using as my model.”524 Dit alles drijft Aliaga ertoe Tuymans‟ 
stijl te omschrijven als onpretentieus, simpel, teruggehouden, monastiek.525 
In vergelijking met Hoppers langdurige realisatieproces verloopt de conceptie van het schilderij in 
een bijzonder vlug tempo. Ondanks het feit dat de korte duur te wijten is aan de concentratie en 
het ontwijken van onthechting, lijkt het alsof het schilderen geüpdate is naar de maatstaf van een 
hedendaagse tijd waar laserprinters of polaroidcamera‟s die in een korte termijn een afbeelding 
kan voortbrengen het pleit dicteren. De voeling met het werk lijkt te worden gemechaniseerd, 
Tuymans onderlijnt vaak het onthechte in zijn werk, dat al van bij de aanvang bewerkstelligd 
wordt door de schildersactiviteit die gekenmerkt wordt door centralisatie van de focus enkel op 
het doek als scherm waar hij de afbeelding op zal projecteren. Al moeten we dat nuanceren tot 
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ook erbuiten, daar hij het subject in het schilderij de grenzen van het doek laat overreden, en de 
ruimte buiten het werk incorporeert doorheen filmische technieken. Tuymans‟ kunst gaat uit van 
een context van het beeld dat belangrijker is dan de realiteit, Vermeiren koppelt hieraan de 
polaroid foto‟s die meer fysiek, meer momentaan en stoffelijker zijn dan traditionele foto‟s.526 De 
polaroid representeert de stap van realiteit tot media,527 en wordt vaak gebruikt door Tuymans als 
model, en bezit een bijzonder karakter als foto. De polaroid lijkt door zijn vormgeving en 
structuur meer gemeen te hebben dan de klassieke foto met schilderijen; het bezit een 
gebruikelijk witte omkadering, voorzien van een plaats voor titel of aantekeningen te plaatsen. Er 
bestaan geen negatieven van, wat de uniciteit doet verhogen, en de afwijking in het kleurenpalet 
(waarbij het vertraagde totstandkomen van de foto doet denken aan een net aangeschakelde 
kathodestraalbuistelevisie) richt zich op een interpretatie van de werkelijkheid eerder dan de 
klassieke fotografische imitatie van de werkelijkheid.   
De modellen die Tuymans gebruikt zijn, zo merkt Vermeiren op, haast exclusief een reeds 
bestaande afbeelding, waarbij sommigen zoals bijvoorbeeld het beeld van Lumumba dat 
Tuymans creëerde, een synthese van verschillende foto‟s is.528 Een parallel verloop hebben we 
reeds eerder bespeurd bij Hopper, die zijn figuren op verschillende entiteiten baseerde, zoals het 
ontstaansproces van het tankstation in Gas. Hopper maakte ook foto‟s als voorbeeld voor zijn 
illustraties en als hulpmiddel voor zijn schilderijen (architectonische details…), maar stopte daar 
snel mee, daar de foto‟s voor hem teveel afweken van het gezichtspunt van het oog.529 Hierin 
verbergt zich net de motivatie voor Tuymans om eveneens foto‟s te gebruiken. Hij benadert 
foto‟s op een drastischere wijze en houdt bij het maken van een schilderij de foto steeds bij hem, 
soms herfotografeert of fotokopieert de foto.530 Dit proces waarbij hij ze mediaal te lijf gaat wekt 
een  omvorming op die gereflecteerd wordt in de vertaling naar het canvas. Hij analyseert een 
fotografisch beeld tot het volledig dood is voor hem, zodat hij elke centimeter kent, tot de foto 
een eindpunt heeft bereikt dat hij dan hercreëert in verf.531 Naast foto‟s gebruikt Tuymans ook 
reproducties van kranten, tijdschriften, filmstills of andere kunst of combinaties van meerdere 
vormen. Een voorbeeld hiervan is Flemish Village (1995), dat verschillend van ons vermoeden 
geen realistisch beeld behelst maar gebaseerd is op een tijdschriftfoto van een aquarel van een 
zicht op Lissewege, waardoor het een afbeelding van een afbeelding van een afbeelding wordt.532. 
Vaak plaatst hij het beeld doorheen een mutatieproces veroorzaakt door meerdere opnames. Ook 
wendt Tuymans schaalmodellen aan, architecturale maquettes of menselijke miniatuurfiguren. Op 
schaarsere momenten schildert Tuymans ook uit de realiteit, zoals hij te kennen gaf voor 
Schwarzheide (1986, afb. 54). “Before I paint, the image already exists; sometimes it‟s an image 
which is memorized and so there‟s a mimetic element,”533 ontvouwt Tuymans.  
We kunnen Tuymans‟ gebruik van foto‟s en andere media beschouwen als een substituut voor 
het innerlijk proces dat beelden transformeert, aangezien Een wezenlijke kracht van het 
kunstwerk schuilt voor de kijker in de opname van het beeld in het geheugen, waar het verstoord 
zal worden door de processen die de evenknie zijn van de overgangen tussen media.  
Van Hopper is het bekend dat naast de minutieuze schetsen en herinneringen ontstaan uit een 
treffen met de realiteit hij zijn vrouw gebruikte als model om gestalte te geven aan de fictieve 
vrouwen in zijn werk. In zekere zin werd Jo Hopper in het productieproces van de kunstenaar 
een eenheid analoog aan Tuymans‟ poppen, een mannequinbeeld van Hopper wanneer ze 
poseerde in een bepaalde imaginaire context. Tuymans (zoals we later in de tekst uitgebreid zullen 
merken) beschouwt Hopper hoofdzakelijk als een schilder die mensen als poppen weergeeft, wat 
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de identiteit van Jo als model ergens tussen mens en leven- en willoos object legt. Tuymans doet 
in wezen het tegenovergestelde; hij geeft poppen weer als mensen, al fnuikt de ietwat onbeholpen 
stijl en onduidelijke, onvolledige manier aanleiding te geven tot een realistische impressie zoals 
men die bij Hopper ondervindt. Maar we kunnen afleiden dat wat de kunstenaars bindt de 
ambigue begrenzing is tussen mens en pop die beiden ontsluit. In het stuk over het unheimliche 
zullen we de onzekerheid behandelen die in de afbeeldingen bestaat tussen doodse poppen en 
levende mensen. We zullen zien dat de demarcatie tussen beiden een bron is van the uncanny, en 
kadert in theorieën van Jentsch en Freud. Tuymans‟ weergave van mensen en poppen als 
objecten intensiveert het limitatieve karakter en de moeilijkheid die aan determinering van het 
onderscheid tussen beide gepaard gaat. Schmiedt ziet Jo‟s (die oorspronkelijk actrice wou 
worden) modelleren als een soort toneelspel zonder plot.534 Een omschrijving die we kunnen 
extrapoleren naar het hele oeuvre van Hopper. 
 
Tuymans‟ werken zijn meestal kleine schilderijen die op traditionele wijze gecreëerd zijn en een 
frontaal figuratief beeld vertonen.535 Al zou ik dit liever nuanceren tot een schijn van figuratie, 
daar de aanwezige subjecten door effecten van cadrage, in- of uitzoomen en een hachelijke 
kleuranomalie in hun zichtbaarheid vervormd zijn en in hun identiteit sterk aangetast zijn. De 
aberraties die vooral het afgetakelde coloriet oproept is voor Tuymans een bewuste deviatie van 
het modernistische pad, een keuze die zijn idee van „authentieke vervalsing‟ vormgeeft. Meestal 
werkt Tuymans met halfkleuren, dit zijn kleuren die steeds gemengd worden met wit, waarbij hij 
een persoonlijke voorkeur heeft voor de tint groen.536  De Belgische schilder reduceert het palet 
ingrijpend tot een beperkt aantal kleuren, wat samen met de methode van overschildering de 
beelden hun gebleekt karakter geven.537 Deze typische wasbleke schakeringen brengen de 
artificiële waas van de tand des tijds teweeg, samen met gesimuleerd craquelé, dat de authentieke 
vervalsing mede zijn illusie van gevorderde levensloop oplevert. De schilderijen refereren naar 
een verwaarlozing, maar evengoed refereert de verbleking naar het wegtrekken van levendige 
kleuren, een proces dat geassocieerd wordt met het overlijden alsook de resultaten van geweld, 
die zoals Tuymans zelf reeds heeft geopperd, steeds onderhuids blijft galmen doorheen Tuymans 
werk. Een tekort aan kleurkracht als de consequenties van een harde hand, de troebelheid van 
een gehavend oog. Ook imiteert het fletse palet een inwerking van de zon, een ironisch proces 
waarbij het licht van het hemellichaam objecten en hun kleuren toont, maar na verloop van tijd 
als gedreven door afgunst de kleurintensiteit doet verzwakken. De gedempte kleurschakeringen 
die lijken in elkaar over te vloeien steken af met Hoppers explosief lichtwerking, die 
scherpzinnige kleurverschillen in vinnige contrasten teweeg brengt.  
Tuymans modellering verloopt plat en de getekende lijnen zijn rigide en onzeker, net als de 
voorzichtige en beheerste toets.538 De gelimiteerde en belemmerde schildersstijl correspondeert 
hierdoor naadloos met de beperkte informatie die de inhoud prijsgeeft. In het interview Van oude 
spoken en dingen die niet voorbij gaan van Hans Theys - een snedige omschrijving van Tuymans‟ praxis 
- brengt hij de schildertechnische details van Luc Tuymans onder de aandacht: de heldere 
formulering, de precisie en economie, de schaduwlijnen, de kleuren en verdonkering om aandacht 
te trekken.539 Vermeiren wijst op de overeenkomst die bestaat tussen de inhoud en de slechte 
kwaliteit, die gepercipieerd wordt als een vorm van betrouwbaarheid en authenticiteit,540 wat in 
het kraam van Tuymans‟ productie van authentieke vervalsingen past. 
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Zoals de grootse J.M.W. Turner na het voltooien van Staffa, Fingal’s Cave, in 1845 de koper van 
het werk James Lenox, verontwaardigd over de onduidelijkheid van het werk, met “indistinctness 
is my fault” (en niet forte, zoals vaak abusievelijk aangenomen) van antwoord diende,541 zo stelt 
Dexter dat bij Tuymans zijn persoonlijke vorm van indistinctness: de inadequaatheid van zijn 
picturale afbeeldingen, wel degelijk zijn sterkte wordt, dat het daardoor moeiteloos overschakelt 
tussen icoon, index en symbool.542 Tuymans vermijdt de reïficatie van de schilderkunst door de 
ondersteunende kwaliteit van het schilderij te beperken, een omschrijving te blokkeren, en de 
visuele voldoening bij de kijker van een olieverfschilderij verwacht te beletten.543 
Hierdoor worden de schilderijen van Tuymans moeilijk te benaderen voor de kijker, vragen ze 
tijd om binnen te sijpelen, en verloopt de interpretatie op een moeizaam en ongeplaveid pad – 
zonder externe informatie is enige progressie in de betekenisverwerving bestemd een 
sisyfusarbeid te verworden. Maar evenzeer is de taak de interpretatie onder woorden te brengen 
voorzien van de nodige moeilijkheden en valkuilen. Want wanneer de verbale verduidelijkingen 
van Tuymans bedoeld zijn om te onderlijnen hoe de afbeeldingen tekortschieten,544 kan ik mij 
niet van het spookbeeld ontdoen dat de afbeeldingen op hun beurt zouden aantonen dat mijn 
woorden altoos hun doel zouden voorbijschieten. Maar zelfs indien dit gebeurt, wagen we ons 
verder, geïnspireerd door Luc Tuymans die zijn schilderspraxis voortzette zelfs na de 
ontnuchterende ontdekking dat representatie niet meer mogelijk was via schilderkunst.  
 

 CRISIS 
 
“But it is not good to look too long upon these turning wheels of vicissitude.”545 
 
Deze benauwende gewaarwording voor de schilder, zorgde dat analoog aan Wall het oeuvre van 
Luc Tuymans principieel ontstaan is in een periode waarin het medium schilderkunst als 
problematisch wordt beschouwd.546 Niettemin hoeven dit soort problemen rond de dubieusheid 
en onvanzelfsprekend van representatie, wanneer ze zich voordoen in de kunstgeschiedenis, niet 
onvermijdelijk de reden te zijn voor de aanhef van enige jeremiade. Want zo herinneren we 
Vande Veire oreren, wanneer kunst met zichzelf overhoop ligt, brengt dit de grootste werken 
teweeg.547 In tegenstelling tot Walls relatief gerieflijke overschakeling op conceptuele fotografie 
als antwoord op de gordiaanse kunsthistorische knoop, pareert Tuymans de frustratie van 
modernistische zuchten op een radicale wijze; door afstand te nemen van zijn werk. Hij gaat 
schilderkunst de legitimiteit te ontnemen, als verouderd te bestempelen en er onverbonden mee 
in de wereld te staan.548 De onuitvoerbaarheid van het schilderij hoeft voor Tuymans niet te 
leiden tot een einde van productie of überhaupt een einde van de twijfelachtige beelden.  
Luc Tuymans‟ werken kaderen in het wereldmodel van simulatie die postmoderne denker 
Baudrillard heeft geschetst; waarin beelden geen referentie naar de realiteit meer bevatten en het 
reële wordt vervangen door tekens van het reële, die enkel naar andere tekens kunnen 
verwijzen.549 Simulacra zijn kopieën van kopieën die zo verschillend geworden zijn van het 
oorspronkelijke model dat ze niet meer als kopie van het origineel gelden.550 Het werk van 
Tuymans kunnen we in deze optiek als simulacra beschouwen, net als de meervoudige foto‟s van 
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een afbeelding die hij gebruikt in de voorbereiding en waarop hij zich baseert. Deleuze wijst op 
de inadequaatheid van een simulacrum, en stelt dat het niet meer onder termen van model en 
kopie valt.551 Het simulacrum heeft zich ontdaan van de banden met het model en bestaat louter 
op en voor zichzelf. Dit ontvoogdingsproces zien we ook opduiken in het werk van Tuymans 
waar de beelden niet meer slagen in de representatie van hun model maar naar de onmogelijkheid 
om nog overeen te stemmen met het oorspronkelijke model doorheen de averij die het originele 
beeld in verschillende gedaantes doorheen zijn mediale mutaties heeft opgelopen. Door 
schilderijen als simulacra te behandelen haalt Tuymans de naïeve percepties over de kracht van 
schilderkunst onderuit en wijst hij op hun tekortkoming. De Belgische schilder exploiteert zijn 
beelden door ze als authentieke vervalsing te beschouwen, waarbij de eigenheid van simulacrum 
als onzuiver duplicaat verzelfstandigd lijkt te worden tot authentiek. Baudrillards betoog is geen 
triomfkreet maar negatief van grondtoon, waarbij hij (onjuist) meent dat vroeger reproductie nog 
tot de mogelijkheden hoorde.552 Maar alles was toen al simulacra, waarop Deleuze en Guattari de 
falende representatie aanwenden als effectieve illusie die de mogelijkheid kan openen.553 Tuymans 
is in dit paradigma een erfgenaam van Deleuze; het voortzetten van kunst als simulacrum is geen 
uiting van heimwee naar een vroegere periode (die sowieso zinloos is) maar een bewuste 
acceptatie van het werk als dusdanig, met inbegrip van de onmogelijkheid die zoals Deleuze stelt, 
een mogelijkheid biedt door zijn onmogelijkheid tot relatie met het model. Tuymans‟ werk 
overstijgt Baudrillards neerslachtigheid en affirmeert de staat van het schilderij als onrefererende 
drager als doelloos projectiel, dat het doel op zich wordt.    
 
Voor Tuymans is de artistieke immobiliteit waaraan het schilderij ten prooi is gevallen deels 
veroorzaakt door de foto, die de taak van exacte weergave van de realiteit heeft overgenomen.554 
Maar evenzeer hebben andere media zoals film en televisie als accuratere spiegel op de 
werkelijkheid bijgedragen aan de aflossing van de schilderkunst in de mimetische 
estafettewedstrijd, door een vermetele digitalisering een duizelingwekkende snelheid verworven 
hebbend.  
De schilderkunst lijkt dus op het eigenste moment in een beproefde cul-de-sac verzeild geraakt 
aangezien het naast mimetisch ook niet langer diverterend, niet langer expressief, niet langer 
appellerend aan de zintuigen, niet langer deconstructief en zelfs niet langer ironisch statement kan 
zijn.555 In deze existentiële troosteloosheid ondergaat het schilderij introspectie en zoekt hij naar 
oplossingen in of uit het omringende gemediatiseerde landschap. Staatloos en stamelend erkent 
het zijn enige resterende verdienste waarmee het zich kan onderscheiden op andere media; nl. het 
tijdsverloop waarin het product van de schilder gezeteld is, de unieke gave die het mogelijk maakt 
een geloofwaardige verzameling van momenten te evoceren, waarbij het dan nog tegelijk de 
reflectie biedt van een manipuleerbaar medium.556 Hierbij verduidelijkt Loock dat Tuymans het 
moderne discours niet countert door terug te grijpen naar premoderne representatie maar door 
afbeeldingen op een punt te brengen waar ze door de moderniteit uitgesloten werden.557 Het is 
een strategie om de frenetieke klopjacht naar het authentieke te omzeilen, eerder dan de bewuste 
opbouw van een anachronistische schilderspraxis.558 
Voor een gepaste omschrijving van het proces waarin meerdere momenten in een beeld 
terechtkomen ontleent Vermeiren van Pirotte het begrip „polyfocaliteit‟, d.i. de mogelijkheid om 

                                                 
551

 Gilles Deleuze, ‗Plato and the Simulacrum‘, October, nr. 27 (winter 1983), pp. 52-53, zoals geciteerd in: 

MASSUMI B. [internet] 
552

 MASSUMI B. [internet] 
553

 MASSUMI B. [internet] 
554

 VERMEIREN G. (2007), p. 17 
555

 VERMEIREN G. (2007), p. 17 
556

 VERMEIREN G. (2007), p. 17 
557

 LOOCK U. (1996), p. 47 
558

 LOOCK U. (1996), p. 37 



 97 

als toeschouwer gedwongen te worden verschillende contradicties binnen 1 standpunt te zien.559 
Deze verschillende perspectieven binnen een beeld, zien we geïllustreerd in Hoppers oeuvre en 
eveneens is het een van de schilderkundige hoedanigheden die Wall weet te vatten in zijn werk. 
Lauter bevestigt dit wanneer hij te kennen geeft dat Walls foto‟s dat het choreografieën van 
simultane gebeurtenissen zijn, tegelijk bekeken vanuit verschillende perspectieven.560  
Maar zoals we uit het productieproces kunnen opmaken weigert Tuymans resoluut deze 
polyfocaliteit, aangezien hij zijn gepigmenteerde facsimile‟s niet langer dan een afgebakende 
conceptietermijn laat bedragen. Hiermee krijgt lijkt zijn schilderij het karakter te verwerven van 
een polaroid, een instantaan proces zonder onderbreking tussen begin en completering. Maar als 
zijn schilderkunst het moet afleggen met polaroids of foto‟s is dit in termen van snelheid bij 
voorbaat een verloren strijd, maar net daarin schuilt zijn kracht, in de langzaamheid van de 
schilderkunst in het binaire tijdperk.561  
Deze traagheid zorgt er mede voor dat de schilderijen een ander natuur verwerven dan de 
afbeeldingen waarop ze gebaseerd zijn. De actieradius van het schilderij ligt voor Tuymans niet in 
de onmiddellijke zintuiglijke ervaring maar in het geheugen, het resoneert tussen de herinneringen 
die onduidelijk in ruimte en tijd bestaan en daar pas een polyfocaal beeld vormen.562 Tuymans 
onderkent de onmogelijkheid voor hem om nog polyfocaliteit te scheppen doorheen het 
creatieproces en zorgt ervoor dat die vertraging geschiedt in het geheugen van de kijker, als een 
conglomeraat van het beeld en een onbepaalde hoeveelheid ontraceerbare picturale elementen. 
Tuymans verplaatst het proces van een zichtbaar factueel gegeven naar een inwendig proces 
gestoeld op de mechanismen van herinnering. Deze klemtoon op het geheugen brengt ons bij de 
link met Hopper en het onderbewuste. De kunstenaars brengen ons beide naar het collectief 
geheugen, de gedeelde verzameling van herkenbare entiteiten die diep ingeworteld zitten als een 
mentale databank, die we moeten laten gelden om betekenis te bereiken. Tuymans lost de 
schilderkundige impasse op door een intensifiëren en reduceren, die een objectiviteit tevoorschijn 
brengt, een doelbewust vacuüm.563 De gebleekte kleuren en gebruik van wit in nat-op-nat 
schilderen zorgt ervoor dat de afbeeldingen de zwakte van een nabeeld krijgen.564 De principes 
waarop de authentieke vervalsing stoelt brengt ook in het geheugen de illustere duplicatie tot 
stand, die het beeld transformeert in een onduidelijk gegeven en doet samengaan met andere 
beelden. 
In zijn artistieke navigatie legt Tuymans de modernistische roep naar het vernieuwende naast zich 
neer en smokkelt via de authentieke vervalsing het verleden in zijn werk.565 Tuymans voelt een 
link met Caspar David Friedrich, de eerste kunstenaar die landschap omzette in een mentaal 
beeld, en het bleef reduceren.566 “You have to reduce in order to become clear but it doesn‟t have 
to be obvious”567 verduidelijkt Tuymans over zijn procédé dat het afwijzen van „polyfocaliteit‟ ten 
koste van de fotografische „eenmalige opname‟ (waarin faalt de snelheid te evenaren) impliceert.  
 
De olieverf heeft zichzelf klemgereden in het doek en muteert tot de reeds afgespiegelde 
afbeeldingen waarop ze gebaseerd zijn. De beelden die Tuymans ons laat observeren geven een 
schaarse en Spartaanse indruk, ze doen denken aan overblijvende verftoetsen als de artefacten 
van een vroegere aanwezigheid, zoals Yves Kleins Anthropometries (o.a. 1960). Het lijkt alsof de 
betekenis geërodeerd is samen met het gekleurde oppervlak. Vermeiren wijst erop dat niet de 
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beelden maar de betekenis generisch wordt.568 De fascinaties die hij deelt met Hopper, de 
weergave van mensen als poppen en poppen lijkt niet te rijmen met de labiliteit van het beeld.569 
Wanneer we gezien hebben dat Hopper (en Wall) hun beelden ledigen van overbodige doet 
Tuymans dit tot in het extreme, of omgekeerd, houdt hij enkel het redundante over. 
 

2. KINDEREN VAN MOMUS: VENSTERS EN GORDIJNEN 
 
Een belangrijk gegeven dat als metafoor functioneert voor de fijne scheidingslijn tussen de 
concepten van zichtbaarheid en onzichtbaarheid, waar Tuymans op een ambivalente wijze zijn 
werk mee belaadt, zijn vensters en meerbepaald het motief van gordijnen. Het gordijn 
verpersoonlijkt volgens Vermeiren de picturale notie van transparantie en de filtering van licht 
maar treedt daarenboven ook op als krachtigste wapen in het dubbelhartige evenwicht tussen 
sociale controle en hypocrisie.570 Gordijnen bezitten voor Berg de inherente dualiteit tussen 
verhullen en onthullen, die steeds op de grens tussen verbergen en tevoorschijn komen staan.571 
Hij wijst op het belangrijke feit dat het niet draait rond het verhulde maar rond het gordijn zelf, 
het omhullen, dat de status van realiteit heeft gekregen.572 Het enigma dat we gewaarworden bij 
Tuymans en Hopper, rust steeds in het verhulde, het onzichtbare dat leidt tot de suggestie dat er 
meer aan de hand is dan we te zien krijgen. Als Hopper met Night Windows een schilderij maakt 
waar het gezichtspunt een vrouw doorheen een raam bekijkt, is de vrouw niet het onderwerp 
maar eerder het venster en hetgeen we niet te zien krijgen. De titel lijkt dit te bevestigen, 
aangezien het niet de vrouw aanduidt maar het raam. Berg poneert dat de echte horror niet in het 
verhulde maar in de openheid ligt, in het banale,573 maar ik ben van mening dat de vrees niet 
komt uit de banaliteit maar uit wat er onder ligt, het schijnbaar open karakter van de objecten is 
nog steeds een verhulling. De picturale componenten spelen een belangrijke rol omdat de 
objecten communicatiever dan de mensen, draagt Aliaga aan, waar Tuymans aan toevoegt dat de 
objecten gebruikt worden door iemand in het schilderij, die er een boodschap mee creëren.574 De 
kunstenaar erkent de doelmatigheid in de vormelijke configuratie, die een symbolisch gewicht 
valideert als narratieve richtinggever. We kunnen de objecten zelf (daaronder verstaan we in de 
iconografie van Tuymans maar ook Hopper de voorwerpen en personen) in de werken van beide 
kunstenaars beschouwen als verhullende gordijnen. In zekere zin fungeren niet-gordijnen 
effectiever dan gewone gordijnen575 in hun verhulling. De tegenstelling in graad van 
diepgelaagdheid tussen beide voorwerpgroepen (gordijnen en niet-gordijnen) bevindt zich in het 
feit dat het gordijn de duidelijke functie van het verbergen reeds inherent in zich heeft en door 
iedereen op die manier herkend wordt als embleem van maskering, als een gegeven waarachter 
per definitie al dan niet entiteiten zich kunnen verschuilen. Op zich emaneert uit het gordijn 
reeds een onbehagen, maar de dreiging en het gevoel van ongemak dat inhaakt op de kijker is 
veel omvangrijker en potentieel gevaarlijker bij niet-gordijnen, die symbolen worden voor 
onvoorspelbare, onverwachte ladingen. Soms bevat het gordijn zelf een vorm van veiligheid die 
het unheimliche net helpt te overvleugelen, maar daarin ook faalt. Dit gebeurt bijvoorbeeld bij The 
Correspondance (1985, afb. 55) waar het gordijn zich toont in de vorm van behangpapier, en 
waarover Tuymans vertelt: “A kind of complete hopelessness, connected with the feeling of 
security. The picture combines a wallpaper pattern with its associations with a secure, bourgeois 
lifestyle, with a very cold environment. It was important to me that one picture should hide the 
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other.”576 We zien dat het behangpapier een soort tweede canvas is, waarbij de twee schilderijen 
elk de betekenis van betekenisdrager krijgt, maar daarin beiden niet in slagen. Dit vertoont enige 
gelijkenis met Hoppers glaciale relaties in de omgeving van een warme kleuren van een kamer, die 
uitnodigen tot zekerheid en comfort, maar in schril contrast staan met de psychologische leegte. 
We kunnen Tuymans‟ doeken zelf beschouwen als gordijnen, waarbij het weergegeven veld t.o.v. 
het oorspronkelijke beeld even overheersend staat als het gordijn t.o.v. hetgeen het bedekt. 
Gordijn en verf schemeren beiden hun subject door, maar laten toch de essentie verborgen, zijn 
onmachtig om zowel enkel zichzelf te manifesteren als zichzelf weg te cijferen voor de hetgeen ze 
verbergen. 
Baudelaire zegt in Les Fenêtres: “Il n’est pas d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus 
ténébreux, plus éblouissant qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut voirau soleil est toujours moins 
intéressant que ce qui se passe derrière une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la 
vie.”577 
 
Als we terug de symboliek van het venster erbij nemen, zien we dat Tuymans‟ werken als venster 
op de tijd een portret in liggend formaat worden analoog aan de televisie, zoals bijvoorbeeld het 
portret van Condoleeza Rice in The Secretary of State (2005).578 “You always project your own 
physicality upon the image,”579 deelt Tuymans mee. Hierdoor kunnen we de verwrongen figuren 
en ruimtes interpreteren als de inwendige ontreddering en angst (die hij altijd al gevoeld heeft) die 
geprojecteerd wordt op het beeld. Voor Hopper lijkt dit ook de kloppen; het ingetogen karakter 
en beheerste ritme waarop hij leefde bracht vindt zijn uitloper in het metrum aanwezig in de 
werken. Meades extrapoleert de lichamelijke basis van de klassieke architectuur naar het gotische 
van het noorden; “Gothic architecture is akin to Shakespeare‟s art, sublime and vulgar, 
monsterous and tender, it steals from everywhere.”580  
Tuymans‟ gravitatie in de mediale maatschappij als deel van zijn persoonlijkheid komt eveneens 
terug in zijn werk. De manier waarop de hedendaagse beeldcultuur insluipt in de verschijningen 
van Tuymans en er zich laat gelden is vergelijkbaar met de inwerking van de technologie in de 
dragers van Wall onder de vorm van de transparanten in lightbox. Naast de inwerking op de 
compositie lijkt in Tuymans‟ kleurvlakken een mediale ruis gekomen, met puntjes of pixels 
kleur.581 De beelden zoals bijvoorbeeld Antichamber doen denken aan montage maar ook aan 
double exposure, een techniek in de analoge fotografie waarbij een filmcel tweemaal gebruikt wordt 
om twee verschillende afbeeldingen op te nemen waardoor beiden elkaar gaan overlappen. 
Antichamber brengt een sequens van beelden maar geen verhaal door het overlappen van 
verschillende beelden, het wijst de nood tot vervolledigen aan.582.Ook wekken Tuymans‟ beelden 
de indruk op van het werken met film waarvan de gebruiksdatum overschreden is, waarop 
kleurvegen of vervormde tonen optreden. De schildertechniek van Tuymans met zijn gedempt 
coloriet refereert naar de mediatisering, inclusief de typische kwalitatieve gebreken die de media 
typeren. Hij simuleert en neemt de slechte kwaliteit aan, de dode pixels en onscherpheid die als 
kwalijke euvels beschouwd worden in een steeds haarscherpere beeldcultuur worden 
verdonkeremaand door de schilderkunst, om het falen van representatie in het schilderkunst te 
onderlijnen, en de reflectie te maken dat de mimetische kwaliteit van het hedendaagse schilderij 
ligt in zijn imitatie van de nadelen van het dominerende medium ligt. Vermeiren wijst op de 
paradox dat ondanks de verhoogde hoeveelheid beelden in de huidige maatschappij, er vaak 
verregaand aan kwaliteit ingeboet is, wat zorgt voor een vluchtiger en holler karakter van de 
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afbeeldingen.583 De vermenigvuldiging van beelden zorgt voor een onweerlegbare slijtage en 
verwaarlozing van het originaliteit, waar Tuymans naar refereert door de authentieke vervalsing 
en status als simulacrum. De vluchtigheid van de beelden wordt het duidelijkst in het meest 
evaporerende medium; televisie, waar de veelheid van televisiekanalen een continue 
beeldenstroom dirigeren. Tuymans laat televisie zijn werk binnenvloeien, maakt het tot 
zinnebeeld van de proliferatie van het beeld, dat door zijn uiterlijke woeker duidelijk maakt dat de 
inhoudelijke leegte de contemporaine beeldervaring claimt.  
 
De manier waarop Tuymans zijn vensters fingeert, bevestigt het vermoeden: de mediale 
virtualiteit interfereert met de realiteit, de beeldproductie die de realiteit in bezit neemt, zijn 
waarheid opdringt.584 Deze processen komen overeen met de subjecten van Tuymans, vol 
banaliteit, die een virtualiteit doen loskomen vanuit het schilderij, waardoor ze abstract worden 
rond een bepaald punt dat de aandacht vasthoudt, een fenomeen dat Vermeiren aanduidt als het 
„picturaal gat‟.585 Dit picturale gat is een abstractie, fragmentatie en picturale illegitimiteit die 
ontheemde beelden genereert, enkel voorkomend in alledaagse afbeeldingen, en determineert de 
iconografie van Tuymans.586 Tuymans vorsen naar het banale doorheen zijn figuren als herauten 
van een perfide trivialiteit verschilt van Hoppers aanpak van het doordeweekse en ordinaire, dat 
een resem van symbolisch en romantische interpretaties losmaakt. Hopper toont ons reservoirs 
gevuld met betekenis, maar Tuymans lijkt ons nauwelijks een residu over te laten. Toch primeert 
de betekenis over het beeld.   
We merken dat Tuymans‟ vensters onmogelijk observatie toestaan, ze zijn tot op het punt van 
non-expressie gezandstraald, het is alsof de kleurlagen afzettingen zijn die de transparantie 
beknotten, wat zijn werk als een anti-voyeurisme zou kunnen doen typeren. Evenmin is er sprake 
van voyeurisme, maar van subversieve en onvervalste agressie zoals in Bend Over. Het personage 
die we te zien krijgen is zeker een slachtoffer, er is een stilheid en banaliteit in het beeld, en niets 
verbergt het voyeuristische perspectief.587 Het onderscheid dat Wells maakt tussen naked en nude 
komt ook terug bij Tuymans, vooral in de schilderijen die horen tot Der diagnostische Blick. Over 
Figuur op de rug gezien of La Nuque (1987) verduidelijkt Tuymans dat men het gezicht van de 
centrale figuur niet te zien krijgt en de uitdaging van fysieke aanwezigheid niet aandurft, als een 
weigering van contact, waarbij om de dreiging groter te maken met een mes gaten in het beeld 
gemaakt zijn588 en ook gaten in geklopt.589 De rug is voor Tuymans als een schild voor de 
persoonlijkheid, het individu is verblind, er is geen mogelijk contact.590 Hierdoor lijkt het 
schilderij, ondanks hetzelfde motief, de achterkant van iemand een totaal andere invulling en 
wordt het de antithese van Bend Over, het slachtoffer wordt nu een dader in de rug gezien. De 
onpersoonlijkheid die beide doeken expliciet maken, binden Tuymans en Hopper maar het 
onderscheid ligt in het feit dat Tuymans ondanks de agressieve anonimiteit wel doet wat Hopper 
nooit heeft uitgevoerd: het duidelijk maken van de rol en een morele reactie teweegbrengen bij de 
kijker. Hoppers figuren lijken in tegenstelling tot Tuymans‟ en Walls personages geen duidelijke 
ethische positie in te nemen, er bestaat steeds de ambiguïteit dat ze iedere morele kant opkunnen.    
 
Voor Tuymans ligt de betekenis van zijn werk niet vast, maar suggereert via zijn mediale 
technieken verschillende voor- en nabeelden bij het geschilderde beeld, deze suggestie van het 
voorgaande en het nakomende zorgt voor de indruk dat de afbeelding plaats vindt voor of na de 
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feiten.591 Deze eigenschap die we vooral met filmmontage associëren, zoals zoomen, panning 
(camera horizontaal bewegen) of tilting (camera verticaal bewegen) vinden we ook terug bij 
Hopper, vooral bij de afbeeldingen die een prominente leegte weergeven, omdat de visuele 
schaarste van een afbeelding ons noopt tot het verwachten op het verschijnen van een 
betekenisgever. “Most elements I paint exist in a sort of vacuum. Most of my pictures depict 
rooms; everything has been taken out of the image,”592 verklaart Hopper. De nadruk ligt bij 
Tuymans niet op het beeld zelf maar op de mogelijkheid tot reconstructie van een moment of 
scène en de hypothese ervan.593 Tuymans zet hiermee het structurele narratief dat boogt op 
visuele informatie uit de afbeelding binnen het kader buitenspel, in tegenstelling tot het narratief 
dat Hopper nastreeft, waar suggesties van begin, midden of einde, af te leiden zijn uit het weinige 
dat er te bespeuren valt. We verwachten beweging bij Tuymans terwijl het statische van Hopper 
natuurlijk oogt. Ondanks het verwachten bij Tuymans‟ werk van een beweging binnen het kader 
als een camera die de kijker het verlengde van het object of tafereel zou laten zien, is de picturale 
configuratie even star als het object zelf. We kunnen dit linken aan het genre van het stilleven, het 
meest voorkomende genre bij Tuymans, tevens de andere types schilderijen infecterend.594 Deze 
constatering kunnen we ook toepassen op Hoppers werk, we merken dat beide kunstenaars hun 
figuren weergeven als objecten, star en immobiel. Ook wanneer Hopper dynamische scènes 
weergeeft, lijken de mensen deel uit te maken van het object dat hen in beweging zet, we denken 
aan de paarden maar ook aan de boot in Ground Swell en The Martha McKean of Wellfleet.   
 
Omdat veelzeggende elementen, die symbolisch geïnterpreteerd kunnen worden zonder 
Tuymans‟ verduidelijking nadrukkelijk ontbreken, stuurt Tuymans aan op een andere lezing van 
de schilderijen. Om tot een adequate interpretatie te komen, kan de kijker zijn blik wenden op de 
relatie die er gecreëerd is tot de andere werken, die gebundeld in een specifieke context in een 
door de bezoeker te bepalen volgorde verschijnen, waardoor men het geheel als een vorm van 
installatie zou kunnen bekijken. Dexter analyseert dat de manier waarop de werken geschilderd 
zijn niet betekent dat ze af zijn, ze hebben elkaar nodig, een configuratie.595 Dit leidt ertoe te 
concluderen dat de betekenis niet in het schilderij zelf ligt maar in de virtuele ruimte tussen de 
werken, in de ruimtelijke opstelling.596  Een dergelijke benadering die uitgaat van een samenhang 
lijkt onwaarschijnlijk voor Hoppers oeuvre aangezien zijn werk in tegenstelling tot Tuymans‟ 
output, niet geconcipieerd of geëxposeerd is in een reeks met coherente verbanden. Bepaalde 
schilderijen van Hopper lijken oppervlakkig dezelfde boodschap uit te stralen, maar van een 
logica die een narratief zou toelaten lijkt geen sprake. Schmiedt beschouwt Hoppers werken als 
een continuüm, dat samen hoort, een deeltje van de wereld uitmaakt.597 Dit klopt, in zijn totaliteit 
is er een sprake van een vorm van harmonie maar deze gelijkvormigheid helpt ons geen 
individueel werk beter te begrijpen, ondersteunt geen interpretatiewijzen, in contrast met 
Tuymans werken die op het eerste zicht geen samenhang of harmonie vertonen maar na verdere 
waarneming wel elkaar helpen betekenis te genereren. 
Een tentoonstelling van Tuymans vat Vermeiren op als beeldessay.598 Gleason ziet het eerder als 
een spel met het expositieprotocol, waarbij de rangschikking van de schilderijen erg bepalend is 
voor de verschillende interpretaties van zijn werk.599 Hij aanziet de constructie van de 
tentoonstelling als denkruimte en als montageproces.600 We herinneren ons Jarmusch die stelde 
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dat de montage voor hem een muzikaal verloop vormt, en begrijpen de grote zorg die Tuymans 
besteedt aan de tentoonstelling als een soort tweede overkoepelende compositie. Het feit dat de 
schilderijen van Tuymans en Hopper wanneer ze geëxposeerd worden doorheen hun volgorde 
onvermijdelijk een bepaalde betekenis construeren, is een consequentie van de aanblik van een 
filmstill, die een eigenheid van toeval met zich meedraagt, die ze voortbrengen door hun sterke 
mise-en-scène en belichting. Ze bezitten een sterk narratief potentieel dat wanneer ze 
gecombineerd worden met een ander schilderij geamplificeerd tot uiting komt. De sterke 
wisseling in betekenis die een verschillende beeldopvolging kan opwekken via de kracht van 
associaties, werd voor al door de Russische filmregisseurs als Vertov en Eisenstein opgemerkt. 
Beeldopeenvolgingen hadden de mogelijkheid om via politieke en emotionele metaforen het 
publiek te bewegen en sterke reacties van subversie uit te lokken, vaak door of sublieme 
beeldinhoud. Tuymans is op de hoogte van deze strategieën, waardoor we de tentoonstelling van 
zijn werk in dit licht moeten bekijken. De kunstenaar gaat ervan uit dat het onmogelijk is om 
universele beelden te maken en alleen maar stukjes van beelden kan maken.601 Dit in 
beschouwing genomen is de juiste expositieconfiguratie vermoedelijk een stap in de richting om 
zijn stukjes tot meer universaliteit te bewegen, stukjes die verbonden lijken te moeten worden en 
samen meer worden dan louter de som van de gedeeltes. De muren van de tentoonstellingsruimte 
zouden we kunnen percipiëren als een drager van een collage, waarbij de letterlijke ruimte tussen 
de objecten even significant lijkt als twee pigmenten naast elkaar.  
 
Gleason brengt in het de context hiervan het Spaanse werkwoord suceder aan als omschrijving van 
Tuymans‟ productieproces, een woord dat zowel ontstaan als opeenvolgen betekent.602 Het eerste deel 
van de betekenis slaat op het ontstaan van het schilderij, en als tweede de ideeën die eraan 
voorafgaan, de associaties die uiteindelijk komen tot het mentale beeld dat huist in het bewustzijn 
van de schilder aan de meet van het fysisch schilderen.603 De tweede betekenis van suceder kunnen 
we ook beschouwen als de opeenvolging van schilderijen binnen verschillende series, en later 
binnen de tentoonstellingspraktijk, waardoor we zien dat het opvolgingsproces niet ophoudt als 
de borstels weggeborgen worden. Suceder is het opvolgen van alle delen van de het 
productieproces, waar zoals zojuist duidelijk werd de opstelling integraal deel van uitmaakt.  
 
De route of verhaallijn die de werken verbindt, wordt niet gemarkeerd door een begin of een 
verwacht einde.604 De toeschouwer kan het narratief laten aanvangen en eindigen waar hij wilt, 
wat de variatie in interpretatie benadrukt en een dominante allesbeheersende verklaring 
ondermijnt. De aard van de ruimte zal het parcours bepalen, er gebeurt een wisselwerking, 
waarbij het schilderij zich niet alleen in de ruimte bevindt maar die ook in zich heeft.605 Het 
schilderij wordt beschouwd als lichamen wiens werkelijkheid wordt betrokken bij de onze.606 De 
aandacht voor de relatie tussen kunstwerk, bezoeker en ruimte, gebeurt niet alleen door het 
narratief dat ontstaat maar ook door de geproblematiseerde liminaliteit van het individuele 
schilderij, door de ongewone cadrage. Dit is een eigenschap die het lijkt te delen met de 
minimalistische sculptuur, die net als de lightbox van Wall de afstand tussen kunstwerk en kijker in 
vraag stelt. Tuymans gaat door visuele strategieën die niet alleen het schilderij maar ook de ruimte 
buiten het kader construeren, waardoor het onze ruimte binnendringt.607  
Maar, het contextuele van de schilderijen in termen van hun sequens levert bijvoorbeeld bij Der 
diagnostische Blick geen bijkomende informatie, en refereert enkel naar de opeenvolging die 
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betekenis geeft en tegelijk uitsluit, die het toevalsmatige van de individuele film-still onderlijnt 608 
De aandoeningen die Tuymans portretteert kunnen in deze reflexieve gedachte passen, betekenis 
is in hetzelfde bedje ziek als de personen die ze moeten uitdragen. Tuymans‟ gaat dus soms 
voorbij aan de tweede betekenis van suceder, zoals we ook zien gebeuren bij titels en externe 
informatie die tekortschiet en faalt in zijn mogelijkheid om inhoud voor te stellen. Dat de verbale 
verduidelijking ook tekortschiet bewijst volgend citaat.  
“The small gap between the explanation of a picture and the picture itself provides the only 
possible perspective on painting. My comments only refer to its ambiguity.”609  
 

3. HULDE AAN VERHULLING: LICHT 
 
In de drie schilderijen die deel uitmaken van Slide Nr. 1  laat Tuymans volgens Berg figuur en 
grond bijna verdwijnen en creëert hij een bodemloosheid die refereert naar de afwezigheid in het 
werk.610 Berg merkt dat de lichtbundel niks anders verlicht dan het verdwijnen van het materiële, 
alsook herinnering en geheugen die in ontbinding raken, twee gegevens die onze identiteit 
vormen.611 Als we deze interessante gedachtegang toepassen op Hopper zien we dat hij het licht 
misschien ook aanwendde om het verdwijnen van het geheugen te beschrijven. Het zou de 
aanwezige zonlicht in Sun in an Empty Room kunnen verklaren, kan als een memento mori 
fungeren, daar de afwezigheid van herinneringen analoog aan Bergs redenering het verlies van 
identiteit impliceert, zichtbaar in de dematerialisatie doorheen de media en voorbereiding. Dit 
verdwijnen ziet hij veroorzaakt door de verandering van de industriële maatschappij (gebaseerd 
op circulatie van handelsgoederen) naar een samenleving gekenmerkt door communicatie 
(gebaseerd op informatie).612 Maar we kunnen evenzeer de overgang naar het moderne tijdperk 
van Hoppers kunst als een verlies van herinnering aannemen. Het inplanten van zijn geliefde 
huizen in het landschap wijst op het belang van de herinnering aan het tijdperk uit zijn jeugd dat 
voorbijgestreefd en vervangen werd door een era dat vreemd was aan de kunstenaar. Als we de 
tegenstelling die Berg schetst als ijkpunt nemen, kunnen we beide schilders in een verschillend 
tijdskader plaatsen waarin elk twee periodes in een breukmoment verkeren, in het corpus van 
beide schilders zien we de overgang naar een andere maatschappij en een andere reactie op die 
verandering.  
Doorheen de welig vloeiende datastromen in de samenlevingsvorm waarin Tuymans zich bevindt 
wordt de realiteit een geest, vervolledigt Berg, een vormeloze massa, die maar tastbaar wordt 
wanneer ze dingen „in-form-eert‟, en wordt deze informatie gedestabiliseerd door zijn 
vermenigvuldiging.613 In deze wereld leveren zaken niet langer richting, waardoor we gedwongen 
zijn af te gaan op afleidingen, omschrijvingen en tekens van tekens,614 te linken aan de 
afbeeldingen van afbeeldingen die Baudrillards zienswijze kenmerkt.  
Slide I is “neither a reflection on itself nor a simple mimetic extension of reality”, maar is 
ambigu,615 ook terug te vinden in de andere schilderijen van Tuymans. Berg stelt dat de 
kenmerken van het werk het beeld „in-formeren‟ waardoor het zijn eigen geestachtig surrogaat 
wordt.616 
De schilderijen van de Slide reeks kunnen we karakteriseren als een afbeelding binnenin een 
afbeelding, aangezien Tuymans‟ werk ook op te vatten zijn als slides, als verlichte bespiegelingen, 
even ongrijpbaar als de zonnestralen op de muren van Hopper. Zonlicht en het kunstlicht van de 
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slide belichten beiden letterlijk de realiteit, de muur, het tastbare dat duidelijk gemaakt wordt door 
het ontastbare licht, een soort interne continuatie van de lichtbronnen die in de ruimtelijke 
context op het werk gericht staan. In symbolische zin bevatten ze allemaal, analoog aan de 
letterlijke inwendige illuminatie k bij Wall, hun eigen lichtbron. Al kunnen we de verschillen 
tussen soorten licht niet veronachtzamen; de heldere maar tegelijk onverbiddelijk scheppende 
oppervlak van kunst- en zonlicht, waarmee Hopper zichzelf  identificeerde en als mentaal 
zoeklicht in dienst stelde, is bij Tuymans verworden tot een buitengewoon zwakke straal die een 
gebrekkige luciditeit indiceert, die moeilijk te onderscheiden is en lijkt samen te vallen met zijn 
omgeving. Deze picturale conditie refereert naar de zwakke referentiekracht die het schilderij 
bezit en de zwaarte om voorstelling te bereiken. Wanneer Tuymans in eerdere werken zoals 
degene die de Suspended reeks belichamen expliciet gaat verwijzen naar Hopper merken we op dat 
het licht (in vergelijking met zijn voorgaand en nakomend werk) in intensiteit toeneemt, wat we 
natuurlijk als letterlijke referentie naar Hoppers vormentaal kunnen beschouwen maar evenzeer 
naar de mogelijke grotere representatiekracht die het medium schilderkunst in Hoppers tijd nog 
bezat, vrij van de oppositionele mediale belaging die zich in de loop van de tweede helft van de 
20e eeuw heeft ontvouwen. Tuymans lijkt te willen aangeven dat de industriële periode dat tijdens 
Hoppers vroege levensjaren werd ingeluid representatie beter mogelijk maakte. Het 
geconstrueerde en artificiële karakter van de figuren en gebeurtenissen die vertoond worden in de 
werken die deel uitmaken van de serie Suspended corresponderen met het ironisch genoeg 
artificieel ogende (in de context van Tuymans‟ distinctieve zwakke klaarheid) sterkere licht. Het 
lijkt alsof er zware spots op het schilderij geplaatst zijn, die hemelsbreed verschillen met het 
krachteloze en nevelige licht in de andere schilderijen. Het licht van Suspended reflecteert letterlijk 
op de onmenselijke marionetten en hun mechaniek; de verbanden tussen licht, representatie en 
personages versterken het overkoepelende theatrale karakter. 
 
Het licht van Slide Nr. 1 creëert een middelpunt voor de compositie, en lijkt tegelijkertijd 
zwevend of bewegend617 in tegenstelling tot de stabiliteit waarmee het doek zich presenteert in de 
ruimte. Bitterli vraagt zich af of het een imaginaire diepte heeft, of het de toeschouwer nadert, en 
verbindt het aan Rothko‟s schilderijen, die een belichaming zijn van de sublieme ervaring van de 
Amerikaanse ruimte, een ongekende diepte die transcendentie oproept en het werk buiten tijd en 
ruimte plaatst.618 Hiertegenover draagt Tuymans werk met zijn lumineuze spanning een 
verschillende boodschap uit. Het picturale gat waar Vermeiren naar verwees is in dit werk een 
lichtgevende rechthoek geworden. Eromheen heeft Tuymans een ruimtelijke inbedding 
gecreëerd, die het beeld een zwaartekracht geeft, het binnen een picturale ruimte plaatst, een 
echte ruimte voor de schilder.619 Bitterli ziet in het abstracte een strategie van Entleerung, die zich 
ook in zijn andere werken voordoet, de representatie doet terugdringen en de identificatie 
ondermijnt, waarbij de afstand die hij neemt van het werk tijdens het productieproces ook een 
vorm is van Entleerung.620 Dit concept dat de-identificatie in de hand werkt kunnen we linken aan 
de obliteration die Hopper doorvoerde, de eradicatie van tegenstrijdige elementen en de 
simplificatie van details. Maar, de strategie van obliteration mag dan wel een gelijkaardige uitvoering 
als Entleerung bezitten, Hoppers obliteration was niet gebaseerd om de representatie te verhinderen 
maar ze vooruit te helpen, een meer accurate vista te geven op zijn binnenste wereld. 
Bijvoorbeeld bleven bloemen en juwelen in Hoppers werk achterwege, was dit vanitas en 
ornamenten voor Hopper, en zorgden door hun afwezigheid ook ervoor de leegheid te 
versterken.621 Ornamenten zijn zoals we reeds zagen geïdentificeerd met het vrouwelijke volgens 
Freud. Deze antipathie ten overstaan van ornamenten doet denken aan het fulminerende 
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Ornament und Verbrechen van de hand van architect Loos.622 Het ledigen van een ruimte heeft ook 
sterke connotaties met de dood en past in de melancholische blik die beide kunstenaars 
aanwenden. “Grief is the cast of mind in which one revives the emptied world so as to take a 
mysterious pleasure in its sight,” 623 brengt Walter Benjamin te berde, contemplerend over de 
melancholie en allegorie. 
 
In Hoppers werk, maar ook dat van Tuymans, speelt het licht een determinerende rol. Slide 
illustreert dit overduidelijk, net als de andere schilderijen waar het artificiële licht (seculier, niet 
metafysisch) onderwerp wordt, zoals Bitterli aanbrengt.624 We herinneren ons de eerdere 
beschrijving van Hoppers Nighthawks als een lofrede op de mangemaakte verlichting in een van 
de donkerste Amerikaanse tijdstippen. De aanwezige nighthawks zijn de mensen die de nacht 
trotseren, niet wijken van hun positie binnen de veilige haven van de diner. Die veiligheid krijgt 
de plaats door de belichting, die zijn bevrijdend licht naar buiten, in de barre afwezigheid van 
licht doorheen het venster straalt, die de begrenzing tussen beide transparant maakt als het glas 
van het venster. De overwinning op de urbane duister lijkt een voorafschaduwing van de 
economische demarche en politieke machtsbeweging die de V.S. na de Tweede Wereldoorlog 
naar een positie van wereldmacht zal stuwen en het einde van de financiële malaise die de Grote 
Depressie losmaakte wist te inaugureren. De kassa aan de overkant die bijna verlicht wordt door 
de diner brengt de geschiedkundige interpretatie van het werk iets plausibeler. 
Vele critici hebben al gewezen op het belang van Tuymans‟ titels, en Slide Nr. 1 kan men evenzeer 
aangrijpen als opstap naar de ruimere betekenis van het werk. Het licht van de transparant, die 
lijkt gefixeerd te zijn op een muur verwezenlijkt zoals Berg al opmerkte een zwevende indruk, 
bezit een doorgedreven fluïditeit in de grenzen, de uitdeining versterkt het onzekere van de 
context. Maar de ruimtelijke toetsen (die zoals we zagen noties van zwaartekracht aanwakkert) die 
hij heeft aangebracht rond de slide schijnen evenzeer vatbaar voor beweging. Het lijkt als 
waargenomen doorheen een troebele blik, een vaak voorkomend standpunt in het oeuvre van 
Tuymans, als een spookbeeld dat op zich op het net geopende netvlies nestelt, ergens tussen 
droom en realiteit, tussen ontwaken en indommelen. De kijk op het schilderij glijdt weg, lijkt 
onmogelijk zich op het netvlies te prenten, ondanks het zuigende picturale venster dat Tuymans 
voor ons heeft opent.  
Bitterli wijst op het feit dat de slide zelf, de transparant ontbreekt in de compositie, als een 
bijkomend voorbeeld van de Entleerung die Tuymans doorvoert.625 Net als Hopper is wat 
belangrijk is niet getoond maar wordt deze ontstentenis letterlijk en daadkrachtig aangewezen. 
Het licht is het onderwerp van het werk maar eveneens de indicator van het verborgene, alsof 
Tuymans ons vingerwijst naar de misleiding waaraan hij ons medeplichtig maakt. Maar eveneens 
schuilt er een onthulling in, die Hopper ook in zijn werk tot ons bracht. De slide bestaat niet, is 
ontstaan uit een cerebrale verbeelding en verpersoonlijkt de onmogelijkheid in het mogelijke, de 
lichtbron. De slide is aannemelijk buiten de ruimte, maar ontbreekt in het kader, net als de 
lichtbron. De indicatie die Tuymans betracht, wordt versterkt door de functie van de lichtbron, 
de overheadprojector, die bedoeld is om dingen te verduidelijken. Het canvas lijkt de functie van 
de projector overgenomen te hebben, die evenzeer licht noodzaakt om bekeken te kunnen 
worden, blootgesteld aan de blikken, die op het doek de afwezigheid van de slide opmerken. 
Maar eerder kunnen we de schilder zelf als de projector beschouwen, en het lege lichtveld als 
representatie van het eigenlijke schilderij, als een zelfreflexieve actie. Het is geen zelfportret maar 
een portret van schilderij. Bitterli wijst op het feit dat Slide gemaakt is op basis van een studiofoto 
(een polaroid van een digitale foto van de ruimte) en daardoor thuishoort in de categorie van 
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weergaven van het kunstenaarsatelier.626 Dit klopt uiteraard en deze informatie in beschouwing 
genomen kunnen we de weergave van de slide tot een verdubbeling van de afspiegeling rekenen. 
Of een ontdubbelen doorheen de foto, die een afstand creëert, zoals bij Bacon het geval is.627 
Tuymans doet de inhoud kapseizen, maakt het zelfverwijzend, waardoor we onvermijdelijk de 
lege rechthoek terugkoppelen naar de rechthoek waarin de afbeelding zich bevindt, het schilderij 
dat voor ons staat, naast de sporen van reële ruimtelijkheid van de expositieruimte. Wijst 
Tuymans op de duplicatie die plaatsvindt wanneer de slide verlicht wordt? Het zou kunnen 
geïnterpreteerd worden in het kader van de vermenigvuldiging van informatie maar ook als 
referentie naar de oorsprong (de materiële slide) die ook in het dagelijkse leven niet getoond 
wordt, enkel de afspiegeling ervan krijgen we tien zien, als een vorm van mimesis. Die mimesis 
vindt hier niet plaats, de slide ontbreekt, net als het schilderen niet meer kan representeren. 
Als we zijn kunst moeten kaderen in het mediale tijdperk van communicatiemoeilijkheden en 
informatiedeficiënties zoals Berg ons toevertrouwde, moeten we dit ook letterlijk nemen: de 
overgang van foto op foto op doek ontkomt niet aan de mediale ruis. Bergs verwijzing naar de 
amorfe informatieloop die in-formeert, de vorm aanneemt van zijn boodschap, zien we 
geïllustreerd in Slide; het „niks‟ (het lege lichtkader) wordt door de foto geüsurpeerd en heeft de 
gestalte overgenomen door de informatiedrager, die zelf geen vorm heeft. Het nietszeggende 
lichtoppervlak valt te vergelijken met een hypothetische situatie waarbij Tuymans een 
ongebruikte polaroid - die donker is (wat tot een duidelijkere metafoor zou leiden), vormloos leeg 
en onexpressief is - waar Tuymans een digitale foto en nadien een polaroidfoto van zou kunnen 
genomen hebben. Het is ironisch dat de bodemloze donkerte van de gebruiksklare polaroid, als 
een vorm van abyssale zone, het zeeniveau waar geen licht van de oppervlakte meer 
binnendringt; zoveel gelijkenis kan hebben als een het naakte helle licht van de projector. Deze 
drieledigheid in het voorbereidingsproces van het schilderij kunnen we ook beschouwen als een 
referentie aan de vermenigvuldiging als identiteit die Berg vermeldde.  
Ondanks het belang van licht in het werk van beide kunstenaars staat Hoppers loepzuivere 
lichtvoering in contrast met de verstoring die Tuymans uitvoert. De lamp is het meest 
voorkomende motief in Tuymans‟ werk vanaf de late jaren „70, maar deze bronnen brengen geen 
verlichting teweeg, soms is licht geïndiceerd door schaduwen i.p.v. zichzelf, en zelfs de zon in A 
Place in the Sun (1989) schijnt niet.628 De zware contrasten bij Hopper zetten zich af tegen het 
vloeibare en verdampende licht van Tuymans. Echter, wat hen bindt is dat het licht geen 
harmonische situatie creëert, ze verwijst naar spanning, weliswaar door Hopper en Tuymans op 
een totaal verschillende manier uitgewerkt.  
 

4. BRANDENDE KRONIEKEN: GESCHIEDENIS EN GEHEUGEN  
 
In een interview met Julian Heylen geeft Luc Tuymans aan dat men in zijn werk geconfronteerd 
wordt met ruimtes die doelbewust gecreëerd zijn terwijl ze bij Hopper eerder toevallig en 
vergankelijk zijn.629 Verder zijn Hoppers intenties verschillend van Tuymans; waarbij Hopper een 
ahistorisch register creëert, en Tuymans afbeeldingen duidelijk gekaderd zijn in een 
geschiedkundige context.630 Schmiedt vindt dat Hopper geïnteresseerd was in de menselijke 
conditie en door zijn precieze observatie vond hij symptomen van deze universele conditie in de 
specifieke wereld van zijn tijd.631 Ik ben van mening dat deze interpretatie te weinig rekening 
houdt met de diep persoonlijke drijfveren van Hoppers schilderkunst, en de universaliteit niet 
primair beoogde, maar eerder een bijwerking was die zich aandient bij het gebruik van menselijke 
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figuren. Het gaat in Hoppers werk over hemzelf en zijn psyche, zijn creaties kunnen we 
terugvinden in een solipsistische reflex waarin de wereld zichzelf als een verpersoonlijking van 
zijn interne wereld manifesteerde i.p.v. een omgekeerde situatie waarbij de menselijke conditie 
werd vastgelegd op doek. Evenmin kunnen we Tuymans op deze manier benaderen, hij voert 
geen psychologisering uit, poëtiseert niet maar laat wel doorheen zijn bijzondere waarneming van 
de menselijke geschiedenis de humane condities doorschemeren, waarin we geen rooskleurige 
aangelegenheid kunnen ontwarren, ook al zijn de kleurenwaarden soms op het rozige af.  
“A good painting to me denounces its own ties so that you are unable to remember it correctly. 
Thus it generates other images.”632 Dit citaat doet sterk denken aan het procédé van collectief 
geheugen, waarop Hopper ook boogt, waarbij het beeld in een heel arsenaal aan beelden wordt 
vervormd en verstoord, samengevoegd en gemengd tot nieuwe entiteiten. Het verschil in 
observatie in levende lijve en doorheen herinneringen zorgt voor een picturale corrosie en 
kunnen we verbinden aan de dynamiek tussen het fragmentarische en het volledige, een niet 
onbelangrijk gegeven voor Tuymans doordat men de plaats waar het kader de afbeelding 
doorsnijdt gaat aanvullen met de reële ruimte maar ook een imaginaire toedichting en 
vervollediging van het geheel. Op zijn beurt is deze samenhang tussen deel en geheel gekoppeld 
aan het verschijnen en verdwijnen van beide. De schilderkunst is bedorven en frauduleus in zijn 
relatie tot het voorgaande object, maar authentiek in zijn inadequate representatie, vandaar dat 
het zinvol is voor Tuymans om te spreken van authentieke vervalsing in termen van geheugen. 
De conditionering van visuele waarneming door het geheugen is een kwetsbaar gegeven, dat door 
ingrepen van de kunstenaar beïnvloed kan worden. Zo zien we bijvoorbeeld dat Aliaga wijst op 
de tegenzin die Tuymans ervaart om gezichten te portretteren, die hij verwijdert alsof ze beroofd 
of geblokkeerd worden van hun identiteit.633 Voor hem is er geen mogelijkheid voor de kijker om 
psychologisch contact te maken met de afbeelding.634 “To make a portrait of someone on a 
psychological level, for me, is an impossibility; I am much more interested in the idea of masks, 
of creating a blindfolded space of mirrors” stelt hij zelf.635 De ontvreemding van de identiteit 
staat in verband met de geschiedenis ervan doen verdwijnen, men dreigt te worden afgesneden 
van hun bron van herinneringen. Ook bij Hopper zijn de gezichten vaak onexpressieve maskers, 
die geen identiteit lijken te beklemtonen  De sfeer en stemming wordt zelden opgeroepen door 
gezichtsuitdrukking en het menselijk gezicht speelt geen rol.636 Identiteitscreatie is evenmin 
mogelijk bij de maskers van Hopper, en daardoor wordt hun geschiedenis eveneens vergrendeld. 
Echter konden we bij de Amerikaanse kunstenaar de habitat nog aanwenden om tot relatief 
sluitende normatieve conclusies te komen, wat bemoeilijkt wordt bij Tuymans door zijn 
misleidende omgeving.  
Tuymans‟ maskers zijn net als Wall bedoeld om afstand te creëren, zijn materiële expressies van 
koppig non-engagement, om gevoelens van medeleven af te wenden en de onthechting tussen 
hemzelf (en mede de kijker) en de materialisatie van het beeld. Tuymans wilt door de weergave 
van mensen de identificatie tegengaan, een gegeven dat de betekenis van het werk zou kunnen 
verhinderen. Wanneer de Belgische kunstenaar portretten maakt zijn deze naast maskerachtig 
morbide en anoniem, vertelt Dexter, en associëren we net als de foto met dood.637 Deze 
connotatie doet ons denken dat de eerste onderwerpen in het ontstaan van fotografie vaak dode 
mensen waren, aangezien ze met hun immobiliteit geschikt waren om de lange tijd die de 
voltooiing van een foto in beslag nam, stil te blijven. Soms baseert Tuymans zich letterlijk op een 
dood persoon, zoals het portret van Lumumba of Portrait (2002). De stap na het weergeven van 
dode objecten (poppen) als mensen is het weergeven van de dode mensen als doden. Maar door 
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de onmogelijkheid van representatie lijkt de afbeelding van de persoon te verdwijnen in een mist 
van geheugenverlies (of Alzheimer). Deze schilderijen overleven hetgeen ze weergeven. De 
volgende stap in het proces lijkt indicaties te portretteren als doden. Zijn weergaven van 
schaduwen (Shadow I-III) en spiegels (Mirror I-III) zijn leeg en indiceren de afwezigheid van een 
persoon, waarbij de kunstenaar de lange blik in de spiegel en de schaduw associeert met een 
verlies van het zelfbeeld en de dood.638  De spiegel staat voor introspectie, complexiteit en de 
melancholische blik, die de eigenheid en geheugen verliest, het beeld van zichzelf en de 
herinneringen niet meer herkent; zal dematerialiseren.  
Een belangrijk werk dat borduurt op het thema van het geheugen, is Schwarzheide, een 
schematische afbeelding die volgens Loock gedomineerd wordt door de lineaire verticale strepen 
die over het werk aangebracht zijn, en is aan de onderzijde op een vreemde wijze geknipt.639 Deze 
cadrage en manier waarop het beeld samengesteld versterkt de inhoudelijke thema van het 
concentratiekamp; de begrenzing van de blik is merkbaar, het hint niet naar zozeer naar een 
filmische montage maar naar de begrenzing van een menselijk panorama door een barrière die de 
fysische ruimte begrenst, een muur of de onderkant van een raam. De roostervorm die aanwezig 
is, verwijst afgaande op Tuymans uitleg naar het gegeven dat gevangenen afbeeldingen in stroken 
verdeelden onder elkaar om ze later samen te brengen.640 Maar evenzeer kunnen de aanwezige 
strepen een verwijzing zijn naar afrastering van een ruimte. De begrenzing wordt heel acuut en 
tastbaar, de toestand van het werk lijkt geblokkeerd en gefixeerd te zijn. Het oeuvre van Tuymans 
en Hopper bezitten beide een zeer statische natuur, alsof de lens waardoor we de beelden zien 
immobiel een scène registreert. Voor Tuymans verdelen de verticale strepen het doek, verlengen 
ze het en bezit de afbeelding een naturalisatie van de dood.641 De onderverdeling in stroken 
verwijst ook naar het fragmentarische van de herinnering, wanneer het onderverdeeld wordt lijkt 
het alsof de herinnering zichzelf afscheidt in verschillende individuele blikken, die tenzij de 
afbeelding gerestaureerd wordt gedoemd lijkt om vastgeklemd te zitten in een gebrek aan 
resterende informatie. Maar zelfs al worden de onderdelen terug tot een geheel samengebracht, 
dan nog is het concentratiekamp waarop de afbeelding gebaseerd is verdwenen; Tuymans 
attendeert en attesteert het synthetische van een afbeelding en geheugen in relatie tot de realiteit. 
Het enige wat lijkt te kunnen bestaan is het heden; de bomen die Tuymans uit het reële heeft 
overgedragen aan het schilderij. Schwarzheide refereert naar de mogelijkheid tot falen van 
geheugen, de herinnering van de missing parts.642  
Het bos is voor Loock donker en gehavend weergegeven, en het naturalisme van de bomen is 
gebruikt om een onnatuurlijke afbeelding vorm te geven.643 Hoewel hij erop wijst dat de blik niet 
op het op de hemel gericht is, maar op de horizon, en door de bomen verhinderd wordt,644 ben ik 
van mening dat de horizon (en in het verlengde ervan, het horizontale) in het schilderij minder 
beduidend is dan de rechtlijnigheid van de verticaliteit, letterlijk en figuurlijk onderstreept door de 
aanwezige lijnen, die de leegte van de afbeelding (de hemel) een dimensie van onmiddellijkheid 
geven. Onze blik wordt opwaarts gestuwd door de driehoekige vormen van de bomen die als 
pijlen naar boven wijzen en lijken in hun opzet samen te vallen met het verticale strepenpatroon. 
De sparvormige bomen maken een geïndividualiseerde indruk, vooral de singuliere en 
eigenaardige centrale spar, als de hoogste boom die meeste wind zal vangen, eist de aandacht op 
en centreert onze kijk naar het midden van de afbeelding, als de ceder in de Libanese vlag. 
Schwarzheide is niet gebaseerd op een vooraf bestaand beeld, het concentratiekamp is in realiteit 
verdwenen, dus schilderde Tuymans wat hij in werkelijkheid zag, het niets.645 Het schilderij is 
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volgens Loock een referentie voor iets dat onmogelijk benaderd kan worden, het 
concentratiekamp dat niet meer bestaat, het is een representatie die zijn object mist.646 In die zin 
is het schilderij vergelijkbaar met Slide, het subject is afwezig en er rest ons enkel de titel en een 
meerduidige picturale verwijzing, het spookbeeld, wat we behoorlijk letterlijk kunnen nemen, 
gezien de antropomorfe toestand van de bomen. De bomen als personificatie vertonen parallellen 
met de beelden in het collectieve geheugen van de uitgehongerde, gedrongen 
concentratiekampgevangenen, hun ribben even zichtbaar als de takken van de bomen. Ondanks 
de individuele indruk lijkt het bos impenetrabel, waardoor we de uitwerking van het bos kunnen 
vergelijken met die in het oeuvre van Hoppers vegetatieve motieven. Het bos lijkt ook uit te 
breiden bij beide kunstenaars, zij het in verticale zin voor Tuymans en in horizontale richting 
voor Hopper. 
  
Schwarzheide is net als Slide zwanger van een afwezigheid en voert ons tot een vale leemte waar we 
achtergelaten worden. Vergelijkbare situaties doen zich voor in de films van Jarmusch, Wenders 
(o.a. in Der Amerikanischen Freund (1977)) en zoals reeds aangehaald Truffaut waar het eindpunt de 
vorm aanneemt van een droppen in leegte in zijn puurste Euro-Amerikanse ruimtelijke vorm: het 
strand. Schwarzheide demonstreert de onmogelijkheid tot representatie van het voorgenomen idee 
en zorgt voor een eindpunt, een debacle waar we geen inspraak in krijgen. Opnieuw waarschuwt 
hij de kijker hiervoor, via de natuurlijke gestalten op het vlak die de onmacht van het schilderij in 
zijn geheel resoneren. Het concentratiekamp is verdwenen, maar de bomen, die voor de 
gevangenen de geldigheid van hoop op vrijheid via representatie (op het in gelijke delen 
opgesplitste papier) belichamen, bleek in realiteit een verloren zaak. In zekere zin wordt de 
onmogelijkheid van de bomen als bron van hoop te representeren simultaan getoond met het 
onvermogen voor Tuymans het concentratiekamp weer te geven. Het doel van de afbeelding, het 
opdelen en terug bij elkaar brengen in een situatie van verworven zelfstandigheid zonder de 
samenhorigheid in gevangenschap te verliezen, heeft niet plaatsgevonden, is onmogelijk. We zien 
geen knip en plaksporen, het beeld is intact en er is geen opdeling gebeurd. Op deze manier 
berust het anekdotische van het werk op de individualiteit, benadrukt door de evenwijdige lijnen 
die elkaar niet raken, de bomen die geen deel van een groter geheel lijken uit te maken maar op 
zichzelf bestaan, als toevallig terechtgekomen naast enkele andere bomen. De heide zelf hint naar 
de open hemelruimte die het beeld domineert, de heide roept vrije velden op in het collectief 
geheugen, en komt daardoor cynisch over wanneer nazi‟s ernaar verwijzen in de titel van het 
concentratiekamp. De affix schwarz versterkt het vermoeden dat er een gitzwart leedvermaak 
schuilt bij de Duitse architecten van het kamp. 
 
Net als in het archetypische donkere en verbiedende bos zoals Friedrich en het diepe woud van 
Frost (die werd bewonderd door Hopper en vice versa) staat de dichtheid van bomen in Hoppers 
werk voor de dood.647 “Promises to keep / and miles to go [tonight] before I sleep / and miles to 
go before I [finally succumb to the pull of these deathly woods and] sleep”648 dicht Frost. Ook is 
het groene geen archetype van regeneratie of hergeboorte maar een vervorming, een ersatztint, 
het uitstel van de dood symboliserend.649 We zien dat Tuymans deze iconografie een stap verder 
zet, de bomen zijn noch dicht noch groen (de kleur van ziekte) maar gitzwarte pilaren, die 
verkoold lijken en de indruk opwekken van een brandstapel. 
De bomen en heide blijken uiteindelijk even illusoir en onbereikbaar voor de gevangenen als de 
weergave van het concentratiekamp is voor Tuymans. Dezelfde afbeelding wordt geconcipieerd 
vanuit twee diametraal verschillende fysische posities. Binnen de mislukte representatie, is echter 
de conditie voor de weergave van binnenuit geschept, een portret van de zwarte heide doorheen 
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het kamp Schwarzheide. In zeker zin kunnen we hieruit een parallel trekken naar Slide, die evenzeer 
de condities om de slide te tonen aanbracht. De ontbrekende slide zelf zou onzichtbaar zijn 
zonder het geprojecteerde licht dat wel aanwezig is, en het verdwenen kamp Schwarzheide is 
onzichtbaar zonder de zwarte heide. De ongewone cadrage, alsof het beeld al eens opgedeeld is 
in een groter geheel, contrasteert met het afgemeten, geënsceneerde inkaderen van Hopper. De 
afbeeldingen die Tuymans tussen de grenzen van het kader toont brengen een toevalsmatige 
indruk met zich mee, het idee van de snapshot blijft immer present. Loock onderkent in 
Tuymans‟ cadrage de vlucht uit momentane sequensen waardoor er geen symbolische 
transfiguratie is.650 Het is dit symbolisch vermogen dat aanwezig is bij Hopper die de afbeeldingen 
hun openheid verzorgen waardoor geen commentaar van Hoppers kant urgent nodig is om 
mogelijke interpretaties rond het werk mogelijk te maken. Dit in tegenstelling tot Tuymans‟ 
hermetische composities die, door hun schaarsheid bij een uitvoerige verduidelijking gebaat zijn, 
essentieel zijn. De metonymische translatie van de ijdele hoop die de gevangenen koesterden (of 
juist niet, indien het plan om de afbeelding te verdelen niet ondergraven is door een uitwendige 
factor maar door de bewuste beslissing niet door te gaan met de verdeling) sluit aan bij een ander 
werk van Tuymans, Our New Quarters (1986, afb. 56). 
 
Our New Quarters is een werk dat een zeer gelaten indruk maakt, lijkt een dimensionale inbedding 
te mankeren en staat als onthecht van de realiteit. Volgens Loock faalt het schilderij om enig 
gevoel van ruimte teweeg te brengen en representeert het in wezen niets.651 “When I saw the 
picture, (…) I had a sense of apathy, something that radiates only the absence of life”652 stelt 
Tuymans zelf. Het picturale element van het bouwwerk in pseudoperspectief is zo onfunctioneel 
weergegeven dat het complex transparant lijkt. Een groot  verschil in de werken van Tuymans en 
Hopper is dat Tuymans niet door middel van vluchtlijnen zijn boodschap brengt maar door 
kleurwerking.653 Terwijl Hopper duidelijk via allerlei perspectieven en lijnen werkt. Door de 
markante weergave van het gebouw is de grondkleur erdoorheen zichtbaar, een militaire, dode 
kleur, een non-kleur zoals Tuymans ze zelf omschrijft.654 Deze kleur is niet toevallig gekozen, het 
werk moet bekeken worden in de context van een herinnering aan een postkaart die Tuymans 
terugvond in een boek over Theresienstadt.655 Deze plaats was een soort schijnmanoeuvre, een 
“smokescreen” zoals Dexter het adequater in het Engels omschrijft, opgesteld door de Duitse 
machtshebbers om de realiteit rond de concentratiekampen te verdoezelen.656 Tuymans doeken 
zijn in de eerste plaats dekmantels. 
Our New Quarters exploiteert de pathos en ironie gebaseerd op hoop, de ironie doordat de 
postkaart meehielp de leugen te construeren, waardoor het de figuratie van ambiguïteit wordt.657 
Het kamp van Theresienstadt is een gegeven dat op geperverteerde manier in realiteit analoog aan 
de authentieke vervalsing schijnt te zijn; een vorm van valse feitelijkheid, bedoeld om voor de 
buitenwereld de indruk te wekken iets anders te zijn, het enige doel van de structuur is een schijn 
opwerpen. Deze betekenis is weerspiegeld in het uitzicht, het is letterlijk en figuurlijk 
doorschijnend en het geheel lijkt willekeurig op het beeldvlak geplakt te zijn, alsof het geen 
aarding in de realiteit bezit. De boom die we zien zou evengoed een barst kunnen (we denken aan 
het artificieel craquelures) zijn en slaagt er niet in het geheel meer perspectief of  ruimtelijkheid te 
geven. De ontzielde geschreven woorden die de postkaart bevat, zijn evenals het gebouw door 
Tuymans uitgehold. De quasi-cursieve schrijfstijl moet de schijn van ongedwongenheid en 
vrijblijvendheid suggereren maar slaagt daar niet in, het geheel maakt een verkrampte indruk 
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nadat we de informatie achter de boodschap verkregen hebben. Tuymans ervaart het als: “The 
statement does not apportion blame but deals with a situation which doesn‟t change which 
constantly disorients, limiting the space.”658 De abstractie is vergevorderd, en de drie elementen 
schijnen afzonderlijk op het groene vlak gekomen zijn, in een willekeurige volgorde, alsof ze de 
leegte van de achtergrond willen bedekken of iets verbergen. Our New Quarters is in reëel en 
beeldend opzicht een gordijn, wegbereider van het unheimliche. Loock beschouwt de geschreven 
woorden even picturaal als de 2 andere componenten.659 Tuymans voert een nivellering uit, een 
vervlakking tussen het geschilderde en het geschrevene, allebei tekortschietend als representatie 
voor de realiteit, wat Theresienstadt ironisch wel kon, als surrogaat voor de werkelijkheid zowel 
in ruimte als in omschrijving. De misleiding van het kamp is niet langer mogelijk in Tuymans 
afwijkend duplicaat..De tekst lijkt getypeerd door zijn falende draagkracht, waardoor het in 
gebreke is om aan de realiteit tegemoet te komen, door de compositie die door de kruisvorm van 
het kamp en de boomstam het beeld in vier „quarters‟ verdeelt. “ “The picture is impossible, as 
one cannot deal with it as an individual. There is an idea of memory that is neither personal nor 
collective, it‟s just a picture of memory, a non-picture.”660  
 
De hoop die Our New Quarters op het eerste zicht lijkt te genereren blijkt een valste hoop te zijn, 
zo verduidelijkt Tuymans. 661  Het beeld is onmogelijk, aangezien men er niet mee om kan gaan 
als individu. Er ligt een herinneringsconcept aan ten grondslag dat persoonlijk noch collectief is; 
het is slechts een afbeelding uit de herinnering, een non-beeld.”662 
Dat het onmogelijke beeld van Our New Quarters eerst doorgaat voor het mogelijke, mag ons niet 
doen vermoeden dat er sprake is van een mutatie van mogelijk naar onmogelijk, aangezien 
beiden, als een beeld en non-beeld coëxisteren. Het bestaan van het onmogelijke is enkel 
mogelijk als consequentie van het mogelijke. De teleologie naar het onmogelijke oriënteren 
gebeurt niet doelbewust voor Tuymans, het is niet te identificeren als een eindpunt maar eerder in 
een samen bestaand verband te plaatsen met het mogelijke.  
De blauwdruk voor de overschrijding van de grenzen van het mogelijke die Our New Quarters ons 
meedeelt kunnen past Gleason toe op Gaskamer (1986, afb. 57), waarbij de  architectonische 
constructie de rand wordt waardoor het onmogelijke mogelijk wordt.663   
 
Gaskamer presenteert volgens Loock een platgedrukte en tegelijk geopende kamer, die 
onbenaderbaar maar tegelijkertijd onbegrensd in zijn openheid is, een non-plaats die iedereen 
buitensluit.664 Evenzeer als Schwarzheide is het schilderij incapabel om te representeren, maar 
verschilt van het schilderij door zijn esthetische vermomming.665 De onmogelijkheid voor 
Tuymans de Holocaust te vatten in een visuele representatie en de vervorming van de herinnering 
(overeenstemmend aan het postmoderne einde in de geschiedenis van de grote verhalen, zoals 
Dexter aangeeft) kunnen we in verband brengen met de problematiek rond nakomelingen van 
overlevenden van concentratiekampen, die worstelen met de onmogelijkheid tot reconstructie 
van het leed van hun familieleden.666 Maar, zo stelt Loock, doorheen de sowieso falende 
representatie kan het falen als vermomming dienen om iets onmogelijk representeerbaar als de 
holocaust weer te geven.667 We merken dat herinneringen nooit op zichzelf kunnen staan en 
afbeeldingen nodig hebben om zichzelf in stand te houden. Deze afbeeldingen kunnen bestaan in 
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het geheugen als een imaginaire reeks stills maar kan ook in de realiteit bestaan als externe 
hulpbron. Maar beide manieren van herinneren zijn onderhevig aan een aftakeling van hun 
draagkracht. Tuymans versnelt dit proces en laat zijn werken het vergeten incorporeren door hun 
gammele stijl en getroebleerde figuratie. Tuymans‟ werk speelt zich af tegen de context van de 
desintegratie van de historische identiteit, herinnering en het geheugen van een plaats, en het 
verdwijnen van lineaire en causale geschiedenis.668 In de tentoonstellingsruimte is het geheugen 
dat verschillende herinneringen bezit die we afzonderlijk kunnen bekijken, of meerdere tegelijk in 
ons gezichtveld opnemen, maar deze worden door Tuymans‟ stijl wazig en de museale ruimte 
tussen de werken zijn als reeds vergane herinneringen. 
De imminente huiver die Gaskamer uitdraagt wordt niet veroorzaakt door de afbeelding alleen 
maar door de combinatie met zijn titel, waardoor Tuymans met perspectieven speelt. De 
weergave zonder verduidelijking is gemaskeerd in een gebrek aan identiteit, die de onspecifieke 
aard van de ruimte exploiteert. Het onthutsende van de kamer doet zich voor wanneer de titel 
duidelijkheid schept over de historische identiteit, niet uit inherente kenmerken in het werk zelf. 
De benutting van de gelijkvormigheid met andere ruimtes door Gaskamer maakt het als een wolf 
in schaapskleren, die wanneer het zich laat identificeren zijn ware gelaat toont. Hiermee brengt 
Tuymans een kritisch commentaar op het miskennen van schijnbaar onschuldige entiteiten die 
later catastrofale gevolgen hebben.669 Het schilderij is net zoals zijn andere werken niet 
autonoom, er is alleen maar een gefaalde betekenis.670 Tuymans toont met Gaskamer dat een 
schilderij geen betekenis meer kan vertegenwoordigen op zichzelf. In vergelijking met het 
metonymische Schwarzheide is Gaskamer voor Loock een metafoor, weliswaar allebei mislukt 
waardoor het een waarheid kan bevatten.671 
 
Deze drie werken rond de concentratiekampen behelzen lege, verstarde ruimtes die een staat van 
existentie structureren.672 Het thema van de verlaten ruimte kunnen we koppelen aan Benjamins 
omschrijving van de melancholische blik als een blik waarin de wereld, doorheen de allegorie, 
verschijnt als dode fragmenten, en volgens Loock zichtbaar wordt in Tuymans afbeeldingen.673 
Het is in deze allegorie die het ontzielde toont waarin Tuymans verwantschap met Spilliaert zich 
veruiterlijkt. De sombere en overleden indruk die ruimtes kunnen uitdragen, komt ook bij 
Hopper weer, zoals we bij de vorige kunstenaars reeds aangestipt hebben. Met de allegorie van 
het melancholische overstijgt Hopper het universele en Tuymans het representatieve. Door een 
ruimte verlaten door objecten en mensen weer te geven ligt de enige drager van geheugen de 
biotoop zelf, de ruimte is niet inhoudsloos maar bezit nog steeds zijn eigen geheugen. In de drie 
historische schilderijen rond de Holocaust  worden verschillende omgangen met geheugen op 
een andere manier voorgesteld. In Gaskamer slaat de leemte op de klinische en industriële 
mechanismen die als bedoeling hadden bepaalde herinneringen en geschiedschrijving letterlijk te 
vernietigen, Our New Quarters plaatst de focus op de leegte van een valse herinnering, en 
Schwarzheide tenslotte laat een plaats zien waar het geheugen van een architectuur verdwenen is en 
de natuur als enige overlever resteert. We denken terug aan onze constatering in het hoofdstuk 
van Walls natuur, waarbij we wezen op het feit dat de natuur Odradek wordt, en de huizen en 
hun herinneringen uiteindelijk claimen. Schwarzheide is een weergave van bomen die ook laatste 
reële steunbeer van de vreselijke herinnering geworden zijn, net als de menselijke herinneringen 
verdwijnen de architecturale. Maar wanneer ook de bomen en de aanwezige natuur zou 
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verdwijnen maakt Tuymans duidelijk dat het beeld zal overleven, weliswaar zwaar vervormd, 
zoals het ook verder vervormd zal raken doorheen de eeuwigdurende duplicatie van beelden.  
Het is interessant om Tuymans‟ werken over de Holocaust te linken aan Geary‟s theorie over 
verledencreatie die hij in het boek Phantoms of Remembrance uitwerkte, waarin hij stelt dat om in de 
Middeleeuwen macht uit te oefenen het aangewezen was de „relieken van het verleden‟ te 
controleren.674 Op deze manier komt de notie van collectief geheugen op de helling te staan, is 
het minder natuurlijk en spontaan als we ons voorstellen. Tuymans wijst doorheen zijn werk op 
dezelfde processen; de herinneringen die naar voor gebracht worden zijn gemedieerd volgens een 
bepaalde oriëntatie; het zijn afbeeldingen die kaderen in een bepaalde politiek en sociaal veld, dat 
geheugen en herinneringen wilde creëren. Doorheen de oorlogen hebben de rivaliserende 
mogendheden gepoogd de controle over het collectief geheugen te verwerven doorheen 
manipulatie en operaties, gaande van de vernietiging van archieven tot het camoufleren van 
genocide (Gaskamer als gewone kamer, Schwarzheide als natuurlijke omgeving) en opwerpen van 
rookgordijnen (Our New Quarters). 
 
Met Hotel Room (1987, afb. 58) toont Tuymans de relatie die een non-plaats heeft met een 
tijdelijke bewoner aangaat, en komt hij hiermee zonder twijfel overeen met het artistiek pad dat 
Hopper langs vele transitplaatsen bracht. De hotelkamer is rudimentair en tweedimensionaal 
weergegeven, met sterk vereenvoudigde oranje penseelvoering, die de indruk maakt van een 
zonnegloed die de kamer in een kleur doet baden. “This room has always been there, it has its 
own memories, its own attributes (…) The room is like a brain and a memory that knows this 
very well. The room defines whoever looks at it, gives him or her a feeling of security but also the 
conviction that it resists presence, there is a sense of loneliness, that there  is no contact between 
the space and someone entering the room, that you‟re allowed to use the room, but that you have 
to put it back together when you leave it.”675 Tuymans verduidelijking sluit moeiteloos aan bij het 
discours dat Hopper en Wall in hun beelden verwerken. Hoppers gelijknamige doek Hotel Room 
(1931) laat wel nog een menselijke figuur zien, en lijkt de bezoekers gunstiger gezind dan de 
ruimte die Tuymans ons voorhoudt. Maar we kunnen stellen dat de gelijkenis tussen beide 
themata treffend is; de aanwezige eenzaamheid, de ambivalentie tussen geborgenheid en 
verlangen naar een thuis, het geheugen van een kamer die zijn ervaringen opslaat.   
Het werk van de Antwerpse kunstenaar bevat veel hints naar filmische processen of studio-
omgevingen, de gesloten ruimtes hebben bijvoorbeeld meer weg decors dan echte kamers.676 
Deze filmische kwaliteit is eveneens nadrukkelijk aanwezig bij Hopper, op een doeltreffendere 
wijze in zekere zin, aangezien het de illusie creëert, en de indruk minder expliciet tot uiting komt, 
in tegenstelling tot Tuymans die het artificiële van de constructies niet verborgen houdt. La 
Correspondance is eveneens een werk dat de herinnering als subject heeft, gelieerd aan anekdotische 
sentimenten van heimwee, waarbij een decoratief motief gebruikt wordt als symbolische sluier 
tussen heden en verleden.677 Terwijl Tuymans de geschiedenis via  objecten behandelt, gebruikt 
Hopper zoals eerder gesteld zijn objecten om uitdrukking te geven aan zijn gevoelens. Zo zien we 
in Tuymans‟ Ice 1-3 (1992) maar ook in de reeks Mwana Kitoko: Beautiful White Man (2001) getoond 
op de Biënnale van Venetië dat objecten de stille getuigen zijn. 
 
 We zouden de isolatie en onschuldige aanblik van de ruimtes in Hopper en Tuymans‟ werk ook 
kunnen interpreteren als de vlucht in het “saccharine”, typisch voor New England, cfr. de 
schilderkundige verdoezeling van de realiteit. De essentie wordt sentimenteel, lijkt natuurlijk in 
tegenstelling tot de artificiële realiteit buiten de ruimte. Hopper lijkt hierin te slagen, om de idylle 
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binnenskamers de aard van geloofwaardigheid te geven, maar bij Tuymans zien we dat de idylle 
niet kan standhouden, en openbreekt in een ijle fatalistische atmosfeer. 
 

5. DE WERELD ALS ROOKGORDIJN: DAS UNHEIMLICHE 
 
“When something is not depicted it makes it more meaningful”678 deelt Tuymans mede. 
De oscillatie tussen het vreemde en normale, banale en verschrikkelijke is een sleutelelement in 
het oeuvre van Tuymans en.is gerelateerd naar het unheimliche, in het Engels vertaald als the 
uncanny.679 Dit dubiosum vinden we ook terug in het werk van Edward Hopper en draagt 
aanzienlijk bij tot de interpretatie van zijn werken, waar zich steeds onder het gewone een 
bepaalde onstoffelijke vreemdheid lijkt te verschuilen, een parfum d’horreur  lijkt te ontluiken. Deze 
onhebbelijke sfeer en sinistere stemming voert in het werk van beide kunstenaars de grondtoon, 
de onnatuurlijkheid is aanwezig als iets onverklaarbaars dat zich nestelt achter het triviale van de 
objecten die weergegeven worden. We kunnen die misleidende oppervlakte van de onopvallende 
en onbeduidende gebruiksvoorwerpen als een schijn beschouwen, zoals we gezien hebben in het 
deeltje over gordijnen. Lichamen dragen naast dingen evenveel mysterie in zich die gevoelens van 
vrees en huivering opwekken en tot paranoia te leiden. Het is kenmerkend dat voor Tuymans het 
oncomfortabele gevoel van das Unheimliche pas volledig tot uiting komt wanneer we de titel of 
verklarende uitleg te kennen krijgen. Het kadert in de sfeer van de film noir, waar toeval lijkt te 
beschikken over het lot van de mensen, op haast absurde wijze er een instabiliteit regeert, 
omstandigheden mensen uit evenwicht brengt.. 
Als we dit moeilijk te verklaren gevoel willen doorgronden zien we dat we het onbehagen en de 
vreemdheid van dit gevoel in de context van geschiedenis en geheugen moet belicht worden, en 
dat er naast het unheimliche ook het heimliche moet erkend worden.680 De problematische 
gangbaarheid van de term unheimlich wordt verduidelijkt in een essay van Freud, waarin hij het 
fenomeen poogt te analyseren. Volgens Freud (en hij gaat hier terug op eerdere gedachten van 
Schelling) wordt het unheimliche geschraagd door een angst die gebaseerd is op bepaalde kennis 
die uit het verleden stamt, dat verborgen ligt en geheimzinnig lijkt wanneer het plots aan het licht 
komt.681 Deze beeldspraak kan gerust letterlijk genomen worden in het oeuvre van beide 
kunstenaars, daar het licht een onthullende rol speelt, weliswaar in verschillende lichtsterktes. In 
zijn essay verklaart Freud dat the uncanny is meer dan louter het nieuwe of onbekende (dat we 
kunnen omschrijven als unheimliche), aangezien niet alle nieuwe entiteiten die een individu op zijn 
levenspad kan aantreffen per definitie unheimlich zijn.682 Het is maar een beperkt aantal nieuwe 
elementen die door een gevoel van voormalig contact met het bekende (het heimliche) een 
onaangename spanning creëren. Het unheimliche is echter niet zomaar te herleiden tot een déjà 
vu gevoel dat zich beperkt tot degene die een oncomfortabele onrust opwekken. Doorheen zijn 
analyse van E.T.A. Hoffmanns verhaal van de Zandman in Nachtstücken weerlegt als Freud de 
definitie die Jentsch geeft, als louter intellectuele onzekerheid rond waar of vals, leven of dood.683 
Het belang van de herinnering is cruciaal in Freuds interpretatie, de situatie die het unheimliche 
veroorzaakt is iets dat reeds vroeger ervaren is, ofwel in het mensenleven zelf of doorheen 
collectief geheugen. Freud onderkent the uncanny als een restant van archaïsche systemen die een 
magische oplossingen boden voor de angst die de onbekende, potentieel gevaarlijke wereld en de 
dood opriepen.684  
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Ook al vindt Freud Jentsch‟ interpretatie van het unheimliche als intellectuele vertwijfeling niet 
adequaat, kunnen we deze – naast die van Freud - ook koppelen aan de werken van Tuymans en 
Hopper. De ambivalentie van de grens tussen het bekende en het onbekende, veiligheid en 
gevaar die Tuymans en Hoppers oeuvre verbindt, spelen met de perceptie en de vat op de 
realiteit.685 De figuren en objecten van Hopper en Tuymans suggereren zowel leven als dood. De 
onzekerheid tussen dode en levende objecten gaat zoals Freud zegt terug op het magische 
tijdperk waar het gevoel werd ervaren door zaken die niet eenvoudig te verklaren waren. Ook 
doorheen de geschiedenis bleven entiteiten die geen vermeend eenduidig karakter bezaten vaak 
een geladen betekenis en symboliek toegekend  Belangrijke voorbeelden hiervan zijn de manier 
waarop met katten omgegaan werd, zoals in Darntons boek The Great Cat Massacre bewezen 
werd.686 De kat werd tussen naast de betekenis als dier ook verbonden aan een voorstelling met 
menselijke eigenschappen, wat resulteerde in een ambigue ontologische positie..Deze situering 
bracht ambiguïteit en onzekerheid teweeg die taboes en connotaties met hekserij en seksualiteit 
veroorzaakte. We kunnen deze mentaliteit rond de kat dan ook vergelijken met de ambigue 
situatie rond het vermeende levende in poppen of mensen gemanipuleerd als poppen. Uiteraard 
verwijst deze collectieve perceptie van grensgevallen tussen leven en dood naar de angst voor de 
dood zelf. Dit grensmotief zien we vaak geëxploiteerd door horrorfilms; levende doden 
(vampieren, zombies…) maar ook levende poppen of gelijkaardige entiteiten (golem, het monster 
van Frankenstein…). Deze worden vaak ingeluid door het unheimliche karakter van het 
grensgeval. Het centrale thema in de narratieven over deze populaire fictionele creaturen (vaak 
gekoppeld aan de morele boodschap van hybris) - maar evenzeer in het geval van de katten en de 
objecten van Hopper en Tuymans - is het gebrek aan controle die de mens ervaart over zijn 
omgeving. Het unheimliche in de werken van Tuymans en Hopper vindt zijn origine in de 
onmacht om vat te krijgen op de ware toedracht van de objecten, waarvan men vermoedt dat er 
meer onder schuilt. Deze onmacht tot controle speelt ook bij het venster en het gordijn, en 
kunnen we misschien beschouwen als een soort aantrekkingskracht voor de voyeuristische blik, 
die overgeleverd is aan hetgeen voor hem getoond wordt en daar geen participatie in heeft. Net 
zo min hebben we participatie in het schilderij, blijven we overgeleverd aan het gekozen picturale 
(waardoor we Hoppers en Tuymans‟ werk zo moeilijk kunnen doorgronden) en het verbale 
(waardoor we Tuymans‟ kwaad kunnen ontcijferen in de volgende stap van het unheimliche). De 
schilderijen van beide kunstenaars gaan in op de bedreigende symboliek die in de afzonderlijke en 
gecombineerde objecten schuilt. 
  
De tweede betekenis waarin het unheimliche zich voor Freud aandient ligt in het rijk der 
repressie, ze houdt ook het motief van poppen in, dat bijvoorbeeld zich manifesteert in Toys 
(1994) en de voornoemde serie Suspended, waarbij speelgoed een machtsmiddel wordt, tot 
controle en inlossing van verlangens.687 De ambiguïteit gaat schuil in de relatie tussen heimlich en 
unheimlich, daar de angst niet door iets vreemds wordt veroorzaakt, maar iets dat bekend is maar 
vervreemd wordt doorheen repressie.688 Deze tegenstrijdigheid wordt geaccelereerd wanneer de 
grens tussen realiteit en fantasie lijkt te vertroebelen, wat eerder gebeurt in literatuur of kunst dan 
in de alledaagse werkelijkheid.689 Het unheimliche omvat de verstoring van het gevoel van 
zichzelf, grenzen vervagen, waardoor de identiteit onzeker wordt, de afbakening van het 
persoonlijke en private, binnen en buiten, natuurlijke en onnatuurlijke komt in gedrang.690 Deze 
vervaging, gekoppeld aan het voortdurend toe en afnemen tussen het zekere en onzekere past bij 
de omschrijving die ik bij de aanvang van dit hoofdstuk naar voren bracht, waar ik wees op de 
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kern van Tuymans‟ werk als een kruitvat vol tegenstrijdigheden waar we geen greep op krijgen. 
De kijker komt terecht in een impasse waarbij men geen vat krijgt op hetgeen zich aandient in het 
schilderij. Dexter linkt deze horror van het alledaagse aan Tuymans hybride genre dat alle genres 
overstijgt, waarin alle objecten, details en fragmenten resoneren.691 Het unheimliche zien we 
bijvoorbeeld concreet optreden in Silent Music (1992, afb. 59), wat evenveel op een kinderkamer 
lijkt als een cel.692 De ruimte is te druk maar tegelijk leeg, er is het gevoel dat men door een open 
deur kijkt, het comfort is veranderd in iets claustrofobisch.693 In tegenstelling tot Gaskamer en 
andere werken komt het gevoel van onhebbelijk onbehagen niet teweeg uit de titel of 
verduidelijking maar louter uit de steriliteit en onnatuurlijkheid waarmee het tafereel zich 
presenteert. Maar toch vormt de titel het hart van het beeld en kan die nooit weergegeven 
worden: het is het ontbrekende beeld voor Tuymans.694 De titels zijn voor Janssen vaak 
misleidend, neutraal of ironisch,695 maar cruciaal om de schilderijen te benaderen. De kamer lijkt 
geïsoleerd van de hele wereld op het verstikkende af, een strategie die Tuymans vaak aanwendt; 
zo ook in Plates (1993) waar hij de horror in verband brengt met de context van het valse gevoel 
van veiligheid in bourgeoisie structuren en provinciaal comfort.696 De schilderijen zijn de 
antipode van het taferelen die vrijheid verschaffen door hun afgesloten karakter. Tuymans doet 
dit letterlijk door enkel het object of ruimte weer te geven, onthecht op emotioneel vlak maar ook 
ontdaan van zijn banden in de imaginaire wereld. Voor Hopper lenen de thema‟s zich meer tot 
ongebondenheid maar toch scheppen de objecten en sociale relaties evenmin een 
onafhankelijkheid, door het statische als een beeldopname.  
 
“Une chambre qui ressemble à une rêverie, une chambre véritablement spirituelle, ou l’atmosphère stagnante est 
légèrement teintée de rose et de bleu.  
L’âme y prend un bain de paresse, aromatisé par le regret et le désir. – C’est quelque chose de crépusculaire, de 
bleuâtre et de rosâtre; un rêve de volupté pendant une éclipse.”697  
 
Silent Music, en ook andere binnenkamerscènes van Tuymans (Gaskamer…) evoceren hetzelfde 
beeld als La Chambre Double van Baudelaire, een kamer die op het eerste zicht in alle bevalligheid 
presenteert, met hartelijke kleuren, die door een bons op de deur als “un coup de pioche dans 
l’estomac” - de confrontatie met de realiteit, of in het geval van Tuymans met het verleden - 
transformeert van een zoetgevooisde lokroep naar een schrilheid die door merg en been gaat. 
Voor de mutatie plaatsgrijpt prijst Baudelaire de tijd, wiens tijdloosheid zich als een oase van 
genoegen aandient, maar ontaard in een helse eeuwigdurendheid wanneer het tafereel van natuur 
verandert. Het eerste beeld van de kamer bleek een deceptie, fantasma, die de tijd van vriend tot 
vijand verandert. Alle kamers van Tuymans en Hopper lijken een dubbele kamer, waar ieder 
moment de gedaanteverwisseling kan plaatsvinden.  
We kunnen ons afvragen of er een relatie is tussen het unheimliche en verveling, als 
antagonismen die zich op dezelfde manier profileren. Aliaga vraagt in zijn interview aan Tuymans 
of objecten die hij schildert een vorm van verveling met zich meedragen, waarop Tuymans 
reageert dat het eender wat zou kunnen zijn.698 Dit onaandoenlijke antwoord toont de conditie 
van de objecten die geen betekenis en tegelijk meerdere betekenissen kunnen weergeven. Ik denk 
dat zijn werken (en dat heeft hij ook gemeen met Hopper) toch blijk geven van een vorm van 
moderne verveling, weliswaar op een totaal andere manier. Het verschil met Hopper is dat de 
verveling bij Hopper nog figuurlijk gedramatiseerd wordt, het ennui wordt in vraag gesteld 
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doorheen de weergave. Terwijl Tuymans de verveling lijkt te affirmeren, deel laat uitmaken van 
het werk in de vorm van een totale onthechting t.o.v. de weergegeven objecten, dat zich naast het 
unheimliche laat opmerken in de schilderijen. Het grote verschil tussen Hopper en Tuymans is de 
psychologisering die Hopper in zijn werken nog uitwerkt, maar helemaal afwezig is bij 
Tuymans.“Images, when they work, should have this tremendous intensity of silence,”699 stelt 
Tuymans. Het unheimliche karakter van dreiging wordt versterkt door de stilte in Tuymans‟ werk, 
die masochistisch aandoet, het is artificieel, er is steeds een suggestie dat iets verdrongen wordt, 
in stilzwijgen gehuld. Onder de rustige verschijningen bij beide kunstenaars heerst bij Hopper 
eerder een statisch existentieel nulpunt, een lauw ennui eerder dan de hardvochtige kilte van 
Tuymans. Toch kunnen we spreken van duidelijke en diepgaande overeenkomsten, evenals 
heldere en veelbetekenende verschillen. 
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V. BESLUIT 
 
“I never stopped painting.”700 - Edward Hopper 
 
Wijlen literatuurcriticus en hoogleraar Kees Fens brengt tijdens een portret van de BRT701 in 
beschouwing dat een analyse van een geacht subject in tegenstelling tot wat vaak wordt 
aangenomen niet leidt tot een verminderde appreciatie. Het strekt mij tot tevredenheid dat mijn 
waardering voor de vier kunstenaars evenmin aangetast is en integendeel erop vooruitgegaan is 
nu ik heb ondervonden hoe alle aspecten van hun oeuvres op een innovatieve en creatieve 
manier tot stand zijn gekomen. Een opmerkelijkheid van het onderzoek ligt volgens mij in de 
vaststelling dat de manier waarop kunstenaars met de media omgaan reeds vroege voorlopers 
heeft, en getuigt van een grote interesse en geestesdrift. Hopper en de drie andere kunstenaars 
bewijzen elk dat de manier waarop ze hun gekozen media verscherpten met andere technieken, 
de eigenschappen van andere media niet schuwden, een tastbaar bewijst vormt van een proces 
dat reeds geruime tijd aan de gang is. De praxis van de kunstenaars is waarlijk een gebied van 
interdisciplinariteit gebleken die mij verbaasde in zijn diepgang en verstrekkendheid. Zo vertoont 
cinema voor Hopper een sterke link met de beeldende kunst, amalgameert de fotografie van Wall 
sterk met schilderkundige principes en incorporeert Tuymans vele aspecten van fotografie en 
filmmontage. We zien dat naast deze invloeden Hoppers beedtaal en thema‟s overeenkomsten 
bieden met de gekozen kunstenaars. 
Het onderzoek heeft bevestigt dat Hopper een baanbrekende schilder was die zich een 
verrassende en ongeëvenaarde stijl heeft eigen gemaakt, die het hem mogelijk maakte om werken 
te scheppen van een uitzonderlijke kwaliteit. De ongrijpbare kracht die uit van deze werken treedt 
blijft zich in subtiele edoch onweerstaanbare energie manifesteren. Als we het bilan opmaken van 
het onderzoek in termen van de onderzoeksvragen kunnen we met zekerheid antwoorden dat er 
voor de drie kunstenaars een profonde gelijkenis schuilt in de topics die ik vooraf heb opgesteld. 
De afgebakende regio‟s die ter discussie stonden hebben allemaal overtuigend aangetoond dat de 
overeenkomsten tussen Hopper en de kunstenaar in kwestie legio waren, waarbij de 
overeenkomsten samen kaderden in een groter geheel die het mij toeliet een uitspraak te maken 
over een mogelijke invloed. 
Tijdens het doornemen van de bronnen heb ik een verdere verduidelijking van Tuymans 
gevonden over de gelijkenissen, verschillen en relatie tussen hem en de Amerikaanse schilder. 
Aangezien de invloed zeer duidelijk is (net als waar er geen invloed is in de reeks in kwestie 
(Suspended) heb ik ze niet rechtstreeks willen opnemen in het onderzoek maar in de bijlage 
geplaatst. Mijn motivering daarvoor schuilt in het feit dat ik mij bewust toegespitst heb op meer 
ongebruikelijke verbanden, voor mij maakt de invloed van Hopper op Suspended een klare 
indruk. Doorheen het onderzoek heb ik iminder voor de hand liggende parallellen pogen 
weergeven. Het is misschien interessant voor de lezer om de informatie terug te koppelen naar de 
gegevens en ideeën in het onderzoekshoofdstuk. De lezer zal ook opgemerkt hebben dat het 
hoofdstuk over Wall lijviger is dan de andere twee, wat een puur organische ontwikkeling was en 
geen indicatie hoeft te leveren van een grotere invloed.  
Ik zou willen concluderen dat Hoppers werk op zeker twee van de drie kunstenaars grondige 
invloed heeft uitgeoefend, zoals de literatuur ook heeft bewezen vooral op Tuymans. Hopper lijkt 
de vorming van de artistieke creatie bij deze kunstenaars helpen tot stand brengen tot hun 
hedendaagse corpus. De invloed op Jim Jarmusch zou ik als het minste beschouwen, zelfs eerder 
gering ondanks de uiterst hoge mate van overeenkomst. Net omdat deze overeenkomst zich 
vooral in het filmische afspeelt is het moeilijk te onderkennen of Jarmusch‟ beeldtaal door 
Hopper beïnvloed is. Ik denk niet dat we kunnen spreken van een invloed van onmiskenbare 
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afmeting die het artistieke scheppingsproces van Jarmusch heeft gestuurd. Ik geloof echter dat ik 
het gewenste inzicht heb verworven om de invloed van Hopper in het algemeen, op de 
hedendaagse artistieke activiteit, het dagelijkse leven te evalueren als significant. En op deze 
manier kan Jarmusch wel sterke inwerking ondervonden hebben. 
Na de bachelorpaper hoopte ik een gedeelte van die mysterieuze onuitgedrukte atmosfeer waarin 
elk van de kunstenaars‟ oeuvres in baadt te ontrafelen en ik ben toch geslaagd in het fenomeen 
breder te kaderen in het unheimliche, en de analyse kunnen uitvoeren van Hoppers 
karakterisering..   
Hoppers werken hebben naast de drie gekozen kunstenaars een onnoemlijk vele mensen heeft 
weten aan te spreken en heeft aangezet tot een vernieuwende artistieke benadering, en een impact 
heeft gehad op de hedendaagse beeldcultuur. Als we het begincitaat erbij nemen kunnen we 
stellen dat Hoppers schildertoets, palet thema‟s en iconografie op verhulde wijze blijft verder 
leven in de kunst van talloze andere kunstenaars en zal blijven bestaan.  
Als dictum van dit onderzoek kunnen we stellen dat de invloed van Edward Hopper op Jim 
Jarmusch de vorm aanneemt van een psychologisering en de poëtische beeldtaal. Voor Jeff Wall 
manifesteert de invloed zich in de vorm van het antagonisme tussen mens en natuur en de 
disfunctionele mechanismen van de sociale realiteit alsook gemeenschappelijke 
productietechnieken.Voor Tuymans treft de invloed zich in de nauwgezette constructie en de 
mise-en-scène, de problematisering van identiteit, het spel met geheugen en misleiding. 
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VII. BIJLAGEN 
 
1) SUAREZ J. A. (2007), p. 165 

―Some people say my films have always been abstractly depopulated, which may be true, but less is more for 

me. It reminds me of a beautiful essay by Carl Dreyer, where he talks about how the less you use in the location, 

the more identification with the character those objects you leave will have. Like if you have a roomful of 

furniture, your eye doesn‘t associate any of it with the character because there is too much information. Whereas 

if you strip it down and there‘s only one chair and one table and one lamp, the very form of those objects has 

some effect on the viewer because it is the atmosphere within which the character exists. I‘m very conscious of 

those things‖ (Jim Jarmusch) 

 

2) N.N., ―Milk-stencil”, ca. 2005, Zurich, februari 2005, geraadpleegd op 20 juni 2008, op de Wooster Collective 

website http://www.woostercollective.com/images2/milk1.jpg 

 

 
 
3) OVER HOPPER EN TUYMANS 

 

Na verder literatuuronderzoek worden we geconfronteerd met een uitvoerige behandeling van de kwestie in de 

catalogus van de Tate Modern tentoonstelling van Luc Tuymans in het gelijknamige jaar, waarin de Belgische 

kunstenaar in een interview met Julian Heynen uitwijdt over de relatie die hij ervaart met Hopper.
702

 De 

tentoonstellingen van Tuymans en Hopper vielen toevallig samen volgens Heynen, wat erop wijst dat het geen 

intentionele beslissing was vanuit Tate Modern om bewust tot enige comparatieve activiteit te bewegen. Toch 

wijst het feit dat er al vroeg in de catalogus rond het werk van Tuymans, de link gelegd wordt met Hopper erop 

dat een relatie tussen beide kunstenaars substantieel is en het de zinvolle aan een verdere analyse indiceert. 

Heynen confirmeert in het interview dat Hopper veel betekende voor Luc Tuymans in de vroege jaren van zijn 

ontwikkeling en laat Tuymans aan het woord over zijn relatie.
703

  

 

―The first time I saw one of Edward Hopper‘s pictures was when I was nineteen, at an exhibition in London. It 

was a small painting, with a man putting on his coat before leaving the theatre at the end of a show [afgaande op 

de beschrijving moet het werk New York Movie geweest zijn]. His work really struck me, like Caspar David 

Friedrich‘s not long before that. (…) today I know almost all of them by heart. The important thing about 

                                                 
702

 DEXTER E., p.  9 
703

 Deze en volgende informatie die betrekking hebben op de relatie tussen Tuymans en Hopper komt uit het 

interview met Heynen in DEXTER E., p. 9-10 
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Hopper for me is that I see his paintings as fetishes and I am fascinated by the way that he rounds off his 

paintings, his very different Neue Sachlichkeit.‖ 

 

Verscheidene werken die Tuymans verwezenlijkte in de jaren ‗90 relateren volgens de kunstenaar expliciet naar 

de vroegere fascinatie voor Hopper, o.a.  The Cry, Suspended en Church.
704

 Tuymans aanziet Hoppers 

schilderijen als speelgoed die de aandrang veroorzaakte om te schilderen vanuit dat perspectief, waarvoor hij 

catalogi consulteerde van modelmakers waarin de kleine werelden voor Tuymans een fascinerende stilte en een 

gevoel van alvermogendheid oproept.
705

 De schilderijen beïnvloed door Hopper bekleden een overgangspositie 

in het oeuvre tussen werken als Gaskamer en degene vanaf Der diagnostische Blick.
706

 De speelgoedbeelden 

demonstreren hoe hij zijn eigen schilderijen bekijkt; vanuit een afstand. ―The people in Der diagnostische Blick, 

for me they are more objects than people; these individuals are portrayed as elements,‖
707

 verduidelijkt Tuymans. 

Maar toch spreekt een vorm van kwetsbaarheid onder de neutrale, soevereine en onthechte blik. De figuren zijn 

naked en niet nude, als blootgesteld aan een koud lichtbron. 

 

De werken die Tuymans naar voren schoof als duidelijk beïnvloedde werken maken deel uit van de 

tentoonstelling Suspended, die van 29 november tot 23 december 1990 in de Zeno X Galerij in Antwerpen zich 

voordeed. Met de serie Suspended (waaronder een gelijknamig werk) toonde Tuymans schilderijen waarop 

alledaagse scènes te zien waren met mensen uit de middenklasse in een vriendelijke atmosfeer, ergens in een 

zorgeloze suburb.
708

  

De draagwijdte van het woord suspended is omvangrijk, met als meest courante betekenis de opschorting van 

iets, wat impliceert dat het in de toekomst zal hervat worden. Anderzijds kan het ook wijzen op een schorsing, 

het ophangen van iets zodat het vrij kan bewegen, of het voorkomen van een val. Suspended hint ook naar 

suspence, de overduidelijke spanning die aanwezig is binnen de tentoongestelde taferelen. De werken getuigen 

van een scenische kwaliteit, die het constructieve element dat o.a. zich reveleert in het pop-achtige 

totstandkomen van de figuren. De personages lijken alsof ze in een toneeldecor geplaatst zijn.
709

 Ondanks het 

vollere coloriet en een meer uitgewerkte compositie zijn de personen die hij weergeeft als versteend, passief en 

onverbonden.
710

 Maar er schuilen ook verschillen met Hopper: de personages zijn ofwel te groot of te klein, met 

extreme cadrage, waardoor het geheel een onnatuurlijke, onthechte en verloren indruk maakt.
711

 Loock verklaart 

dat Hopper met recht en rede als belangrijk referentiepunt fungeert voor de conceptie van de tentoonstelling.
712

 

De ambivalentie van popachtige figuren (zoals ook in Fingers en Bosom) ontmantelen de symbolische claim tot 

macht.
713

 Hopper probeerde met het simpelste mogelijke compositie een zo groot mogelijke spanning te 

genereren
714

 wat hij gemeen heeft met Tuymans.  

De onnatuurlijkheid komt voor Loock voort uit de reeds als voor kinderen gemodelleerde figuren en gebouwen, 

inactieve figuren als objecten waarmee men speelt.
715

. Beiden creëerden ze hun eigen universum, waarbij 

Tuymans duidelijker dan Hopper maakt dat de figuren geen echte mensen vertegenwoordigen maar 

representaties zijn gerepresenteerde mensen (poppen). Doorheen deze dubbele reproductie wordt Tuymans 

bevrijd van de verantwoordelijkheid van originele reproductie.
716

 Het andere deel van de schilderijen van 

Suspended sluit aan bij de Tuymans‘ fascinatie voor de Tweede Wereldoorlog. Wat opvalt zijn ook de 

landschappen, eerder zeldzaam in Tuymans‘ oeuvre, die vaak gebaseerd zijn op modellen, waardoor het 

stillevens worden, zoals Suspended en Church.
717

 Ook Hopper heeft een schilderij gebaseerd op een model, een 

toneeldecor weliswaar; Early Sunday Morning.
718
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Over Suspended vertelde Tuymans dat hij het fetisjistische karakter van het schilderij verbindt met de openheid 

van speelgoed.
719

 De representatie van het speelgoed is ook een representatie van het schilderij als fetisj.
720

 We 

zien dus dat niet alleen de figuren maar ook de schilderijen, van beide kunstenaars voor Tuymans een fetisj 

wordt. Deze fetisj helpt mee tot de deconstructie van de representatie.
721

 Suspended is de tegenhanger van 

Joséfine n’est pas ma femme met zijn lege ruimtes.
722

 Stelt Tuymans met de naam van de titel dat hij Hopper niet 

is? 

 

De blik van Hopper van mensen als poppen, voor Tuymans, kan ook te maken hebben met een misprijzen die 

Hopper ervaarde voor bepaalde mensen, wat hem ertoe zou drijven om mensen weer te geven als willoze figuren 

die zich schikken naar een grotere macht (in het schilderij de schilder). Schmiedt vermoedt dat Hopper 

vermoedelijk liever gebouwen en landschappen observeerde als mensen.
723

 We denken terug aan het citaat van 

Goodrich waarbij hij stelt dat hij zonlicht op de kant van een huis wilde tekenen, en geen mensen die met hun 

handen zwaaien. Hopper en Tuymans blokkeren beiden een narratief door hun onderwerpen en manier van 

weergave te ontdoen van het anekdotische. 

  

4) SMITH R., ‗Eyes Wide Open, With Stories to Tell‘ [20], in: The New York Times [online krant] 24 februari 

2007, geraadpleegd op 12.04.07, op de New York Times website, op 

http://www.nytimes.com/2007/02/24/arts/design/24wall.html?ex=1329973200&en=88382c41db6667f4&ei=508

8&partner=rssnyt&emc=rss, 

 

Jeff Wall‘s large color transparencies mounted on electric light boxes fill 10 galleries at the Museum of Modern 

Art with a pulsating and purposeful, if slightly sedate, optimism. Alluring to the point of transfixion, the 41 

works measure as much as 10 feet high or 16 feet across. These are outright gorgeous, fully equipped all-terrain 

visual vehicles, intent on being intensely pleasurable while making a point or two about society, art, history, 

visual perception, the human animal or all of the above.  

  

Dating from 1979, when Mr. Wall was 33, to the present, the photographs draw on a rich tangle of traditions — 

from landscape and street photography, to still life and genre painting, to Japanese woodblock prints and medical 

illustration, to Impressionist and Baroque painting. 

Moreover, they combine the stillness and artifice of painting with the light and heat of film; the awkward 

immediacy of theater with the slick impersonality of advertising. The people are often nearly life-size, so at 

times it seems that we might almost step into the unnaturally radiant landscapes and interiors they inhabit. 

With their Donald Judd-like stainless steel boxes and Dan Flavin-like fluorescents, Mr. Wall‘s glowing images 

turn the photograph into a Minimalist object. They also push the nearly trompe l‘oeil illusions of Photo Realist 

painting to extremes, without so much as lifting a paint brush. In other words, the works make the most of the 

most diametrically opposed art movements of the 1960s.  

Yet the medium here is not so much the message as a magnet, one that snares our attention and compels us to 

sort through both the vivid details and the underlying layers of meaning, intention and process. You can emerge 

from the experience with a sharpened awareness of art‘s ability to sharpen awareness — whether of the crushing 

effects of war, poverty and racism or of the communicative power of art. 

Mr. Wall was born in Vancouver, British Columbia, in 1946 and has spent most of his career there. He is one of 

the most staunchly traditional of the untraditional artists to emerge from the turmoil of the 1970s, when art was 

pulled apart by the political ambition and visual privations of Conceptual Art. He is also one of the best. 

Over the years, his circle in Vancouver has included camera-friendly and concept-inclined artists like Ian 

Wallace, Rodney Graham, Ken Lum, Roy Arden and Stan Douglas. He also belongs to a far-flung but mostly 

New York-based branch of Pictures artists that specializes in staged or set-up photography and includes Cindy 

Sherman, James Casebere, Laurie Simmons, Thomas Demand and Gregory Crewdson. But Mr. Wall‘s work has 

a breadth that few of his contemporaries match, as well as a missionary zeal that is cloaked by an extraordinary 

visual ambition.  

As with the German painter Gerhard Richter, all this has given Mr. Wall an unwavering approval rating. His 

work is sanctioned by academicians and art theorists, who believe fervently in art‘s social and moral 

responsibilities and deplore its complicity in the culture industry. But his images are also a hit at market — a 

must-have for both museums and private collectors. And they are immensely accessible, enjoyed by even the 

most inexperienced art viewer.  
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Artistically, Mr. Wall was both a prodigy and a late bloomer. He started painting young, in a studio in a shed in 

his family‘s backyard, and as a teenager worked his way from Edward Hopper to Robert Motherwell. As an art 

student in the late 1960s, he gravitated to Conceptualism; he considered it the next, natural stage of Modernism, 

as well as the way to resist art‘s commodity status.  

Peter Galassi, chief curator of the Modern‘s department of photography, and Neal Benezra, director of the San 

Francisco Museum of Modern Art, organized the exhibition. In his catalog essay, Mr. Galassi describes Mr. Wall 

as almost intimidatingly erudite: steeped in art history, criticism and theory. He depicts a true believer in the 

Modernist and then Post-Modernist mission that art should change the world, who has been continually forced 

into deeper artistic waters by his faith in painting.  

Mr. Wall had trouble reconciling this faith with Conceptual Art‘s dismissal of the art object and tradition. By 

1971 he had stopped making art and was studying art history, while also trying unsuccessfully to become a 

filmmaker and then a screenwriter. This foray left him thinking about photography and how it might be used to 

make something equal to painting. These inklings coalesced during a trip to Spain in 1977, where he visited the 

Prado‘s wealth of painting and was struck by the luminosity of light-box advertisements on the streets of 

Barcelona.  

As installed by Mr. Galassi and Mr. Wall, the MoMA exhibition proceeds thematically and chronologically from 

austere, cerebral early works to more lush, complicated and mysterious later ones. But you grasp the complexity 

of Mr. Wall‘s program with the first image, ―The Destroyed Room,‖ which shows an extensively vandalized 

bedroom strewn with a woman‘s clothing. Few viewers may realize that it is based on Delacroix‘s ―Death of 

Sardanapalus.‖ But you do see that this is the aftermath of some kind of cataclysm — whether domestic or 

climatic — and looking through the room‘s makeshift door and window, you realize that it is all fake, built in a 

studio.  

As the images proceed in related clusters — landscapes dominate one gallery; single figures in interiors, another; 

people intensely looking, a third — you watch Mr. Wall‘s techniques expand and contract.  

Some works are relatively straight images in a mode that he calls ―near documentary,‖ like the panoramic vista 

of town, bay, bridge and mountain that seems to exalt both nature‘s grandeur and human enterprise until you 

notice its title, ―The Old Prison.‖ This draws your attention to a 19th-century structure with barred windows at 

the picture‘s edge. 

Some scenes are staged but simple, like the bum in ―Milk,‖ whose clenched gesture sends an elegant, pure spill 

of milk into the air — summing up a lifetime of frustration and rage. Others are elaborately orchestrated, like the 

astounding image of a black man hunched in a messy basement whose ceiling is an obsessive field of electric 

light bulbs. Created from scratch in the artist‘s studio, this is a faithful recreation of an integral scene from Ralph 

Ellison‘s novel ―Invisible Man.‖  

Other images resulted from scores of photographs digitally noodled together into a single consuming vision. The 

most exhilarating of these is ―A Sudden Gust of Wind,‖ based on a famous Hokusai print in which several 

travelers are buffeted by unexpected turbulence that sends the sheets of a manuscript spiraling through the air.  

Another example is an elaborate battle scene made in 1992 but based on the Soviet Union‘s conflict with 

Afghanistan in the 1980s. Continuing in the tradition of Otto Dix and George Grosz, but also harking back to the 

French academic painter Meissonier, the image has a strangely old-fashioned look, as if just exhumed from a war 

museum. Until you notice that this is a macabre vision: the dead Soviet soldiers strewn about are all awake — 

laughing, crying and fingering their gruesome wounds.  

Yet sometimes Mr. Wall‘s complexity is deceiving. The riveting artificiality of ―Restoration‖ actually shows 

three true conservators at work in Switzerland on a 19th-century diorama of an 1870 battle. The 180-degree 

image curves away from us with a vertiginous sweep, while creating a heady mix of art‘s attempt to recreate life 

and life‘s attempt to preserve art.  

In recent years, Mr. Wall has seemed to flounder a bit, but perhaps he is going still deeper. He has printed some 

images on paper — like ―After ‗Spring Snow‘ by Yukio Mishima,‖ another scene from a novel — that look a 

trifle drab without the help of the light box. Other images are still gorgeous but more conventionally poetic; for 

example, the surrealist ―Flooded Grave‖ shows an open grave in a sodden cemetery filled not only with water 

but also with orange starfish and sea urchins. The final image of the show is of the spattered staining bench and 

cans in a furniture factory: it might almost be an expression of regret about the painting path not taken.  

Yet Mr. Wall‘s images can still muster a challenging visual and psychic power. In ―A View From an 

Apartment,‖ the landscape visible through a bay window forms an extraordinary yet intrusive picture-within-a-

picture, though the two women who occupy the apartment seem oblivious to it. The everyday signs of their 

domestic life have a pleasant disorder that may bring to mind the ransacked bedroom depicted in the show‘s first 

image. But this room is far from wrecked.  

 

LUCIE-SMITH, E., ‗Edward Hopper (1882-1967)‘ [4], s.d., geraadpleegd op 12.04.07, op de Artchive website, 

op http://www.artchive.com/artchive/H/hopper.html 
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"Edward Hopper, the best-known American realist of the inter-war period, once said: 'The man's the work. 

Something doesn't come out of nothing.' This offers a clue to interpreting the work of an artist who was not only 

intensely private, but who made solitude and introspection important themes in his painting. 

"He was born in the small Hudson River town of Nyack, New York State, on 22 July 1882. His family were 

solidly middle-class: his father owned a dry goods store where the young Hopper sometimes worked after 

school. By 1899 he had already decided to become an artist, but his parents persuaded him to begin by studying 

commercial illustration because this seemed to offer a more secure future. He first attended the New York 

School of Illustrating (more obscure than its title suggests), then in 1900 transferred to the New York School of 

Art. Here the leading figure and chief instructor was William Merritt Chase (1849-1916), an elegant imitator of 

Sargent. He also worked under Robert Henri (1869-1929), one of the fathers of American Realism - a man 

whom he later described as 'the most influential teacher I had', adding 'men didn't get much from Chase; there 

were mostly women in the class.' Hopper was a slow developer - he remained at the School of Art for seven 

years, latterly undertaking some teaching work himself. However, like the majority of the young American 

artists of the time, he longed to study in France. With his parents' help he finally left for Paris in October 1906. 

This was an exciting moment in the history of the Modern movement, but Hopper was to claim that its effect on 

him was minimal:  

Whom did I meet? Nobody. I'd heard of Gertrude Stein, but I don't remember having heard of 

Picasso at all. I used to go to the cafés at night and sit and watch. I went to the theatre a little. 

Paris had no great or immediate impact on me. 

"In addition to spending some months in Paris, he visited London, Amsterdam, Berlin and Brussels. The picture 

that seems to have impressed him most was Rembrandt's The Night Watch (in the Rijksmuseum, Amsterdam). 

Hopper was able to repeat his trip to Europe in 1909 and 1910. On the second occasion he visited Spain as well 

as France. After this, though he was to remain a restless traveller, he never set foot in Europe again. Yet its 

influence was to remain with him for a long time: he was well read in French literature, and could quote Verlaine 

in the original, as his future wife discovered (he was surprised when she finished the quotation for him). He said 

later: '[America] seemed awfully crude and raw when I got back. It took me ten years to get over Europe.' For 

some time his painting was full of reminiscences of what he had seen abroad. This tendency culminates in Soir 

Bleu of 1914, a recollection of the Mi-Caréme carnival in Paris, and one of the largest pictures Hopper ever 

painted. It failed to attract any attention when he showed it in a mixed exhibition in the following year, and it 

was this failure which threw him back to working on the American subjects with which his reputation is now 

associated. In 1913 Hopper made his first sale - a picture exhibited at the Armory Show in New York which 

brought together American artists and all the leading European modernists. In 1920 he had his first solo 

exhibition, at the Whitney Studio Club, but on this occasion none of the paintings sold. He was already thirty-

seven and beginning to doubt if he would achieve any success as an artist - he was still forced to earn a living as 

a commercial illustrator. One way round this dilemma was to make prints, for which at that time there was a 

rising new market. These sold more readily than his paintings, and Hopper then moved to making watercolours, 

which sold more readily still. 

"Hopper had settled in Greenwich Village, which was to be his base for the rest of his life, and in 1923 he 

renewed his friendship with a neighbour, Jo Nivison, whom he had known when they were fellow students under 

Chase and Henri. She was now forty; Hopper was forty-two. In the following year they married. Their long and 

complex relationship was to be the most important of the artist's life. Fiercely loyal to her husband, Jo felt in 

many respects oppressed by him. In particular, she felt that he did nothing to encourage her own development as 

a painter, but on the contrary did everything to frustrate it. 'Ed,' she confided to her diary, 'is the very centre of 

my universe... If I'm on the point of being very happy, he sees to it that I'm not.' The couple often quarrelled 

fiercely (an early subject of contention was Jo's devotion to her cat Arthur, whom Hopper regarded as a rival for 

her attention). Sometimes their rows exploded into physical violence, and on one occasion, just before a trip to 

Mexico, Jo bit Hopper's hand to the bone. On the other hand, her presence was essential to his work, sometimes 

literally so, since she now modelled for all the female figures in his paintings, and was adept at enacting the 

various roles he required. 

"From the time of his marriage, Hopper's professional fortunes changed. His second solo show, at the Rehn 

Gallery in New York in 1924, was a sell-out. The following year, he painted what is now generally 

acknowledged to be his first fully mature picture, The House by the Railroad. With its deliberate, disciplined 

spareness, this is typical of what he was to create thereafter. His paintings combine apparently incompatible 

qualities. Modern in their bleakness and simplicity, they are also full of nostalgia for the puritan virtues of the 

American past - the kind of quirky nineteenth-century architecture Hopper liked to paint, for instance, could not 

have been more out of fashion than it was in the mid-192OS, when he first began to look at it seriously. Though 
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his compositions are supposedly realist they also make frequent use of covert symbolism. Hopper's paintings 

have, in this respect, been rather aptly compared to the realist plays of Ibsen, a writer whom he admired. 

"One of the themes of The House by the Railroad is the loneliness of travel, and the Hoppers now began to travel 

widely within the United States, as well as going on trips to Mexico. Their mobility was made possible by the 

fact that they were now sufficiently prosperous to buy a car. This became another subject of contention between 

the artist and his wife, since Hopper, not a good driver himself, resisted Jo's wish to learn to drive too. She did 

not acquire a driving licence until 1936, and even then her husband was extremely reluctant to allow her control 

of their automobile. 

"By this time Hopper, whose career, once it took off, was surprisingly little affected by the Depression, had 

become extremely well known. In 1929, he was included in the Museum of Modern Art's second exhibition, 

Paintings by Nineteen Living Americans, and in 1930 The House by the Railroad entered the museum's 

permanent collection, as a gift from the millionaire collector Stephen Clark. In the same year, the Whitney 

Museum bought Hopper's Early Sunday Morning, its most expensive purchase up to that time. In 1933 Hopper 

was given a retrospective exhibition at the Museum of Modern Art. This was followed, in 1950, by a fuller 

retrospective show at the Whitney. 

"Hopper became a pictorial poet who recorded the starkness and vastness of America. Sometimes he expressed 

aspects of this in traditional guise, as, for example, in his pictures of lighthouses and harsh New England 

landscapes; sometimes New York was his context, with eloquent cityscapes, often showing deserted streets at 

night. Some paintings, such as his celebrated image of a gas-station, Gas (1940), even have elements which 

anticipate Pop Art. Hopper once said: 'To me the most important thing is the sense of going on. You know how 

beautiful things are when you're travelling.' 

"He painted hotels, motels, trains and highways, and also liked to paint the public and semi-public places where 

people gathered: restaurants, theatres, cinemas and offices. But even in these paintings he stressed the theme of 

loneliness - his theatres are often semideserted, with a few patrons waiting for the curtain to go up or the 

performers isolated in the fierce light of the stage. Hopper was a frequent movie-goer, and there is often a 

cinematic quality in his work. As the years went on, however, he found suitable subjects increasingly difficult to 

discover, and often felt blocked and unable to paint. His contemporary the painter Charles Burchfield wrote: 

'With Hopper the whole fabric of his art seems to be interwoven with his personal character and manner of 

living.' When the link between the outer world he observed and the inner world of feeling and fantasy broke, 

Hopper found he was unable to create. 

"In particular, the rise of Abstract Expressionism left him marooned artistically, for he disapproved of many 

aspects of the new art. He died in 1967, isolated if not forgotten, and Jo Hopper died ten months later. His true 

importance has only been fully realized in the years since his death."  

 

5) INTERVIEW LUC TUYMANS MET JOHN TUSA 

 
TUSA J. (pres.), The John Tusa Interviews: Luc Tuymans, [radioprogramma], Londen, BBC radio, BBC3, 12 
december 2004, 21:30-22:15 
 

JOHN TUSA: It's easy to say who Luc Tuymans is. He's a Belgian. He's forty-six years old and he's a painter, 

some say one who is recreating the very business of painting in the twenty-first century. He was the star of the 

Venice Biennale three years ago, and almost any review of contemporary painting would include his work. It's 

easy to describe what his paintings look like. In a word they're very pale, really pale, as if sun bleached or age 

worn. As if the artist is deliberately denying himself the sensuous delights of paint and colour, the outlines, the 

images have a sketchy, almost casual look, deceptively simple, even innocent in their presentation of a face, a 

limb, a street, a room, a city or a random collection of objects. This is where the problems start. What are they 

about? They're not simple. They are not innocent. They are not random. Indeed those apparent characteristics 

allow the paintings to carry huge weights of leaning, often about history, the Holocaust, Belgium's horrific 

colonial past, local nationalism. Some of his works are deeply personal, interpreting intense emotional states 

such as embitterment. All of them need careful examination, all of them need a knowledge of their title, or even 

a subtext of the subject matter, for image, title, text all work together to achieve their effect and even then they 

need decoding. Looking at Tuymans's work is not a casual business. The artist himself doesn't offer clues lightly, 

it is all he offers about the notion of indifference, yet no word is less suitable to describe the response his works 

invite, and he falls into no easy categories. Conceptualist, no. Post modernist, no. Colourist, hardly. Minimalist, 

no way. Abstract, definitely not. What does that leave? Just the way Tuymans paints. So what kind of painter are 

you?  

 

LUC TUYMANS: Well, I once was approached by John Baldessari years ago and it was also during another 

biennual in which he pointed out to me that I did something very specific for a painting, to which I alluded to 

him that I wouldn't know what that would be. In effect the way I paint could be seen as very traditional in a 
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sense, but what probably is a difference is of course that it's painted now. As towards the element of the bleached 

or the blurred image, I think by close examination you will see that there is a lot of inhabitants of colours in 

order to come to this situation. Then on a traditional level of course where I come from, the region I come from, 

painting has a huge tradition and that tradition deals mostly with the idea of depth, and depth deals mostly with 

the idea of tones and not with full colours, and then there's also the idea of memorising an image, and every way 

you can memorise an image your memory itself already is completely inadequate, so in that sense that already 

unravels one of the things, but most of is I think is borne out of a genuine distrust of imagery, distrust in terms of 

not only comprehending it but also making it. And that probably is new, I mean that could be seen as 

contemporary, because I work of course with the figurative image, I could be easily seen as a person who works 

with the representation of representations that already exist, but on the other hand through the mimicry of that 

there is also the element of reconstructing that imagery, and that is something else, and in terms of history it's not 

just history painting, it's the realising of history which is an important difference.  

 

JOHN TUSA: So the question of belonging to a school, which you clearly don't, or having any label stuck on to 

you, this is completely irrelevant?  

 

LUC TUYMANS: Well for me it should be, I mean in terms that traditionally there, there would be links that I 

come up with, things that I admire, things that have a place and hold an influence throughout the work like 

somebody like Leon Spilliaert who was a sort of minor artist next to James Ensor of the same time period, but 

who through his reductive-ness already was, had a huge impact on my, on my work or the way of looking at 

things.  

 

JOHN TUSA: What kind of painter were you at art school?  

 

LUC TUYMANS: I was an extremely colourful, gestural virtuoso painter, so the exact opposite.  

 

JOHN TUSA: So why did you give up that early, I think somebody called it a virtuosic style?  

 

LUC TUYMANS: Because, well first of all I also had some problems with painting in terms that it became very 

existential, it became too close to my own person so to speak, and I also at a certain given moment stopped for 

five years and by accident started to work with film.  

 

JOHN TUSA: Accident?  

 

LUC TUYMANS: Yes because somebody by accident shoved a super eight camera into my hands and from 

there one thing led to another and eventually it ended up with working with twenty-five millimetre.  

 

JOHN TUSA: But you could have done that without giving up painting?  

 

LUC TUYMANS: I gave up painting for five years because the intensity of combining both is too intense, 

because the similarity is too high, because both are about the approachment of an image. As a good photographer 

you should be in the moment, you should not miss the moment, and as a painter you actually do nothing else 

than that except that it's of course virtually very precise and also time, it's a different sense of timing and a 

different sense of precision, and that sense has everything to do with the approach.  

 

JOHN TUSA: So why did you spend your time making film, what satisfaction did you get from working with 

film?  

 

LUC TUYMANS: It gave me at least a supplementary distance in order to yet again approach the imagery, and 

when I then finally came back to painting it gave me a different concept about the imagery.  

 

JOHN TUSA: Just staying with the filmmaking for a moment I think you said that apart from shooting a great 

deal, you cut and you cut, you edited and you edited and that that was where you learned. What did you learn 

from that process of constantly attacking the images you'd got on film?  

 

LUC TUYMANS: What I learn from anything is actually the violence of the cut and I mean physically cut, and 

on the other hand you also create an image that is not there, the imagery that you can't see, although every film 

of course is naturally driven in its narrative, but you can alter that narrative, so it learnt me a different way to 

assess time and the imagery going alongside of it.  
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JOHN TUSA: And were you aware that what you were learning from working with film was something that 

would be useful when you returned to painting?  

 

LUC TUYMANS: Not at the time when I was filming because I was obsessively into that, as I am also 

obsessively into painting, but out of first of all two different things. There was one thing that, there was an edgy 

feeling lurching to go back to painting, to the material of painting and the physicality of it, and on the other hand 

there was also money problem with practicality with making film, and so I started to paint again.  

 

JOHN TUSA: And that course you started with your non flashy, non colourist, non gestural work, do you...  

 

LUC TUYMANS: Well there, there are all the works from 1978 I'd already also were re..., reductive, but what 

you will see at those older works is that they are built up in a different way. They are more built up in a sort of 

cognitive, intuitive way than the others depth. After the film experience the thing becomes a bit more pragmatic 

in a sense that I would start from toning the background, I would from then on start to make a painting in a day, 

only working wet and wet, having a clear decisive idea and a clear decisive design for every image that I would 

make.  

 

JOHN TUSA: On that sense of having a decisive idea that definitely came from the experience of film?  

 

LUC TUYMANS: No it, it existed before but not in such a clear way, in such a sort of specific way, and of 

course film makes you think not about only editing but also cropping an image and choosing an angle, and I 

think it also helped assessing a different form of frontality within the work.  

 

JOHN TUSA: What do you mean?  

 

LUC TUYMANS: Well the other works were very frontal as many others were afterwards too, but it's a different 

sense of frontality because there is like a inbuilt distance towards that type of frontality so that the stickiness and 

the existentialism actually are driven out of the imagery.  

 

JOHN TUSA: I want to come back to how you work a bit later, but I think it's important to talk about your 

subject matter. You're more overtly political than almost any other artist I can think of but you're not a 

propagandist. Was yours a political home, was there a lot of political discussion, was this was why you had this 

political sense?  

 

LUC TUYMANS: Well especially when it comes back to the, the other thing well of course there was a lot of 

talk, especially during the meals about that period of time, which of course was for a kid extremely traumatising 

in a sense because it's as far as I, as I, as I can remember which is like four or five years old, these conversations 

cropped up. There was a discrepancy between the two families, and that was in turn my mother is Dutch and my 

father is Flemish or from the Flemish side. Although both my mother and my father were far too young during 

the War, but the two families had a completely different history with the Second World War.  

 

JOHN TUSA: Did they argue about it?  

 

LUC TUYMANS: Well they had not only argues about it, they had fights about it, because the one family, the 

Dutch family was in the Resistance, and the other family, and this is of course also a cultural thing and that goes 

back to the First World War, had of course collaborated with the Germans, and this thing actually exploded or 

came to a peak when I was five years old by the turn up of photographs that made that history clear.  

 

JOHN TUSA: What were the photographs?  

 

LUC TUYMANS: The photographs were about, like you had the Hitlerjugend you also had the Flemish 

Nationalist Movements which were the new order movements and things like that, but of course that tied up 

close boundaries with the German occupation. And so by this cropping up of this material just by accident the 

whole thing virtually exploded, so that's already a visual, that is there, so that's very empowering for a kid. And 

in that sense the thing became a virtual obsession, and on the other hand of course the Second World War lost 

Europe all its colonies and all its power and reshuffled the card deck in terms of power, and secondly through the 

Holocaust there was a sort of, especially in central Europe, humongous psychological breakdown, and this has 

been the trauma 'til we speak now, I mean.  

 

JOHN TUSA: How did you come to be aware of it though as a young boy, because presumably your parents 
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weren't discussing that particular issue, I can see they were discussing the local issues but not necessarily the, 

the, the Holocaust, so why did this feature so large in your imagination and understanding.  

 

LUC TUYMANS: No no no it was discussed, it was discussed in, in terms that it was referred to of course, and 

then of course even as a kid you could see it on television, so you were confronted with it in the very early stages 

too.  

 

JOHN TUSA: When you paint about the Holocaust, and we'll discuss one or two paintings in more detail, are 

you both refreshing the memory, because we tend to forget, or are you just acknowledging that the memory 

fades whatever we do?  

 

LUC TUYMANS: Actually both, but moreover I try to, or tend to, in a less moralistic way try to assess its 

position in something that is small and actually precise. As you can see like there is not really a sort of 

assessment or imagery that shows the atrocities in terms of heaps of bodies, of dead people. It shows moreover 

the leftovers or the empty spaces or emptied out space, but the same time they also these space refer to a certain 

type of reality that existed and which are documented. And my idea was in, and this is in discrepancy with the 

Germans in terms that they pretend the horror to be too big and therefore the impossibility to incorporate it into a 

culture, I actually incorporate it into a culture because you cannot deny it a cultural substance, because what's 

fascinating about this junction between the Italian Fascism and the German Fascism is that the German Fascism 

was clearly based upon cultural values, and that of course makes it all the more interesting.  

 

JOHN TUSA: Yeah the question of, of emptiness, there's one painting, it's a triptych actually called Recherche 

or Investigations, black and white, one shows an office, one shows an eye and one a medical clinic seen through 

one of those glass vatrines, and there they are the I suppose the organisations, the physical spaces within which 

atrocities took place.  

 

LUC TUYMANS: Yeah because it also has to do with the idea of the trivial and the banal within the idea of 

violence. I mean like Hannah Arendt also made this illusion towards Eichmann that he was so clearly normal and 

everyday like in a sense, and the triptych you are referring to is Recherche, the first image shows, or is based 

upon the image that I saw in Buchenwald which is the lampshade made out of human skin. The second is 

actually not referred to that directly it's just a photograph of the sick too, and the last one which has a sort of 

slight degrade going from orange to green is the vatrine in Auschwitz where you can see that out of human hair 

they have made cloth. I remember that image as a sort of canni..., cannibalistic image and therefore like a 

photocopied image, clearly graphic, and superimposed upon a backdrop that's sort of like denies his own death 

but at the same time also goes over it through the slight discoloration that imposed the idea of decay.  

 

JOHN TUSA: You're trying to also make us accept the fact that you don't need elaborate symbols of death and 

disaster. Extermination is organised in offices, it's as, that's one of the things you're trying to make us accept is 

it?  

 

LUC TUYMANS: When I did my first show in the States the curator at a certain given moment when I was 

installing my show said you Europeans do not understand the splash in the face, to which I actually responded in 

terms like whenever violence crops up where I come from it doesn't necessarily have a face, it's an organisation 

that kills by the millions, so that is a different assessment of the good, the bad or the ugly.  

 

JOHN TUSA: Is the deliberate, the apparent weakness of your style, the studied indifference as you say, is that 

directly related to the question of the way that memory fades even of the most horrid things, is that where your 

style and the subject matter inter react?  

 

LUC TUYMANS: It's actually the idea of being incapacitated to first of all as you said correctly also and I said 

before this sort of, you can elaborate on it of course and you can fictitiously enlarge it, but basically the idea of 

memory is being incapacitated. On the other hand there is also the element of abstraction that crops into it in the 

long run, because in the long run of course when iconography and its meaning fade away you are left with a very 

maybe similar or unsimilar visual, but just a visual, and this is the other situation, the fascination that true reality 

and its perception and even his repetition within perception you could come to a different perception, and that's 

where the idea of reconstruction of which I talked before comes into play.  

 

JOHN TUSA: I want you, you to say something about your use of photographic images 'cos I think particularly 

in the Belgian Congo series, though not only that, a lot of the pieces are identical to news photo images, so what 

is the process between the news photo and your turning it into a painting?  



 134 

 

LUC TUYMANS: Well the thing you are alluding to is probably the most journalistic body of work that I've 

made, which it had to be to a point, about the Belgian Congo, but then nevertheless there is, there is a lot of 

figuration that goes into one the picking of the imagery and also the way it is depicted. For example I would 

never, I've never actually projected an image onto a canvas, it's drawn, so it is already apprehended physically, 

therefore faulty in a sense that it differs from the more objective.  

 

JOHN TUSA: Can I just get this straight, are you painting side by side even, do you have the photographic 

image by the side or are you working on it?  

 

LUC TUYMANS: I have it, I have it, I have it in my hand and what I do is actually the process is that I will 

choose the lightest colour when I directly paint from a photograph, which is not always the case, then I would 

paint that first and then I would make the drawing with pencil into the wet paint, but directly from what I see on 

the reproduction, but as I say never projected, so that already distorts, it also makes the size of how big 

something is evident, and there are mistakes which I need because things should not be perfect. So that's already 

a physical difference in translating the imagery directly, and also I think even when I use a photograph this 

photograph is altered in different stages, it is re-photographed often.  

 

JOHN TUSA: You will re-photograph it?  

 

LUC TUYMANS: I will re-photograph it, yeah I will take photocopies of it, re-photograph it again or even 

translate it into a watercolour or whatever.  

 

JOHN TUSA: And what are you doing in the course of that process, what are you seeking to do to the image?  

 

LUC TUYMANS: I try to one analyse the image until its entirely dead, and I know every inch of it, and then 

also bring it to a point where it sort of in my terms ends, and that ending will be recreated in paint, because the 

actual deed of painting is so decisive to me, also so nervous, that my concentration span is very small which 

means a day, but that day is er extremely intense and that timing and that precision are also extremely intense.  

 

JOHN TUSA: You see when I first heard that you paint your paintings in, in a day I thought this is the sort of 

trick which a artist sets himself at some stage and says I will only paint it today because there is an existential 

value in doing it, but it's much more serious than that isn't it?  

 

LUC TUYMANS: No it is just a habit. I mean painting in accordance to me is not something extraordinary, it's a 

habit. It's like anybody else has a habit, except that the habit is extremely precise, but because you make a trace 

it's, it's something that of course to a certain extent is not completely, completely graspable and also is not 

completely, completely controllable, because there is a part that is still uncontrollable, and that is the interesting 

element.  

 

JOHN TUSA: What happens if you don't finish in the day, and I know you can sometimes work fifteen or 

sixteen hours?  

 

LUC TUYMANS: Well let's say that sometimes I come back at the painting I surely do, but it is really very 

small details, I mean but when the painting does not appear during the day it will never appear.  

 

JOHN TUSA: And what do you do then?  

 

LUC TUYMANS: Then I just throw it away, restart or wait. I have made paintings like Man Drinking that I had 

to paint the image six times in order to get it straight.  

 

JOHN TUSA: How did you know that it wasn't right?  

 

LUC TUYMANS: There's something you feel, it's something you can, you have a doubt, you have a, not only a 

physical doubt because you have different types of intelligence. You have of course your own so called 

intelligence, you can be intelligent with your hands also, and you can virtually feel when it doesn't really work, 

and then of course that visually translates because you have that knowledge because you have made it and you 

can't fool yourself.  

 

JOHN TUSA: Can you describe what the feeling is when you look at it and you know that it isn't right?  
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LUC TUYMANS: You feel all the flaws, you see all the mismatched arbitrary, too many, you see the sort of 

ballast, you know this is too, too much on the painting. It doesn't have the freshness, the strength and the 

precision, and you can easily see that.  

 

JOHN TUSA: And then you chuck it away?  

 

LUC TUYMANS: When it comes to a stage where it is unsolvable yeah I will, I will throw it away.  

 

JOHN TUSA: Does that worry you, do you hate doing that or is it a relief?  

 

LUC TUYMANS: It is worse in a sense that you have also spent your time and your concentration onto 

something that hadn't worked, but on the other hand it also makes you a bit more humble so that's good.  

 

JOHN TUSA: Before you start painting and on the day that you know you're going to paint, how do you feel?  

 

LUC TUYMANS: Nervous still as always, because there is always the feeling of fear that goes alongside of it, 

there's never tranquillity, I mean before starting a painting.  

 

JOHN TUSA: And during the painting?  

 

LUC TUYMANS: The first steps are although automatic they may seem when you see me do them they are of a 

high intensity and it goes on and it goes on, but once I'm into the process and it starts to work and the image 

starts to appear then also it becomes a joy.  

 

JOHN TUSA: If somebody could see you painting, if you allowed anybody in just to observe, what would they 

see you doing physically?  

 

LUC TUYMANS: Well in fact it has been recorded on film, I mean I made murals and things like that that have 

been sort of recorded on film. What do they see? Probably, probably see something that is extremely detached 

from what they're looking at, I mean something fairly incomprehensible, because it is basically a very big move 

and then it goes into very small moves immediately, which are virtually invisible, and then all of a sudden there 

is the apparition of the image.  

 

JOHN TUSA: And how do you feel when you've finished?  

 

LUC TUYMANS: When I've really finished and the, the thing has worked out I'm first of all ecstatic, happy, 

which takes about at the most a minute, then I have to say though I mean when you're younger and probably also 

more innocent and you have less skills, or your skills are not on the point where they become in the far end, then 

the satisfaction is a little bit bigger.  

 

JOHN TUSA: As a person, and you've said that you have an aggressive nature, what does this mean for you as 

an artist and where does this aggression show itself?  

 

LUC TUYMANS: Well the aggression shows itself in not really showing itself. I mean not really allowing itself 

to be shown. It's, it's, it's not an inhibition. It's the aggression is clearly into the trace, the paint, into the 

nervousness of what's happening there, into the speed of which things are made but not shown, because even the 

blurredness, even the un-sharpness, even the toning down of the colours with other colours is shown, you can 

read it, so that's a more aggressive stance towards how you make your mark, or let's say maybe more animalistic 

in a sense.  

 

JOHN TUSA: And you've been described as a person, or perhaps as a painter too, as being melancholic and 

claustrophobic. I don't know whether those are your words, are they true?  

 

LUC TUYMANS: Supposedly everybody should be, or could be melancholic just by contemplating imagery you 

already get it, so sure to a point probably. Then the other thing of the claustrophobic, there is an element that the 

work resides inside, it doesn't really deal that much with the wide open space, it sort of like retrieves itself to the 

smallness of things, but from out that smallness tries to reach out to a different type of content, but that again is 

the expressing of the banal and actually from without the things that could be seen as very bourgeois there is a 

sort of element that is virtually mistaken for what you're actually looking at.  
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JOHN TUSA: Yes I've always thought that phrase could go both ways, that is that banal things can be evil but 

that also evil is in the end banal, it is not something grand. I suppose that's the point of the phrase that it does 

work both ways.  

 

LUC TUYMANS: Yeah, but what is very important is that I am not clearly dealing with the spirituality of 

things, because that's not a way to be spiritual. It's something I learnt from Jan Van Eyck, of which actually there 

is a most beautiful painting is in the National Gallery which is the Arnolfinis. If you look at the painting of Van 

Eyck you will see such a stern realism that is so unforgiving and so unspiritual but within the framework of 

religion, because those days even signs was in the framework of religion. After those days, in the days of 

Reformation where you had Bruegel and other people the dilettante is actually born, of which I am dilettante, 

that's like any, any other artist I can think of, so in that sense you can only deal with reality in such a way.  

 

JOHN TUSA: Yes I can see that if you set out to be spiritual that falls into the category of making large gestures, 

large claims, and you're bound to end up in bombast and presumption, and therefore the only way to actually get 

some sort of spiritual understanding is almost to, to back away from it, to conceal it. One of the characteristics of 

your work is that very often the painting itself isn't enough to understand what's going on. The title is essential 

and quite often something additional. The most famous of these is of course the painting of a man on skis fallen 

over on the snow, his face is covered over, and that's another issue, the title is the Architect, but you need to 

know that the architect is Hitler's architect Albert Speer. Now isn't the painting weaker because you need an 

explanation to understand it?  

 

LUC TUYMANS: The thing is just that I explain those things to be complete, and of course no doubt imagery 

comes from somewhere as this image is derived from somewhere, and art historians and people that will dig into 

the work will clearly be able to find out where imagery comes from, originated from, so then they will make the 

links themselves. That is the building joke into the work itself. For me and actually also for the public I don't 

think it's really important to know completely, or for me to force that type of meaningfulness upon the public. I 

give the information because the information is valid and it gives you at least a chance to either get away from it 

or to get stuck in it, because there is a clear defined gap between what I speak about or how I explain things and 

what the visual is.  

 

JOHN TUSA: But in that particular painting if we don't know that it is Albert Speer, Hitler's architect, then the 

painting is much less interesting and much less powerful, so we'd miss an enormous amount.  

 

LUC TUYMANS: If you don't know what you're looking at you will see a person in the snow. You will see that 

at the borders of the painting there is a sort of bluishness, a sort of radiant bluish image that gives you the idea of 

projected image, so you will, you will know you are looking at something that has been mediatised or is 

delivered through the media towards you. Looking at the pointed shapes of the skis you will see that it is 

somewhat dated, it's not a new skiing gear or whatever, and it's also reductive in its size. Looking through the 

blocked offness of the sort of collage nearly blocked offness of the face that it is in deterrent that you look at it, 

you recognise the element of failure but as an open gap, you have to fill it in. So my idea to make this painting 

was actually also based upon the ideas of the architect Albert Speer himself who wrote about the, the element of, 

it was an element to make, he didn't really build that much basically, he designed a lot...  

 

JOHN TUSA: He gave the concept.  

 

LUC TUYMANS: But not really a great deal survived, so you have this element of architecture and snow as the 

element of things that dissolve, and so in that sense the architect could still be a possibility, it would not only be, 

but of course it will not be Speer.  

 

JOHN TUSA: In fact would you almost rather that we read the painting as, as clearly as that and weren't worried 

about the title, I think it's sometimes suggested that it's essential that we know the subtext and the title, but from 

the way you've just described that painting if we read it like that it's still a painting with an enormous amount of 

meaning.  

 

LUC TUYMANS: No it just, just, the idea is that I give this information out because that's, as I said, to be 

complete, so nobody has to go look for the image where it has come from, they can through my information 

clearly go to it and you can make, compare, because the element is also, it's the whole idea of how things, they're 

not, they're not copies of the imagery, they're different things, but at least you have the chance to compare.  
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JOHN TUSA: You mentioned the face in that painting which is blocked over, in fact you've painted very few 

faces and most of those faces are either masked or blotted out or deliberately concealed by sunglasses, or they're 

the faces of the sick or the dead. What is this saying about the human face, that it almost carries too much 

meaning?  

 

LUC TUYMANS: I'm not, I'm clearly not interested in, in, in sort of rendering of the psychology of the portrait. 

It's not my thing, I'm not interested in that. I'm much more interested in the symptomatic of a, or the more 

traumatising element within the face, which is symptomatic, something different, therefore also my interest into 

this diagnostic view to which I made one alteration that I changed all the eyes so that they will not come to the 

spectator, there will be no personal contact and no ability from the spectator to actually make even a 

psychological contact with the image.  

 

JOHN TUSA: Why aren't you interested in the psychology of the human face, isn't that one of the richest things 

there is?  

 

LUC TUYMANS: Well there is a lot of lying to a point because there is one painting in the show that clearly 

does that and that's the bearded man that is in the space with a smirk that actually looks at you with a sort of 

disdain and is hung near approximately of the big still life, so there, so there are some things that, but even there 

there is this element of trying to then go to the wax image in the Natural History Museum or something more 

squirky or more unidentified. I think I like that because probably that has to do especially with how you look at 

the world. I mean how you define faces, how you remember them and how you also play them out.  

 

JOHN TUSA: And similarly with the human body, most of the paintings where there's anything to do with the 

human body consists of bits of it, detached limbs, or bodies without heads, or a man's bottom bending over in 

anticipation of some violent act, it's entirely, you take one look at it and we know there's going to be an act of 

violence don't we, the, the viewer has already done it. This is a very bleak view of the human body isn't it?  

 

LUC TUYMANS: Well it's a bleak view of humanity altogether so, and that probably has to do with a decisive 

idea of not wanting to be deceived. There is this notion that I myself have a humongous distrust against imagery, 

so even the imagery will have its own distrust for itself, even towards me that has made it.  

 

JOHN TUSA: And the distrust consists of, of what, because there you are creating this powerful complex 

imagery, but is the distrust a basic part of your own attitude to it?  

 

LUC TUYMANS: I think so. Within the ambiguity of what is represented that distrustfulness puts itself out, and 

time and time again I have tried to even avoid that and it has never worked in a sense that's probably also why 

man is limited I suppose.  

 

JOHN TUSA: You've been accused of practising evasion as one of your techniques, though that occurs to me 

that's a very double edged remark in many respects that you can be evading and I think you've implied that you 

are evading all sorts of things deliberately, but the charge was that you are not addressing things directly enough 

and that being evasive in what you say and how you say it, but is the idea of evasion at all relevant to what you 

do?  

 

LUC TUYMANS: I, I don't see it as evasion I see it as a different way of making things more precise. If choice 

would be evasion then everything would be evasion I suppose. There are things that strike me, there are things 

that stay with me for a long time and then, only then are made. They're made in a reductive form and that 

reductive form is the form that I, I've chosen but it's also my limitation, so I don't see that as an evasion. I see 

that more, moreover clearly as a defined ultimate ending space, where of course the idea could arise that 

something is evaporating or something is crumbling or within this productiveness sort of like vanishes, but even 

that vanishing point is painted so that's pretty clear.  

 

JOHN TUSA: You used the word limitation.  

 

LUC TUYMANS: Yeah.  

 

JOHN TUSA: What do you see is your limitation?  

 

LUC TUYMANS: The limitation is the limitation that everybody has that you go to a point where you have to 

assess your limitation, that's what painting basically does. If you wouldn't do that you would paint forever, I 
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mean and no visual would be clarified, no visual would be shown and no visual would be finished.  

 

JOHN TUSA: Can you imagine moving away from your current expressive range, what we'll just call the 

bleached look, can you imagine a time when that would not satisfy what you wanted to express?  

 

LUC TUYMANS: I don't know may, maybe it will. I mean I think that the way the work evolves you can see 

clear bridges, form of bridges from the far more graphical, the more conceptual edged works like Antichambre 

or La Correspondence, from thereon it goes back much more to the graphic element into the imagery and 

becomes much more elaborate, 'til the very end where now the painting is much more painterly again than it is 

for example in comparison to Schwarzheider or any other paintings from those days.  

 

JOHN TUSA: Of your latest paintings the one just called Still Life, and I think the largest painting in this 

particular show, there it is it's the apples, the jug, the crockery, what could be more like the quintessential still 

life, and yet though it's not about 9:11, it was somehow painted in the aftermath of, of 9:11. Now what exactly 

was the transaction in your own mind which even connected 9:11 with that painting?  

 

LUC TUYMANS: Well first of all my wife and I we were in the States when this thing happened and, now this 

painting was also sort of like deliberately painted for the Documenta, the second Documenta, I was in the one of, 

Documenta 11 I think, and there was of course this news expectation after the Flemish, the Belgian Pavilion 

coming up with a personal post-colonial content, which of course I wouldn't have done because I thought that 

would be very disrespectful anyway, but anyway I was working on something completely different but then 

through the shock of this event where you have this sort of attack on our own aesthetics so to speak, that type of 

perfection which cannot be reproduced in a way, I came to the opposite thought and the opposite thought was to 

an element of restoration but one with a twist in terms that it would be the lowest category in painting which is 

the still life hierarchically but blown out of proportions. During the process of making it the whole still life was 

sort of like isolately shoved up into the imagery where it becomes like placeless, it floats. I took down, or toned 

down the contrast, so that it looked like a projected imagery, so in a sense it becomes a wholeness that is no 

longer consumable and a truly abstract or ephemeral image in its, in all its grandness, and that was not only it's, 

it's, it's a Western European statement but it's also a statement has to do with the element of globalism, it also 

had to do especially with the aftermath of, of, of 9:11, and that, that was maybe cynical or not but that was the 

approach that was behind, or the idea behind the still life.  

 

JOHN TUSA: You're famous, you're praised, your paintings sell for huge sums, has this changed you?  

 

LUC TUYMANS: Has this changed me? It, it luckily hasn't changed the way I approach or deploy or work or 

paint, it has changed my life, of course it has, I mean it would be stupid to deny that. It has actually 

overcomplicated my life more than it has solved problems.  

 

JOHN TUSA: Why, there's so much business to do?  

 

LUC TUYMANS: No, there are many complications that go alongside the fact that your paintings are worth a 

lot of money. It makes transportation costs exceedingly expensive. It reduces your platforms, because people are 

very anxious to what happens to the work they own, insurance...  

 

JOHN TUSA: But that's their responsibility not yours.  

 

LUC TUYMANS: No no but it's also the responsibility of an institution to come up with the money to even 

organise the transportation costs, so that's why I mean, so that's one complication that comes alongside that. On 

the other hand of course it gives you the possibility to live a more luxurious life, but then again I felt we had 

been able to assess that type of success or that type of, 'cos that's not virtually what interests me.  

 

JOHN TUSA: And you've been able to keep the element of fame and the people saying oh I want your painting 

for this museum or that museum or this apartment, you've been able to keep that at a distance from what you 

actually do and how you work?  

 

LUC TUYMANS: Yeah because that's part of the art world, that's what people want, that's what people assess, 

that's also part of me in, in sense that it's, it's clearly my ambition to become a big painter, so when you have that 

ambition you have to fulfil it in order to get rid of it.  

 

JOHN TUSA: Was that always your ambition to be a big painter?  
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LUC TUYMANS: Yeah, yeah initially it was, it was my ambition to be a big painter, it still is in the point that if 

not for somebody else then at least for myself, and it started out as a sort of self-chosen isolation, which you do 

with painting because it's a very isolating act. You know you do it alone. You can do a collaboration but they 

mostly fail but I mean you can try, but mainly it's a very, it's a very loner existence in that sense.  

 

JOHN TUSA: But do you think you have not yet become the big painter that you would like to be in your 

ambition?  

 

LUC TUYMANS: Well I don't perceive it as such, because I'm very, I'm very perfectionist. I can still see 

mistakes in the works that exist, which I think is normal. There are also works that become after years fairly 

more difficult to retrace and therefore more interesting.  

 

JOHN TUSA: So is there something that you feel that you need to do to achieve your ambition of being a great 

painter by your own recognition?  

 

LUC TUYMANS: Yeah it's, it's like I said in the beginning you choose this isolation in the beginning, which is a 

self-chosen one. Once the work is shown of course your space is perverted, which is normal, I mean it's not 

something to be worried about, but of course then once you then on top of that become successful you have 

altered your self-chosen isolation into a public isolation, which is a different ballgame, but of course attention 

will flow away and time will heal all wounds and eventually you will have to retrieve yourself to yet again a 

different work of assessing what you are doing.  

 

JOHN TUSA: So the self-assessment is constant?  

 

LUC TUYMANS: Self-censorship and self-assessment is an extremely big part of the game in painting because 

it has all to do with the sharpness within what you and therefore I don't really think there is evolution in painting, 

there never was evolution in painting. Painting was always the same, it was always about this clarification within 

space and time which is painted time, has nothing to do with real time.  

 

JOHN TUSA: Luc Tuymans thank you very much. 

 

 

GLUECK G., ‗Art is Left by Hopper to the Whitney‘ [6], 17 maart 1971, geraadpleegd op 12.04.07, op de The 

Edward Hopper Scrapbook website, op http://americanart.si.edu/collections/exhibits/hopper/index.html 

 

The studio estate of the late Edward Hopper, celebrated painter of the American scene, has been received by the 

Whitney Museum of American Art. It comprises some 1,500 oils, water-colors, drawings and etchings. 

 

The gift, received after lengthy legal process following the death of his widow, Josephine, in 1968 and worth 

more than $1 million, is described by the Whitney as "the most important bequest of an American artist's work to 

a museum." Museum officials said yesterday that it recalled in its significance the large donation of Thomas 

Eakins's paintings to the Philadelphia Museum by his widow and a friend around 1930. 

 

The material ranges in time from the artist's student days to his death in 1967 at the age of 84, and runs a gamut 

from major works to sketches of relatively minor importance…. 

 

Although the taciturn artist never mentioned to Mr. Goodrich, a close friend [and former director of the 

Whitney], that he would leave his work to the Whitney, museum officials were not exactly surprised by the 

bequest. "Our long connection with him goes back to the days when he used to sketch at the Whitney Studio 

Club before 1920," said Mr. Goodrich, who is preparing a critical study of Hopper's work for fall publication. 

 

Mr. Goodrich also wrote the first monograph on the artist's work, and arranged two retrospective Hopper 

exhibitions at the Whitney in 1950 and 1964. A personal bequest to him, from Mrs. Hopper, a painter herself 

who often served as a model for her husband, is a group of four ledgers, in which the couple kept careful records 

of the paintings Hopper sold or exhibited. 

 

On each ledger page, Mr. Hopper would sketch the painting, noting underneath it the dates he worked on it and 

the materials used. Mrs. Hopper would then add a description of the painting's contents and its colors, its sale 

price, less dealer's commission, and the manner of sale. 

http://americanart.si.edu/collections/exhibits/hopper/index.html
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REALER THAN REAL 

The Simulacrum According to Deleuze and Guattari 

Brian Massumi. 

Originally published in Copyright no.1, 1987. 

 

There is a seductive image of contemporary culture circulating today. Our world, Jean Baudrillard tells us, has 

been launched into hyperspace in a kind of postmodern apocalypse. The airless atmosphere has asphyxiated the 

referent, leaving us satellites in aimless orbit around an empty center. We breathe an ether of floating images that 

no longer bear a relation to any reality whatsoever.
1
 That, according to Baudrillard, is simulation: the substitution 

of signs of the real for the real.
2
 In hyperreality, signs no longer represent or refer to an external model. They 

stand for nothing but themselves, and refer only to other signs. They are to some extent distinguishable, in the 

way the phonemes of language are, by a combinatory of minute binary distinctions.
3
 But postmodernism stutters. 

In the absence of any gravitational pull to ground them, images accelerate and tend to run together. They become 

interchangeable. Any term can be substituted for any other: utter indetermination.
4
 Faced with this homogeneous 

surface of syntagmatic slippage, we are left speechless. We can only gape in fascination.
5
 For the secret of the 

process is beyond our grasp. Meaning has imploded. There is no longer any external model, but there is an 

immanent one. To the syntagmatic surface of slippage there corresponds an invisible paradigmatic dimension 

that creates those minimally differentiated signs only in order for them to blur together in a pleasureless orgy of 

exchange and circulation. Hidden in the images is a kind of genetic code responsible for their generation.
6
 

Meaning is out of reach and out of sight, but not be cause it has receded into the distance. It is because the code 

has been miniaturized. Objects are images, images are signs, signs are information, and information fits on a 

chip. Everything reduces to a molecular binarism. The generalized digitality of the computerized society.
7
  

And so we gape. We cannot be said to be passive exactly, because all polarity, including the active/passive 

dichotomy, has disappeared. We have no earth to center us, but we ourselves function as a ground--in the 

electrical sense.
8
 We do not act, but neither do we merely receive. We absorb through our open eyes and mouths. 

We neutralize the play of energized images in the mass entropy of the silent majority.  

It makes for a fun read. But do we really have no other choice than being a naive realist or being a sponge?  

Deleuze and Guattari open a third way. Although it is never developed at length in any one place, a theory of 

simulation can be extracted from their work that can give us a start in analyzing our cultural condition under late 

capitalism without landing us back with the dinosaurs or launching us into hypercynicism.  

A common definition of the simulacrum is a copy of a copy whose relation to the model has become so 

attenuated that it can no longer properly be said to be a copy. It stands on its own as a copy without a model. 

Fredric Jameson cites the example of photorealism. The painting is a copy not of reality, but of a photograph, 

which is already a copy of the original.
9
 Deleuze, in his article "Plato and the Simulacrum," takes a similar 

definition as his starting point, but emphasizes its inadequacy. For beyond a certain point, the distinction is no 

longer one of degree. The simulacrum is less a copy twice removed than a phenomenon of a different nature 

altogether: it undermines the very distinction between copy and model.
10

 The terms copy and model bind us to 

the world of representation and objective (re)production. A copy, no matter how many times removed, authentic 

or fake, is defined by the presence or absence of internal, essential relations of resemblance to a model. The 

simulacrum, on the other hand, bears only an external and deceptive resemblance to a putative model. The 

process of its production, its inner dynamism, is entirely different from that of its supposed model; its 

resemblance to it is merely a surface effect, an illusion.
11

 The production and function of a photograph has no 

relation to that of the object photographed; and the photorealist painting in turn envelops an essential difference. 

It is that masked difference, not the manifest resemblance, that produces the effect of uncanniness so often 

associated with the simulacrum. A copy is made in order to stand in for its model. A simulacrum has a different 

agenda, it enters different circuits. Pop Art is the example Deleuze uses for simulacra that have successfully 

broken out of the copy mold:
12

 the multiplied, stylized images take on a life of their own. The thrust of the 

process is not to become an equivalent of the "model" but to turn against it and its world in order to open a new 

space for the simulacrum's own mad proliferation. The simulacrum affirms its own difference. It is not an 

implosion, but a differentiation; it is an index not of absolute proximity, but of galactic distances.  

The resemblance of the simulacrum is a means, not an end. A thing, write Deleuze and Guattari, "in order to 

become apparent, is forced to simulate structural states and to slip into states of forces that serve it as 

masks. . . . underneath the mask and by means of it, it already invests the terminal forms and the specific higher 

http://www.anu.edu.au/HRC/first_and_last/works/realer.htm
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states whose integrity it will subsequently establish."
13

 Resemblance is a beginning masking the advent of whole 

new vital dimension. This even applies to mimickry in nature. An insect that mimics a leaf does so not to meld 

with the vegetable state of its surrounding milieu, but to reenter the higher realm of predatory animal warfare on 

a new footing. Mimickry, according to Lacan, is camouflage.
14

 It constitutes a war zone. There is a power 

inherent in the false: the positive power of ruse, the power to gain a strategic advantage by masking one's life 

force.  

Ridley Scott's film Blade Runner shows that the ultimate enemy in this war of ruse is the so-called "model" 

itself. The off-world replicants return to earth not to blend in with the indigenous population, but to find the 

secret of their built-in obsolescence so they can escape their bondage and live full lives, and on their own terms. 

Imitation is an indication of a life force propelling the falsifier toward the unbridled expression of its uniqueness. 

The dominant replicant makes a state ment to the man who made his eyes that can be taken as a general formula 

for simulation: if only you could see what I have seen with your eyes. If they find out how to undo their pre-

programed deaths, the replicants will not remain on earth as imitation humans. They will either take over or flee 

back to their own vital dimension of interplanetary space to see things no human being ever has or will. Their 

imitation is only a way-station en route to an unmasking and the assumption of difference. As Eric Alliez and 

Michel Feher observe, the best weapon against the simulacrum is not to unmask it as a false copy, but to force it 

to be a true copy, thereby resubmitting it to representation and the mastery of the model: the corporation that 

built the rebellious replicants introduces a new version complete with second-hand human memories.
15

  

I said earlier that the simulacrum cannot adequately be discussed in terms of copy and model, and now I find 

myself not only talking about a model again, but claiming that it is in a life and death struggle with the 

simulacrum. The reality of the model is a question that needs to be dealt with. Baudrillard sidesteps the question 

of whether simulation replaces a real that did indeed exist, or if simulation is all there has ever been.
16

 Deleuze 

and Guattari say yes to both. The alternative is a false one because simulation is a process that produces the real, 

or, more precisely, more real (a more-than-real) on the basis of the real. "It carries the real beyond its principle to 

the point where it is effectively produced."
17

 Every simulation takes as its point of departure a regularized world 

comprising apparently stable identities or territories. But these "real" entities are in fact undercover simulacra 

that have consented to feign being copies. A silent film by Louis Feuillade illustrates the process.  

Vendémiaire takes place in the final days of World War I. The plot is simple: members of a well-to-family from 

the north of France who cannot fight in the war flee to unoccupied territory in the south to contribute their efforts 

to the wine harvest. There they meet one of the daughters' husband-to-be and a sinister pair of German prisoners 

of war who have obtained identity papers by killing two Belgians and try to pass themselves off as Allies until 

they can get enough money to flee to Spain. The Germans' plan is to steal from the vineyard owners and pin the 

theft on a gypsie woman who is also working on the harvest. The plan fails when one of the Germans, about to 

be found out, jumps into an empty grape storage tank. He is killed by poisonous gases produced by grapes 

fermenting in the next tank. His corpse is found still clutching the loot, and the gypsie woman is saved. His 

lonely comrade later betrays himself by getting drunk and speaking in German.  

The film is bracketted by grapes. The grape harvest supplies the initial motivation that sets up the situation of the 

plot, and the grapes themselves rather than any human hero resolve the dilemma. The film is not only bracketted 

by grapes, it swims in wine as its very element. Every crucial moment is expressed in terms of wine: love is 

expressed by the scintillating image of the faraway wife dancing in the husband's wine cup; the German menace 

in its highest expression is one of the escapees stomping on the grape vine; heroism is exemplified by an 

altruistic trooper who braves death to bring wine back to the trenches to give his comrades a taste of the 

homeland that will revive their will to victory; when victory does come, it is toasted to with wine, and the movie 

ends with a sentimental tableau of the vines and a final intertitle saying that from these vineyards a new nation 

will be reborn. "Simulation," Deleuze and Guattari write, "does not replace reality . . . but rather it appropriates 

reality in the operation of despotic overcoding, it produces reality on the new full body that replaces the earth. It 

expresses the appropriation and production of the real by a quasi-cause."
18

 The undivided, abstract flow of wine 

is the glorified body of the nation. It arrogates to itself the power of love, victory and rebirth. It presents itself as 

first and final cause. But the war was obviously not won with wine. Its causality is an illusion. But it is an 

effective illusion because it is reinjected into reality and sets to work: it expresses love, and thereby motivates 

the man to be a good husband and give sons to the nation rising; it expresses patriotism, and thereby spurs the 

soldiers to victory. That is why it is called a quasi-cause. It abstracts from bodies and things a transcendental 

plane of ideal identities: a glorious wife, a glorious family, a glorious nation. ("It carries the real beyond its 

principle...") Then it folds that ideal dimension back down onto bodies and things in order to force them to 

conform to the distribution of identities it lays out for them. ("...to the point where it is effectively produced.") It 

creates the entire network of resemblance and representation. Both copy and model are the products of the same 

fabulatory process, the final goal of which is the recreation of the earth, the creation of a new territory.  

The power of the quasi-cause is essentially distributive. It separates the good bodies from the bad, in other words 

the bodies that agree to resemble the glorious illusion it presents them as a model from those that do not; and it 

polices for renegade copies operating with a different agenda. The quasi-cause enables the French patriots to 
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unmask the conniving Germans,
19

 and it shows up the gypsie for the true, hard-working Frenchwoman that she is 

despite her apparent otherness.  

This account overcomes the polarity between the model and the copy by treating them both as second-order 

productions, as working parts in the same machine; but it seems to leave intact the dichotomy between the real 

and the imaginary--until it is realized that the bodies and things that are taken up by this fabulatory process are 

themselves the result of prior simulation-based distributions operating on other levels with different quasi-

causes. Simulation upon simulation. Reality is nothing but a well-tempered harmony of simulation. The world is 

a complex circuit of interconnected simulations, in which Feuillade's own film takes its place. It was made in 

1919, just after the war. Every war, especially one of those dimensions, has a powerful deterritorializing effect: 

the mobilization of troops and supplies, refugees from other countries, refugees to other countries, families 

broken, entire regions levelled... The film itself is a simulation meant to insert itelf into that disjointed situation 

to help induce a unifying reterritorialization, to contribute to the rebirth of the nation. Vendémiare is the first 

month of the Republican calendar.  

So what we are left with is a distinction not primarily between the model and the copy, or the real and the 

imaginary, but between two modes of simulation. One, exemplified in Feuillade's film, is normative, 

regularizing, and reproductive. It selects only certain properties of the entities it takes up: hard work, loyalty, 

good parenting, etc. It creates a network of surface resemblances. They are surface resemblances because at 

bottom they not resemblances at all but standardized actions: what those entities do when called upon (the gypsie 

in this respect is as French as the French). What bodies do depends on where they land in a abstract grid of 

miraculated identities that are in practice only a bundle of normalized and basically reproductive functions. It is 

not a question of Platonic copies, but of human replicants. Every society creates a quasi-causal system of this 

kind. In capitalist society the ultimate quasi-cause is capital itself,
20

 which is described by Marx as a 

miraculating substance that arrogates all things to itself and presents itself as first and final cause. This mode of 

simulation goes by the name of "reality."  

The other mode of simulation is the one that turns against the entire system of resemblance and replication. It is 

also distributive, but the distribution it effects is not limitative. Rather than selecting only certain properties, it 

selects them all, it multiplies potentials: not to be human, but to be human plus. This kind of simulation is called 

"art." Art also recreates a territory, but a territory that is not really territorial. It is less like the earth with its 

gravitational grid than an interplanetary space, a deterritorialized territory providing a possibility of movement in 

all directions. Artists are replicants who have found the secret of their obsolescence.  

In A Thousand Plateaus, Deleuze and Guattari invent a vocabulary enabling them to discuss both modes of 

simulation without lapsing into the terminology of representation. The key concept is double becoming. There 

are always at least two terms swept up in a fabulous process that transforms them both.
21

 David Cronenberg's 

film, The Fly, presents an instance of this, although a failed one. A scientist named Brundle accidentally splices 

him self with a fly as he is experimenting with a machine that can dematerialize objects and transport them 

instantly to any chosen location, in defiance of gravity and Newtonian physics generally. When the accident 

occurs, Brundle does not so much become fly, nor the fly human. Rather, certain properties or potentials of both 

combine in a new and monstrous amalgation: a Brundle-Fly that can walk on walls and think and speak well 

enough to describe itself as the world's first "insect politician." It tries to purify itself of the fly in it by repeating 

the process backwards, but only succeeds in combining with the machinery itself. In limitative or negative 

becoming as portrayed in Vendémiare, one of the terms is an abstract identity and the body in question must 

curtail its potentials in order to fit into the grid, or at least appear to. In nonlimitative or positive becoming, as in 

The Fly, both terms are on the same level: rather than looking perpendicularly up or down, one moves sideways 

toward a another position on the grid for which one was not destined, toward an animal, a machine, a person of a 

different sex or age or race, an insect, a plant. The fabulatory process, though as abstract as subatomic physics, is 

immanent to the world of the things it affects, and is as real as a quark.
22

 The transporting machine is on the 

same plane as the terms it combines. Its operating principle dips into that world's quantum level, into its pool of 

virtuality, to create an as yet unseen amalgamation of potentials. It produces a new body or territory from which 

there is no turning back. The only choice is to keep on becoming in an endless relay from one term to the next 

until the process either makes a breakthrough or exhausts its potential, spends its fuel, and the fabulous animal 

dies. Likening this to interplanatary space can be misleading: there is nothing farther from free-floating 

weightlessness than this. There is no such thing as total indetermination. Every body has its own propulsion, its 

own life force, its own set of potentials defining how far it can go. And it moves in a world filled with the 

obstacles thrown down by sedimentations of preexisting simulations of the "real" persuasion. There is no 

generalized indetermination, but there are localized points of undecidability where man meets fly. The goal is to 

reach into one's world's quantum level at such a point and, through the strategic mimickry of double becoming, 

combine as many potentials as possible. Deleuze and Guattari, of course, are not suggesting that people can or 

should "objectively" become insects. It is a question of extracting and combining potentials, which they define as 

abstract relations of movement and rest, abilities to affect and be affected: abstract yet real. The idea is to build 

our own transporting machine and use it to get a relay going and to keep it going, creating ever greater and more 
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powerful amalgamations and spreading them like a contagion until they infect every identity across the land and 

the point is reached where a now all-invasive positive simulation can turn back against the grid of resemblance 

and replication and overturn it for a new earth. Deleuze and Guattari insist on the collective nature of this 

process of becoming, even when it is seemingly embodied in a solitary artist. Revolutionary or "minor"
23

 artists 

marshal all of the powers of the false their community has to offer. They create a working simulation that may 

then reinject itself into society like Feuillade's wine assemblage, but to very different, though perhaps equally 

intoxicating, effect.  

Returning to The Fly, the former scientist's only hope for a breakthrough is to convince his former girlfriend to 

have a child by him and the fly. His hope, and her fear, is that he will infect the human race with Brundle-Flies, 

and a new race with superhuman strength will rise up to replace the old. The overman as superfly.
24

 

Reproduction, and the forging of a new ethnic identity, are aspects of this process of simulation, but they are not 

the goal. The goal is life, a world in which the New Brundle can live without hiding and repressing his powers. 

That possibility is successfully squelched by the powers that be. Brundle-Fly is deprived of an escape route. The 

original formula, as inscribed in the bodies of Brundle and the fly, was apparently flawed. They did the best they 

could do, but only reached obsolescence.  

How does all of this apply to our present cultural condition? According to Deleuze, the point at which 

simulacrum began to unmask itself was reached in painting with the advent of Pop Art. In film, it was Italian 

neo-Realism and the French New Wave.
25

 Perhaps we are now reaching that point in popular culture as a whole. 

Advanced capitalism, Deleuze and Guattari argue, is reaching a new transnational level that necessitates a 

dissolution of old identities and territorialities and the unleashing of objects, images and information having far 

more mobility and combinatory potential than ever before.
26

 As always, this deterritorialization is effected only 

in order to make possible a reterritorialization on an even grander and more glorious land of worldwide capital 

reborn. But in the meantime, a breach has opened. The challenge is to assume this new world of simulation and 

take it one step farther, to the point of no return, to raise it to a positive simulation of the highest degree by 

marshaling all our powers of the false toward shattering the grid of representation once and for all.  

This cannot be done by whining. The work of Baudrillard is one long lament. Both linear and dialectical 

causality no longer function, therefore everything is indetermination. The center of meaning is empty, therefore 

we are satellites in lost orbit. We can no longer act like legislator-subjects or be passive like slaves, therefore we 

are sponges. Images are no longer anchored by representation, therefore they float weightless in hyperspace. 

Words are no longer univocal, therefore signifiers slip chaotically over each other. A circuit has been created 

between the real and the imaginary, therefore reality has imploded into the undecidable proximity of 

hyperreality. All of these statements make sense only if it is assumed that the only conceivable alternative to 

representative order is absolute indetermination, whereas indetermination as he speaks of it is in fact only the 

flipside of order, as necessary to it as the fake copy is to the model, and every bit as much a part of its system. 

Baudrillard's framework can only be the result of a nostalgia for the old reality so intense that it has difformed 

his vision of everything outside of it. He cannot clearly see that all the things he says have crumbled were 

simulacra all along: simulacra produced by analyzable procedures of simulation that were as real as real, or 

actually realer than real, because they carried the real back to its principle of production and in so doing prepared 

their own rebirth in a new regime of simulation. He cannot see becoming, of either variety. He cannot see that 

the simulacrum envelops a proliferating play of differences and galactic distances. What Deleuze and Guattari 

offer, particularly in A Thousand Plateaus, is a logic capable of grasping Baudrillard's failing world of 

representation as an effective illusion the demise of which opens a glimmer of possibility. Against cynicism, a 

thin but fabulous hope--of ourselves becoming realer than real in a monstrous contagion of our own making.  
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Waarom bent u gaan schilderen? Zit het bij u in de familie of heeft u er speciaal voor 

gekozen? 

Luc Tuymans: Schilderen zit niet in onze familie. Als elfjarige volgde ik een vakantiekamp. Op een gegeven 

moment werd een wedstrijd ‗krijttekening maken‘ gehouden. Ik tekende graag en was van de 150 kinderen 

degene die de eerste prijs won. Op dat moment besefte ik dat tekenen iets was wat ik goed kon. Ik ben het 

blijven doen. 

Wij stellen ons een schilder voor als iemand met een overal vol verfplekken, in een 

kamer vol schilderijen en verfpotten, borstels in zijn zakken en verfspatten op zijn 

gezicht. Is dit bij u ook zo of hoe doet u dat? 

Luc Tuymans: Voor een deel klopt dit wel. Schilderen doe ik niet hier (woning), maar in mijn atelier. Daar staan 

inderdaad overal potten verf, verfspatten op vloer en muren. Tijdens het schilderen gebeurt het wel dat ik vol 

verf hang, maar voor ik naar huis terugkeer probeer ik me wel altijd te wassen. De geur van terpentijn blijft wel 

lang hangen. 

Maakt u eerst een schets of zit je schilderij helemaal in je hoofd? 

Luc Tuymans: Het beeld van mijn schilderij zit meestal op voorhand in mijn hoofd. Toch maak ik voor ik begin 

te schilderen steeds een grondige voorstudie. Dit kan een schets zijn, een maquette, poppen die ik op een 

bepaalde manier schik, boeken die ik raadpleeg. Voor ik begin te schilderen is er dus al veel werk achter de rug. 

Werkt u een schilderij in één keer af en hoe lang duurt dat dan of werkt u soms aan 

meerdere schilderijen tegelijk? Hoe weet je wanneer een schilderij klaar is? 

Luc Tuymans: Ik heb jullie verteld dat er al een heleboel werk achter de rug is voor ik begin te schilderen. De 

meeste van mijn schilderijen zijn op 1 dag klaar. Ik moet toegeven dat dit wel een lange dag kan zijn die soms 

pas diep in de nacht eindigt.  

Waar haalt u uw inspiratie? 

Luc Tuymans: Mijn inspiratie komt meestal uit onze maatschappij, de wereld waar wij in leven. Met zijn leuke 

dingen, maar ook met zijn donkere kantjes. Ook beelden die ik jaren terug zag kunnen ineens weer voor mijn 

geest komen. 

Zit er in uw werken een boodschap? 

Luc Tuymans: Iedereen geeft een eigen betekenis aan een schilderij waar hij naar kijkt. Voor mij hebben mijn 

schilderijen ook een persoonlijke betekenis. Ik vind het echter niet belangrijk of mensen die bedoeling herkennen 

of er een totaal andere betekenis in zien. 

Waar zou u het liefst hebben dat uw werken te zien zijn: in een museum, huiskamer, 

school, op zolder en waarom? 

Luc Tuymans: Dit vind ik wel een leuke vraag. Als ik eerlijk ben dan kies ik toch voor een museum. Toen ik 

begon te schilderen leek het mij fijn om in een aantal musea werken te hebben hangen. Op openbare plaatsen 

zoals musea zijn mijn werken ook het meest toegankelijk voor het grote publiek. Iedereen kan ze zien, arm of 

rijk, jong of oud, … De zolder lijkt me de minst ideale plaats. 

Mijn mama werkt van 8.00 tot 17.00. Heeft u vaste werktijden of schildert u wanneer 

u zin heeft? 

Luc Tuymans: In het begin van mijn carrière kon ik schilderen wanneer ik zin had. Tegenwoordig heb ik zoveel 

andere dingen aan mijn hoofd: tentoonstellingen samenstellen, contacten onderhouden met de verschillende 

galerijen en musea waar mijn werken hangen, lezingen geven, reizen rond de wereld, … Hierdoor moet ik een 

strak agenda gebruiken en schilder ik op regelmatige uren. 
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Kan u ons uitleggen hoe u zo bekend bent geworden. Hoe komen uw schilderijen in 

een museum in Londen? 

Luc Tuymans: Voor een groot stuk hangt dat af van de factor ‗geluk‘. Ik heb het geluk dat ik een aantal mensen 

had die in mij geloofden en mijn werk de moeite waard vonden. Van een eerste tentoonstelling kwam een 

andere, interviews volgden en de bal ging aan het rollen. 

Hoeveel schilderijen heeft u al gemaakt? 

Luc Tuymans: 466 om heel precies te zijn. 

Welke materialen gebruikt u en wat is uw lievelingskleur? 

Luc tuymans: Ik schilder met olieverf en acryl. Een echte lievelingskleur zoals rood of blauw heb ik niet. Meestal 

werk ik met halfkleuren, kleuren die steeds gemengd worden met wit. Een tint die ik heel dikwijls gebruik is 

groen. 

Doet u sport in uw vrije tijd? 

Luc Tuymans: Ik doe wel andere dingen dan schilderen in mijn vrije tijd, maar geen sport. Alhoewel het me 

zeker geen kwaad zou doen. 

Uw werken worden voor veel geld verkocht, bent u nu rijk? Waarom geven mensen 

zo veel geld aan uw werken? 

Luc Tuymans: (grinnikt) Ik zal een diplomatisch antwoord geven. Laat ons zeggen dat ik niet rijk ben, maar 

bemiddeld. Je moet weten dat de sommen geld die voor mijn werken worden betaald, niet enkel voor mij zijn. 

De helft gaat naar de galerijhouders, een groot deel naar tentoonstellingen. Maar ik mag zeker niet klagen. Het 

feit dat er op dit moment gigantische bedragen betaald worden voor mijn werk heeft te maken met het feit dat 

een aantal mensen die vroegere werken van mij kochten die nu via veilingen verkopen. De meeste mensen kopen 

daar een werk als belegging, om er een paar jaar later veel winst mee te maken. Dit betekent dat ik mijn werken 

ook duurder moet verkopen, anders komen de mensen ze bij mij kopen om ze daarna voor veel geld weer te 

verkopen.  

Zou u graag schilderles geven aan ons en wat zou u ons dan willen leren? 

Luc tuymans: Ik heb ooit les gegeven aan volwassenen. Het lijkt me een leuk idee om les te geven aan jullie, 

maar ik zou eerst met jullie naar verschillende musea gaan om zoveel mogelijk werken van verschillende 

schilders te gaan bekijken, hoe en wat schilderen ze. Pas daarna zouden we zelf aan de slag kunnen gaan. 

Wij hebben deze werken bekeken en volgens ons vertellen ze dit verhaal…Klopt dit? 

 

  

Johanna: ‗een man die verdwaald is in de mist. Iemand 

met grote voeten‘ 

Olivier: ‗een persoon bekeken door een bril met 

röntgenstralen, zodat je zijn botten ziet.‘ 

Luc Tuymans: ik heb een popje genomen en dit 

helemaal ingewikkeld in aluminiumfolie. Daarna heb 

ik er een speciale lamp op laten schijnen. 
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Johanna: Ik zie een man, met de handen vastgebonden 

achter zijn rug, een zak over zijn hoofd. De man heeft 

een dwangbuis aan en zit in een isoleercel. 

Luc Tuymans: het beeld dat je hebt klopt wel. Dit is 

een van mijn oudere werken. Een periode waarin ik 

nogal in de knoop lag met mezelf. Eigenlijk is dit een 

soort van zelfportret van hoe ik me toen voelde. 

  

Vindt u het belangrijk dat kinderen bezig zijn met verschillende vormen van kunst en 

waarom (niet) 

Luc Tuymans: Natuurlijk vind ik het belangrijk dat kinderen met kunst bezig zijn. Niet alleen mijn werk of 

schilderkunst in het algemeen, maar alle vormen van kunst zijn belangrijk omdat ze zoveel verhalen vertellen. 

Iedere kunstenaar probeert op zijn manier iets te vertellen of te uiten. 

  

Olivier: ‗Meneer Tuymans, bedankt dat we de kans kregen om u deze vragen 

te stellen. Voor we aan dit project begonnen had ik nog nooit van jou 

gehoord. Ik vind het leuk om je in levende lijve te hebben gezien. Nog eens 

bedankt. 

8) PULVER A., ‗Indie Reservation‘ [internet] in: The Guardian, 31 maart 2000, geconsulteerd op 20 mei 2003, 

op de website van The Guardian, http://www.guardian.co.uk/film/2000/mar/31/culture.features  

 

Indie reservation 

Jim Jarmusch works his own patch at his own pace. Andrew Pulver gets the lowdown 

 The Guardian,  

 Friday March 31 2000 

 Article history 

What goes around comes around. Back in the mid-80s, Jim Jarmusch was the last word in cinema chic, the 

coolest kid on the independent-movie block. Sixteen years and seven feature films later, Jarmusch stands as the 

last of a dying breed, defender of the purist faith. Jarmusch himself hasn't changed; his new film, Ghost Dog: 

The Way of the Samurai is packed with the genre tricks and mordant humour that have characterised all his 

output. But after drifting, unloved and unappreciated, in a cinematic limbo for most of the 90s, the world has 

started, once again, seeing things Jarmusch's way.  

1. Ghost Dog: The Way of the Samurai 
2. Release: 1999 

3. Country: USA 

4. Cert (UK): 15 

5. Runtime: 115 mins 

6. Directors: Jim Jarmusch 

7. Cast: Cliff Gorman, Forest Whitaker, John Tormey 

8. More on this film 

His appearance only adds to the effect. Now 47, Jarmusch is practically identical to the Ohio-born, NYU-

educated hipster who used his $12,000 film school scholarship money to make his first low-budget feature, 

Permanent Vacation. His second, Stranger Than Paradise, cost even less. 

Jarmusch's trademark upswept silver hairdo is perfectly in place; keen eyes ever eager to communicate some 

heartfelt idea; slow voice measuring out the words. "One thing that flipped me out," he says, "when we made 

http://www.guardian.co.uk/film/2000/mar/31/culture.features
http://www.guardian.co.uk/theguardian
http://www.guardian.co.uk/film/movie/80518/ghost.dog
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Stranger, we were very conscious that it was 1982. Though it was post punk, style was still very rock'n'roll. We 

lived in that milieu in New York, but we wanted characters who weren't connected with that. We wanted them to 

look more like guys you'd see at the racetrack. And then two years later everyone started dressing like that. It's 

funny how things happen."  

Funny, indeed. Between 1984 and 1989, Jarmusch spearheaded the independent film movement, alongside Spike 

Lee and Michael Moore, with a trilogy of perfectly executed, thoroughly individual films. Stranger Than 

Paradise, Down By Law, and Mystery Train all shared a three-part structure, a wistful nostalgia for American 

pulp culture, and a downbeat, low-key narrative style borrowed from European and Japanese models. Jarmusch - 

in contrast to Lee's playful promotion of African-American consciousness, and Moore's self-help political 

radicalism - definitely occupied the high end of 80s alternative film-making, purveyor of an unflappable 

existential world-weariness that heralded the rise of a new wave of American auteurism.  

These days, however, Jarmusch is reluctant to dwell on past glories. "I don't look back," he says. "Especially not 

at my own work. I don't know why. It's not healthy for me. Looking back, in work and in life, is something I'm 

hesitant to do. I try not to. It's funny, though, I'm transferring all my films to digital masters, for future DVD 

release, and it's really excruciating for me to watch them again. Down By Law, or whatever. I leave really 

depressed."  

Jarmusch began the 90s with Night on Earth, his most ambitious film to date, boasting a pedigree cast that 

included Winona Ryder and Gena Rowlands, and a tricky five-city schedule. Despite Night on Earth, however, 

Jarmusch's career stubbornly refused to take off - unlike Lee, who was gearing up to make Malcolm X for 

Columbia. "My films are hand-made in the garage," says Jarmusch, "so it takes me a little while to get them 

together. My friend Aki Kaurismaki calls me the world's slowest film director, after Kubrick. My rhythm is my 

rhythm, and - how can I say this? - I'm not ambitious, and I'm not career-orientated in that way. If I were, I'd 

make different kinds of films. I'm lucky and happy and want to keep making work, but I have no desire to be 

more prolific."  

"But then I see someone like Aki, who works in the same way, or Claire Denis. They make films more often than 

I do. But I'm always telling them to slow down. I want them to be happy and healthy; they worry me because 

they get stressed out by working too much. I'm happy with my rhythm, slow as it may be. It's how I talk."  

It... sure... is..., Jim... Jarmusch, however, has suffered in other ways. As Night on Earth ambled into cinemas 

worldwide, another force was gathering the momentum that was to end up eclipsing Jarmusch's gentle, 

cosmopolitan tale-spinning. Quentin Tarantino's early oeuvre trod the same paths as Jarmusch through cinematic 

self-reference, the poetry of street talk, and loose jigsaw-like structures - but also offered a souped-up pace and a 

massive injection of blood-letting. 

Even more galling are the string of direct replays: the ghost of Elvis that appeared in True Romance popped up 

in Mystery Train, as does Four Rooms' hotel-bellboy linking device. Suddenly Jarmusch's slouching pulp 

fictions stopped seeming half as exciting when Tarantino's thrill-rides hit the screen.  

"Quentin," mumbles Jarmusch, with characteristic generosity. "I like his films. But look, in the 70s I was into 

Jim Thompson and Charles Willeford and all that, and we used to argue with academics about it. No one was 

interested. You can't tell us that Jim Thompson is less important than Dante; you can't tell us that Gustav 

Mahler's music is more important than the Ramones. Now I find myself in the same argument, but on the other 

side, don't tell us Jim Thompson's more important than Dante, like don't buy into that hierarchical bullshit. We're 

arguing about the same things, but the polarity's reversed."  

The mid-90s were Jarmusch's lowest ebb, a seemingly redundant film-maker tossed aside by fickle fashion. He 

kept himself busy appearing in friends' pet projects - a documentary on Sam Fuller's unfinished film Tigrero, a 

cameo in Wayne Wang's impro-happening Blue in the Face - and adding to Cigarettes and Coffee, his personal 

short film cycle. Then he embarked on Dead Man, a long mulled-over western - which resulted in a dangerous 

clash with Miramax chairman Harvey Weinstein.  

Jarmusch protests his misfortune in an amiable, level-headed manner. "I felt that Miramax did not keep their 

word to me. I'm not bitter, and I did not expect Dead Man to be a commercial success. But I wanted it handled in 

a classy way. And it was handled, as one critic put it, with tongs by Miramax. I don't want to go into the whole 

thing, but Harvey Weinstein and I had problems with each other about him keeping his word to me. Because he 

bought a finished film; and then wanted me to change it. This was insulting to me and, ultimately, I felt punished 

- because I didn't do what he wanted, he didn't distribute the film in a classy way. But that's all business: I don't 

hate Harvey Weinstein. I just approach the world with a different code than he does."  

If this sounds a little samurai, then it will be no surprise to learn that Jarmusch's longtime affection for Japanese 

culture in general, and cinema in particular, underpins Ghost Dog. Though it mixes in elements from hip hop 

movies and the mafia genre, Ghost Dog's central conceit is that Forest Whitaker - another Jarmusch pal - is a 

ghetto assassin who loves to read from the Hagakure, the 18th century collection of meditations on Bushido (the 

"code of the warrior"). 

Jarmusch's Japanese orientation stretches way back: at the outset of his career, he was plugging his interest in 

classical masters like Kurosawa and Ozu; Mystery Train gave Japanese star Masatoshi Nagase his first break in 



 149 

movies; and the same film saw the commencement of Jarmusch's financial relationship with JVC Entertainment, 

(which also injected funds into Night on Earth and Ghost Dog).  

Moreover, Jarmusch has attached a list of "personal thanks" to Ghost Dog's end credits. Along with Jean-Pierre 

Melville (Le Samourai), Mary Shelley, the Wu Tang Clan and Miguel de Cervantes are Akira Kurosawa and, 

most intriguingly, Seijun Suzuki, Japan's maverick master gangster-movie director. 

"I got to meet him a few weeks ago, in Tokyo," says Jarmusch, getting almost excited as he recalls an encounter 

with one of his idols. "Spent a whole evening talking to him. He's amazing, almost like a Japanese Sam Fuller; 

not the same aesthetic, but old school. At first he was very nice and polite about Ghost Dog; then he had a few 

drinks, and I asked him, tell me what you don't like, and he did. It was great; it was so interesting. He said, I like 

the atmosphere very much, it takes him too long to go and kill everyone. I would get him there, kill 'em all, I 

don't have time for all this. They want the tension of a more classical story. And then he had a long thing about 

people dying in the street. This is a bad place to die - where you die is as important as when and how you die. So 

I said, in American ghetto culture the street is not negative. He wants to make a new film too. I'm trying to get 

JVC to help him."  

Here, you sense, is the answer to the riddle as to how Jarmusch has made it through the bad times - he likes 

people, and people like him. No other film-maker appears so dedicated to the art of simply hanging out, of 

making friends wherever he goes. Equally at ease with Hollywood veterans like Fuller ("I wish Sam was still 

alive," he says sadly), as music industry players like Wu Tang's RZA (who provided all of Ghost Dog's original 

soundtrack), Jarmusch has always surrounded himself with friends who double as collaborators, and vice versa. 

Roberto Benigni, Kaurismaki, Wim Wenders, Beatrice Dalle, Neil Young... these are just a few of the names in 

Jarmusch's gilt-edged Rolodex, a web of acquaintance that spans the globe.  

His breakthrough movie, Stranger Than Paradise, culled its stars (John Lurie, Richard Edson) from Jarmusch's 

dabblings in New York's late-70s art-rock scene; Ghost Dog, his latest, is merely continuing the trend. Despite 

the fact that Jarmusch's work instantaneously became the pet subject of graduate theses, he's as keen as ever to 

point up the collaborative nature of his film-making. 

"To me, the auteur thing is a lot of bullshit, because you collaborate on a film in every way, with everyone - even 

with whoever's stopping traffic. But I'm contradictory, because I'm a control freak to the point that I want to 

know every prop, every ashtray, every colour, everything that's in the set. But at the same time I'm collaborating 

with other people, who are helping me find those things. I would like to work in a more free way, but I don't 

have that luxury because I don't have that kind of budget."  

If nothing else, Jarmusch's long run demonstrates that you get what you give, that the love you take is equal to 

the love you make, that - indeed - what goes around comes around. And it's just as well he's content with his lot. 

"I don't want to be mainstream," he says. "I like being in the margins. I'm happy where I exist. The things that 

inspire me I find in the margins. I'm not consciously trying to be marginal, it's just where I end up and where I 

live. There's a gift in there for me and I'm happy to have that gift." 

• Ghost Dog: The Way of the Samurai opens on April 28.

 

 
9) N.N., „Governor General Announces New Appointments to the Order of Canada‟, 8 februari 2008, 
geraadpleegd op 05.05.08 op de website van Governor General of Canada, op: 
http://www.gg.ca/media/doc.asp?lang=e&DocID=5252  
 
Governor General Announces New Appointments to the Order of Canada 

December 28, 2007 

OTTAWA — Her Excellency the Right Honourable Michaëlle Jean, Governor General of Canada, announced 

today 61 new appointments to the Order of Canada. The new appointees include three Companions (C.C.), 18 

Officers (O.C.), and 40 Members (C.M.). These appointments have been in effect since October 25, 2007. 

Recipients will be invited to accept their insignia at a ceremony to be held at a later date. 

 

Awarded for the first time in 1967, during Canada‘s Centennial Year, the Order of Canada launched the creation 

of our country‘s own system of honours.  

On the recommendation of the Advisory Council of the Order of Canada, the Governor General is pleased to 

announce the following appointments: 

COMPANIONS 
The Honourable Louise Arbour, C.C. Geneva, Switzerland and Montreal, Que. Law 

Michael Snow, C.C. 

(This is a promotion within the Order) 

Toronto, Ont. Arts/Visual 

Margaret E. Southern, C.C., L.V.O., A.E.O. 

(This is a promotion within the Order) 

Calgary, Alta. Sports 

OFFICERS 

http://www.gg.ca/media/doc.asp?lang=e&DocID=5252
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Marie Chouinard, O.C. Montreal, Que. Arts/Stage/Dance 

David A. Dodge, O.C. Ottawa, Ont. Public Service 

Richard L. (Rick) George, O.C. Calgary, Alta. Industry/Commerce/Business 

Deborah Grey, O.C. Edmonton, Alta. Public Service 

Clara Hughes, O.C., O.M. Calgary, Alta. and Winnipeg, Man. Sports 

Douglas Gordon (D.G.) Jones, O.C. North Hatley, Que. Arts/Writing 

The Honourable E. Leo Kolber, O.C. Montreal, Que. Industry/Commerce/Business 

Donat Lacroix, O.C. Caraquet, N.B. Arts/Music 

Jean Lemire, O.C. Montreal, Que. Science 

Joanne MacDonald, O.C., O.N.L. St. John‘s, N.L. Social Service 

Grant Munro, O.C. Westmount, Que. Arts/Films 

Stephen (Steve) Nash, O.C., O.B.C. Phoenix, Arizona, U.S.A. and Victoria, 

B.C. 

Sports 

Alex Neve, O.C. Ottawa, Ont. Social Service 

Adrianne Pieczonka, O.C. Toronto, Ont. Arts/Music 

Richard Puddephatt, O.C. London, Ont. Science 

Muriel Smith, O.C. Winnipeg, Man. Social Service 

Steven Staryk, O.C. Scottsdale, Arizona, U.S.A. and Toronto, 

Ont. 

Arts/Music 

Lawrence M. (Larry) Tanenbaum, 

O.C. 

Toronto, Ont. Philanthropy 

Jeff Wall, O.C. Vancouver, B.C. Arts/Visual 

MEMBERS 
Garry W. Anderson, C.M. Cranbrook, B.C. Heritage 

Tony Aspler, C.M. Toronto, Ont. Communications 

Peter Aucoin, C.M. Halifax, N.S. Education 

Larry Audlaluk, C.M. Grise Fiord, Nun. Voluntary Service 

John Barron, C.M. Komoka, Ont. Arts/Music 

Margaret Becklake, C.M. Montreal, Que. Health Care 

Carol Gay Bell, C.M. Regina, Sask. Arts/Stage 

Hélène-Andrée Bizier, C.M. Montreal, Que. Heritage 

Thea Borlase, C.M. Moncton, N.B. Voluntary Service 

Peter G. Buckland, C.M. North Vancouver, B.C. Engineering 

Michael Clague, C.M. Vancouver, B.C. Social Service 

Armand de Mestral, C.M. Montreal, Que. Law 

Marcien Ferland, C.M. La Salle, Man. Arts/Music 

Mallory Gilbert, C.M. Toronto, Ont. Arts/Stage 

Frieda Granot, C.M. Vancouver, B.C. Education 

Walter Gretzky, C.M., O.Ont. Brantford, Ont. Voluntary Service 

Valerie Hussey, C.M. Toronto, Ont. Communications 

John E. (Jack) Irving, C.M. Saint John, N.B. Industry/Commerce/Business 

Antoine Landry, C.M. Caraquet, N.B. Heritage 

The Honourable Patrick LeSage, C.M. Toronto, Ont. Law 

Karen Letofsky, C.M. Toronto, Ont. Social Service 

The Honourable René J. Marin, C.M., O.M.M., 

O.Ont., C.D. 

Ottawa, Ont. Public Service 

Dick North, C.M. Dawson City, Y.T. Heritage 

Patricia O’Connor, C.M. Yellowknife, N.W.T. Health Care 

Irene Pfeiffer, C.M. Okotoks, Alta. Voluntary Service 

Kenneth Poyser, C.M. Edmonton, Alta. Voluntary Service 

Derek A. Price, C.M. Westmount, Que. Philanthropy 

Bruce Pullan, C.M. Delta, B.C. Arts/Music 

Ray V. Rajotte, C.M., A.O.E., M.S.M. Edmonton, Alta. Health Care 

Joseph Schatzker, C.M. Toronto, Ont. Health Care 

Michael D. (Mike) Scott, C.M. Sooke, B.C. Industry/Commerce/Business 

Yoshio Senda, C.M. Lethbridge, Alta. Voluntary Service 

Paul Shaffer, C.M. Bedford, NY, U.S.A. and  

Thunder Bay, Ont. 

Arts/Music 
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Douglas A. Smith, C.M. Gore Bay, Ont. Industry/Commerce/Business 

Reverend Sister Margaret Smith, C.M. North Bay, Ont. Health Care 

Jeffrey Spalding, C.M. Calgary, Alta. and Jeddore, 

N.S. 

Arts/Visual 

T. Kenneth Thorlakson, C.M. Winnipeg, Man. Voluntary Service 

Reverend Sister Margaret Vickers, C.M. Vancouver, B.C. and St. John, 

N.B. 

Health Care 

Anne H. Wieler, C.M. Ottawa, Ont. Health Care 

Richard B. Wright, C.M. St. Catharines, Ont. Arts/Writing 

-30- 

Media information 

Isabelle Serrurier 

Rideau Hall Press Office  

613-998-7280 

www.gg.ca   

www.citizenvoices.gg.ca  

 

ANNEX A – CITATIONS 
The Honourable Louise Arbour, C.C. 

Geneva, Switzerland and Ottawa, Ontario 

Companion of the Order of Canada 

For her contributions to the Canadian justice system and for her dedication to the advancement of human rights 

throughout the world. 

Michael Snow, C.C. 

Toronto, Ontario 

Companion of the Order of Canada 

For his contributions to international visual arts as one of Canada‘s greatest multidisciplinary contemporary 

artists.  

This is a promotion within the Order.  

Margaret Southern, C.C., L.V.O., A.O.E. 

Calgary, Alberta 

Companion of the Order of Canada 

For her continued leadership and service as a volunteer and philanthropist, notably in the areas of professional 

and amateur sport. 

This is a promotion within the Order. 

Marie Chouinard, O.C. 

Montreal, Quebec 

Officer of the Order of Canada 

For her contributions to modern dance as an internationally renowned dancer and choreographer.  

David A. Dodge, O.C. 

Ottawa, Ontario 

Officer of the Order of Canada 

For his contributions to public service, notably for his leadership in Canadian monetary policy. 

Richard (Rick) L., George, O.C. 

Calgary, Alberta 

Officer of the Order of Canada 

For his leadership in the development of Canada‘s natural resources sector, for his efforts to provide economic 

opportunities to Aboriginal communities, and for his commitment to sustainable development. 

Deborah Grey, O.C. 

Edmonton, Alberta 

Officer of the Order of Canada 

For her distinguished record of public service and for her advocacy on behalf of youth and education, as a foster 

parent, teacher, parliamentarian and public speaker. 

Clara Hughes, O.C., O.M. 

Glen Sutton, Quebec and Winnipeg, Manitoba 

Officer of the Order of Canada 

For her achievements in sport, notably as Canada‘s only athlete to win medals at both the summer and winter 

Olympic Games, and for her contributions as an engaged and influential humanitarian. 

http://www.gg.ca/
http://www.citizenvoices.gg.ca/
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Douglas Gordon (D.G.) Jones, O.C. 

North Hatley, Quebec 

Officer of the Order of Canada 

For his contributions to Canadian literature as an influential poet, mentor, editor and translator. 

The Honourable E. Leo Kolber, O.C. 

Westmount, Quebec 

Officer of the Order of Canada 

For his wide-ranging contributions to Canadian society as a businessman, philanthropist and volunteer. 

Donat Lacroix, O.C. 

Caraquet, New Brunswick 

Officer of the Order of Canada 

For his contributions to the promotion of Acadian culture and traditions, through his songs and poetry. 

Jean Lemire, O.C. 

Drummondville, Quebec 

Officer of the Order of Canada 

For his contributions, as a filmmaker and biologist, to raising public awareness of key environmental issues, 

notably the vulnerability of marine and polar ecosystems.  

Joanne MacDonald, O.C., O.N.L. 

St. John‘s, Newfoundland and Labrador 

Officer of the Order of Canada 

For her contributions as an elite wheelchair athlete, and for her efforts as a social activist committed to 

improving accessibility for disabled persons and to making Canada more inclusive. 

Grant Munro, O.C. 

Westmount, Quebec 

Officer of the Order of Canada 

For his innovative contributions in the fields of animation and filmmaking throughout his 45-year career with the 

National Film Board of Canada. 

Stephen (Steve) Nash, O.C., O.B.C. 

Phoenix, Arizona, U.S.A. and Victoria, British Columbia 

Officer of the Order of Canada 

For his charitable and humanitarian work, notably as the founder of the Steve Nash Foundation, as well as for his 

outstanding career as a professional basketball player.   

Alex Neve, O.C. 

Ottawa, Ontario 

Officer of the Order of Canada 

For his leadership in the field of human rights at the national and international levels, notably through Amnesty 

International Canada. 

Adrianne Pieczonka, O.C. 

Toronto, Ontario 

Officer of the Order of Canada 

For her contributions as one of the top opera singers of her generation and as an artistic ambassador for Canada.  

Richard J. Puddephatt, O.C. 

London, Ontario 

Officer of the Order of Canada 

For his contributions to the advancement of organometallic chemistry, as well as for his inspirational leadership 

of generations of researchers. 

Muriel Smith, O.C. 

Winnipeg, Manitoba 

Officer of the Order of Canada 

For her efforts in promoting social justice in Canada and around the world, notably as a leader and as a long-time 

volunteer with local, national and international organizations. 

 

Steven Staryk, O.C. 

Scottsdale, Arizona, U.S.A. and Toronto, Ontario 

Officer of the Order of Canada 

For his contributions as a musician, concertmaster and teacher, and as one of Canada‘s most-recorded violinists. 

Lawrence M. (Larry) Tanenbaum, O.C. 

Toronto, Ontario 

Officer of the Order of Canada 
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For his contributions as a businessman, volunteer and philanthropist, notably in the field of medical research in 

Canada. 

Jeff Wall, O.C. 

Vancouver, British Columbia 

Officer of the Order of Canada 

For his contributions as an influential art photographer whose work has been exhibited around the world, and for 

his mentorship of a generation of young artists.  

Garry W. Anderson, C.M. 

Cranbrook, British Columbia 

Member of the Order of Canada 

For his contributions to heritage conservation, notably as the driving force behind the creation of the Canadian 

Museum of Rail Travel and the Cranbrook Archives, Museum and Landmark Foundation. 

Tony Aspler, C.M. 

Toronto, Ontario 

Member of the Order of Canada 

For his contributions as a leading authority on Canadian wines who has been key to the development of the 

Canadian wine industry. 

Peter Aucoin, C.M. 

Halifax, Nova Scotia 

Member of the Order of Canada 

For his contributions as a leading political scientist and advisor to government bodies, specializing in the areas of 

public administration and political governance. 

Larry Audlaluk, C.M. 

Grise Fiord, Nunavut 

Member of the Order of Canada 

For his contributions as a leader and ambassador for Grise Fiord, the world‘s northernmost civilian community. 

John Barron, C.M. 

Komoka, Ontario 

Member of the Order of Canada 

For his contributions to music education and choral development for young people in Canada. 

Margaret Becklake, C.M. 

Montreal, Quebec 

Member of the Order of Canada 

For her pioneering work in respiratory medicine and epidemiology, and for her research on the occupational and 

environmental determinants of lung diseases. 

Carol Gay Bell, C.M. 

Regina, Saskatchewan 

Member of the Order of Canada 

For her contributions as an artistic director who has promoted and developed young actors, singers and dancers 

in Saskatchewan.  

Hélène-Andrée Bizier, C.M. 

Montreal, Quebec 

Member of the Order of Canada 

For her contributions to promoting Quebec‘s history and culture through her books and multimedia products. 

Thea Borlase, C.M. 

Moncton, New Brunswick 

Member of the Order of Canada 

For her contributions to culture in New Brunswick, particularly for her role in developing artists from the 

province‘s two cultural and linguistic communities. 

Peter G. Buckland, C.M. 

North Vancouver, British Columbia 

Member of the Order of Canada 

For his contributions as a pre-eminent civil engineer, notably in the field of bridge design, construction and 

rehabilitation. 

Michael Clague, C.M. 

Vancouver, British Columbia 

Member of the Order of Canada 

For his contributions and commitment to social planning and action, particularly in Vancouver‘s Downtown 

Eastside. 
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Armand de Mestral, C.M. 

Montreal, Quebec 

Member of the Order of Canada 

For his contributions to teaching and to the development of Canadian constitutional law and international 

economic law.  

Marcien Ferland, C.M. 

La Salle, Manitoba 

Member of the Order of Canada 

For his contributions to the preservation and promotion of the Franco-Manitoban and Métis cultures, as choir 

director, composer and founder of the Chorale des Intrépides. 

Mallory Gilbert, C.M. 

Toronto, Ontario 

Member of the Order of Canada 

For her contributions to the success of Toronto‘s Tarragon Theatre, and for helping foster a vibrant national 

theatre scene.  

Frieda Granot, C.M. 

Vancouver, British Columbia 

Member of the Order of Canada 

For her contributions as a leader, role model and catalyst for change in the areas of university administration and 

graduate studies. 

Walter Gretzky, C.M., O.Ont. 

Brantford, Ontario 

Member of the Order of Canada 

For his contributions to minor hockey in Canada, and for his dedication to helping a myriad of local, provincial 

and national charities. 

Valerie Hussey, C.M. 

Toronto, Ontario 

Member of the Order of Canada 

For her contributions to the development of Canadian children‘s fiction and non-fiction as head of a major 

children‘s publishing house, and for her work as a dedicated volunteer with industry and non-profit 

organizations. 

John E. (Jack) Irving, C.M. 

Saint John, New Brunswick 

Member of the Order of Canada 

For his contributions throughout the Atlantic region to economic development and to philanthropic support of 

education and the arts. 

Antoine Landry, C.M. 

Caraquet, New Brunswick 

Member of the Order of Canada 

For his contributions to the development of New Brunswick‘s Acadian communities, and for his leading role in 

the development of the Village Historique Acadien.  

The Honourable Patrick J. LeSage, C.M. 

Toronto, Ontario 

Member of the Order of Canada 

For his contributions to the Ontario judiciary, notably as Chief Justice of the Superior Court of Ontario, and for 

his ongoing dedication to public service. 

Karen Letofsky, C.M. 

Toronto, Ontario 

Member of the Order of Canada 

For her professional and voluntary contributions to suicide prevention in Canada, including the development of 

community-based assistance programs for people at risk or in distress. 

The Honourable René J. Marin, C.M., O.M.M., O.Ont., C.D. 

Ottawa, Ontario 

Member of the Order of Canada 

For his contributions to the promotion and development of the Franco-Ontarian community, and to the increased 

use of French in the administration of the Ontario justice system.  

Richard P. (Dick) North, C.M. 

Dawson City, Yukon 

Member of the Order of Canada 



 155 

For his ongoing commitment to the preservation and promotion of the history of the Yukon territory, as an 

author, journalist and historian. 

Patricia O’Connor, C.M. 

Yellowknife, Northwest Territories 

Member of the Order of Canada 

For her contributions to the field of paramedic care in the North, as the founder, owner and operator of a medical 

air evacuation service in the Northwest Territories and Nunavut.  

Irene E. Pfeiffer, C.M. 

Okotoks, Alberta 

Member of the Order of Canada 

For her contributions as a dedicated volunteer who has shared her knowledge and leadership abilities with many 

regional and national organizations. 

Kenneth Poyser, C.M. 

Edmonton, Alberta 

Member of the Order of Canada 

For his lifelong dedication to improving the lives of those living with hemophilia in Canada and abroad. 

Derek A. Price, C.M. 

Westmount, Quebec 

Member of the Order of Canada 

For his contributions in the area of philanthropy, notably as the former chief executive officer of one of Canada‘s 

largest philanthropic organizations. 

Bruce Pullan, C.M. 

Delta, British Columbia 

Member of the Order of Canada 

For his contributions to the development of singers of all ages, as a professor of music and as a founder and 

director of numerous choirs.  

Ray V. Rajotte, C.M., A.O.E., M.S.M. 

Edmonton, Alberta 

Member of the Order of Canada 

For his contributions and leadership in diabetes research, notably to islet transplantation, and for his mentorship 

of generations of medical researchers. 

Joseph Schatzker, C.M. 

Toronto, Ontario 

Member of the Order of Canada 

For his contributions to orthopaedic surgery, particularly for introducing surgical procedures for the internal 

fixation of fractures to North American surgeons. 

Michael D. Scott, C.M. 

Sooke, British Columbia 

Member of the Order of Canada 

For his contributions as a business leader in the logistics industry, and for his dedicated service to and support of 

the Scouting movement in Canada. 

Yoshio Senda, C.M. 

Lethbridge, Alberta 

Member of the Order of Canada 

For his contributions to the development and expansion of judo in Canada, as a coach, mentor and role model for 

more than five decades. 

Paul Shaffer, C.M. 

Bedford, New York, U.S.A. and Thunder Bay, Ontario 

Member of the Order of Canada 

For his contributions as an internationally renowned musician who has also shared his time and talents with 

educational, health care and arts groups, notably as a supporter of Epilepsy Canada, the Kiwanis Music Festivals 

of Canada and Lakehead University.  

Douglas A. Smith, C.M. 

Gore Bay, Ontario 

Member of the Order of Canada 

For his contributions as a business leader, philanthropist and champion of economic and community 

development in northern Ontario. 

Sister Margaret Smith, C.M. 

North Bay, Ontario 

Member of the Order of Canada 
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For her contributions as a health care executive and as an innovator who brought new programs to northern 

Ontario that greatly improved the delivery of health care and social services in that region. 

Jeffrey Spalding, C.M. 

Calgary, Alberta and Jeddore, Nova Scotia 

Member of the Order of Canada 

For his contributions as a champion of Canadian artists, notably as a curator who has developed popular 

exhibitions that have attracted new audiences to Canadian art galleries. 

T. Kenneth Thorlakson, C.M. 

Winnipeg, Manitoba 

Member of the Order of Canada 

For his contributions as a volunteer and fundraiser dedicated to the preservation and promotion of Icelandic 

heritage and culture in Manitoba. 

Sister Margaret Vickers, C.M. 

Vancouver, British Columbia and Saint John, New Brunswick 

Member of the Order of Canada 

For her contributions to improving health care for Canadians, notably in New Brunswick, where she introduced 

innovative hospital services that benefited patients and their families. 

Anne Wieler, C.M. 

Ottawa, Ontario 

Member of the Order of Canada 

For her contributions as a nurse, educator and administrator who worked tirelessly to improve health care in 

Canada's North and throughout the world.  

Richard B. Wright, C.M. 

St. Catharines, Ontario 

Member of the Order of Canada 

For his contributions as a writer of modern fiction, whose many novels, including the award-winning Clara 

Callan, have enriched Canadian literature. 

ANNEX B – ORDER OF CANADA BACKGROUNDER 

 

The Order of Canada was established in 1967 to recognize outstanding achievement and service in various fields 

of human endeavour. It is our country's highest honour for lifetime achievement.  

Three different levels of membership—Companion, Officer and Member—honour people whose 

accomplishments vary in degree and scope.  

Appointments are made on the recommendation of an advisory council, chaired by the Chief Justice of Canada. 

The Governor General is the Chancellor and Principal Companion of the Order.  

Membership in the Advisory Council reflects the diversity and excellence in Canadian society. Certain Advisory 

Council members are appointed by virtue of their office; others are appointed to the Council for a fixed term to 

achieve a balanced representation of the various regions of the country. The current members of the Council are:   

 The Right Honourable Beverley McLachlin, P.C., Chief Justice of Canada (Chair)  

 Dr. Patricia A. Baird, O.C., O.B.C. 

 Dr. Patricia A. Demers, President, RSC: The Academies of Arts, Humanities and Sciences of Canada 

 Mr. Tom Jackson, O.C.  

 Ms. Karen Kain, C.C., Chair, Canada Council for the Arts  

 Ms. Judith A. LaRocque, C.V.O., Deputy Minister, Canadian Heritage 

 Dr. Daurene E. Lewis, C.M.  

 Mr. Kevin Lynch, Clerk of the Privy Council and Secretary to the Cabinet  

 Mr. L. Jacques Ménard, O.C.   

 Mr. J.E. Newall, O.C. 

 Ms. Bonnie M. Patterson, Chair, Association of Universities and Colleges of Canada 

Any group or individual is welcome to nominate deserving individuals as candidates for appointment.  

Any Canadian may be nominated for the Order of Canada. The only exceptions are federal and provincial 

politicians and judges, who may not be appointed while holding office.  

Non-Canadians may be considered for honorary appointments.
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