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Introduction

Dans le cadre du cours consacré aux écrivains-voyageurs en deuxiéme candidature,
javais lu L’Usage du monde de Nicolas Bouvier. Ce fut I’enchantement immédiat. J’avais
découvert un écrivain dont I’humour, I’écriture et la fagon de voir le monde me plaisaient. Ayant
envisagé plusieurs sujets d’un mémoire concernant son ceuvre, nous avons finalement opté pour
les anecdotes, en effet, la lecture de ses livres — L 'Usage du monde, La Descente de [’Inde, La
Chronique japonaise, Le Poisson-scorpion, Le Voyage dans les Lowlands et Le Journal d’Aran

et d’autres lieux -, révéle une abondance d’anecdotes.

L’anecdote est une forme narrative courante dont tout le monde a entendu parler. Le mot
circule abondamment, mais personne n’est en mesure de dire exactement quel type de récit il
désigne. C’est pourquoi nous consacrerons la premiére partie de notre mémoire a une approche
théorique de I’anecdote. La seconde s’attachera, quant a elle, & une étude de I’anecdote dans

I’ccuvre de Nicolas Bouvier.

Dans la premicre partie, nous donnerons un aper¢u de 1’évolution historique de
I’anecdote. Nous commencerons par ses origines les plus lointaines pour finalement arriver a
I’anecdote moderne en France. Ensuite, nous essayerons de définir I’anecdote et de la situer
parmi les autres formes breves. Ce chapitre se fixe pour objectif de définir les criteres distinctifs
qui permettraient d’identifier ’anecdote. La définition de critéres nous permettra de relever des
anecdotes, opération importante pour la deuxieme partie de notre mémoire ou nous traiterons

I’anecdote dans les récits de Bouvier.

Dans la deuxieme partie, nous nous pencherons donc sur 1’anecdote dans I’ceuvre de
Nicolas Bouvier. D’abord nous analyserons les références explicites faites a I’anecdote, afin de
cerner le sens qu’attribue Bouvier lui-méme a 1’anecdote et de dévoiler la place qu’elle occupe
dans son mode de vie. Ayant constate, pendant la lecture des récits de Bouvier, que certains livres
sont plus riches en anecdotes que d’autres, nous essayerons aussi de déterminer les facteurs

généraux qui décident du « degré anecdotique » dans les récits de Nicolas Bouvier.



Apres avoir considéré les références explicites a 1’anecdote et a 1’anecdotique dans
I’ceuvre en général, nous procéderons a 1’analyse interne des anecdotes. Nous traiterons en détail
les deux types essentiels d’anecdotes présents : 1’anecdote exemplaire et 1’anecdote divertissante.

A T’aide de nombreux exemples, nous montrerons que Bouvier utilise deux variantes de
I’anecdote exemplaire : 1’anecdote exemplaire a morale explicite et 1’anecdote exemplaire a
morale implicite. En ce qui concerne les anecdotes exemplaires a morale explicite, nous verrons
qu’elles se concentrent essentiellement autour de deux themes : les différences entre 1’Occident et
I’Orient et la vie dans tous ses aspects. Quant a 1’anecdote exemplaire a morale implicite, nous
constaterons qu’elle est plus difficile a interpréter, mais qu’il existe toutefois quelques indices qui
peuvent nous aider a accéder au sens.

Ensuite, nous aborderons le deuxiéme type d’anecdotes: 1’anecdote divertissante.
L’humour occupant une place de choix dans 1’ceuvre de Bouvier, nous regarderons de plus pres
les procédés généraux qu’utilise Bouvier afin de susciter le rire chez le lecteur. Ces mémes
procédés nous aideront a analyser I’humour dans les anecdotes divertissantes.

Par souci d’exhaustivité, nous consacrerons un petit chapitre — car elles sont plutot rares -
aux anecdotes indirectes, ¢’est-a-dire aux anecdotes racontées par quelqu’un d’autre et relatées
par I’auteur lui-méme.

Nous conclurons notre mémoire en insistant sur le réle que jouent les anecdotes dans

I’¢laboration de la philosophie de vie de Bouvier.



I.’anecdote



|. L’anecdote: arriére fond historique

1.1. Les origines les plus lointaines
1.1.1. L étymologie

Pour retracer les origines de 1’anecdote nous nous sommes surtout basée sur le livre
Anekdote’ de Heinz Grothe et de nombreuses encyclopédies.

Le mot « anecdote » vient de 1’adjectif grec « anekdotos » (avekdotos), qui signifiait « ce
qui n’a pas été publié, inédit » . En latin, ce mot a été traduit par « inedita », ce qui, en francais
moderne, a donné le mot « anecdote ». Au début, le terme désigne donc moins un contenu qu’une
technique de publication.

Jusqu’au milieu du XVIII® siécle on trouve encore le mot «anecdote » employé
adjectivement dans le sens d’inédit. Pris comme substantif, il ne garde son sens primitif que dans
les recueils d’Anecdota, monuments inédits grecs ou latins.

C’est avec I’historien grec de I’antiquité tardive, Procope de Césarée, et son Historia
arcana (histoire secréte) que le terme va prendre un autre sens, c’est-a-dire les particularités
secretes de I’histoire.

A travers le temps, le sens du mot s’est complétement modifié et s’est de plus en plus
éloigné de son sens étymologique, ainsi que Dany Hadjadj® I’a noté, relevant, aprés un
dépouillement des dictionnaires de la langue francaise publiés entre 1680 et 1987, quatre sens
principaux :

Sens 1 : Particularité historique (secrete)

Sens 2 : Petit fait curieux

! Heinz Grothe, Anekdote, Stuttgart, Sammlung Metgler, 1971

? Dany Hadjadj, « L’ Anecdote au péril des dictionnaires », L’Anecdote, actes du colloque de Clermont-Ferrand
(1988) présentés par Alain Montandon, Clermont-Ferrand, Associations des Publications de la Faculté des Lettres et
Sciences Humaines de Clermont-Ferrand, 1990, p. 8



Sens 3 : Récit bref d’un petit fait curieux
Sens 4 : Détail sans portée générale.

(on pourrait ajouter ici un sens 0 : sens étymologique : « inédit »)

Le terme contemporain d’anecdote cumule ces quatre sens, mais Hadjadj note que le
troisieme sens (récit bref d’un petit fait curieux) constitue la définition courante (c’est aussi dans
ce sens qu’il faut prendre le mot « anecdote » dans notre travail). La connotation péjorative ne
s’est ajoutée que trés récemment. Ainsi, dans Métamorphoses de [insignifiant. Essai sur
I"anecdote dans la modernité’, Huglo estime qu’on ne peut pas étudier I’anecdote moderne sans
prendre en considération le probleme omniprésent de sa dévalorisation. Les quatre sens peuvent
d’abord sembler assez différents (surtout si on saute du sens un au sens quatre) mais ils
s’expliquent parfaitement si I’on suit 1’évolution historique. Nous verrons cette évolution
historique plus en détail ultérieurement.

Tout bien considéreé, le sens du mot « anecdote » a beaucoup changé si 1’on considére son
sens étymologique. Comme dit Larousse :« Aujourd’hui rien de moins inédit, on le sait, que le

plus grand nombre des anecdotes? ».

1.1.2. Naissance

On ne connait pas l’origine exacte de 1’anecdote. Des spécialistes de 1’antiquité, de
I’Orient ou des Indes disent que, dans les temps anciens, 1’anecdote avait certainement sa place
parmi les autres formes narratives. Il nous reste quelques fragments anecdotiques de la culture
égyptienne par trois sources: Les Contes populaires dans [’ancienne Egypte de Masperos,
Egyptian Tales de Petries et Die Novelle im alten Agypten de Spiegelbergs.

En tout cas, il convient de ne pas oublier que la forme originale de 1’anecdote était orale,
comme ne cesse de le souligner Heinz Grothe®. 1l fait une distinction nette entre la forme orale

« die Urform » et la forme artistique « die Kunstform » (I’anecdote écrite par des grands noms

! Marie-Pascale Huglo, Métamorphoses de I'insignifiant : essai sur I’anecdote dans la modernité, Montréal, Editions
Balzac, <L’Univers des discours>, 1997

2P, Larousse, « anecdote », Grand Dictionnaire universel du XIXéme siécle, t.1, Paris, 1865, p. 344

® Heinz Grothe, Anekdote, Stuttgart, Sammlung Metgler, 1971, p. 14 et 16



allemands comme Kleist et Hebel) de 1’anecdote. Koppl considere 1’anecdote orale comme le
terreau constitutif du genre et reléve trois étapes dans son ascension. Il fait la distinction entre
I’anecdote orale, 1’anecdote littéraire (presque toutes les anecdotes écrites : compilations,
mémoires, biographies) et I’anecdote poétique (ce qui correspond au « Kunstform » de Grothe).

Les premieres traditions marquées par des influences anecdotiques se situent en Gréce
chez les logographes. Les logographes sont des historiens-chroniqueurs antérieurs & Hérodote. Ils
mettent davantage 1’accent sur le charme de I’histoire que sur I’exactitude des faits qu’ils
rapportent. Hellanicos (V° siécle av. J.-C.) est le premier a distinguer, dans ses chronologies, le
passé mythique d’un passé qu’il considere comme réel.

Avec Hérodote, le «pere de I’histoire », se pose le probleme de I’anecdote dans
I’historiographie. Dés les débuts de 1’historiographie, I’insertion d’anecdotes a été une pratique
courante : comme illustration, comme témoignage ou simplement pour divertir le lecteur. En
conséquence, il convient de se demander dans quelle mesure I’historien peut accueillir
I’anecdote. La ou les spécialistes de la littérature mettent 1’accent sur la portée esthétique de
I’anecdote, sans trop s’arréter a sa valeur de vérité - qui reste quand méme une des
caractéristiques pour distinguer I’anecdote d’autres récits brefs -, les historiens vont mettre
I’accent sur la valeur réelle de 1’anecdote. Ainsi Antoine Varillas (I’introducteur du mot
« anecdote » en francais) propose dans la Préface’ de ses Anecdotes de Florence (1685) une
nouvelle méthode historique : a I’Historien (que tout le monde a déja lu) il oppose 1I’Auteur
d’anecdotes. Par le choix du matériau d’abord : tout ce que I’Historien juge négligeable est
favorisé par I’ Anecdotier. Par le degré de crédibilité ensuite : les anecdotes permettent de donner
une image plus fidele de la réalité.

D’ailleurs la frontieére entre histoire et anecdote n’est pas toujours facile a tracer, vu qu’il
n’y a qu’individus et anecdotes — objets et événements observés — a 1’origine de 1’écriture
historique et que le temps long de I’historiographie se forme a partir de temps courts
(anecdotiques). Joel Fineman, en refléchissant sur le New Historicism, reprend cette

problématique entre littérature et réel de I’anecdote et donne la définition suivante :

! Gerhard Kopp, Geschichte der deutschen Anekdote in der Neuzeit, Tiibingen, Inaugural Dissertation, 1949
Z dans Philippe Hourcade, « Problématique de I’anecdote dans I’historiographie a I’4ge classique », Littératures
Classiques, n° 30, printemps 1997, p 75



Ainsi, la réunion de ces deux traits — c¢’est-a-dire que premiérement 1’anecdote a quelque
chose de littéraire mais que deuxiémement, bien que littéraire, I’anecdote est directement
dirigée vers ou ancrée dans le réel — nous améne a penser 1’anecdote, compte tenu de sa
briéveté formelle sinon effective, comme un historeme, ¢’est-a-dire comme la plus petite

unité minimale du fait historiographique®.

Berthelot propose, sous I’entrée « anecdote », dans La Grande Encyclopédie : inventaire
raisonné des sciences, des lettres et des arts (1885-1902) de distinguer anecdote historique et
anecdote littéraire « pour la commodité de I’exposition et malgré ce que la distinction a
d’artificiel »°.

La matiere historiographique et la narration sont trés liées, on glisse facilement de
I’événement anecdotique au récit de cet événement, ce qui explique des définitions courantes qui
font de I’anecdote un événement plutot qu’une forme.

Cependant on ne peut nier que 1’anecdotique constitue souvent le charme de I’histoire ;
comme disait Merimée : « Je n’aime dans I’histoire que les anecdotes, et parmi les anecdotes je
préfere celles ou j’imagine trouver une peinture vraie des meeurs et des caractéres® ».

Plus tard s’installe en Gréce une autre « classe » d’anecdotes (outre celle des historiens):
celle des poetes et des philosophes. Auparavant déja, I’anecdote comme petit récit en prose était
présente, mais elle faisait toujours partie d’un ensemble historique plus grand, par exemple chez
Plutarque (50-125) ou les anecdotes servent a I’illustration et au plaisir du lecteur. Plutarque
rassemblait des sentences qui n’étaient pas destinées a la publication mais sur lesquelles il
s’appuyait pour écrire ses essais historiques. Ce genre de « recueils » de sentences a donné
naissance a un nouvel art de 1’anecdote : I’anecdote philosophique, dans laquelle 1’anecdote

acquiert une indépendance.

! Joel Fineman, « The History of the Anecdote : Fiction and Fiction. », The New Historicism, London, 1989, p 56-
57. Traduction de Marie-Pascale Huglo, op. cit., p. 27

2 Ph. Martinon, « Anecdote », La Grande Encyclopédie : inventaire raisonné des sciences, des lettres et des arts,
sous la direction de Berthelot e.a., Paris, Lamirault, t. 11, 1885-1902, p. 1062

% cité dans Ph. Martinon, « Anecdote », La Grande Encyclopédie : inventaire raisonné des sciences, des lettres et des
arts, sous la direction de Berthelot e.a., Paris, Lamirault, t. 11, 1885-1902, p. 1062



Avec L Historia arcana de Procope de Césarée (vers 500-560), le mot « anecdote » recoit
un sens nouveau et commence a désigner les nombreux détails privés et scandaleux. Dans cette
ceuvre, I’historien byzantin nous brosse une image de la cour de Justinien et sa femme Théodora.
C’est un ensemble de ragots et de calomnies qui contient des passages si grossiers qu’il n’en
exista longtemps que des traductions latines.

Dans le royaume romain, les anecdotes remplissent essentiellement une fonction
moralisante et patriotique. Les auteurs latins - comme Tite Live, Pline, Tacite et d’autres - ont
toujours intégré leurs anecdotes dans des ensembles plus vastes. Avec son Factorum dictorumque
memorabilium libri IX (Des faits et des paroles mémorables), Valére Maxime (ler siecle av. J.-
C.) écrit un des premiers recueils d’anecdotes. Les anecdotes sont sans doute tirées des historiens
grecs et romains. Grégoire de Tours (538-594), un des premiers historiens, se sert volontiers d’un
style anecdotique en décrivant des événements guerriers. De méme, le pape Grégoire | le Grand
(532-604) adopte un style anecdotique dans De vita et miraculis patrum Italicorum et de

alternitate animarum.

1.2. L’anecdote en France

1.2.1. L’age classique

La chose, ou le concept de I’anecdote, avait exist¢ avant sa mise en forme lexicale
francaise. Le mot « anecdote » apparait pour la premiére fois en francais dans Les Anecdotes de
la Cour de Florence (publiées en 1685) de I’historien Antoine Varillas. Dans un style similaire a
celui de Procope de Césarée, Varillas livre nombre d’histoires secrétes et de ragots de la cour au
public. L’enregistrement du mot dans le lexique officiel ne tarde pas: dans Le Dictionnaire
universel® de Furetiére en 1690 - cing ans seulement aprés la publication du livre de Varillas ! - et
dans la premiére édition du Dictionnaire de 1’Académie* de 1694. La forme du pluriel reste

dominante et ce n’est que vers le milieu du XVIII® siécle que ’usage du singulier I’emportera.

! Furetiére A., Dictionnaire universel, La Haye, 1690
2 Dictionnaire de [’Académie francaise, Paris, 1694



Dans le roman historique du XVI1° siécle, on ne retrouve guére d’anecdotes a cause de la
linéarité du récit. Par contre dans les mémoires, genre plus libre, I’anecdote est omniprésente :
est-il meilleur moyen que I’anecdote pour concentrer 1’attention sur la vie privée et le sujet de
I’énoncé, comme 1’exigent les mémoires?

Mais I’anecdote connaitra son succes le plus éclatant avec les Ana®, recueils d’anecdotes.
Phénomeéne littéraire amorcé dés 1667, ce terme est formé d’apres la terminaison latine du neutre
pluriel —ana. Le mot est enregistré pour la premiére fois dans Le Dictionnaire? de Trévoux en
1704 :

Ana : Ce mot signifie rien et n’est qu’une terminaison de noms adjectifs neutres pluriels ;
mais parce que, depuis quelque temps, on a formé de ces sortes d’adjectifs latins, des
titres a des livres, méme francois, qui sont des recueils de pensées détachées, de contes, de

traits d’histoire ; on appelle ces livres des livres en Ana.

Les Scaligeriana sont le premier livre qui ait paru avec un titre en —ana : un ensemble
d’anecdotes recueillis de la bouche de Joseph Scaliger par deux hommes qui étaient a son
service. La mode de ce type de recueil qui connut son apogée pendant plus d’un siecle débutait en
1669 avec la parution simultanée du Scaligerana, du Perroniana et du Thuana (& Saumur, a
Geneve et a La Haye). Ensuite, il y eut une pause d’une vingtaine d’années, et c’est vers la fin du
siecle que les Ana commencérent a paraitre en grand nombre - on en a compté en tout une
quarantaine environ comme le Chevraeana, le Fureteriana, le Sorberiana, le Ménagiana etc.

Les Ana s’adressent en général a des lecteurs moins érudits et n’étaient pas trop attentifs

a la qualité des anecdotes : il suffisait qu’elles fussent plaisantes.

! Richard Maber, « L’ Anecdote littéraire aux XVII® et XVIII¢ siécles : les ana », L ‘anecdote, actes du colloque de
Clermont-Ferrand (1988) présentés par Alain Montandon, Clermont-Ferrand, Associations des Publications de la
Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Clermont-Ferrand, 1990, p. 99-108

% Trévoux, Dictionnaire universel francais et latin, dit Dictionnaire de Trévoux, Paris, 1704



1.2.2. Le dix-huitieme siecle

Au XVIII® siécle, lart de compiler atteint son sommet en France : de nombreuses
collections, périodiques, compilations réunissaient des volumes entiers d’anecdotes’. Malgré leur
succes énorme, ces recueils d’anecdotes (et le récit court en général) étaient considérés comme
moins sérieux, plus insignifiants que le roman. Les mémoires fourmillent pourtant d’anecdotes et
de nombreux écrivains insérent des anecdotes dans leurs romans. Ainsi Montesquieu recueille
plusieurs anecdotes dans son Spicilege et dans L Esprit des Lois et Voltaire entasse des anecdotes
dans son Siécle de Louis XIV. Remarquons que I’effet des Ana est différent de celui des romans,
mémoires et biographies parce que dans ces oeuvres les anecdotes sont placées dans un contexte.

A mesure qu’on avance dans le XVIII® siécle, les Ana passionnent de moins en moins
leur public. Le recueil s’use, les inédits sont éventés de sorte que Le Dictionnaire de Trévoux en
décrie le principe et que L Encyclopédie dit que « la plupart de ces ouvrages contiennent peu de
bon, assez de médiocre, et beaucoup de mauvais »%.

Les anecdotes restent néanmoins trés présentes dans une société ou la socialité constitue
un de ses éléments essentiels. Dans les salons et les cafés, ou le langage occupe une place
prépondérante, savoir raconter une bonne anecdote peut s’avérer vital. Pour étre un homme de
société, il faut connaitre des anecdotes. R. Coe® remarque que ’appréciation pour I’anecdote au
XVIII® siécle repose avant tout dans 1’élégance de la tournure, dans « ’esprit ». Les grands
anecdotiers étaient « des hommes d’esprit » et une anecdote qui n’était pas « spirituelle » était
une anecdote de second rang. Dans cette société de salons littéraires, Stendhal voit dans
I’anecdote le moyen de séduction par excellence. Pour lui, I’anecdote constituait le lien le plus

direct entre la langue et le sexe. Ainsi, il écrivait en 1803 dans son Journal littéraire :

! Ces recueils portent souvent des noms éloquents comme « Dictionnaire des portraits et anecdotes des hommes
illustres », « Anecdotes anglaises depuis I’établissement de la monarchie jusqu’au régne de Georges Il »,

« Anecdotes morales sur la fatuité », « Anecdotes ecclésiastiques, contenant tout ce qui ¢ est passé de plus
intéressant dans les Eglises d’Orient et d’Occident, depuis le commencement de [’ére chrétienne jusqu’a
maintenant. », etc.

2 dans Patrick et Roman Wald Lasowski, « Anecdote et biographie », Revue des sciences humaines, n° 224, 1991, p.
208

® Richard N. Coe, «The Anecdote and the Novel: a brief Enquiry into the origins of stendhal’s Narrative Techniquey,
Australian Journal of French Studies, n° 22, 1985, p. 8
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Amusez une femme et vous l'aurez [...] Comment 1’amuser ? Par des anecdotes
plaisantes qui lui fassent faire sur elle-méme des réflexions flatteuses et utiles. [...] Je

conte bien, il ne me manque plus que de m’appliquer a savoir des anecdotes™.

Pour venir en aide a ceux qui veulent s’exercer dans 1’art de converser, on édite de
nombreux recueils avec des bons mots, des sentences morales et des anecdotes. Les anecdotes de
ces recueils se présentent comme originales et finissent toujours par une formule spirituelle pour
impressionner le public. Chamfort n’a donc pas complétement tort en affirmant que « les recueils

s o . .2
d’anecdotes ont été composés a 1’'usage de ceux qui n’ont pas d’esprit »°.

1.2.3. Le dix-neuvieme siecle

Le Grand Dictionnaire® de Larousse nous apporte le meilleur témoignage de
’engouement pour les anecdotes et les faits divers au XIX® siécle. Larousse consacre plus de six
pages (ou vingt-cinq colonnes) a I’entrée « anecdote » ! Outre une explication encyclopédique (et
une « parenthese », cf. infra), il nous présente un répertoire varié d’anecdotes trés bréves basées

sur une pointe surprenante ou sur des jeux de mots comme la suivante :

Une femme de chambre de Mme la marquise de Saisseval disait : « Il y a des personnes
qui s’en soucissent, d’autres qui ne s’en soucissent pas.» M. de Saisseval lui dit:
« Comme vous parlez ! il faut dire: des personnes qui s’en soucient, d’autres ne s’en
soucient pas. — Oh ! Monsieur, je le sais bien ; mais monsieur le marquis ne prend pas

garde que je parle au féminin »*.

Comme I’illustre I’ampleur de la notice, Le Grand Dictionnaire accorde une grande

importance a 1’anecdote, mais le dictionnaire méme est essentiellement anecdotique par sa

! Stendhal, Journal littéraire, Euvres complétes, ed. Vittorio Del Litto et Ernest Abravanel, Genéve, Cercle du
bibliophile, 1966-74, p. 192-193 dans R.N. Coe, op. cit., p. 6

2 Alain Montandon, Les Formes bréves, Hachette Supérieur, Paris, coll. Contours littéraires, 1992, p 101

®P. Larousse, Grand Dictionnaire universel du XIXéme siécle, t.1, Paris, 1865

*P. Larousse, Grand Dictionnaire universel du XIXéme siécle, t. I, Paris, 1865, p. 346. C’est souligné dans le texte.
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structure. Au sein méme des notices qui sont censées procurer une connaissance exacte des mots,
les lexicographes se servent souvent d’anecdotes. Les anecdotes du Grand Dictionnaire se
forment surtout sur le modéle synecdochique®, c’est-a-dire que la plupart du temps les rédacteurs,
apres une définition succincte, donnent une anecdote parmi plusieurs acceptions possibles. Le
lecteur ne pergoit en conséquence qu’une partie de la totalité du sens du mot.

A cet égard, la fin de I’article « anecdote » se révele fort intéressante. Il s’agit d’une
« parenthése » - qui comporte quand méme deux colonnes - ou Larousse propose une réflexion
sur I’objet méme de D’article, ce qui lui permet de justifier 'usage fréquent des anecdotes dans
son Grand Dictionnaire. Au début de sa parenthése, il propose de répondre a deux questions :
« A quoi bon des anecdotes dans un livre sérieux ? » et « Les anecdotes sont-elles sans danger ? »
Apres, il explique que les anecdotes purement amusantes peuvent servir de détente pour le lecteur
fatigué, comme « des fraiches oasis » dans « le désert immense » et que, comme lexicographe, il
faut apporter un soin minutieux dans le choix des anecdotes. Tout a la fin, il ajoute encore un
dernier commentaire pour « ceux qui seraient tentés de voir un trop grand nombre de traits mis a

I’article anecdote » :

[L’anecdote] devrait étre pour nous une sorte d’égout collecteur. Tout ce qui ne trouvait
pas une place déterminée dans I’ouvrage a di étre casé ici, sous ce terme vague, élastique,
général [...] et que le mot égout collecteur ne doit pas étre pris au pied de la lettre, a moins
que I’on ne fasse ici un rapprochement avec cette magnifique artére souterraine, qui est

aujourd’hui un des merveilles de la capitale®,

Cette comparaison satirique entre les égouts de Paris et les anecdotes montre que pour
Larousse « le caché, I’occulte, I’inédit ont leur fonction sociale »°.
Selon D. Désormeaux”, & coté des raisons mentionnées par Larousse lui-méme, une autre

raison explique la profusion d’anecdotes dans Le Grand Dictionnaire : éviter la censure. Car

! Daniel Desormeaux, « Du bon usage de ’anecdote : le grand dictionnaire universel du X1X¢ siécle de Pierre
Larousse » , The Romanic Review, New York, 1998, p. 236

2P, Larousse, Grand Dictionnaire universel du XIXéme siécle, t. I, Paris, 1865, p. 350

® Daniel Désormeaux, op. cit., p. 238

* Daniel Desormeaux, op. Cit., p. 231-242
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I’anecdote, contrairement a la citation, est libre : on peut parfaitement raconter des anecdotes sans
en assumer la paternité, il n’y a pas de lien entre I’anecdote et celui qui la raconte. L’anecdote
apparait des lors comme le moyen privilégié d’exprimer la pensée idéologique des rédacteurs.

Le Grand Dictionnaire est aussi le seul dictionnaire a en registrer deux néologismes, crees
suivant un type de formation savante en vogue au XIX® siécle: «anecdotomane » et
« anecdotomanie ». Ces deux mots ne survivront pas, car la langue fournissait déja le quasi-
synonyme « anecdotier » pour anecdotomane qui était déja présent dans les dictionnaires depuis
un siécle.

Une autre encyclopédie qui explique largement - et de fagon plus structurée que Larousse
- ce qu’est une anecdote est La Grande Encyclopédie’ de Berthelot. Dans un premier temps, il
parle de I’anecdote écrite qu’il divise en deux parties: 1’anecdote historique et 1’anecdote
littéraire, et dans un deuxieme temps de 1’anecdote orale. Sous 1’anecdote historique, il traite le
probléme que pose I’anecdote dans I’historiographie (cf. supra), mais il le relativise:
« qu’importe que Louis XIV ait dit ou non : « I’Etat, c’est moi ! » si ce mot résume toute une
époque avec Vérité ? ». Quant a I’anecdote littéraire, il souligne le role récent du journalisme et de
I’interview qui ont ouvert un champs immense a I’anecdote. A la fin, il insiste sur le fait que c’est
surtout dans la conversation que 1’anecdote trouve sa place ou «une seule chose importe
essentiellement, ¢’est de savoir bien conter et surtout bien placer I’anecdote ».

En parlant de ’anecdote au XIX® siécle une figure mérite une attention particuliére : le
critique littéraire Sainte Beuve®. Sa méthode® consiste & mener une enquéte biographique afin de

constituer un « portrait littéraire » d’un écrivain.

J'ai toujours aimé les correspondances, les conversations, les pensées, tous les détails du

\ . . ;e . 4
caractere, des meeurs, de la biographie, en un mot, des grands écrivains [...]".

! Berthelot, « anecdote », La Grande Encyclopédie inventaire raisonné des sciences, des lettres et des arts, t. I,
Paris, Lamirault, 1885, p. 1062-1063

2 Larousse (op. cit., p. 345) en dit « L’anecdote semble avoir trouvé dans notre beau pays de France sa patrie
naturelle [...] & notre époque [...] on peut s’en assurer en lisant les intéressantes causeries de M. Sainte Beuve » et
Berthelot (op. cit., p. 1063) dit « Sainte Beuve a montré de nos jours le cas qu’il en [de ’anecdote] fallait faire et
I’utilité qu’on en pouvait tirer ».

® Laffont-Bompiani, Dictionnaire universel des Lettres, Paris, 1961

* Sainte-Beuve, « Diderot », Portraits littéraires, Ed. Robert Laffont, Paris, <Bouquins>, 1993, p. 166
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En conséquence, le chef-d’ccuvre d’un écrivain est le produit d’un ensemble de
causalités telles que le génie, 1’éducation, les circonstances etc. On voit immédiatement
I’importance que peut prendre I’anecdote dans cette approche : connaitre les détails de la vie
privée des auteurs — en d’autres mots : les anecdotes - permet une meilleur compréhension de
leurs oeuvres. C’est d’ailleurs ce point de vue que Proust va contester dans son Contre Sainte-

Beuve.

1.2.4. Le XX®siecle

En francais contemporain, le terme « anecdote » est devenu un terme polysémique (cf.
supra) et la plupart de ses emplois ne sont pas neutres’. C’est au XX° siécle que le sens de
« détail sans portée » s’ajoute aux autres sens que peut prendre I’anecdote. Pour ne considérer
que quelques exemples parmi d’autres: Le Petit Robert? nous donne trois sens du mot
« anecdote » : le sens de particularité historique, qui est considéré comme « littéraire », le sens de
« historiette » et le sens de « détail ou aspect secondaire, sans généralisation et sans portée ». Le
Trésor de la langue francaise releve méme explicitement un sens « péjoratif », et donne sous ce

sens un exemple littéraire d’Alain :

[...]le dessin est propre a représenter un combat ou une chevauchée. Mais des qu'il s'agit
de représenter des scénes ou les sentiments et les passions sont le principal, le dessin en
reste a l'anecdote. J'entends par anecdote un récit qui est au roman véritable ce que le lieu

commun est & l'idée, et qui subordonne les personnages aux circonstances®.

L’anecdote au XX° siécle se révele d’un intérét secondaire. Elle n’a visiblement pas le

méme statut littéraire que la nouvelle par exemple ou le récit bref et se trouve souvent associée a

! Dany Hadjadj, « L’ Anecdote au péril des dictionnaires », L anecdote, actes du colloque de Clermont-Ferrand
(1988) présentés par Alain Montandon, Clermont-Ferrand, Associations des Publications de la Faculté des Lettres et
Sciences Humaines de Clermont-Ferrand, 1990, p. 16

2 Petit Robert, « anecdote », Paris, 1979, p. 68

% Alain, Systémes des beaux-arts, 1920, pp. 291-292 dans Le Trésor de la Langue Francaise informatisé :
http://atilf.atilf.fr/tIf.htm.
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une production de masse, une littérature journalistique et facile. Pierre Larousse déja déplorait le

triste état de I’anecdote dans lequel la petite presse 1’avait mise.

Aujourd’hui, et cette épidémie date de 1830, le domaine des anecdotes est devenu une
sorte de patis communal, ou vont journellement picorer nos écrivains de la petite presse,
et I’abus que I’on fait de cette littérature facile, le peu de respect avec lequel on en use, le
défaut de sincérité qui marque tous ces emprunts, la manie que 1’on apporte a dénaturer
I’anecdote pour la rajeunir et lui donner un intérét d’actualité, tout ceci explique le
discrédit dans lequel est tombé ce genre, qui est un des caracteres les plus marqués de

notre littérature et de notre esprit national.

Mais il n’y a pas que la petite presse qui peut expliquer la dévalorisation de I’anecdote. Huglo2
voit, outre l’influence prépondérante de la culture de masse, encore deux déplacements
historiques qui se situent en arriere- fond de cette dévalorisation de ’anecdote et de son « flirt
avec I”événement tout court »°.

D’abord le déclin des structures théologiques comme modalité de saisie du monde. Car
jadis, les hagiographies (souvent des ensembles d’anecdotes) et les exempla étaient des modes de
lecture du monde, une sorte de pré-organisation de sens. Le sens d’une vie était la somme des
exemples qu’elle présentait. Mais la tendance récente, c’est-a-dire 1’anecdote comme récit
authentique sans portée, indique la perte de cette capacité de lire une totalité par la simple
accumulation des événements. Le probléme est désormais de savoir comment donner un sens a
des expériences de plus en plus percues comme hétérogenes.

Deuxi¢mement, un changement des structures d’expérience. L’expérience devient de plus
en plus quelque chose d’individuel, de vite acquis et vite perdu, tandis qu’auparavant elle était le
lieu d’un échange patient entre plusieurs personnes. Les anecdotes sont maintenant souvent des
récits d’expérience, une nouvelle manic¢re de mise en forme des expériences. Le probleme est de

savoir comment passer d’une expérience individuelle a une connaissance générale.

1P, Larousse, Grand Dictionnaire universel du XIXéme siécle, t.1, Paris, 1865, p. 346

2 Marie-Pascale Huglo, Métamorphoses de linsignifiant : essai sur ’anecdote dans la modernité, Montréal, Editions
Balzac, <L’Univers des discours>, 1997, p. 145

® Marie-Pascale Huglo, op. cit., p. 146
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Tout bien considéré, nous voyons que I’anecdote contemporaine, outre son sens principal
de récit bref d’un petit fait curieux, se charge aussi d’un sens péjoratif. Ce clivage entre un sens
positif et un sens négatif mene Huglo a se demander « si ce n’est pas tout simplement 1’opération
anecdotique qui s’écroule, a partir du moment ou I’anecdote se raméne a une simple circonstance
sans portée décisive »*. Par le biais de cette étude, nous espérons prouver que ce n’est pas le cas

et que ’anecdote littéraire a toujours une « portee ».

! Marie-Pascale Huglo, op. cit., p. 32
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Il. L’anecdote: tentative de définition

2.1. Qu’est-ce que I’anecdote?

D’abord il faut distinguer le mot et la chose, I’événement et sa narration. Tout ce qui brille
n’étant pas d’or, chaque événement inoui raconté n’est pas une anecdote. Pour qu’il y ait
anecdote d’un point de vue narratif, il convient de s’accorder sur quelques caractéristiques
fondamentales.

Neureuter! voit quatre ¢éléments fondamentaux de 1’anecdote: la facticité, la
représentativité, la brieveté et 1’effet qui donne a penser (« der Nachdenklichkeit »).

- L’authenticité est souvent citée comme un des critéres majeurs pour reconnaitre
’anecdote, mais Neureuter relativise cette notion. Une anecdote « réussie » se maintient souvent
a travers le temps, les personnages et 1’époque s’adaptant simplement a la réalité du moment.
C’est ce qu’on appelle les « Wanderanekdoten »°. Suivant le critére d’authenticité, ces anecdotes
« fausses » ne seraient donc plus considérées comme des anecdotes, bien qu’a 1’origine elles
procedent sans doute d’un fait historique. Selon Neureuter, il faut toutefois faire la distinction
entre I’anecdote comme genre narratif et les questions spécifiques de la critique historique. La
question qui se pose n’est pas tellement de savoir si I’événement est vraiment un factum, mais
plutot s’il est représenté comme un factum. Cette distinction se voit clairement dans les
anecdotes qui étaient considérées comme « historiquement correctes » mais qui aprés s’avérent
fictives. Morphologiquement rien n’a changé : une transformation de la véracité de 1’anecdote
n’affecte pas sa forme narrative. Ainsi certains critiques vont distinguer « I’anecdote pure »®
d’autres anecdotes en prenant en compte le caractére historique des premieres ou le caractere

fictif possible des autres.

! Hans Peter Neureuter, « Zur Theorie der Anekdote », Jahrbuch des Freien Deutschen Hochstifts, 1973, p. 463
2 -

Ibid., p. 464
¥ Nicolas Wagner, « Exégése des lieux communs », L ’Anecdote, actes du colloque de Clermont-Ferrand (1988)
présentés par Alain Montandon, Clermont-Ferrand, Associations des Publications de la Faculté des Lettres et
Sciences Humaines de Clermont-Ferrand, 1990, p. 88
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Néanmoins, il ne faut pas oublier que la base de 1’anecdote reste la réalité : son cadre de
référence est le monde réel et ses lois discursives sont rattachées au réalisme, mais il convient de
considérer la facticité et non I’authenticité pour parler d’une anecdote, car 1’essentiel est que
I’anecdote puisse €tre tenue pour vraie par les récepteurs.

- La deuxiéme caractéristique de I’anecdote est sa représentativité, notamment
I’émergence du général au sein du particulier. L’événement trivial de 1’anecdote refléte souvent
une vérité plus grande. Cette Vérité « supra-indivuelle » qui se manifeste au travers du caractére
d’un personnage spécifique ou d’un événement apparemment sans importance, constitue
I’essence de 1’anecdote. En conséquence, 1’intérét des lecteurs ne réside pas seulement, comme
pour les historiens, dans la vérité historique de I’anecdote mais aussi (et méme surtout) dans
I’expérience personnelle au sein de la « grande » histoire. La représentativité de I’anecdote est
justement ce lien entre I’histoire personnelle et la « grande » histoire, entre le particulier et le
général. De cette fagcon, 1’anecdote peut, en ne relatant qu’un seul événement, rendre 1’esprit
d’une époque, les traditions politiques et sociales, etc.

Bien str, d’autres genres littéraires, telles 1’allégorie ou la fable, s’appuient aussi
volontiers sur la représentativité mais, a la différence de ces genres, la représentativité de
I’anecdote procéde de la réalité, elle ne se construit pas dans le seul but d’imposer « une veérité »
au lecteur.

- L’anecdote appartient aux « formes breves » : I’art de construire une anecdote est donc
fortement lié & la briéveté, a la maniére de raconter I’événement avec économie. Y. Reuter’ va
remplacer le caractére de briéveté par un caractére « enchassé », parce qu’il faut mesurer la
briéveté par rapport & quelque chose, notamment par rapport au récit englobant dont 1’anecdote
fait généralement partie. Par conséquent, par briéveté nous pouvons comprendre que I’anecdote
est plus réduite que le discours dans lequel elle s’inscrit. Elle ne peut pas interrompre trop
longtemps le déroulement du « grand » récit, ni détourner trop fortement I’attention que 1’on
porte a I’intrigue principale. Ceci implique une économie de moyens stylistiques et formels mais

ne limite pas sa représentativité ni ses conséquences philosophiques ou morales.

! Yves Reuter, « Témoignages concentrationnaires », L 'Anecdote, actes du collogue de Clermont-Ferrand (1988)
présentés par Alain Montandon, Clermont-Ferrand, Associations des Publications de la Faculté des Lettres et
Sciences Humaines de Clermont-Ferrand, 1990

2 Ibid., p. 110

18



- L’anecdote fournit généralement matiere a réflexion au lecteur, preuve que
I’événement inhabituel s’est vraiment converti en anecdote. On pourrait penser que cet effet est
simplement di au caractére atypique de 1’événement, mais de cette fagon chaque événement
inhabituel constituera une anecdote, ce qui n’est clairement pas le cas. Le lecteur se met a
réfléchir dans I’anecdote parce que le personnage est abordé comme un étre humain existentiel et
non comme I’illustration ou I’incarnation d’autre chose. L’événement particulier ne disparait pas
complétement derriére sa représentativité : ’auteur fait appel a I’intelligence de son lecteur. En
fin de compte, le critére de « nachdenklichkeit» n’est pas un critére formel mais confirme

[’autonomie de ’anecdote a I’intérieur d’un autre texte.

Quant a la forme de 1’anecdote, la plupart des théoriciens s’accordent sur une structure
tripartite. Ainsi R. Schafer' propose le scénario « occasio-provocatio-dictum » qui caractérise
I’anecdote exemplaire. L’auteur crée un suspense dans les deux premiéres parties qui se décharge
dans la pointe.

- Dans le modele proposé par Schifer, 1’occasio ou I’introduction présente les
personnages, les dates, les choses, les circonstances, etc., bref, tout ce qui est nécessaire a la
bonne compréhension de ce qui suit. C’est ici que nous retrouvons la mention de ’origine du fait
ou du canal par lequel ’anecdote a été transmise. L’occasio peut étre tres courte quand il s’agit
d’un personnage historique (suppos¢) connu par tout le monde.

- La provocatio constitue le noyau central qui relate un événement singulier, I’aventure
arrivée un jour a quelqu’un. Cette partie peut étre considéré comme « le récit anecdotique »2.

A cela s’ajoute souvent le dictum ou la pointe, « un trait bref et brillant qui sollicite
I"attention et la mémoire du lecteur »*. La pointe peut revétir plusieurs formes et peut reposer sur
la surprise, la répétition d’un mot, 1’antithése, la comparaison,etc.

Ces trois ¢élément formels de 1’anecdote ne se présentent pas nécessairement dans 1’ordre

mentionné ici. L’introduction peut étre trés courte ou méme absente quand elle est intégrée dans

! Rudolf Schéfer, Die Anekdote. Theorie-Analyse-Didaktik, R. Oldenbourg Verlag, Miinchen, 1982, p. 29-36

2 Guy Demerson, Michel Bellot-Antony, « L’ Anecdote exemplaire », L ‘anecdote, actes du colloque de Clermont-
Ferrand (1988) présentés par Alain Montandon, Clermont-Ferrand, Associations des Publications de la Faculté des
Lettres et Sciences Humaines de Clermont-Ferrand, 1990, p. 132

® Alain Montandon, « La pointe », Les Formes bréves, Hachette Supérieur, Paris, coll. Contours littéraires, 1992, p.
99
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I’événement méme. Le seul élément vraiment indispensable est la partie centrale, qui est aussi la
partic la plus longue et la plus élaborée. Dans 1’anecdote exemplaire (cf. infra), il y a une
quatriéme partie qui s’ajoute a la périphérie, c’est-a-dire avant ou aprés 1’événement
anecdotique : un texte narratif qui tire la lecon de ’anecdote et qui en dégage la portée pour le
lecteur ou I’auditeur. Cette partie peut aussi paraitre a ce point évidente qu’elle est passée sous

silence.

Avec cette étude interne de I’anecdote, nous espérons avoir éclairé la notion d’anecdote si
souvent noyée dans le brouillard. Dans le chapitre suivant, nous poursuivrons notre tentative de
définition et nous essayerons - a 1’aide des caractéristiques vues et d’autres - de délimiter
I’anecdote par rapport a d’autres « formes bréves ». Concluons par la définition de 1’anecdote

selon N.Wagner, elle résume bien ce qui a été dit :

[...] sous le terme d’anecdote on entend un récit concis, qui fait ressortir de la quotidienneté
quelque chose — un mot, une conduite etc. - quelque chose de piquant, d’original, de
singulier ; mais qui, d’autre part, est chargé de signification et de portée générales ; si bien

que I’anecdote, sorte de raccourci d’histoire, amuse, divertit, tout en instruisant®.

2.2. L’anecdote et ses frontiéres

Apres une étude interne de 1’anecdote, nous passons dans ce chapitre a 1’é¢tude « externe »
de I’anecdote. Nous tenterons de comparer 1’anecdote a d’autres genres littéraires similaires. Pour
situer I’anecdote parmi quelques autres « formes bréves », nous nous sommes essentiellement
basée sur H.Grothe? et R. Schafer®, qui essaient de délimiter ’anecdote par rapport & d’autres
formes bréves. Parmi les genres limitrophes a 1’anecdote, ils considérent die Novelle, die
Kurzgeschichte, die Kalendergeschichte, der Schwank, der Witz, die Facetie, das Sprichwort, der

Spruch et das Ratsel. Nous ne retiendrons que les formes qui nous paraissent intéressantes dans le

! Nicolas Wagner, « Exégése des lieux communs », L ’Anecdote, actes du colloque de Clermont-Ferrand (1988)
présentés par Alain Montandon, Clermont-Ferrand, Associations des Publications de la Faculté des Lettres et
Sciences Humaines de Clermont-Ferrand, 1990, p. 83

% Heinz Grothe, Anekdote, Suttgard, 1984, p. 19-35

® Rudolf Schafer, Die Anekdote. Theorie-Analyse-Didaktik, R. Oldenbourg Verlag Miinchen, 1982, p. 58-68
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cadre de notre étude. Nous prenons donc le parti de négliger certaines formes et, par ailleurs, de

nous pencher aussi sur la forme breve du fait divers.

2.2.1. L’anecdote et la nouvelle

Si nous observons la définition que donne Le Trésor de la Langue Francaise' de la

nouvelle, on comprend sans peine d’ou vient la confusion entre anecdote et nouvelle :

Nouvelle : litt. Oeuvre littéraire, proche du roman, qui s'en distingue généralement par la
brieveté, le petit nombre de personnages, la concentration et l'intensité de I'action, le

caractére insolite des événements contés.

Les caractéristiques données pour distinguer la nouvelle du roman pourraient presque toutes
s’appliquer a 1’anecdote : la briéveté, le petit nombre de personnages, I’intensité de 1’action et
avant tout le caractére insolite des événements contés. Mais dans cette définition il faut
considérer les caractéristiques données par rapport au roman et non pas par rapport a ’anecdote.

La confusion entre anecdote et nouvelle existe depuis longtemps. Dans les compilations
d’auteurs italiens du moyen age, nous trouvons des anecdotes a coté de nouvelles. Le cas de
Boccace, qui parle dans son Décaméron de « cento novelle », montre bien les confusions qui
peuvent exister entres les deux genres, car Le Décaméron est consitué pour une part d’anecdotes
authentiques. Pabst? nous signale d’ailleurs que les beffa® chez Boccace ne sont rien d’autre que
des anecdotes élaborées.

Dans la tradition allemande, la réécriture de I’anecdote, qui consiste entre autre a
transformer la nouvelle en anecdote, ne présente pas tellement de modifications et repose
essentiellement sur une stylisation et une esthétisation. Les théories de 1’époque sur «la
nouvelle » étaient tres incertaines et changeantes. Ainsi Goethe, qui a fait revivre la nouvelle

courte en Allemagne avec ses Conversations des émigrés allemands, va décrire la nouvelle

! Le Trésor de la Langue Francaise informatisé, http://atilf.atilf.fr/tIf.htm

2W. Pabst, « Die Theorie der Novelle in Deutschland », Romanist, n° 2, 1949, p. 81 dans Heinz Grothe, Anekdote,
Suttgard, 1984, p. 20

® Dans la beffa, mot difficilement traduisible (farce, tour,...) un personnage victime est amené par la ruse dans une
situation ou il se retrouve « coincé » par un ou plusieurs beffatori qui tirent de 1’opération plaisir et/ou profit.
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comme «un événement inoui »*

, une définition qui créa la confusion chez ses contemporains
mais qui peut s’expliquer par 1’étymologie du mot « nouvelle ». Le mot « nouvelle » - dans son
acceptation principale et dans son sens littéraire — trouve son origine dans le latin vulgaire *
novella : annonce d'un événement, de quelque chose de nouveau. Dans son sens traditionnel, la
nouvelle trouvait souvent sa source dans la pseudo-anecdote. Ainsi la nouveauté constitue le
fondement tant de I’anecdote que de la nouvelle, mais tandis que la nouveauté est la raison d’étre
méme de I’anecdote, pour la nouvelle, elle ne constitue qu’un prétexte pour raconter une histoire
plus longue.

Certains auteurs allemands créaient déja des nouvelles en réécrivant des anecdotes. Et
I’histoire littéraire regorge d’anecdotes ou de faits divers qui furent une source d’inspiration pour
nombre d’auteurs. Ainsi R.N. Coe remarque que le role de 1’« extended anecdote »* est trés
important dans 1’évolution de Stendhal d’anecdotier a novelliste. Tant que Stendhal se limite a la
narration impersonnelle, 1’évolution vers la nouvelle se fait tout a fait naturellement, mais dés que
I’é1ément personnel intervient I’évolution devient plus complexe. Dans quelques anecdotes, on

voit clairement le passage de I’anecdote a la nouvelle. Ainsi dans 1’exemple suivant tiré du

Journal littéraire de Stendhal :

Miss Cornel, célébre actrice de Londres, voit un jour entrer chez elle a I’improviste le
riche colonel qui lui était utile. Elle se trouvait avec un petit amant qui ne lui était
qu’agréable. « M. un tel, dit-elle toute émue au colonel, est venu pour voir le poney que je
veux vendre. — Je suis ici pour tout autre chose » reprit fierement ce petit amant qui

commengait a I’ennuyer, et que depuis cette réponse elle se mit a réaimer avec fureur”.

Ce fragment est un parfait exemple d’ anecdote « classique », mais I’intérét réside dans la note en

bas de page ajoutée par Stendhal :

! Dans Alain Montandon, Les Formes bréves, Hachette Supérieur, Paris, coll. Contours littéraires, 1992, p. 108
? Richard N. Coe, « The Anecdote and the Novel: a brief Enquiry into the origins of stendhal’s Narrative
Technique», Australian Journal of French Studies, 22, 1985, p. 16

® Stendhal, Journal littéraire, Euvres complétes, ed. Vittorio Del Litto et Ernest Abravanel, Genéve, Cercle du
bibliophile, 1966-74, p. 132-133 dans R.N. Coe, op. cit., p. 16
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Je rentre toujours de chez miss Cornel plein d’admiration et de vues profondes sur les
passions observées a nu [...] En colére contre moi au commencement de la visite, elle n’y
songe plus a la fin. Elle me conte toute I’économie de sa passion pour Mortimer. « J’aime

mieux le voir en société que seul avec moi ».

Nous voyons que Stendhal oscille entre 1’anecdote et la nouvelle, 1’apport personnel devenant
toujours plus grand. Cet exemple montre bien le processus qui s’opére souvent - mais plus
discretement - chez d’autres auteurs : ils entendent ou lisent une anecdote qui forme la base d’une
nouvelle ou d’un roman. L’intrusion de 1’élément personnel éloigne 1’anecdote de sa vérité
historique et la pousse vers le domaine de la fiction.

Plusieurs théoriciens ont essayé de délimiter I’anecdote par rapport a la nouvelle, tout en
insistant sur d’autres caractéristiques. Rohner® considére la nouvelle comme une forme
développée de 1’anecdote dramatique parce que 1’une et 1’autre ont en commun la pointe et la
cléture narrative. Selon Petsch®, I’anecdote et la nouvelle racontent toutes les deux un événement
unique bien limité qui se déroule en peu de temps (elles peuvent s’étendre sur plus de temps mais
a condition que 1I’événement reste cohérent). Ce qui différencie essentiellement I’anecdote de la
nouvelle selon lui est que dans 1’anecdote la fatalit¢ domine I’élément personnel. Il les classe
ensemble sous « Klein-epik » et souligne qu’il ne faut pas prendre ce terme au pied de la lettre :
une anecdote peut étre longue et une nouvelle trés raccourcie. Johannes Klein* décrit plusieurs
criteres qui permettent de distinguer anecdote et nouvelle. Nous les reprenons ci-apres :

- La nouvelle comporte plusieurs moments caractéristiques, tous en rapport avec un
¢lément central. A 1’unicité événementielle de 1’anecdote s’opposent donc les répétitions
thématiques de la nouvelle.

- La nouvelle finit souvent par une question (exprimée ou non exprimée) tandis que

I’anecdote fournit une réponse.

L bid., p. 17

2 Ludwig Rohner, « Zur Anekdote », Theorie der Kurgeschitche, Wiesbaden, Athenaion, 1976, p. 107 dans Marie-
Pascale Huglo, Métamorphoses de I’insignifiant : essai sur l’anecdote dans la modernité, Montréal, Editions Balzac,
<L’Univers des discours>, 1997, p. 15

® R. Petsch, Wesen und Formen der Erzahlkunst, 1942 dans Heinz Grothe, Anekdote, Suttgard, 1984, p. 21

* Johannes Klein, « Novelle und Anekdote », Geschichte der dt. Anekdote, 1960 dans Rudolf Schafer, Die anekdote.
Theorie-Analyse-Didaktik, Minchen, R Oldenbourg Verlag, 1982, p. 68
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- Dans la nouvelle, 1’événement et ’action occupent 1’avant-scéne. En conséquence, les
personnages sont relégués au second plan a la différence de 1’anecdote ou les personnages
prennent le pas sur ’action.

- Dans I’anecdote, 1’écrivain est un chroniqueur qui rapporte objectivement un
témoignage avec une grande concision pour parvenir a la pointe finale. Le novelliste, au
contraire, adopte d’emblée une perspective subjective.

- L’anecdote est foudroyante : elle s’achemine directement vers son terme, contrairement
a la nouvelle qui est plus lyrique et qui s’intéresse moins a I’histoire qu’a sa représentation. Pareil
traitement fait la part belle aux détails qui n’ont dans I’anecdote qu’une fonction trés limitée.

- L’anecdote aime « das Wunderliche » et la nouvelle « das Wunderbare ». Le narrateur
de nouvelles s'engage dans ce qu'il dit, impose l'imaginaire. De tous les genres narratifs, la
nouvelle est celui qui accorde le plus d’importance aux techniques de crédibilité, qui opere le

mieux le mélange du réel et du fictif.

2.2.2. L’anecdote et la short story”

La confusion entre les concepts de nouvelle et de récit bref (short story) a toujours été tres
grande. Ainsi Doderer? ne fait pas la différence entre les deux dans sa théorie de I’anecdote. Pour
Rohner®, le récit bref a simplement supplanté la nouvelle qui occupe désormais une place
secondaire. De toute fagcon, la short story est un genre beaucoup plus récent que la nouvelle et elle
est d’origine américaine. Elle apparait au XIX°® siécle aux Etats- Unis et Edgar Poe doit en étre
considéré comme le créateur avec ses Tales of Grotesque and Arabesque. Aux Etats-Unis, la
short story comporte a la fois des histoires vraies et des histoires fantastiques (d’ou le terme
« tale »). De cette facon, les auteurs semblent ne pas vouloir trancher entre les réalités

sémantiques de la nouvelle et du conte. Au XX° siécle, la short story continue sa diffusion

! Réné Godenne, « Short story », Dictionnaire International des Termes Littéraires,
http://www.ditl.info/arttest/art16101.php

? Klaus Doderer, « Die deutsche Anekdoten-Theorie », Die Kurzgeschitche in Deutschland, Darmstadt,
Wissenschaftliche Buchengesellschaft, 1973 dans Marie-Pascale Huglo, op. cit., p. 14

® Ludwig Rohner, « Zur Anekdote », Theorie der Kurzgeschitche, Wiesbaden, Athenaion, 1976 dans Marie-Pascale
Huglo, op.cit., p. 15
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prodigieuse aux Etats-Unis et elle n’a jamais été mise en péril par le succés du roman,
contrairement a d’autres pays comme la France ou le genre vit souvent a I’ombre du roman.

En général, on situe la short story, quant a sa longueur, entre 1’anecdote et la nouvelle,
mais il faut remarquer que la short story est souvent proche de la nouvelle (francaise). La force de
la short story réside sans aucun doute dans sa brievete, ou comme le dit H.Grothe « in der Kiirze
die Wiirze »*. 1l existe encore une variante plus courte, appelée « short-short story » pratiquée par
I’Américain O. Henry, cette variante est trés proche de 1’anecdote mais comprend un
commencement, un milieu et un dénouement plus élaborés. A I’inverse, dés que I’anecdote est un
peu plus longue elle s’approche du domaine du récit bref. Les frontiéres ne sont pas vraiment
fixes et d’autant plus difficile a établir que la pointe et la brieveté de ’action forment la base des

deux genres.

2.2.3. L’anecdote et le trait d’esprit®

Le trait d’esprit est une forme bréve qui a toujours été treés pratiquée : il n’est pas
d’époque ou I’on ne trouve « 1’esprit » dans la vie et dans la littérature. A certaines époques, le
trait d’esprit est 1’apanage des niveaux les plus élevés (comme dans les salons littéraires cf.
supra), a d’autres époques il est plutdt populaire.

Formellement, 1’anecdote et le trait d’esprit peuvent étre confondus parce qu’ils sont tous
deux construits autour d’une pointe et tendent vers elle. Ils présentent en outre souvent le méme
scénario de construction. Rohrig® signale que 1’anecdote peut mener au trait d’esprit et
inversement. D’un coté, le witz acquiert sans mal le statut de I’anecdote quand elle décrit des
circonstances et des personnages précis, d’autre coté¢ 1’anecdote se convertit en witz quand les
personnages et les circonstances se font anonymes. A cela s’ajoute le fait qu’on est souvent en
peine de trancher entre 1’authenticité ou le caractére fictif d’une anecdote, et dans ce dernier cas

la question se pose de savoir s’il ne s’agit pas plutdt d’un trait d’esprit.

! Heinz Grothe, Anekdote, Suttgard, 1984, p. 25

% Nous reprenons avec ce mot « trait d’esprit » la traduction proposée du mot allemand « witz » dans André Jolles,
Formes Simples, éditions du Seuil, Paris, coll. Poétique, 1972, p. 197

® Lutz Réhrig, Der Witz, seine Forme und Funktionen, Miinchen, p. 7 dans Rudolf Schéfer, Die anekdote. Theorie-
Analyse-Didaktik, Minchen, R. Oldenbourg Verlag, 1982, p. 64
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Mais quelles sont alors les différences essentielles entre 1’anecdote et le trait d’esprit ? Le
trait d’esprit est moins li¢ quant a son sujet : il peut tendre au fantastique, confiner a 1’absurde
etc., tandis que I’anecdote garde toujours un certain lien avec la réalité. Ainsi dans le trait
d’esprit, I’auteur renvoie de maniére abstraite aux personnages et situations : le personnage reste
un type et I’environnement sert surtout a rendre une atmosphere. L’anecdote procéde d’une
caractérisation beaucoup plus large des personnages : elle donne des informations sur des
personnages de sorte que le lecteur puisse les situer dans leur époque. Selon Dalitzsch?, la
différence réside dans I’importance accordée a la pointe. Dans le trait d’esprit, tout tourne autour
de la pointe, en d’autres mots le witz n’est qu’une pointe. Par contre 1’anecdote dispose de
beaucoup plus d’espace pour s’attarder sur des « détails ». A la pointe, qui forme ’essence du
witz, s’ajoute dans I’anecdote 1I’importance d’une signification plus profonde qui est absente dans

le trait d’esprit. N.Coe dit a ce sujet :

The object, the very raison d’étre of the anecdote being the enunciation, beneath the mask
of a naturalistic allegory, of a significant Truth, humour can never be more than the means

to an end. It is never an end in itself?.

Jolles® qui traite dans le dernier chapitre de ses Formes Simples le trait d’esprit, le définit

comme « la forme qui dénoue les choses, qui défait les nceuds »*, et donne I’exemple suivant :

A T’occasion d’une épidémie, on demande a un Frangais de faire un jeu de mots ; il

répond : « je ne fais pas de jeux de maux »°.

Dans les jeux de mots, le witz « dénoue » I’intelligibilité¢ du langage en jouant sur le double sens.

Selon Jolles, toute histoire peut prendre la forme d’un trait d’esprit car toutes les liaisons visées

! M. Dalitzsch, Studien zur Geschichte der deutschen Anekdote, Diss. Freiburg, 1922 dans Heinz Grothe, Anekdote,
Suttgard, 1984, p. 32

2 Richard N. Coe, «The Anecdote and the Novel: a brief Enquiry into the origins of Stendhal’s Narrative Technique,
Australian Journal of French Studies, n° 22, 1985, p. 5

® André Jolles, Formes simples, éditions du Seuil, Paris, coll. Poétique, 1972, p. 198

* C’est souligné dans le texte.

> Ibid., p. 199
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dans les différents genres littéraires peuvent étre défaites. Il suffit d’interrompre une succession,
de jouer avec la langue, de sauter d’une logique a une autre pour obtenir un effet humoristique
grace au caractére surprenant et contradictoire. Le witz peut donc se manifester de différentes
manicres. L’ironie, I’absurde, les jeux de mots, le burlesque, la satire, le surréaliste, le paradoxe,
constituent autant de moyens pour arriver au witz.

Remarquons encore que le witz est I’art par excellence qui ne se laisse pas saisir a 1’écrit,

par consequent il reste trés populaire comme forme orale.

2.2.4. L’anecdote et la farce!

La définition du Petit Robert? est la suivante :

Farce : petite piéce comique populaire trés simple ou dominent les jeux de scéne. [...]

genre littéraire de cette piece.

Comme nous le voyons, il s’agit ici d’un genre dramatique (et aussi d’un genre littéraire). Par
conséquent, nous risquons moins que dans les autres genres commentés de le confondre avec
I’anecdote. Pourtant la farce mérite d’étre mentionnée en qualité d’« équivalent » dramatique de
I’anecdote, ou du moins en tant que genre dramatique le plus proche de I’anecdote. Notons que la
farce jouit d’une liberté formelle beaucoup plus grande que 1’anecdote : elle peut se présenter
sous forme narrative, dramatique et versifiée, ce qui n’est pas le cas de 1’anecdote.

L’origine de ce genre dramatique n’est pas trés claire - il y a plusieurs théories® - mais ce
qui est slir ¢’est que la farce atteint son apogée au XV° siécle. Le chef-d’ceuvre en est La Farce
de Maitre Pathelin (1464). La farce, contrairement a 1’anecdote, a été 1’objet de nombreuses
études.

Outre leur finalité différente — I’anecdote n’est pas congue pour étre représentée, elle n’est

pas intentionnellement dramatisee —, la farce et I’anecdote ont un bon nombre de points en

! Ainsi nous traduisons le mot allemand « schwank ».

2 Petit Robert, « Farce », Paris, 1979, p. 759

% Une hypothése étymologique trés éclairante mais non attestée est qu’a ’origine la farce aurait ét¢é un élément
extérieur introduit dans un spectacle, pour « remplir » (farcire en latin) le spectacle englobant.
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commun. La farce, comme 1’anecdote, est une piece le plus souvent courte qui comporte un petit
nombre de personnages. Selon Strassner’, il s’agit dans I’anecdote d’une caractérisation d’un
personnage (rarement d’un groupe de personnages) dans un seul moment, c’est toujours un
instantané contrairement au « schwank », ou I’action et les événements fixés par le destin
occupent une position centrale. Autrement dit, I’accent ne se trouve pas sur le « facete dictum »
dans la farce — méme si elle utilise des jeux de mots - mais sur le « facete factum ». D’ailleurs
dans la farce il y a généralement plus de personnages - bien qu’en nombre limité - que dans
I’anecdote. Il note encore d’autres divergences entre les deux genres : tandis que 1’anecdote se
sert de personnages qui existent ou ont réellement existé, de personnages « historiques », la farce
se sert de personnages « quasi-anecdotiques ». Wilpert® considére la farce comme une forme
bréve avec un contenu anecdotique qui vise une pointe et qui se caractérise pour une part par un
contenu insensé et d’autre part par sa tendance édifiante. Bausinger3 estime que 1’anecdote se
convertit en farce quand on ajoute un acte a un caractéere. La différence essentielle tient
probablement dans 1’exagération sous toutes ses formes — un vocabulaire vulgaire parfois jusqu’a
la grossiereté, des artifices de scéne tres voyants, etc. - dans la farce. La farce dépasse les sottises
de la vie quotidienne et ses exagérations la ménent vers un monde merveilleux.

Tout bien considéré, nous notons que, malgré les divergences, 1’anecdote partage avec la
farce son contenu, sa matiere et sa pointe.

Quant a la continuation actuelle de la farce, nous voyons que ce genre ne connait plus
beaucoup de succés, néanmoins elle ne disparaitra jamais tout a fait et il est facile d’en retrouver
I’influence et les traces dans le théatre de boulevard et méme dans nos meilleures comédies

modernes.

2.2.5. L’anecdote et le fait divers

Le terme de « fait divers » peut avoir deux significations distinctes :

L E. Strassner, « Schwank und Anekdote », Schwank, Slg. Metzler, 1968, dans Heinz Grothe, op.cit., p. 30

2 G.Wilpert, « Anekdote », Sachwérterbuch der Literatur, 1961, dans Heinz Grothe, op. cit., p. 29

® H.Bausinger, « Bemerkungen zum Schwank und seinen Formtypen », Fabula,n® 9, 1967, p. 118 dans Heinz
Grothe, op. cit., p. 30
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1. Employ¢ le plus souvent au pluriel, I’expression désigne une rubrique et un genre
journalistique, consacre a la relation des menus événements du jour.
2. Au singulier et par extension, elle traduit 1’événement proprement dit, catégorie

d’occurrence insignifiante et futile’.

Ces notions sont chargées, I’'une et 1’autre, d’une légeére connotation péjorative. D’abord comme
genre journalistique le fait divers ne jouit pas d’un grand prestige. Barthes le considére comme de
la littérature mais il avoue que « cette littérature est réputée mauvaise ». Dans le deuxiéme sens,
la connotation péjorative découle de I’insignifiance du fait divers, ce qui nous fait penser au sens
le plus récent attribué a 1’anecdote (cf. supra), notamment « détail sans portée générale ». Le fait
divers se rapproche donc de I’anecdote par son caractére d’événement sans importance. De plus,
nous voyons que tant le fait divers que 1’anecdote s’utilisent pour désigner un événement (trivial)
mais aussi pour le récit de cet événement.

L’expression de « fait divers » est assez récente : elle n’apparait qu’au milieu du XIX®
siecle. Au début du siecle, on lui préfére encore le terme de « nouvelle curieuse » ou le terme plus
ancien de « canard », mais dés la deuxieme moitié du XIX° siecle tous ces termes vont se fondre
progressivement dans les rubriques « faits divers » des grands quotidiens. Le Grand Larousse
universel® I’enregistre en 1872 au pluriel et sous sa définition journalistique, bien que le genre
soit bien sOr antérieur au XIX°® siécle: la plus ancienne piéce d’actualité, de « nouvelle
extraordinaire », date de 1488 et elle relate la prise de Fougeére, épisode de la guerre de Bretagne.

Le fait divers est avant tout une technique d’écriture journalistique® et comme telle il
répond a quelques mécanismes narratifs élémentaires. Comme 1’anecdote, il se base sur un
événement « historique » et impose un réalisme a I’aide de nombreux détails techniques et
pittoresques. Le lexique, soutenu par des locutions interjectives et des effets de réel, recourt

volontiers a des motifs conventionnels et usuels. Contrairement a ’anecdote, le fait divers

! Dominique Kalifa, « Fait divers », Dictionnaire International des Termes Littéraires,
http://www.ditl.info/arttest/art9442.php

2 Roland Barthes, « Structure du fait divers », Essais critiques, Paris, éditions du Seuil, Coll. Tel Quel, 1964, p. 197
®p. Larousse, Grand Dictionnaire universel du XIXéme siécle, t., Paris, 1865

* dans Le Petit Robert et Le Trésor de la Langue Francaise actuels nous retrouvons le mot « fait divers » sous
I’entrée « divers » ou ils traitent le fait divers comme un usage « journalistique ».
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n’exprime pas de morale, il se limite a rapporter des faits. Formellement, il n’y a rien d’implicite
dans le fait divers, tout est donné : les circonstances, les causes, le passé, etc.

Ce n’est que dans les années soixante, sous ’effet de la critique structuraliste, que le fait
divers va étre 1’objet d’études. Roland Barthes est le premier a y consacrer un article demeuré
célebre « Structure du fait divers »*. Dans cet article, il propose de cerner la véritable nature du
fait divers en etudiant sa structure narrative. Il définit le fait divers comme une structure fermée
organisée autour d’un petit nombre de schémes. Vu que c’est surtout la structure narrative (et
aussi le lexique utilisé) qui nous permet de faire la distinction entre anecdote et fait divers (car les
sujets peuvent étre trés similaires), il nous semble intéressant de reprendre ’essentiel de son
raisonnement ici.

D’abord il signale les limites d’une interprétation taxinomique, parce que le fait divers est
en fait « un classement de I’inclassable »* comme I’indique déja son nom. Puis il soutient que
chaque fait divers comporte au moins deux termes, méme s’il est trés court. Ainsi cing mille
morts a Pérou comporte déja le rapport entre la mort et un nombre. Entre les deux termes, il
existe deux types de relation : une relation de causalité ou une relation de coincidence. D’abord,
les relations de causalité se caractérisent par des troubles de causalité (parce que si la relation est
normale D’attention se déplace de I’événement aux personnages). Ces troubles de causalité
peuvent s’exprimer par une carence de cause, ¢’est-a-dire une cause inexplicable comme dans les
crimes mystérieux, ou par une déviation de cause quand elle n’est pas du tout telle qu’on
I’attendait comme dans 1’exemple une femme blesse d’un coup de couteau son amant //, ils ne
s ‘entendaient pas en politique.

Ensuite, la relation de coincidence peut se faire par la répétition d’un événement comme
dans une hoteliére gagne a la Loterie a chaque coup ou par une antithese. Ainsi une femme met
en déroute quatre gangsters souligne la distance logique entre la faiblesse d’une femme et la
force des gangsters.

En lisant cet article, nous remarquons que Barthes ne traite que de faits divers trés courts,
ce qui se voit contesté dans la realité des journaux actuels ou on trouve aussi des faits divers plus

longs et qui en conséquence se rapprochent de 1’anecdote. Ainsi, a notre époque, nous pouvons

! Roland Barthes, op. cit., p. 197
? Roland Barthes, op. cit., p. 188
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considérer le fait divers comme le plus grand concurrent de 1’anecdote. D’abord parce qu’ils
partagent deux caractéristiques essentielles : ils traitent souvent les mémes sujets, notamment des
événements inouis et, en outre ils le font tous les deux d’une maniere succincte. Mais surtout

parce que le fait divers, en tant que genre journalistique, atteint un public beaucoup plus grand et

risque ainsi de supplanter I’anecdote.
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L.’anecdote dans
I’ccuvre de Nicolas

Bouvier
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l. Les références explicites a I’anecdote

1.1. L’anecdote comme récit bref d’un fait curieux

Dans le cadre de notre étude, il serait intéressant de savoir quelle position adopte Nicolas
Bouvier par rapport a I’anecdote : la considére-t-il comme le récit bref d’un petit fait curieux (ce
qui, comme nous 1’avons vu, constitue la définition courante)? Fait-il la distinction entre
I’anecdote orale et I’anecdote écrite? Mentionne-t-il quelque part I’anecdote de sorte que nous
puissions en imaginer certaines connotations péjoratives?, etc.

L’étude des références explicites au mot « anecdote » nous permettra de répondre a ces
questions et sera I’occasion de préciser le rapport que Bouvier entretient avec 1’anecdote. Apres
une lecture détaillée de son oeuvre, nous avons trouvé quelques fragments dans lesquels le mot
« anecdote » se trouve explicitement mentionné. Bouvier ne propose pas un large éventail de
références a I’anecdote mais celles qui sont présentes nous permettent de cerner le sens de

I’anecdote dans son ceuvre et plus spécifique dans son mode de vie.

La plupart des références explicites se réferent a I’anecdote au sens de récit bref d’un petit
fait curieux comme nous le voyons par exemple a la fin de L 'Usage du monde. Bouvier découvre
avec horreur que tout son travail d’écriture de 1’hiver a été jeté aux ordures par le boy de son
hotel. Aprés une nuit blanche — passée a attendre le camion a ordures -, le patron de 1’hétel

apporte deux pelles.

Il était au courant, il avait méme une anecdote® : un de ses amis avait perdu un manuscrit
dans les massacres de la Partition? — « il a passé des années & recomposer, a

se rappeler, a récrire... et croyez-moi, ce n’était pas fameux ». (UM, p. 330)

! Cest nous qui soulignons.
2 Cest souligné dans le texte.
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L’auteur évoque dans cet exemple de maniére ironique I’anecdote consolatrice ( ?) du patron de
I’hotel. L’anecdote est d’une concision extréme : Bouvier présente I’anecdote proprement dite
(I’événement exceptionnel) de maniére raccourcie, tandis que la pointe est rendue de maniere
exacte, dans les mots du patron lui-méme. La pointe prend ici son sens grace au contexte :

racontée sur un ton tres 1éger, elle exprime en fait le pire cauchemar de 1’auteur.

Dans Le Journal d’Aran et d’autres lieux, Bouvier décrit les qualités exceptionnelles du

guide avec lequel il voyage, « Monsieur X ».

Le soir, Monsieur X, une fois le chauffeur rentré chez lui, retrouvait une liberté suffisante
pour venir boire un verre avec nous et s’infecter de « matérialisme petit-bourgeois ». Il
nous faisait part de réflexions ou d’anecdotes” qui lui étaient venues dans le car du retour

et qui étaient comme un codicille aux lecons de la journée. (JA, p. 1036)

Ici, I’anecdote est vue comme une histoire intéressante qui peut contenir une legon, comme la
relation d’un événement vécu dont on peut tirer apreés coup une morale. Nous reviendrons sur cet

aspect dans le chapitre consacré a I’anecdote exemplaire.

Dans les deux exemples cités, le mot « anecdote » apparait sous sa forme de base :
I’anecdote orale, c’est-a-dire une anecdote racontée par quelqu’un devant un public (et qui a été
ultérieurement mise par écrit par Bouvier).

La plupart des anecdotes que nous analyserons seront des anecdotes vécues par 1’auteur
méme et qu’il raconte a ses lecteurs. Nous les appelons des anecdote « directes », vu que I’auteur
ne constitue pas une étape intermédiaire au niveau de la narration. En conséquence, il ne précise
pas explicitement s’il s’agit d’une anecdote. Mais il va de soi qu’un texte, méme sans anecdote
explicite, peut étre considéré comme implicitement anecdotique. Nous analyserons aussi
quelques anecdotes racontées par d’autres personnages que Bouvier reprend dans ses livres
(’anecdote indirecte, cf. infra), mais contrairement aux anecdotes que nous venons de citer le

mot « anecdote » n’apparait pas. A la place, nous retrouvons des expressions COmMme : « 0N

! C’est nous qui soulignons.
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racontait encore ici celui qui s’était produit »* 0U « ¢’est au moins ce qu’il racontait »%, et encore
« il parlait comme pour se persuader lui-méme d’un sujet qui était une écharde dans son ceeur »°,

etc.

Bouvier établit — aussi bien dans 1’anecdote directe que dans 1’anecdote indirecte — un
lien personnel entre ’anecdote et lui-méme : soit parce que c’est lui-méme qui 1’a vécue, soit
parce que I’anecdote traite d’un personnage rencontré ou d’un pays visité. C’est ce que Huglo”
appelle la « valorisation locale » de I’anecdote, c’est-a-dire que nous préférons croire qu’une
anecdote est personnelle et donc authentique. Cette inscription locale (personnelle) de 1’anecdote
constitue sa dynamique aujourd’hui parce qu’elle est garante de véracité. Selon Huglo, I’anecdote
est globalement dévalorisée mais reste localement fonctionnelle, ainsi nous suspectons de tous les
maux une anecdote historique (parce que nous n’y sommes pas liés) mais nous acceptons les
yeux fermés tel incident de voyage que rapporte un ami. L’authenticité (ou mieux la facticité, cf.
supra) parait donc essentielle dans 1’acceptation de I’anecdote par les récepteurs. N’oublions pas
cependant qu’une mise en forme minimale et une matiere a réfléchir sont certainement aussi

importantes (cf. supra « Qu’est-ce que 1’anecdote »).

1.2. L’anecdote : plus que le simple récit bref d’un fait curieux

Les autres occurrences du mot « anecdote » sont encore plus significatives. Elles montrent
la dimension plus large que peut prendre la forme et son implication dans un systéme de pensée.
Non seulement les anecdotes peuvent désigner le récit bref d’un fait curieux, mais elles peuvent

étre imbriquées dans toute une philosophie de vie.

! Nicolas Bouvier, UM, p. 225

% Nicolas Bouvier, UM, p. 228

® Nicolas Bouvier, PS, p. 795

* Marie-Pascale Huglo, Métamorphoses de I'insignifiant : essai sur I’anecdote dans la modernité, Montréal, Editions
Balzac, <L’Univers des discours>, 1997, p. 245-246
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Le premier extrait se trouve a la derniére page de L 'Usage du monde (un emplacement
significatif s’il en est) ou Bouvier fait le récit d’une ascension longtemps imaginée, lente et

difficile mais qui se termine en apogée.

Au sommet [...] I’air était d’une transparence extraordinaire. La voix portait. J’entendais
des cris d’enfants, trés haut sur la vieille route des nomades, et de 1égers éboulis sous le
sabot de chévres invisibles, qui résonnaient dans toute la passe en échos cristallins. J’ai
passé une bonne heure immobile, saoulé par ce paysage apollinien. Devant cette
prodigieuse enclume de terre et de roc, le monde de I’anecdote était comme aboli. [...]
J’étais venu, a travers bien des obstacles, tenir mon role a temps. « Pérennité...
transparente évidence du monde... appartenance paisible... » [...] Ce jour-1a, j’ai bien cru
tenir quelque chose et que ma vie s’en trouverait changée. Mais rien de cette nature n’est

définitivement acquis. (UM, p. 386)

Cet épisode, qui souligne une harmonie parfaite entre le voyageur et le paysage contemplé
obtenue grace a ’effort physique, n’est pas le seul moment ou nous assistons a une ascension
difficile avec une fin heureuse. « Cing heures du soir » du Journal d’Aran ou d’autres lieux

raconte, a quelques détails prés, la méme histoire.

Il 'y a des moments ou pleurer (pas se plaindre ni ergoter, juste pleurer) est la meilleure
réponse a la question qu’on vous pose. Epanchement intérieur qui réconcilie et régénere.
[...] Lorsqu’elle était parvenue au bout de ses larmes, nous avions atteint le grand plateau

aux azalées. (JA, p. 1025)

Le bonheur puise sa force dans la confrontation avec le réel et I’épreuve physique. La vie
physique, un peu oubliée dans notre société de confort, retrouve peu a peu sa place. L’auteur
éprouve ici un tel sentiment de bonheur qu’il n’est presque pas capable de I’exprimer en paroles,
il n’arrive qu’a écrire quelques mots détachés 1’un de 1’autre par des points de suspension :

« pérennité... transparente évidence du monde... appartenance paisible ». L 'Usage du monde est
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un livre du bonheur, « un témoignage d’une expérience ol route et bonheur se rencontrent »®.
Que cette expérience d’un bonheur extréme se trouve a la toute derniére page du livre accroit
encore son importance. Nicolas Bouvier, comme auteur, possede le pouvoir de sélectionner des
séquences qui expriment un point de vue et de les situer dans le livre 12 ou il le veut®. Bouvier, en
racontant ce moment de bonheur intense au moment ou le livre touche a sa fin, veut souligner le
bonheur en tant qu’argument du récit.

Nous insistons sur la notion de bonheur parce qu’ici ce moment de bonheur est décrit a
I’aide d’une anecdote. L’anecdote, souvent considérée comme insignifiante, exprime ici une idée
essentielle. Le moment de bonheur dans le fragment cité est décrit par Bouvier avec la phrase
suivante : « le monde de I’anecdote était comme aboli ». Il semble donc que pour I’auteur le
bonheur se passe d’anecdotes, qu’un « monde sans anecdotes » contient une valeur positive. Le
moment magique, atteint grice a I’effacement de soi, a la fusion totale avec la nature, se

caractérise par une absence totale de 1’anecdotique.

Un autre extrait similaire se situe au milieu du livre Le Poisson-scorpion ou I’auteur se
laisse aller a une digression sur le voyage. Il vient de découvrir I'usure de son visage parce qu’il

s’est rasé la barbe, ce qui lui inspire une réflexion sur le rapport entre le voyage et ’usure.

Un pas vers le moins est un pas vers le mieux. Combien d’années encore pour avoir tout a
fait raison de ce moi qui fait obstacle a tout ? Ulysse ne croyait pas si bien dire quand il
mettait les mains en cornet pour hurler au Cyclope qu’il s’appelait « Personne ». On ne
voyage pas pour se garnir d’exotisme et d’anecdotes comme un sapin de Noél, mais pour
que la route vous plume, vous rince, vous essore, vous rende comme ces serviettes
¢limées par les lessives qu’on vous tend avec un éclat de savon dans les bordels. [...] Sans
ce détachement et cette transparence, comment espérer faire voir ce qu’on a vu ? Devenir
reflet, écho, courant d’air, invité muet au petit bout de la table avant de piper mot.

(PS, p. 748)

! Anne Bridel, « Expériences de voyage », Cahiers francophones d’Europe Centre-Orientale, n° 4, 1994, p. 33
2 Arnaud Bertina, « L’Usage du monde, ’usage du livre. Sur Nicolas Bouvier », Esprit, n° 255-256, ao(t-septembre
1999, p. 28
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Ici, Bouvier apercoit son visage, autrefois familier, marqué par une usure nouvelle. Il constate
que son corps a changé en méme temps que sa vision du monde (et du voyage). Pour lui, voyager
sans s’user, sans « céder au voyage un pouce de son intégrité »* est impossible. L’usure du
voyage constitue d’ailleurs un des principaux ressorts de son ceuvre, elle n’est pas seulement le
résultat de la fatigue physique mais aussi des idées précongues que le voyage rend trés présentes
et que le voyageur doit constamment réformer®. A travers ses livres, Bouvier va s’emporter

contre ceux qui prétendent voyager sans dommages.

Nous pouvons repérer force paralléles entre le premier fragment ou Bouvier atteint le
sommet d’'une montagne et le deuxiéme ou il découvre I'usure de son visage. Dans les deux cas,
I’auteur essaie de rendre une expérience qui a été décisive pour lui. Dans le premier extrait, il
décrit un moment de bonheur, et méme si ce moment se réalise déja grace a une réduction du
moi, cette idée reste assez implicite. Par contre, dans le deuxieme extrait — ou ’auteur est déja
plus expérimenté -, il s’exprime de fagon beaucoup plus explicite, il défend une fagon de vivre ou
« un pas vers le moins est un pas vers le mieux ».

La vie de Bouvier se déroulera sous le signe d’une philosophie du moins dans laquelle la
transparence est centrale. C’est d’ailleurs cette hantise de transparence qui saute aux yeux dans
les deux extraits. Dans le premier fragment, tout le paysage et les sons sont inondés de lumiére et
de transparence : «l’air était d’une transparence extraordinaire », «des échos cristallins »,
« transparente eévidence du monde ». Dans le deuxiéme fragment, il souligne I’importance de la
transparence dans 1’écriture: « sans cette transparence comment espérer faire voir ce qu’on a
vu », il faut « devenir reflet, écho, courant d’air, invité muet au petit bout de la table avant de
piper mot ».

L’originalit¢ de Bouvier réside dans le fait qu’il va non seulement utiliser cette
transparence/usure présente dans les extraits comme un des thémes majeurs de son ceuvre mais
qu’il va également 1’appliquer a son écriture. L’écriture est pour Bouvier un travail acharné car

elle doit donner naissance a un texte d’une grande légereté. Il existe des liens entre 1’écriture et le

! Nicolas Bouvier, UM, p. 381
2 Arnaud Bertina, op. cit., p. 27
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voyage, ils sont tous les deux «un exercice de disparition »* et le voyage ne reste pas sans

conséquences quant au processus de 1’écriture comme il 1I’explique lui-méme :

Pour écrire quelque chose, bien rendre compte [...], il faut disparaitre, dissoudre son ego,

devenir comme un morceau de cristal, transparent®.

Ce qui nous frappe dans les deux fragments cités, c’est le fait que I’union avec cette
transparence, le moment magique d’un bonheur supréme, ou la voie vers cette transparence, le
voyage avec tous ces obstacles, se font manifestement sans anecdotes. L’anecdote doit étre

dépassée pour atteindre ce qui compte vraiment pour I’auteur.

Bouvier s’oppose clairement a un certain type de voyageur en disant qu’il ne faut pas
voyager «pour se garnir d’exotisme et d’anecdotes comme un sapin de Noél ». L’absence
d’exotisme et d’anecdotes apparait comme la condition sine qua non pour arriver a 1’effacement
de soi et a une écriture authentique. La découverte de 1’usure de son visage et I'usure du narrateur
en général vont influencer la portée symbolique de 1’ceuvre de Bouvier: ’auteur se méfie de
maniere absolue de 1’exotisme, mais aussi de 1’écriture: 1’économie du texte étant primordiale, le
narrateur se méfie également des anecdotes. Ce n’est que lavé et rincé, c’est-a-dire débarrassé de
tout le poids du cliché de I’écrivain exotique et d’une €criture anecdotique, qu’il va découvrir la
voie d’une compréhension immédiate du monde.

Le rejet de I’exotisme et de 1’anecdotique apparait ici dans la méme phrase, comme si les
deux notions étaient indissociables pour Bouvier. En effet, ’exotisme a souvent ét¢ — et est
encore toujours - associé a 1’anecdote en tant qu’un style (trop) anecdotique qui ne s’intéresse
qu’aux choses étonnantes rencontrées dans des contrées lointaines. Si nous regardons le sens du
mot « exotisme », nous pouvons observer deux registres de signification®. Une premiére

signification objective et neutre : la représentation de 1’étranger, centrée sur la différence (que

! Nicolas Bouvier, « La Clé des champs », Pour une littérature voyageuse, A. Borer e.a., Bruxelles, Editions
Complexe, 1992, p. 44

2 In « llluminations », interview par Michel Egger, Construire du 6 novembre 1985

% Jean-Marc Moura, « Sur quelques trajectoires de 1’exotisme comtemporain », Voyage et littérature. Sens et plaisirs
de lécriture pérégrine, Amay, L’ceil a I’ceuvre, 1’arbre & paroles, 2000, p. 40
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nous rencontrons par exemple chez Kipling, Hesse, Segalen et Bouvier) et une deuxieme
signification évaluative : la réduction de 1’étranger au spectaculaire. Dans ce sens, 1’exotisme
désigne un jugement superficiel sur la différence. C’est cette acception qui I’emporte souvent
chez la critique et qui est responsable de la mauvaise réputation de I’exotisme. L’exotisme dans
son acceptation la plus courante du terme renvoie « a une conscience qui oublie de sympathiser
pour s’extasier sur le cocasse, I’invraisemblable, 1’incroyable »*. Cette définition permet d’établir
le lien avec I’anecdote comme récit d’un événement curieux et étonnant.

Par conséquent, il est bon ici de donner une explication de 1I’évolution de I’exotisme au
XX® siecle. D’abord parce que 1’idée que se fait Nicolas Bouvier de 1’exotisme est apparemment
trés lie a sa conception de 1’anecdote et ensuite parce que le terme d’exotisme, comme nous le
verrons, a connu une évolution similaire a celle de I’anecdote : ils sont tous les deux dévalorisés

suite a I’expansion de la culture masse.

A la fin du XX® siécle, I’exotisme n’est plus ce qu’il était au XIX® siécle et avant. Moura?
souligne a plusieurs reprises 'usure de 1’exotisme par «la banalisation de Dailleurs et la
transformation du voyage en un «art perdu » »®. Deux facteurs généraux ont profondément
modifi¢ 1’exotisme au long du siecle: 1’accélération et la multiplication des voyages.
L’amélioration des moyens de transport implique une maniére plus rapide - et donc souvent plus
superficielle- de voyager. De la méme facon, les voyages en groupe se généralisent, cette
dimension du voyage moderne se retrouve d’ailleurs dans les derniers livres de Nicolas Bouvier,
par exemple dans Le Journal d’Aran et d’autres lieux ou il parcourt la Chine comme guide
culturel. A cela s’ajoute encore la difficulté de décrire un référent qui n’est plus considéré comme
« exotique » en raison de 1’avalanche d’images des pays lointains qui nous parviennent par les
médias.

Le récit exotique se développe désormais dans ce monde nouveau caractérisé par la
vitesse et I’extension du tourisme de masse. Les conséquences sont connues : plusieurs écrivains-

voyageurs vont s’opposer a ce qu’ils ressentent comme une dévalorisation du voyage.

! Pierre Sansot cité dans Jean-Marc Moura, op. cit., p. 40
2 Jean-Marc Moura, Exotisme et lettres francophones, PUF, <Ecriture>, 2003
# Jean-Marc Moura, op. cit., p. 29
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Segalen va essayer de remédier a cette connotation négative de 1’exotisme en proposant
une nouvelle définition. Il identifie ’exotisme & une « esthétique du Divers »' pronant les
différences comme une source de beauté. Il le distingue fortement de I’attitude superficielle des

touristes en refusant toute forme d’exotisme qui ne reconnait pas la valeur et 1’essence de ’autre.

L’exotisme n’est donc pas cet état de kaléidoscopique du touriste et du médiocre
spectateur, mais la réaction vive et curieuse au choc d’une individualité forte contre une

objectivité dont elle percoit et déguste la distance?.

L’exotisme ne fait pas 1’objet d’une véritable théorisation chez Bouvier — a la différence de
Segalen. s partagent pourtant les mémes idées®. A sa suite, Bouvier défend un exotisme qui

préserve la différence de 1’autre. Moura dit a cet égard :

Le voyage selon N.Bouvier consiste a ignorer cet ensemble de signes culturels stéréotypés
accordant de vivre en douceur donc de nier le passage vers ’altérité. Le périple retrouve
alors sa puissance de déstabilisation, révélant des choses trés simples sur ’homme et le
monde, & la faveur d’instants d’émerveillement ou d’observation lucide de soi par un

voyageur qui jamais ne se théatralise®.

C’est pour cette raison que Bouvier se moque des guides touristiques qui essayent de franchir la

distance entre le touriste et « I’autre ». Une opération qui, selon lui, est vouée a 1’échec :

Voila une occasion de médire de ces petits précis a 1’usage des touristes [...] La premiere
fois que j’y recourus — chez un coiffeur du quai de la Save, parmi les cranes tondus et les
ouvriers en salopettes — je tombai sur : Imam, li vam navostiti brk ? — dois-je cirer vos

moustaches ? — question a laquelle il convenait de répondre aussitot : Za volju Bozyu

! Jean-Marc Moura, op. cit., p. 25

2 Victor Segalen, Essai sur I'exotisme, Paris, Fata Morgana, LGF, 1978, p. 38

¥ Jean-Frangois Guennoc, « Victor Segalen et Nicolas Bouvier : prolégoménes & une étude comparative », Atala, n°
7, mars 2004, p. 3 ou www.lycee-chateaubriand.fr/cru-atala/publications/Guennoc.htm,

* Jean-Marc Moura, Exotisme et lettres francophones, PUF, <Ecriture>, 2003, p. 33
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nemojte pustam tu modu kikosima — a Dieu ne plaise! je laisse cette mode aux
damoiseaux®. (UM, p. 98)

Nicolas Bouvier, sans essayer de redéfinir I’exotisme comme Segalen, rejette également un

exotisme trop abusé :

L’exotisme, vous le savez aussi bien que moi est un leurre. Le voyage en revanche a ses
lois et sa philosophie qu’on apprend plus par la plante des pieds que par un exercice

d’alacrité intellectuelle?.

Il refuse un exotisme au sens romantique du terme, c’est-a-dire comme «un lyrisme de
I’épanchement de soi »3, mais propose, tout au contraire, une esthétique de la disparition. Ce n’est
pas par I’impression intellectuelle mais par la réalit¢ méme — en retraversant des moments

terribles qui ont manqué de le détruire — qu’il arrive a la compréhension du monde et de 1’autre.

Bouvier s’oppose a I’exotisme parce que pour lui c’est le synonyme d’un examen
superficiel de 1altérité et d’une hégémonie culturelle du voyageur®. C’est contre ce danger qu’il
nous met en garde quand il déclare dans Le Poisson-scorpion qu’« 0n ne voyage pas pour se
garnir d’exotisme et d’anecdotes comme un sapin de Noél » (PS, p. 748).

Cette vision négative de I’exotisme - qu’il partage avec Victor Segalen et qui trouve sa
source dans les changements du concept de voyage au XX° siécle — pourrait, selon moi, expliquer
la défiance de Bouvier a 1’égard des anecdotes.

L’anecdote acquiert également une valeur négative au XX° siécle suite a sa diffusion dans

les journaux et les médias populaires. Elle n’est considérée que comme une manifestation de

! C’est souligné dans le texte.

? Nicolas Bouvier in Jacques Meunier, « Nicolas Bouvier, le bon usage du monde », Magazine littéraire, n° 278, juin
1990, p. 100-101

® Jean-Frangois Guennoc, « Victor Segalen et Nicolas Bouvier : prolégoménes & une étude comparative », Atala, n°
7, mars 2004, p. 3 www.lycee-chateaubriand.fr/cru-atala/publications/Guennoc.htm,

* Marilia Marchetti, « Voyage, mémoire et représentation dans 1’ceuvre de Nicolas Bouvier », Cahiers francophones
d’Europe Centre-orientale, n° 4, 1994, p. 50
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I’événement le plus trivial®. En outre, I’anecdote apparait étroitement liée & la notion de curiosité
(pensons aux anecdotes de Paris Match) et présente de cette fagon précisément I’attitude exotique
que Bouvier essaie d’éviter. C’est pourquoi il se méfie de I’anecdote comme une sorte d’avatar

de ’exotisme.

Paradoxalement, comme nous le verrons par la suite, son ceuvre foisonne d’anecdotes.
Ceci pourrait s’expliquer parce que le probléme de I’anecdote n’est pas seulement une question
de curiosité mais aussi de comment transmettre aujourd’hui une expérience personnelle avec une
valeur générale? (cf. infra, ’anecdote exemplaire).

Les nouvelles formes de médiation correspondent au dépérissement de 1’expérience :
I’homme moderne ne va plus a la recherche de nouvelles expériences parce qu’il a I’'impression
d’avoir tout vu (et vécu) a la télé ou dans les magazines. Ce dépérissement de 1’expérience se
refléte aussi bien dans la notion de I’exotisme (cf. supra) que dans celle de I’anecdote. Dans nos
sociétés modernes, il devient de plus en plus difficile de connaitre des expériences originales.

Giorgio Agamben constate ce manque d’expériences dans la trame du quotidien :

Nous savons pourtant, aujourd’hui, que pour détruire I’expérience point n’est besoin
d’une catastrophe : la vie quotidienne, dans une grande ville, suffit parfaitement en temps
de paix a garantir ce résultat. Dans une journée d’homme contemporain, il n’est presque
plus rien, en effet, qui puisse se traduire en expérience [...] L’homme moderne rentre
chez lui le soir épuisé par un fatras d’événements [...] sans qu’aucun d’eux se soit mué en

expérience®.

Le quotidien — qui jadis constituait la matiére premiére de I’expérience — ne suffit plus et on va a
la recherche de nouvelles expériences a 1’étranger.
Dans L’Usage du monde ’auteur évoque a plusieurs reprises ce role essentiel du déplacement

dans sa recherche du sens de la vie.

"Marie-Pascale Huglo, Métamorphoses de 'insignifiant : essai sur [’anecdote dans la modernité, Montréal, Editions
Balzac, <L’Univers des discours>, 1997, p. 147

2 Marie- Pascale Huglo, op. cit., p. 144

® Giorgio Agamben cité dans Marie-Pascale Huglo, op. cit., p. 253
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A mon retour, il s’est trouvé beaucoup de gens qui n’étaient pas partis, pour me dire qu’ils
voyageaient tout aussi bien sans lever le cul de leur chaise. [...] Ce sont des forts. Pas
moi. J’ai trop besoin de cet appoint concret qu’est le déplacement dans 1’espace.
Heureusement d’ailleurs que le monde s’étend pour les faibles et les supporte...

(UM, p.116)

L’idée est reprise plus loin :

Il y a des voyants qui n’ont pas besoin de parcourir le monde pour en percevoir [...]
I’héraldique secréte. Il y a aussi des voyageurs-voyeurs, famille a laquelle j’appartiens,
auxquels il faut le déplacement dans 1’espace pour que les écailles leur tombent des yeux.

(UM, p.158)

Si ’exotisme ne contient aucune valeur positive intrinseque, il a quand méme le charme de
« I’ailleurs », lié a la découverte d’espaces inconnus™. Le voyageur, démuni de ses repéres fixes,
se voit confronté a de nouvelles réalités. Le voyage a toujours été une source féconde de
nouvelles expériences et donc d’anecdotes : les relations de voyage prenaient souvent le titre
d’anecdotes (W.Richardson, Anecdotes of the Russian Empire, London, 1784) et il semble qu’a

notre époque le voyage n’a pas perdu ce role.

Dans la suite de cette étude, nous essayerons de montrer comment Bouvier arrive a
surmonter ce paradoxe central : rejeter ’anecdote comme un avatar de I’exotisme mais le garder
comme forme expressive d’expériences nouvelles. On verra comment Bouvier utilise 1’anecdote
de facon originale pour rendre 1’altérité et pour passer d’une expérience particuliére a une

connaissance géenerale.

! Anne-Marie Jaton, Nicolas Bouvier : Paroles du monde, du secret et de I’ombre, Lausanne, Presses Polytechniques
et universitaires romandes, 2003, p. 30
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Il. L anecdotique a travers 1’ccuvre de Nicolas

Bouvier

En lisant I’ceuvre de Nicolas Bouvier, nous avons constaté que certains livres sont plus
riches en anecdotes que d’autres. Dans ce chapitre, nous essayerons de découvrir les facteurs qui
influencent ce « degré anecdotique » : dépend-il des lieux, des gens rencontrés ou de 1’age de
I’écrivain ? Il n’existe probablement pas un facteur unique qui puisse expliquer pourquoi il y a
tant d’anecdotes dans un livre et beaucoup moins dans un autre, ¢’est pourquoi nous passerons

chaque livre en revue, en respectant la chronologie de la publication.

Le premier livre de Nicolas Bouvier, L Usage du monde, est en méme temps son livre le
plus anecdotique®. Ce livre, dans lequel il entreprend le long voyage de Belgrade & Kaboul avec
son ami Thierry Vernet, est une succession de rencontres. Anne Bridel?, dans son article
« Expériences de voyage », considére ces rencontres comme un des thémes principaux de
L’Usage du monde. Elle souligne que ce ne sont pas seulement les rencontres individuelles qui
sont évoquées, mais que les foules et les groupes de gens reviennent aussi régulierement.
Rencontrer les autres apparait comme un des objectifs du voyage et les tableaux représentant des
hommes sont trés fréquents. Souvent, les portraits constituent I’introduction a une anecdote, qui
traite alors du personnage décrit.

Si nous considérons les anecdotes relevées de L’Usage du monde, nous voyons que
presque trois quarts d’entre elles traitent de personnes : de la rédactrice du magazine féminin, du
nouveau voisin parisien, d’un marchand de cercueils, d’une juive rencontrée, d’un ami peintre, de
ses éléves, des vieux, des enfants, des paysans qui veulent monter dans leur voiture etc. La

présence humaine constitue dans ce livre la source principale d’anecdotes.

! La délimitation des anecdotes dans un livre dépend beaucoup des critéres appliqués et décider du nombre
d’anecdotes est en grande partie subjective. Néanmoins il est clair — méme si on peut discuter du nombre exact
d’anecdotes — que certains livres sont plus anecdotiques que d’autres. Ainsi, dans la tradition littéraire il y a des
genres qui sont souvent associés a une écriture anecdotique, par exemple la biographie, le récit de voyage,
I’hagiographie etc.

2 Anne Bridel, « Expériences de voyage », Cahiers francophones d’Europe Centre-Orientale, n° 4, 1994, p. 23-45
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Aprés Kaboul, Thierry Vernet quitte Bouvier pour rejoindre sa copine Floristella a
Ceylan. Bouvier poursuit seul sa route. Il n’a rien écrit sur I’Inde qu’il a traversée dans le but
d’atteindre la Birmanie, mais il I’a traitée a la radio. Ces émissions radiophoniques, ainsi qu’un
texte retrouvé sur 1’Inde, ont été réunis dans La Descente de I’Inde. Dés le début, ces émissions
présentent bon nombre d’anecdotes, suite au fait que Bouvier devait capter immédiatement

’attention des auditeurs. De ces émissions, il dit lui-méme :

J’ai trouvé une formule qui me plaisait beaucoup, qui consistait & faire des émissions de
vingt-cing minutes avec des plages musicales ou je faisais chaque fois un petit troncon de

cette route, avec les rencontres que j’avais vécues. (RD, p. 1294)

Outre les rencontres, qui sont - comme dans L 'Usage du monde — le plus souvent a 1’origine des

anecdotes, Bouvier intercale aussi des informations historiques :

Sur I’Inde, je n’ai lu qu’au moment de la construction de ces émissions, pour avoir tout le
substrat historique avec des anecdotes pittoresques et des dialogues. Le monde moghol est
un monde de I’anecdote, de la plaisanterie, du poéme amoureux écrit sur-le-champ.

(RD, p. 1294)

Cette intrication de I’histoire avec les expériences personnelles de 1’auteur est une donnée
constante dans 1’ccuvre de Nicolas Bouvier et la sensibilité avec laquelle Bouvier réussit & méler
ses propres tribulations a des digressions historiques a souvent été louée par les critiques. La
dimension historiqgue — comme 1’indique le titre d’ailleurs — est encore plus présente dans La

Chronique japonaise.

Dans La Chronique japonaise, I’auteur n’apparait qu’au bout de soixante pages’. D’abord,

il essaie d’expliquer le pays du Soleil Levant aux occidentaux a travers des chroniques japonaises

1 Si nous ne tenons pas compte des petits chapitres intitulés « Le cahier gris ». Ces chapitres ont été rajoutés au récit
initial — Japon — et relatent la vie de Bouvier au Japon.
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et de vieux récits de voyage. Dans cette premiére partie, nous trouvons donc seulement ce que
nous appelons des anecdotes historiques, c’est-a-dire des anecdotes « anciennes » qui n’ont pas
été vécues par I’auteur ou par quelqu’un de son entourage. Par exemple 1’anecdote des fils du roi
de Kyushu (CJ, p. 536). En 1582, quelques Jésuites, installés au Japon, envoient «une
ambassade » de quatre chrétiens japonais au pape, pour qu’ils soient impressionnés par
I’Occident et qu’ils puissent en témoigner. Contre toute attente, la chose qui impressionne le plus
les jeunes japonais n’est ni I’architecture, ni les autres chefs-d’ceuvre mais la musique occidentale
qu’ils vont introduire au Japon. Ici, nous pouvons bien observer une des techniques utilisées par
Bouvier afin de lier I’histoire a sa propre expérience. A la fin de ’anecdote historique, il ajoute
une morale qui peut aussi bien s’appliquer a 1’anecdote qu’il vient de raconter qu’a lui-

méme comme voyageur :

Mais c’est le propre des longs voyages que d’en ramener tout autre chose que ce qu’on y

allait chercher. (CJ, p. 539)

En créant un lien personnel avec I’anecdote historique, Bouvier place I’anecdote historique (in
signifiante ?) dans un contexte plus large et plus porteur de sens pour le lecteur contemporain. La
« grande » histoire rejoint la « petite » histoire personnelle du voyageur et le rapport hiérarchique
se trouve supprimé®. Ainsi Bouvier parvient & ce que la « grande » histoire — souvent vue comme
sérieuse et ennuyeuse — surprenne et touche le lecteur. Dans ce fragment, 1’auteur se sert donc
habilement de I’histoire pour souligner un aspect du voyage qui lui tient & coeur. Souvent Bouvier
recourt aussi au passé pour illustrer et renforcer son propre discours. Ainsi pour prouver
I’insaisissabilité du Zen? — en estimant que ses paroles ne suffisent pas « n’étant ni moine, ni
patriarche, ni méme zenniste amateur » -, il se référe a deux tentatives antérieures d’explication
du Zen :

! Marie Bornand, « Images, imaginaire et humour. Aspects de 1’écriture de Bouvier », Cahiers francophones
d’Europe Centre-Orientale, n° 4, 1994, p. 119
2 Une forme de bouddhisme qui insiste particuliérement sur la méditation.

47



- Quels mérites me suis-je acquis en répandant la Bonne Loi ? demandait I’affable
empereur Wu, grand protecteur du bouddhisme, au moine Bodhi-dharma, fondateur du
Zen en Chine.

- Pas le plus léger, répondit le patriarche.

- Quel est alors le premier principe de la Doctrine sacrée ?

- Aucun : il n’y a rien de sacré.

- Alors qui donc étes-vous pour vous présenter ainsi devant Nous ?

- Je ne sais pas ! (CJ, p. 599)

Et quelques lignes plus loin :

Quand mille ans plus tard environ, Frangois Xavier débarque a Kagoshima [...] on lui fit
visiter le quartier des moines [...] A la question : « Mais que font-ils ? » son ami le bonze
Ninjitsu répondit : « Certains comptent ce qu’ils ont recu des fideles le mois dernier ;
d’autres se demandent comment s’y prendre pour €étre mieux nourris et mieux vétus ;
d’autres encore pensent a leurs loisirs, bref aucun d’eux ne pense a quoi que ce Soit qui ait

un sens quelconque®. (CJ, p. 599)

Ces deux anecdotes, racontées 1’'une immédiatement apres ’autre, présentent deux types de
réponses a la question : « qu’est-ce que le Zen ? ». La premiére d° « une muflerie délibérée », la
seconde d’ « une platitude quotidienne » (CJ, p. 599), elles montrent bien que le Zen ne peut pas
s’expliquer. Bouvier accorde beaucoup d’importance au Zen, dont témoigne toute 1’explication
illustrée a I’aide de deux anecdotes. Ici, il se sert du passé pour aider le lecteur occidental a capter
une notion essentielle a la compréhension du Japon et de I’auteur lui-méme. L’importance
accordée au Zen ne s’explique pas seulement d’un point de vue culturel : le lecteur doit étre
conscient de la place primordiale qu’occupe le Zen dans la société japonaise, mais aussi d’un
point de vue plus personnel : le Zen joue un role essentiel dans la vie de Nicolas Bouvier. Le Zen

est trés important pour Bouvier parce que cette forme de méditation le confronte encore une fois

! C’est souligné dans le texte.
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a ce qu’il avait déja senti intuitivement : ’homme ne doit pas s’encombrer de biens matériels,

mais prendre conscience du vide qu’il est lui-méme pour entendre la « polyphonie du monde »'.
Bouvier utilise des anecdotes historiques dans tous ses livres. La plupart du temps, elles

servent a donner un arriére-fond historique et a expliquer les meeurs du peuple, mais comme nous

venons de le voir ces anecdotes révelent souvent aussi les valeurs profondes de 1’auteur.

A mesure qu’on avance dans les livres de Nicolas Bouvier, sa quéte du « moins » se fait
de plus en plus importante. Au lieu de longs périples — comme dans L 'Usage du monde — ¢’est
d’une découverte de soi que 1’auteur nous entretient®. Dans Le Poisson-scorpion, I’auteur traverse
en fait une dépression, maladie dont il évite le nom. Les questions métaphysiques y occupent une
place primordiale. La quéte de soi - sujet central dans Le Poisson-scorpion - confine les
événements au second plan, mais I’introspection ne convient pas au style anecdotique. Ainsi les
préoccupations personnelles peuvent expliquer le nombre réduit d’anecdotes dans Le Poisson-
scorpion.

Dans Le Poisson-scorpion, il n’y a plus de mouvement dans 1’espace qui structure le
récit : le narrateur s’enferme dans une chambre recommandée par ses amis et infestée d’insectes.
Contrairement a I’image idéalisée que 1’auteur avait de Ceylan, les expériences vécues se révelent
déroutantes et confrontent ’auteur a lui-méme. A cela s’ajoute encore la difficulté de rencontrer
des gens, source principale d’anecdotes dans ses autres livres : 1’ile apparait comme un lieu de
claustration et de magie, tout sauf un lieu de I’anecdotique. L’auteur ne réussit pas a nouer des
contacts. Le peu d’hommes qu’il rencontre donne lieu a des anecdotes qui relatent justement
I’échec de ces tentatives de Bouvier pour se mettre en rapport avec des étres humains. Une
anecdote significative a cet égard est celle du directeur de la « Mésalliance frangaise » (PS, p.
743). Bouvier offre ses services au responsable de 1’ Alliance francaise dans 1’espoir de gagner un
peu d’argent. Mais ses services tombent mal, car deux Frangais 1’ont précédé en laissant une

ardoise a leur hotel :

! Nicolas Bouvier, RD, p. 1277
Z Daniel Maggetti, « Nicolas Bouvier. Voyageur et moraliste », Versants, n° 20, 1991, p. 83
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Que beaucoup de choses ici me soient invisibles, je n’ai aucune peine a m’en persuader.
Ce qui cependant m’apparait clairement c’est que je suis mal parti. Par une persienne
décrochée le soleil me donne droit dans 1’ceil, j’ai des faiblesses d’ivrogne aux jambes et
la bile me remonte a la gorge. En outre, a en croire son babil, le directeur déteste les
voyageurs de mon espéce, fait peu de cas de Stendhal, Gobineau, Léautaud et autres
compagnons, et ne place rien au-dessus de la séraphique Madame de Sévigné.

(PS, p. 743-744)

Le contact s’avere difficile sinon impossible et de tous les personnages qui figurent dans les
anecdotes, beaucoup se réduisent en fait a des « non-contacts ». Ainsi, des parias rencontrés dans
le train le remarquent a peine : « Avant méme que j’aie pu répondre, ils m’avaient déja oublié »
(PS, p. 728).

Quand il fait la connaissance d’un vieillard « toujours ivre, squelettique, tanguant dans
des shorts immenses » ( PS, p. 782) qui ne fait que pleurer cela confronte 1’auteur une fois de plus
a sa solitude :

La brise du large fait claquer comme des drapeaux ses culottes trop grandes et lui séche
un peu ses larmes. Moi aussi, vite, en passant, avec son mouchoir sale que je remets
ensuite en boule dans sa poche. Dans un silence complice qui vaut toutes les autres
conversations que je pourrais avoir ici. Et d’ailleurs, qu’aurais-je a lui dire ? Il est au bout
de son voyage, je commence a peine le mien. Il a bien raison de pleurer. Arak, arak, qui

est heureux dans cette petite ville ? (PS, p. 783)

Et méme ses relations en Europe le laissent tomber : son amie le quitte et lui annonce en méme

temps son mariage :
La lettre expédiée deux mois plus t6t de Hambourg par poste de mer contenait son faire-

part de mariage sur lequel elle avait griffonné « désolée, ciao et bon voyage » et un

Poisson d’or — je suis Poisson — long comme 1’ongle du petit doigt. (PS, p. 769)
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Bien qu’il ne comprenne pas les habitants et qu’il se sente terriblement seul, Bouvier
s’obstine a rester dans cette ile et petit a petit son s¢jour devient vraiment inquiétant : « Dans une
moiteur qui dissout la plus petite idée et la plus coriace individualité, le narrateur s’enfonce dans
un monde absent & lui-méme, qui se dérobe comme dans un théétre d’ombres’ ».

A défaut de contact humain, « on s’offre les contacts qu’on peut » (PS, p. 739), c’est-a-
dire les insectes qui grouillent sur I’ile. Dés que 1’auteur arrive a Ceylan, les animaux sont
partout : des crabes, des blattes, des cafards, des scorpions... Ils tombent dans son bol de thé,
bourdonnent sous le toit, courent sur les cols de chemise, passent par sa machine a écrire, etc. Au
début, les insectes ne constituent qu’une source d’irritation pour le narrateur, mais nous voyons
qu’ils se personnifient progressivement : « La vie des insectes ressemble en ceci a la notre : on
n’y a pas plutdt fait connaissance qu’il y a déja un vainqueur et un vaincu » (PS, p. 780). Et
lorsqu’il note qu’une reine termite peut atteindre cent ans et mettre au monde trente mille sujets
par jour : « Trouvez-moi un Bourbon ou un Grimaldi qui en ferait autant » (PS, p. 778).

Il ne compare pas seulement les insectes aux hommes, mais a un certain moment il leur

adresse méme une étrange oraison dans laquelle il les implore de prier pour lui :

[...]

ne m’oubliez pas

dans vos messes minuscules
dans le chant inquiet des élytres

priez pour moi®. (PS, p. 779)

L’acharnement des insectes, leur activité fiévreuse et leur envie de vivre inspirent une sorte de
respect & Bouvier®, de sorte qu’ils vont former son inspiration pour certaines anecdotes.
Mais la familiarité quotidienne des insectes ne suffit pas a meubler sa solitude et Bouvier

part a la rencontre du pére Alvaro : un jésuite octogénaire dont il découvre aprés qu’il est mort

! Fabienne Darge, « Ceylan-fantdme, Nicolas Bouvier en perdition dans 1 « fle aux sortiléges » », Le Monde,
supplément « Le Monde des poches », 6 juillet 1996, p. 10

2 C’est souligné dans le texte.

® Philippe Berthier, « L’Ordalie cinghalaise ou la psychanalyse d’Ulysse. Nicolas Bouvier, Le Poisson-Scorpion »,
Impressions d’iles, Presses universitaires du Mirail, 1996, p. 215

51



depuis six ans. L’auteur qui voit échouer lamentablement toutes ses tentatives d’intégration a la
vie sociale fait appel aux insectes et aux apparitions pour remplir sa solitude. Sur cet aspect, il dit
dans ses entretiens avec Irene Lichtenstein-Fall :

[...] j’ai été infecté par un état d’esprit. Et avec cette hallucination fatiguée, quand je I’ai
écrit [i.e. Le Poisson-scorpion], je me suis mis a créer des personnages qui étaient a
I’image de ce que j’avais vécu. Ces personnages ont existé. [...] j’ai bel et bien rencontré

le jésuite mort depuis six ans. (RD, p. 1332-1333)

L’anecdotique ne se trouve donc pas nécessairement dans le monde extérieur, mais peut aussi
naitre de I’imagination de 1’auteur et représenter son état d’ame. Peut-étre ’auteur a-t-il ajouté
I’anecdote du pére Alvaro au moment de ’écriture du Poisson-scorpion’, afin de donner une
représentation concréte aux lecteurs d’un état qui était avant tout intérieur et impalpable.

Le procédé qui consiste a ajouter des anecdotes plus tard est fréquent dans les récits de
voyage et somme toute assez naturel et logique : il s’agit d’ « une réinterprétation d’un vécu avec
lequel on entretient des relations qui se métamorphosent ». C’est d’ailleurs le personnage du
pere Alvaro qui va permettre & Bouvier de quitter I’ile : les articles écrits a I’aide du jésuite lui
font gagner assez d’argent pour partir.

Les insectes et ce «fantdme », aussi que les autres personnages qui illustrent le non-
contact (cf. supra), constituent la matiere principale des anecdotes dans Le Poisson-Scorpion.

Le séjour a Ceylan a certainement été décisif dans la philosophie du moins de Bouvier.
L’auteur a toujours proné I’usure du voyageur, mais aprés Ceylan il a pris conscience des dangers
que peut impliquer « une perte de soi menée trop loin »*. Il le reconnait aprés coup dans Routes et

déroutes :

L 11 a fallu prés de vingt-cing années & Nicolas Bouvier avant de pouvoir entreprendre le récit de son séjour
douloureux a Ceylan.

2 Sophie Linon-Chipon, « Certificata loquor. Le réle de ’anecdote dans les récits de voyage (1658-1722) », Roman
et récit de voyage, Presses de université de Paris-Sorbonne, 2001, p. 198

® Olivier Hambursin, « Voyage et exercice de disparition : les dangers du Poisson-scorpion de Nicolas Bouvier »,
Les Lettres Romanes, tome XI, n° 3-4, aolt-novembre 1997, p. 275-287

52



Elles [i.e. les fantdmes et les apparitions] ont été le fruit de 1’usure, de la fatigue, de la
solitude. Quand I’esprit se vide, il y a des choses trés inquiétantes qui demandent a le
remplir, qui n’attendaient que ce moment-1a. J’ai vécu I’envahissement de la raison par la

déraison. (RD, p. 1331)

Néanmoins son désir de dépouillement reste intact : « Un phénomeéne d’érosion graduelle, de
fatigue de I’ego qui s’use comme un galet dans le lit d’un torrent. Et c’est un des plus grands
cadeaux [...] du voyage. Car ce qui s’use d’abord, ce n’est pas le meilleur, c’est le pire. Ce qui
fait le carat, ca tient le coup® ». Sa recherche du vide intérieur I’entraine vers des lieux de plus en
plus pauvres et dépourvus de distraction comme les iles irlandaises d’ Aran®.

Le Journal d’Aran est le récit d'un reportage photographique dans 1’ile d’Aran.
Contrairement a ce qui se passe dans Le Poisson-scorpion ou I’initiation au rien est longue et
douloureuse, le départ pour I’Irlande se présente des le début comme « une manicre d’aller a la

rencontre de rien »° :

Rien est un mot spécieux qui ne veut rien dire. Rien* m’a toujours mis la puce a I’oreille.
Ce n’est pas parce que la météo a mis ces iles sous narcose qu’elles ont cessé d’exister.
[...] Empaqueté comme un esquimau, je suis sorti pour voir de quoi ce rien était fait.

(JA, p. 958)
Et encore :

Nuit noire, cadence de mes pas sur la route qui sonne comme porcelaine [...], autour de

moi c¢’était bien ce « rien » qu’on m’avait promis. (JA, p. 975)

! Nicolas Bouvier, « Le Monde de Nicolas Bouvier. Entretien avec Edwin Zaccai », La Revue nouvelle, n° 8, juillet-
ao(t 1992, p. 89

? Daniel Maggetti, « Les Récits de voyage de Bouvier. La rencontre de I’ici et de I’ailleurs, Europe, revue littéraire
mensuelle, n° 793, mai 1995, p. 26

® Daniel Maggetti, « Nicolas Bouvier. Voyageur et moraliste », Versants, n° 20, 1991, p. 85

* C’est souligné dans le texte.
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Au fil des ans, I’auteur a appris que les moments de bonheur et les réponses a ses incertitudes
jaillirent plus facilement de I’infime et du rien’. Ce rien s’applique aussi bien aux gens qui n’y

sont presque pas car c’est la saison morte, qu’aux paysages :

Dans ces paysages faits de peu je me sens chez moi, et marcher seul, au chaud sous la
laine sur une route d’hiver, est un exercice salubre et litanique qui donne a ce peu — en
nous ou au-dehors — sa chance d’étre pergu, pesé juste, exactement timbré dans une
partition plus vaste, toujours présente mais dont notre surdité au monde nous prive trop
souvent. (JA, p. 975-976)

Cette valorisation du rien pourrait expliquer en partie pourquoi il n’y a pas beaucoup d’anecdotes
dans Le Journal d’Aran : pas de personnes, donc pas beaucoup d’événements curieux. Mais nous
observons que tous les derniers livres de Nicolas Bouvier — Le Journal d’Aran (1985), Le Voyage
dans les Lowlands (1988), Xian (1989) et Les Chemins du Halla-San (1990) — sont moins
anecdotiques. Il nous semble qu’il y a plusieurs explications a cette diminution de 1’anecdotique
dans son ceuvre.

D’abord, il est intéressant de savoir que Le Voyage dans les Lowlands et Le Journal
d’Aran sont des ouvrages de commande, c’est-a-dire qu’il s’agit de voyages plus ou moins
organisés, pas toujours tout a fait selon la volonté de ’auteur. Dans Le Journal d’Aran, 1’auteur

insiste d’ailleurs plusieurs fois sur I’obligation de son séjour en ce lieu :

Qu’un journaliste, de surcroit photographe, choisisse le pire moment de I’année (je n’ai

rien choisi : on m’a envoyé) pour leur rendre visite leur parait suspect. (JA, p. 959)

Et:

[...] I’idée de me trouver ici n’était pas de moi. (JA, p. 957)

! Daniel Maggetti, op. cit., p. 85
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Le récit de Xian n’est pas un ouvrage de commande, mais présente néanmoins un mode de
voyage qui est complétement différent des autres voyages de Bouvier. L’auteur parcourt la Chine
comme guide culturel pour une agence de tourisme. Ces fagons de voyage — pour le compte d’un
magazine ou d’une agence de tourisme -, impliquent moins de risques que les voyages de
L’Usage du monde ou de La Chronique japonaise ou I’auteur voyageait encore pour SOi. Le
hasard, qui suscite souvent les plus belles anecdotes, se voit réduit au minimum : plus de
problémes financiers & surmonter comme au Japon ou Bouvier fait un a un les bordels de
Shinjuku en essayant de vendre son petit fourneau a pétrole qu’il porte sur son dos (RD, p. 1369),
plus d’éveénements inattendus comme dans L’Usage du monde ou ils sont obligés d’hiverner
pendant sept mois & Tabriz « ce formidable cocon de neige »* parce que la route est entravée, plus
de pannes de voiture etc. Pourtant, les problemes survenus lors de la route, et surtout aprés quand

I’auteur est parvenu a se tirer d’affaire, forment les moments de plus grande intensité :

I1 est clair qu’en voyage vous connaissez des moments qui laissent des cicatrices. Mais si
VOUS VOous en sortez, vous avez vraiment des choses a raconter, qui ne sont pas forcement
misérabilistes. (RD, p. 1296)

A cela s’ajoute le fait que ’auteur vieillit. Son age ne lui permet plus de voyager de maniére aussi
aventureuse qu’avant, ce qui enléve la surprise — élément essentiel de 1’anecdotique — du voyage.
Les voyages deviennent moins aventureux et suivent un schéma plus prévisible, comme nous le

voyons par exemple dans Le Journal d’Aran :

Buccleuch. Vers neuf heures du soir [...] j’ai diné de quelques moules frites dans le salon-

bar a peine éclairé. (JA, p. 927)

Progressivement les voyages de Bouvier se font donc plus calmes et la place de I’anecdote dans
le récit diminue, ce qui est logique : voyager comme Nicolas Bouvier le fait n’est pas une activité

innocente et il dit lui-méme avoir « laissé en voyage toutes [ses] dents et la moitié de [ses]

! Nicolas Bouvier, RD, p. 1298
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jambes »*. Son état de santé I’avait contraint a changer son mode de voyage et cela a influé sur le

nombre et le genre des anecdotes.

Nous observons différents facteurs qui influencent le degré et le caractére anecdotique
d’un livre.

La présence humaine, telle qu’elle se manifeste a travers les rencontres, semble étre le
facteur le plus important dans la constitution de I’anecdotique dans I’ceuvre de Nicolas Bouvier.
L’absence d’étres humains affecte non seulement le sujet des anecdotes, comme nous le voyons
dans Le Poisson-scorpion ou des insectes ou des fantdmes vont constituer le sujet de nombreuses
anecdotes, mais également le nombre d’anecdotes : il y a visiblement moins d’anecdotes dans Le
Journal d’Aran, I’1le du « rien ».

Quant au genre anecdotique, nous avons vu la place importante qu’occupent les anecdotes
historiques dans I’ceuvre de Bouvier.

Tout bien considéré, nous observons une évolution réductrice de I’anecdotique a travers

I’ceuvre de Bouvier, due a 1’age de I’auteur et a sa maniére de voyager différente.

! Nicolas Bouvier, RD, p. 1296
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I1l. Les fonctions essentielles de 1’anecdotique chez

Bouvier

Comme nous I’avons déja vu, Bouvier ne manque pas de rappeler son mépris pour
I’anecdotique. Selon lui « on ne voyage pas pour se garnir [...] d’anecdotes comme un sapin de
Noél » (PS, p. 748). Nous constatons pourtant que dans ses livres I’auteur met bien en ceuvre la
technique de I’anecdote. Vu qu’il n’est pas toujours facile de reconnaitre et de caractériser
précisément ce qui est « anecdote » dans la profusion d’apparentes digressions d’un livre, il nous
semble utile de préciser quels seront les moyens formels qui nous permettront de repérer les
anecdotes dans 1’ceuvre de Nicolas Bouvier. Nous nous baserons essentiellement sur le schéma de
I’anecdote proposé par Schifer’ que nous avons commenté dans le chapitre « Qu’est-ce que
I’anecdote ?». Selon ce schéma, 1’anecdote type se compose de trois parties : 1’occasio
(introduction), la provocatio (le récit anecdotique) et le dictum (la pointe ou la chute) auquel
peut s’ajouter la lecon dégagée de I’anecdote. Ce schéma n’est toutefois pas absolu et 1’absence
de régles pour considérer comme une anecdote un récit bref conduit nécessairement a s’interroger
sur I’emploi que chaque auteur entend donner a cette forme a peine codifiée.

Dans ce chapitre, nous traiterons en détail les deux types essentiels d’anecdotes présents
dans I’ceuvre de Bouvier : I’anecdote exemplaire et 1’anecdote divertissante. Le premier type,
I’anecdote exemplaire, se caractérise par la legon, la morale qu’elle contient. Elle doit — comme
son nom l’indique — servir d’exemple ou d’illustration au lecteur. Dans le deuxieme type,
I’anecdote divertissante, c’est la chute qui prime : I’élément inattendu, la réponse originale, etc.
Remarquons que dans la typologie des anecdotes, les théoriciens parlent souvent d’anecdotes
historiques, qui sont d’ailleurs trés fréquentes chez Bouvier (cf. supra). Ces anecdotes présentent
cette particularité qu’elles n’offrent pas seulement une rupture de la narration — comme les autres

anecdotes —, mais aussi une rupture de la séquence chronologique®. Nous estimons que ce

! Rudolf Schafer, Die Anekdote. Theorie-Analyse-Didaktik, Munchen, R. Oldenbourg Verlag, 1982, p. 29-36

2 Demerson Geneviéve, « Histoire et histoires chez Ammien Marcellin », L Anecdote, actes du collogue de
Clermont-Ferrand (1988) présentés par Alain Montandon, Clermont-Ferrand, Associations des Publications de la
Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Clermont-Ferrand, 1990, p. 71
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« caractére historique » ne constitue qu’une caractéristique secondaire et qu’au fond ces
anecdotes ne sont pas si différentes : elles présentent les mémes caractéristiques formelles et
intentionnelles que les anecdotes « non-historiques ». De surcroit, on peut parfaitement introduire
un discours doxologique dans une anecdote historique, opération qui vient brouiller la
compartimentation proposée puisque 1’anecdote est alors a la fois historique et exemplaire. Par

conséquent, nous ne considérons pas les anecdotes historiques comme un type a part.

3.1. L’anecdote exemplaire

3.1.1. Exemple v/ illustration

Dans son livre Métamorphoses de I'insignifiant*, Huglo fait la distinction entre I’anecdote
illustrative et I’anecdote exemplaire. Ces deux types d’anecdotes passent par le particulier pour
renvoyer au général, mais s’opposent d’un point de vue rhétorique : « Tandis que I’exemple était
chargé de fonder la regle, I’illustration a pour réle de renforcer I’adhésion a une regle connue? ».
Dans cette définition la démarcation semble assez nette, mais en réalité il est souvent difficile de
distinguer I’exemple de Dillustration. Huglo est consciente de ce flottement possible entre
exemple et illustration et elle cite Perelman qui 1’a également remarqué : « le passage de
I’exemplum a I’illustration s’effectue bien des fois d’une facon insensible, et des controverses
sont possibles quant a la facon de comprendre et de qualifier I’usage de chaque cas particulier et
ses rapports avec la régle® ».

Cette confusion s’explique par le fait que le cas particulier est susceptible de porter sa
généralité en lui-méme mais que c’est & travers des détails concrets, illustratifs, qu’il y parvient”.
Ainsi la méme anecdote peut avoir a la fois valeur d’exemple et d’illustration comme nous le
verrons dans 1’anecdote suivante ou Bouvier et son ami se trouvent a Belgrade sans argent.

Heureusement, la rédactrice d’un magazine féminin leur propose d’écrire un conte sur le diable :

! Huglo Marie-Pascale, Métamorphoses de Iinsignifiant : essai sur I’anecdote dans la modernité, Montréal, Editions
Balzac, 1997, <L’Univers des discours™>, p. 42

2 Chaim Perelman et Lucie Olbrechts-Tyteca, Traité de I’argumentation: la nouvelle rhétorique, Bruxelles, Institut
de sociologie, 1970, p. 481

® Ibid., p. 484

* Huglo Marie-Pascale, op. cit., p. 44
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Belgrade est nourrie d’une magie rustique. Pourtant, elle n’a rien du village, mais un
influx campagnard la traverse et lui donne du mystére. On y imagine volontiers le diable
sous les traits d’un maquignon cossu ou d’un sommelier a la veste rapée, s’épuisant a
tisser des trames ou a tendre des pieges constamment déjoues par la formidable candeur
yougoslave. Tout I’aprés-midi, je r6dai au bord de la Save, essayant sans succés de
trouver une histoire sur ce theme. Comme I’affaire pressait, je passai la soirée a taper une
petite fable ou le diable n’était plus pour rien, qu’on alla livrer aussitot a la rédactrice, au
sixieme étage d’un immeuble 1ézardé. Bien qu’il ft tard, elle nous fit entrer. Je n’ai aucun
souvenir de la conversation, mais ce qui me frappa surtout c’est qu’elle portait des mules
a talon et une superbe robe de chambre rouge. A Belgrade ces choses-la tirent I’ceil. Je lui
étais reconnaissant d’étre si joliment harnachée parce que de tous les aspects de la
pénurie, un des plus affligeants m’a toujours paru étre celui qui enlaidit les femmes.

(UM, p. 93)

L’anecdote racontée ici présente la structure classique. Dans la premiére partic de 1’anecdote,
nous assistons a la description de Belgrade qui introduit le récit anecdotique. Apres, a partir de la
circonstance temporelle « tout I’aprés-midi », nous voyons que 1’action commence : autrement
dit, le narrateur passe de la description au récit anecdotique. La pointe se base ici sur la surprise :
les deux voyageurs ne s’attendaient pas du tout a ce que la rédactrice fiit vétue de cette manicre.
A la fin, ’auteur nous propose la vérité générale qu’il tire de cet incident et qui, a ses yeux, le
rend digne d’étre raconté : « de tous les aspects de la pénurie, un des plus affligeants m’a toujours
paru étre celui qui enlaidit les femmes ».

Nous pouvons dire que cette anecdote est exemplaire dans la mesure ou elle véhicule une
généralité préalablement non établie et illustrative dans la mesure ou c¢’est a travers et au détour
de I’'image détaillée des vétements de la rédactrice que se profile une critique de la pénurie en
général’. Dans cette perspective, faire la distinction entre exemple et illustration nous semble
difficile, superflu méme. Par conséquent, nous n’utiliserons dans ce chapitre que le terme

« anecdote exemplaire », bien que ces anecdotes soient souvent chargées d’une valeur illustrative.

! Huglo Marie-Pascale, op. cit., p. 43
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Dans certains cas, nous avons toutefois opté pour une interprétation « illustrative », en
particulier quand la lecon de 1’anecdote se situe avant le récit anecdotique, ce qui est assez rare
chez Bouvier. Si I’idée générale est exprimée avant 1’anecdote, il est logique que cette anecdote
soit intuitivement ressentie comme une illustration, 1’illustration ayant pour réle de renforcer
I’adhésion a une régle connue. Par exemple dans Le Voyage dans les Lowlands ou il s’agit des

Ecossais qui devaient aller se battre pour le Rule Britannia au X1X° siécle :

Petits fermiers [...] avec un mal du pays presque égal a celui des mercenaires suisses
d’autrefois [...] et une nostalgie qui abolit tout sens de la mesure. A Berwick, juste a la
frontiére du Border, on raconte qu’un vieil homme, blanchi sous le harnais de I’armée des
Indes et de retour au pays, regardait la riviere Tweed en marmottant : « Penser que je leur

ai dit 1a-bas qu’elle était plus large que le Gange ! quel foutu menteur j’étais. »

(VL, p. 895)

Dans cet extrait, 1’anecdote illustrative se trouve au sein d’une caractérisation des Ecossais.
L’anecdote du vieil homme racontée dans la région permet au lecteur de mieux saisir jusqu’a quel
degré les mercenaires écossais avaient le mal du pays. L’anecdote illustrative rend « visible »
I’idée qui la précede : elle nous offre une vision vivante d’une idée abstraite. La pointe de cette
anecdote se base d’ailleurs sur la citation originale du vieux, un €lément que nous retrouvons

dans beaucoup d’anecdotes et auquel nous nous reviendrons plus loin.

Parfois, le texte qui dégage la portée pour le lecteur se trouve avant et apres le récit
anecdotique, la phrase introductive étant moins explicite que 1’injonction finale. Nous voyons que
Bouvier utilise souvent une phrase introductive qui contient déja en germe I’idée de la lecon
finale. De cette facon, il oriente d’emblée le lecteur vers la vérité générale qu’il veut établir apres.
Dans L’Usage du monde, lorsque Bouvier fait 1’¢loge des vieux, nous rencontrons la phrase
introductive : « Seuls les vieux ont de la fraicheur ; une fraicheur au second degré, conquise sur la
vie » (UM, p. 134). Cette phrase met le lecteur dans I’attente d’un sens et indique déja comment il
doit interpréter la « liste » des anecdotes qui suit. Dans 1’extrait qui suit, plusieurs anecdotes se

succedent, illustrations de la méme affirmation : la fraicheur des vieux.
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Nous avons rencontré le mollah de la mosquée, qui sait quelques mots d’allemand.
Il nous roule des cigarettes puis se présente courtoisement en désignant le minaret. Et
nous ?

- Peintre et journaliste...

- Ganz wie Sie wollen — (tout a fait comme il vous plaira) — rétorque poliment le

mollah auquel ces deux professions ne disent pourtant rien qui vaille, puis il

reprend sa méditation.

Un autre matin que j’étais accroupi dans le jardin municipal en train de
photographier la mosquée, un ceil fermé, 1’autre sur le viseur, quelque chose de chaud, de
rugueux, sentant 1’étable, se pousse contre ma téte. J’ai pensé a un ane — il y en a
beaucoup ici, et familiers, qui vous fourrent le museau sous [’aisselle — et j’ai
tranquillement pris ma photo. Mais c’était un vieux paysan venu sur la pointe des pieds
coller sa joue contre la mienne pour faire rire quelques copains de soixante-dix-quatre-
vingts ans. Il est reparti, plié en deux par sa farce ; il en avait pour la journée.

Le méme jour j’ai apergu par la fenétre du café Jadran un autre de ces ancétres en
bonnet fourré, quelques pépins de passa-tempo (grains de tournesol grillés) dans la barbe,

qui soufflait, I’air charmé, sur une petite hélice en bois'. (UM, p. 134-135)

Apres que l'auteur a narré, dans une suite de trois anecdotes, la fraicheur des vieux, il nous
fournit la vraie morale qui va encore un peu plus loin que la phrase introductive : « Au ciel pour
fraicheur de cceur! [...] Des bonshommes?, ca manque dans nos climats ou le mental s’est
tellement développé au détriment du sensible » (UM, p. 135). D’abord, Bouvier reprend 1’idée de
la fraicheur, déja présente dans la phrase initiale et ensuite, il applique cette idée a une échelle
plus large : celle de I’opposition centre 1’Occident et I’Orient (cf. infra).

Les trois anecdotes sont donc d’une part des illustrations de la fraicheur des vieux parce
qu’elles sont introduites par une phrase qui nous impose cette lecture, et d’autre part des
exemples en tant qu’émergence d’une vérité générale au sein du particulier : en Occident le

mental s’est tellement développé au détriment du sensible.

! C’est souligné dans le texte.
2 Cest souligné dans le texte.
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Bref, I’anecdote permet donc — a titre d’exemple ou en tant qu’illustration - de donner aux

petits faits, qui pourraient paraitre dénués d’intérét, une valeur particuliére.

3.1.2. La dépréciation récente de la valeur exemplaire

L’anecdote exemplaire combine les traits de I’anecdote et de I’exemplum. Guy Demerson
et Michel Bellot-Antony" la définissent en ces termes, sans faire la distinction avec I’illustration :
« le récit bref d’un fait curieux ou pittoresque donné comme véridique et destiné a €tre inséré
dans un autre énoncé pour y servir de preuve ou d’illustration ». Walter Ernst Schafer? fait la
différence entre les anecdotes « au sens étroit » dont les personnages sont représentatifs d’eux-
mémes et celles qui visent une démonstration plus générale, les anecdotes exemplaires. Selon lui,
les anecdotes au sens étroit requierent du lecteur un savoir historiographique, tandis que
I’anecdote exemplaire recourt a des catégories et a des systémes sociologiques, psychologiques
ou éthiques.

La question qui se pose est de savoir comment on peut assimiler 1’anecdote chez Bouvier
au récit exemplaire. Les théoriciens de I’anecdote ne cessent d’insister sur la faillite de 1’'usage
moral ou didactique de 1’anecdote dans les temps modernes. L’anecdote se présente aujourd’hui
comme un récit cocasse dont la représentativité reste sans portée. « D’un point de vue historique
le déclin de I’exemplum semble coincider avec le succes de I’anecdote et de la nouvelle, ¢’est-a-
dire avec I’avénement de I’événement désormais dépourvu de portée exemplaire3 ». Nous ne
ferons pas Ihistoire de 1’exemplum, mais un bref aper¢u de son évolution®, afin de préciser son
lien avec I’anecdote, nous parait s’imposer ici.

L’exemplum est une des figures les plus anciennes de la rhétorique et c’est Aristote qui
établit le premier le role de I’exemplum dans 1’argumentation et ses valeurs persuasives : « Tous

les orateurs, en effet, pour produire la persuasion, démontrent par des exemples ou des

! Demerson Guy et Bellot-Antony Michel, « Formes et fonctions de I’anecdote exemplaire chez Rabelais (Quart
Livre) », L anecdote, actes du colloque de Clermont-Ferrand (1988) présentés par Alain Montandon, Clermont-
Ferrand, Associations des Publications de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Clermont-Ferrand, 1990,
p. 132

2 Walter Ernst Schafer, Anekdote-Antianekdote. Zum Wandel einer literarischen Form in der Gegenwart, Stuttgart,
Klett-Cotta, 1977, p. 23-24

® Huglo Marie-Pascale, op. cit., p. 126

* Pour I’histoire de I’exemplum nous nous basons sur Huglo Marie-Pascale, « L’ Anecdote ou le récit exemplaire »,
op. cit., p. 111-186 et sur Flavio Luoni, « Récit, exemple, dialogue », Poétique, n° 74, 1988
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enthymemes ; il n’y a pas d’autres moyens que ceux-la » (Aristote, Rhétorique, 1, 1356 b 5-6).
Cette valeur persuasive reste intacte dans 1’anecdote exemplaire, car un auteur qui veut persuader
son public ne peut s’appuyer que sur la force de son discours ou sur la preuve par la pratique,
pour laquelle I’anecdote est le récit par excellence.

Au moyen age, l’exemplum connut un épanouissement remarquable dans les
enseignements chrétiens puisqu’il tempérait le caractére abstrait de certains concepts religieux et
les rendait plus accessibles aux « simplices ». Mais la prolifération des exempla finit par alarmer
les autorités religieuses, la ferveur de la foule se nourrissant moins de la portée religieuse de la
lecon que du récit anecdotique qui la soutenait. L’Eglise décida de prendre des mesures qui
signerent le déclin public des exempla. On assiste donc & deux mouvements simultanés : d’une
part le succes des exempla répond aux souhaits du clergé, d’autre part la diffamation des exempla
se voit accomplie par un réalisme chrétien et ils se convertissent en contes vains et profanes.

Au XVIII° siecle, quand I’anecdote commence a prendre le sens de petit fait vrai détaché
de I’historiographie, elle absorbe la représentativité exemplaire et supplante la circulation de
I’exemplum. Ainsi aux XVIII® et XIX® siécles, I’anecdote exemplaire connait un succés
considérable. Ce n’est qu’au XX° siécle que I’anecdote exemplaire semble perdre sa portée
morale.

Huglo* voit déja des signes de la dévalorisation de 1’anecdote exemplaire au XVIII® siécle.
Avant le XVIII° siécle, les exempla étaient des pré-organisations de sens. Les exempla religieux
permettaient au peuple de comprendre le monde par une somme d’exemples. Le déclin religicux
au XVIII® siécle entraine une nouvelle sorte d’anecdote : des événements authentiques sans
portée. En plus I’expérience devient de plus en plus une affaire personnelle, elle n’est plus liée a
la religion ni a la communauté. L’expérience se voit confrontée aux diversités culturelles qui se
mélent dans les villes et les anecdotes, récits d’expérience, rendent compte de la difficulté¢ de
passer de I’expérience personnelle a une valeur générale.

Mais la raison principale du déclin de I’anecdote exemplaire doit étre cherchée au XX°
siécle. De nos jours, la représentativité d’une anecdote est per¢ue comme « un automatisme dont

’impensé idéologique compromet la valeur et ’authenticité »2. Sa valeur exemplaire est devenue
p g1q p

! Huglo Marie-Pascale, op. cit., p. 144-145
2 Huglo Marie-Pascale, op. cit., p. 146
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le dehors de la trivialité. Selon Flavio Luoni', cela s’explique par le fait que I’exemplum est une
forme littéraire qui doit donner a I’intelligence la possibilité d’un passage trés facile des
événements qu’elle raconte aux vérités qu’elle proclame. Tout élément qui complique le passage
a la doctrine doit donc étre aboli. Cet impératif évite a maintes personnes la sensation d’avoir
affaire a un ouvrage littéraire, car aujourd’hui « nous ressentons qu’une raison essentielle de la
valeur d’une ceuvre littéraire réside dans la force avec laquelle son texte tend a s’opposer a toute
formulation définitive et fixe de son sens »®. En d’autres mots, la valeur exemplaire d’une
anecdote implique presque sa «non-littérarité ». L’implicite, qui permet une pluralité de
significations possibles, est plus apprécié de nos jours. Dans I’ceuvre de Nicolas Bouvier, nous

observons que I’auteur se sert de I’explicite et de I’implicite dans les anecdotes exemplaires.

3.1.3. L’anecdote exemplaire a morale explicite

Les trois parties de I’anecdote exemplaire type sont 1’introduction, le récit anecdotique et
la lecon tirée de I’anecdote. Souvent, la legon parait si évidente qu’elle n’est pas exprimée, ce que
nous traiterons dans le chapitre suivant: « I’anecdote exemplaire a morale implicite ». Susan
Suleiman® remarque que ces trois parties correspondent & des discours spécifiques : le niveau
narratif, dont le propre est de narrer une histoire, le niveau interprétatif qui en dégage le sens et le
niveau pragmatique qui propose une régle d’action. Les anecdotes de Bouvier ne réalisent pas
entierement ces trois niveaux : l’auteur passe systématiquement sous silence le niveau

pragmatique, tout en le laissant entendre implicitement.

A. Sa structure narrative®

Outre le schéma proposé par Schafer, que nous utilisons comme critére majeur pour

considérer un récit court comme une anecdote, le schéma que Brémond* propose pour I’anecdote

! Flavio Luoni, « Récit, exemple, dialogue », Poétique, n° 74, 1988

2 Flavio Luoni, op. cit., p. 216

® Susan Suleiman, « Le récit exemplaire », Poétique, n° 32, 1977, p. 475

* Nous appliquons ici 2 Bouvier 1’analyse faite par Guy Demerson et Michel Bellot-Antony sur les anecdotes
exemplaires chez Rabelais, « Formes et fonctions de I’anecdote exemplaire chez Rabelais (Quart Livre) »,
L’anecdote, actes du colloque de Clermont-Ferrand (1988) présentés par Alain Montandon, Clermont-Ferrand,
Associations des Publications de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Clermont-Ferrand, 1990, p. 136
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exemplaire mérite aussi qu’on s’y attarde un moment. Brémond propose le schéma suivant pour
I’anecdote exemplaire, selon lequel les événements caractéristiques de I’anecdote exemplaire

s’articulent en quatre phases :

Circonstances — Mise a I’épreuve — Bonne conduite — Récompense
introductrices (mérite)
— Mauvaise conduite — Chatiment

(démérite)

La plupart des anecdotes exemplaires dans 1’ceuvre de Bouvier ne peuvent pas étre ramenées a ce
modele, néanmoins certaines correspondent au schéma proposé par Brémond. Dans L Usage du
monde, Bouvier décrit a un certain moment 1’attitude de son nouveau voisin parisien a Belgrade.
Nous analyserons en détail cette anecdote selon le modele de Brémond. L’histoire racontée est
clairement exemplaire, car elle montre le comportement a éviter et suggere ce qu’il convient de
faire pour bien se conduire et étre aime.

Bouvier commence par une description des conditions d’apparition, ce que Brémond appelle les

circonstances introductrices et que nous appelons en général 1’introduction:

Nouveau voisin. Frangais d’origine serbe, Anastase qui trouvait la vie trop dure a
Montparnasse avait choisi de rentrer au pays. Il venait d’emménager ici avec une douce
épouse parisienne que chacun dans la maison avait secréetement espérée facile et qui ne

I’était pas. Anastase savait a peine le serbe.

Aprés cette bréve introduction, suit le point central autour duquel va tourner le reste de
I’anecdote: la mise a 1I’épreuve d’Anastase ou les difficultés qu’il éprouve pour s’intégrer a

Belgrade:

11 Cl. Brémond, J.Legoff, J.CI. Schmitt, L exemplum. Typologie des sources du Moyen Age Occidental, fasc. 40,
Brepols, Turnhout, 1982, p. 115

65



Il avait du mal a se faire a Saimichte et a ses mceurs. Un fort accent parigot et une sorte de

gouaille timide lui tenaient lieu d’aplomb.

De cette mise a I’épreuve, I’auteur va extraire des modeles d’action. D’abord, il nous fournit deux

modeles d’action négatifs qui illustrent ce qu’il convient d’éviter a tout prix :

Par crainte de faire bourgeois il ne quittait pas les maillots d’apache et sa femme s’était
taillé une robe de bure d’une coupe austére qui surprenait beaucoup ici. Elle n’avait pas eu
I’occasion de la porter longtemps. Au bout d’une semaine, papadatchi le moustique a
fievre ’avait piquée et maintenant elle était sur son lit, fondant a vue d’ceil et pleurant

comme une Madeleine dans un cercle de voisines bourrues et secourables.

Pendant les premieres semaines, Anastase avait senti le sol se dérober sous lui. Tout était
si différent. Jusqu’a la politique ! Au début, pour montrer patte blanche et faire preuve de
bon esprit, il s’était répandu en critiques furieuses contre le Vatican. Sans éveiller le
moindre écho. Pourquoi le Vatican? On ne lui en demandait pas tant, et le sujet
n’intéressait personne a Saimichte ; il y avait a Belgrade dans la presse d’extréme gauche
des journalistes payés pour tenir ce genre de propos, pourquoi faire gratuitement le travail

a leur place ? Ses interlocuteurs le regardaient avec une surprise qui lui coupait sa verve.

Ces deux conduites mauvaises — se VEétir en apache et critiquer le Vatican — sont évaluées par
leurs conséquences qui apparaissent ici comme des échecs sociaux. Toutes ses tentatives

d’intégration ne suscitent que de la surprise. A la fin, Anastase découvre la bonne conduite :

Quand il avait compris le genre de circuit dans lequel il était tombé, il s’y était jeté avec
une reconnaissance éperdue. A présent, il voulait a toute force distribuer le café qu’il avait
rapporté de France. On le voyait passer dans les couloirs, un plateau fumant a la main.
Pour étre aimé. Enfin il tombait juste ; le café était rare, Anastase le préparait a merveille.
On P’aimait. C’était aussi simple que ¢a.

(UM, p. 95-96)
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Ici, I’auteur suggeére ce qu’il convient de faire et la conclusion de I’anecdote lui permet d’établir
une vérité générale qui s’applique a toutes les tentatives d’intégration et méme a la vie : parfois
des gestes simples suffissent pour étre aimé par les autres.

Cette anecdote de structure classique — introduction, récit anecdotique, morale — se préte
bien a une analyse selon le schéma de Brémond. Elle suggére le bon choix dans la pratique et sa
structure simple — mauvaise conduite suivie de 1’ échec /v/ bonne conduite suivie du mérite — la
rend encore plus persuasive. Ainsi, de maniere indirecte, — Bouvier ne s’adresse pas au lecteur
avec un impératif qui dicte la conduite a tenir — le narrateur convainc son public de I’attitude a
adopter. Cependant force est de reconnaitre que les anecdotes qui peuvent étre ramenées a ce
modele sont plutdt rares. D’ordinaire, ces quatre étapes ne sont pas présentes dans les anecdotes

exemplaires.

B. La démarche

Dans les anecdotes exemplaires de Bouvier, le récit anecdotique s’oppose le plus souvent
a la lecon comme un évenement individuel & une régle générale : ainsi dans L 'Usage du monde
Bouvier décrit les problémes que pose la fabrication d’un simple porte-bagages. Si on pense que
faire forger un porte-bagages est facile a Prilep (Macédoine), ville remplie d’artisans, il n’en est
rien. D’abord, Bouvier doit se faire entendre du serrurier qui ne comprend pas le serbe. Ensuite,
quand il veut faire un croquis pour le lui expliquer, il n’a pas de crayon et personne parmi la foule
- qui s’est formée entre temps — n’en possede. Apres qu’un spectateur lui a trouveé un crayon dans
le bistrot voisin, Bouvier dessine un porte-bagages mais le serrurier ne possede pas de lampe a
souder « il en dessine une [i.e. une lampe a souder] sur mon papier, la trace d’une croix et me
regarde » (UM, p. 118). Bouvier, guidé par un vieux, doit aller chercher la lampe chez un
camionneur allemand qui la lui préte contre des bons d’essence. Enfin Bouvier est de retour chez

le serrurier :

Mais lorsqu’on en vient au prix, il lui faut déchanter. L’homme demande cinq mille
dinars, ce qui est exorbitant, sans aucun rapport avec le travail. 1l le sait aussi, mais ici, la
ferraille est rare et I’Etat lui prendra au moins la moitié¢ de ce qu’il touche. Il rentre navré

dans son échoppe et ’assistance se disperse. J’ai perdu ma matinée, lui la sienne, mais
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comment lui en vouloir ? Que faire quand tout manque ? La frugalité éléve la vie, c’est

entendu, mais cette pénurie continuelle I’endort. (UM, p. 119)

Cette longue anecdote - de deux pages - qui relate le calvaire de Bouvier pour la
fabrication d’un porte-bagages sert essentiellement a exprimer une verité génerale : la frugalité
peut enrichir la vie mais une frugalité excessive empéche toute initiative. Bouvier apprécie
pourtant beaucoup la frugalité, dont il fait 1’éloge dans L 'Usage du monde. Par exemple tout au

début, quand il vient d’arriver dans la chambre de Vernet a Belgrade :

Au centre d’une piéce immense et nue, Thierry s’était installé [...] Un sommier rouillé,
son matériel de peinture, la lampe a pétrole et, posés a coté du primus sur une feuille
d’érable, une pastéque et un fromage de chevre. [...] C’était frugal, mais si naturel que

j’avais I’impression qu’il m’attendait la depuis des années. (UM, 83-84)

Dans la simplicité, la vie sonne juste et les familles pauvres qu’il va rencontrer vont confirmer
cette impression : bien qu’elles vivent de peu, leur porte est grande ouverte'. De méme nous

observons qu’il voyage au mépris de son propre confort :

L’argent manquant, peut-étre va-t-il s’animer un peu, ce voyage ! Toujours — sauf au
bordel — on paie pour que rien n’arrive, pour ne pas dormir a la belle étoile, pour ne pas
partager les récits, les délires et les puces d’un dortoir de dockers, pour poser ses fesses
[...] sur le velours inutile d’un compartiment face a des usagers que 1’éducation a rendus

trop timides pour qu’ils osent ou qu’ils daignent vous adresser un mot. (CJ, p. 588)

Dans la frugalité, Bouvier se sent a 1’aise parce que c’est déja un pas vers le « moins » qu’il
souhaite atteindre et « étre privé du nécessaire stimule, dans certaines limites, I’appétit de
I’essentiel » (UM p. 110). Mais méme lui doit convenir que « trop c’est trop ». Si le dénuement
est tel que la vie quotidienne se résume a un combat pour survivre, il ne reste plus de temps pour

les autres choses de la vie.

! Anne Bridel, « Expériences de voyage », Cahiers francophones d’Europe Centre-Orientale, n° 4, 1994, p. 43
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Dans I’anecdote du porte-bagages, I’observation d’un événement particulier aboutit a une
vérité générale. Bouvier ne raconte pas cette histoire dans le simple but d’entretenir ses lecteurs,
mais il vise une portée plus grande : une vérité qui s’applique non seulement a 1’anecdote
racontée mais a la vie en général. L auteur interpréte I’événement a sa maniére et ce n’est peut-
étre pas le sens que le lecteur y aurait découvert apres une premiére lecture. La morale finale
pousse le lecteur a relire I’épisode a rebours et présente I’anecdote - & premiere vue distrayante -
sous un autre jour : celui de la pénurie qui laisse ses traces dans la vie quotidienne. La régle
éclaire et renforce 1’anecdote, puisqu’elle lui confére une dimension plus large. Bouvier utilise ici
— et a maintes reprises dans son ceuvre — une démarche de type inductif qui illustre la regle

générale par une de ses manifestations particulieres.

Nous rencontrons un cas spécial de 1’anecdote exemplaire dans La Descente de [’Inde ou
I’auteur abandonne au lecteur le soin d’interpréter 1’anecdote. Sur la route de Gwalior, de trés bon
matin, Bouvier s’arréte pour emmener « Un paysan, la culotte retroussée dans sa ceinture, chargé
de deux énormes cages remplies de cogs » (DI, p. 451). Mais lorsque ’auteur lui tend la main
pour lui faire signe de prendre place, le paysan regarde la main et démarre. Bouvier, ébranlé par
cette rencontre, décide de rouler encore plus lentement qu’a 1’ordinaire. Quelques kilométres plus
loin, il manque de renverser une fillette de cing ans qui en réchappe heureusement avec quelques
ecchymoses sans gravité. Dans un paragraphe a part, aprés le récit anecdotique, Bouvier médite

sur ce qui s’est passé :

J’ai souvent repensé a I’histoire de ce paysan et de ses volailles qu’on peut interpréter de
deux fagons. Si I’on croit a 1’astrologie, on se dira que ’homme avait vu juste, que j’avais
cet accident dans mes étoiles, que son avertissement m’a incité a ralentir I’allure et a
éviter le pire. Si en revanche on a ’esprit cartésien, on se dira que si je n’avais pas
ramassé cet extralucide, j’aurais traversé le village dix minutes avant le moment ou cette
gamine a éprouvé le désir de traverser la route comme un dard. Moi-méme je ne sais pas
qu’en penser. Je vous fournis ici la thése et I’antithése, débrouillez-vous pour opérer la
synthése. Mais une chose est certaine, lorsqu’aujourd’hui je vois s’approcher quelqu’un
qui en mati¢re de chiromancie posséde quelques lumicéres, j’ai plutdt tendance a fermer le

poing. (DI, p. 452)
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Ici, ’anecdote requiert une décision personnelle du lecteur : Bouvier donne quelques pistes mais
c’est bien au destinataire que revient la tache finale de I’interprétation de 1’événement. L’auteur,
en ne sachant pas trop quelle lecon tirer de cet événement extraordinaire, laisse le choix au
lecteur. Il s’adresse directement a ses lecteurs a 1’aide d’un impératif « débrouillez-vous pour
operer la synthése ». Le niveau pragmatique qui consiste a proposer une regle d’action est donc
bien présent ici : le destinataire est mis a contribution. Il lui revient de participer a 1’élaboration
de la morale de I’anecdote. Remarquons que 1’auteur ne peut pas s’empécher d’y ajouter sa

propre pointe humoristique a la fin.

C. Les themes

Comme nous le voyons, beaucoup d’anecdotes dans 1’ceuvre de Nicolas Bouvier
contiennent une morale : ’auteur apprend des valeurs sur le chemin qu’il veut partager avec ses
lecteurs. En lisant les livres de Bouvier, on n’a pas I’'impression que 1’écrivain répéte souvent la
méme morale de facon différente. Mais une étude attentive des anecdotes de 1’ceuvre de Bouvier
montre clairement que les anecdotes exemplaires se concentrent autour de deux thémes : les
différences entre 1’Occident et 1’Orient et les constantes éthiques présentes dans la vie de tous les

jours.

1. Deux univers différents : ’Occident et I’Orient*

De nombreux voyageurs occidentaux se sont tournés vers 1’ailleurs dans 1’espoir que cette
confrontation leur fournisse les réponses qu’ils ne trouvaient pas chez eux. La quéte de Bouvier
nait aussi de la conscience d’une insuffisance de notre monde et sa recherche de réponses
apparait clairement a travers ses livres. Au début de L 'Usage du monde, il avoue ne pas bien

savoir ce qu’il cherche en voyageant :

111 va de soi que ce théme n’est présent que dans les voyages entrepris en Orient. Nous ne le rencontrons pas dans Le
Voyage dans les Lowlands par exemple.
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Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas a prouver qu’il se suffit a lui-méme. On croit

qu’on va faire un voyage, mais bientdt c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait.

(UM, p. 82)

Mais peu a peu il se rend compte que le voyage lui permet de trouver 1’essence de la vie :

On ne voyage pas sans connaitre ces instants ou ce dont on s’¢tait fait fort se défile et
vous trahit comme dans un cauchemar. Derriére ce dénuement terrifiant, au-dela de ce
point zéro de I’existence et du bout de la route il doit encore y avoir quelque chose.
Quelque chose de pas ordinaire, un vrai Koh-i-Nor ¢’est certain pour étre a ce point gardé
et défendu. Peut-étre cette allégresse originelle que nous avons connue, perdue, retrouvée
par instants, mais toujours cherchée a tatons dans le colin-maillard de nos vies.

(PS, p. 792)

Le voyage apparait donc comme une marche vers le «grand inconnu » qui porte en soi la
promesse d’un Koh-i-Nor. Daniel Maggetti remarque que souvent « les passages [...] sont tout
aussi fondés si on remplace le verbe « voyager » par le verbe « vivre » »*. En ce sens le voyage
n’est qu'une métaphore de I’existence humaine car la vie n’est-elle pas, elle aussi, une recherche
d’un sens insondable ?

Bouvier se voit confronté au monde occidental, ce qui I’aide a mieux discerner ce « Koh-
i-Nor » de D’existence car cette autre culture lui permet de se distancier de la civilisation
occidentale qui « enferme les phénoménes dans des définitions rigides et multiplie les éléments
superflus, comme pour empécher qu’on réfléchisse aux questions fondamentales »2. Clest a
travers des anecdotes, des évenements singuliers, que Bouvier se rend compte des différences qui
existent entre 1’Occident et I’Orient et, en vrai moraliste, il en dégage souvent des valeurs
génerales.

Dans plusieurs anecdotes, il ne s’agit que d’un simple constat de ces différences, d’une

réflexion que Bouvier se fait comme occidental a partir d’un événement particulier. Dans

! Daniel Maggetti, « Nicolas Bouvier, voyageur et moraliste », Versants, n° 20, 1991, p. 89
? Daniel Maggetti, « Les Récits de voyage de Nicolas Bouvier. La rencontre de I’ici et de Iailleurs », Europe, revue
littéraire mensuelle, n° 793, p. 25-31
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L’Usage du monde, Bouvier interroge un vieux sur la route de Tehéran et le vieux lui répond en
forme d’anecdote. Il raconte « la chose étonnante » qu’il y a vécue il y a dix ans : la crue avait
emporté le pont et personne ne pouvait traverser. Au bout d’une semaine, il y avait « une ville a
chaque téte du pont, des tentes, des milliers de bétes qui bélaient, meuglaient, blatéraient, des
fumées, de la volaille, des baraques de feuillage et de planches abritrant plusieurs tchaikhanes
[...] Il ne manquait que la mosquée » (UM, p. 245). Histoire apres laquelle le vieux conclut « la

Perse est encore le pays du merveilleux », citation qui amene cette réflexion:

Ce mot me fit songer. Chez nous le « merveilleux » serait plutét I’exceptionnel qui
arrange; il est utilitaire, ou au moins édifiant. Ici, il peut naitre aussi bien d’un oubli, d’un
péché, d’une catastrophe qui, en rompant le train des habitudes, offre a la vie un champ

inattendu pour déployer ses fastes sous des yeux toujours préts a s’en réjouir.

(UM, p. 245)

Dans cet extrait, Bouvier se limite a une comparaison des deux univers, peut-étre pouvons-nous
déja y entrevoir une critique de I’esprit utilitaire de I’Occident. A plusieurs reprises, 1’attitude
critique de I’écrivain se manifeste toutefois de maniere plus directe : ainsi dans Le Poisson-
scorpion ’auteur, intrigué par toutes les fables qu’il a entendues, décide de faire un petit tour
dans le village voisin fameux pour son « jadoo ». Fatigué par la route, il s’allonge sur la plage et
quand il se réveille, il sent des mains invisibles qui le poussent dans le dos. Effrayé il s’en va le
plus vite possible car « lorsque votre présence n’est pas souhaitée, il existe ici plus d’une fagon
de vous le faire savoir. Celle-ci, et d’autres plus radicales dont je n’avais aucune envie de faire les
frais » (PS, p. 774). Une fois rentré a son auberge, son récit lui vaut un regain de considération et

ils Iui demandent ce qu’ils ont dans son pays de jadoo :

J’étais a quia, j’ai bredouillé... « Chez nous, les souliers qu’on n’a pas payés
craquent...Les sorciéres volent en enfourchant des balais. » Ce qui leur a évidemment
paru mince et, de plus, peu judicieux. Pourquoi s’encombrer d’un balai alors qu’il suffit
ici de murmurer un « mantra » pour fendre la nuit comme une étincelle. C’est cet esprit
mécaniste et utilitaire qui aveugle et appauvrit 1’Occident depuis Archiméde et Léonard.

On est d’avis ici qu’en inventant la brouette ou le cabestan, nous avons perdu de la force
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psychique et qu’aprés la machine a vapeur il ne nous est plus rien resté. Quant a la timide
protestation des souliers... Ici, les pieds du voleur auraient pourri dans ses sandales avant

méme qu’il ait tourné le coin. (PS, p. 775)

Le commentaire s’impose si on compare I’imagination orientale a celle de 1’Occident. En
démontrant 1’inanité de nos explications mécanistes, Bouvier indique comment il faut lire son
expérience et fixe une morale qui transcende 1’événement raconté. Nous voyons que souvent les
nouvelles réalités — comme ici la magie — déstabilisent I’auteur, car elles rendent encore plus
patent le désenchantement du monde occidental. Les expériences vécues lors du voyage aiguisent
le sens critique de Bouvier, ce qui se manifeste a travers les maximes a valeur générale a la fin
des éveénements vécus. Les anecdotes conduisent souvent I’auteur au constat de la relativité des
valeurs occidentales. Cette relativisation apparait clairement dans 1’anecdote suivante ou Bouvier

apercoit un pull occidental dans un petit musée a Kaboul:

Rouge aniline, tricoté main sans doute, mais un pull-over... Mon Dieu ! [...] Bref, je I’ai
regardé longuement, avec un ceil nouveau et je confesse que d’un point de vue objectif, la
civilisation représentée par cette camisole lie-de-vin faisait pauvre figure a coté des
plumes de paradisier et de la pelisse kazakh. Décemment, on ne pouvait que s’en désoler.
On n’était en tout cas guere tenté d’aller voir le pays ou les gens portaient « ¢a ».

(UM, p. 354)

Ici, nous voyons les trois €tapes que I’auteur parcourt généralement quand il se voit confronté a
des objets, des étres ou des coutumes étrangers : d’abord il y a la surprise, aprés il le regarde
longuement de maniere la plus objective possible et apres il en vient a la conclusion.

Souvent nos systémes de référence ne sont pas compatibles avec la réalité orientale mais
il faut le contact concret pour que I’auteur s’en rende compte. Comme dans L 'Usage du monde,
ou une ¢leve lui demande des nouvelles de la philosophie de I’absurde dont elle a entendu parler

a Téhéran :

Une de mes éleves s’était mise a penser. (Les autres pensaient sans doute aussi, mais

jugeaient plus avisé de n’en rien laisser paraitre.) [...] Il lui fallait sans cesse de nouveaux
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livres, et des lecon supplémentaires, et des réponses a ses questions: si méme une
Francaise [i.e. Mme Bovary] pouvait étre aussi malheureuse ?... si ma barbe était
existentialiste ?ou ce que c’était 1’absurde [...]

La barbe servait uniqguement a me vieillir un peu, car la moyenne de ma petite classe était
dans la quarantaine. Mais 1’absurde... I’absurde ! je restai interdit. [...] comment
expliquer ce qu’on ne ressent pas, et surtout dans une ville qui déborde a ce point les
Catégories. Pas d’absurde ici... mais partout la vie poussant derriere les choses [...]

impossible ici d’étre étranger au monde. (UM, p. 239-240)

Dans ce fragment apparait clairement I’incompatibilité de nos catégories de pensée avec la vie en
Asie. Bouvier prend conscience que I’absurde, notion connue en Europe, ne peut pas s’expliquer
a Tabriz simplement parce que la vie empéche de se sentir « étranger », d’étre détaché du monde
et de tout ce qui vous entoure. Il est impossible d’appliquer certaines notions occidentales a
I’Orient. La vie errante apprend donc a Bouvier a se défaire des idées précongues, a se méfier des
classifications qui paraissent tellement évidentes aux yeux des occidentaux et a se fier d’avantage
sur I’intuition. Il essaie de se mettre a la place de I’autre et de voir les choses de son point de vue.
De cette fagon, le voyage vient enrichir sans cesse ce qu’il savait déja. Ces valeurs conquises en
chemin lui paraissent si importantes qu’il veut les transmettre a ses lecteurs.

Néanmoins, il ne faut pas croire que Bouvier rejette la culture et la tradition occidentales.
Comme Daniel Maggetti le souligne: «La relativisation de I’« ici» et de «la-bas»ne
fonctionnent pas selon de mécanismes d’exclusion® », mais les deux mondes existent 1’un a coté
de I’autre dans les livres de Bouvier. Comme il voyage, il décrit surtout des habitudes étrangeres,
mais le monde occidental est omniprésent grace aux innombrables références artistiques et
littéraires. Ainsi dans La Chronique japonaise, il décrit les Coréens établis au Japon comme des
« graeculi, les affranchis des comédies de Térence ou de Plaute » (CJ, p. 505), I’ambiance a
Shinjuku est « entre Breughel et Hokusai » (CJ, p. 583), un douanier dans Le Poisson-scorpion
enfonce ses pouces dans son ceinturon « comme d’Artagnan » (PS, p. 732), une nuit dans

L’Usage du monde reléve « du Poussin funébre » (UM, p. 249), etc.

! Daniel Maggetti, « Les Récits de voyage de Nicolas Bouvier. La rencontre de I'ici et de 1’ailleurs », Europe, revue
littéraire mensuelle, n® 793, p. 28
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Aucun des deux mondes n’est privilégié par rapport a I’autre: si Bouvier critique les
catégories rationnelles de 1’Occident il n’épargne pas non plus les pays visités. Ce qu’il vise en
fait, c’est de faire fondre I’Orient et 1’Occident et de reléguer les disparités de tout genre au
second plan. Mais il est aussi conscient du fait que la rencontre entre deux cultures ne se fait pas
sans mal, comme 1’illustre bien la scéne observée par Bouvier dans le temple du Ryo-an-ji a

Kyoto :

Trois Américaines mdres, solidement chapeautées, corsetées et équipées de
caméras — de I’espéce qui vous digére en une journée une douzaine de temples et une ou
deux résidences impériales sans méme sentir leur estomac -, s’installent devant le fameux
« Jardin de pierres », bien résolues a n’en faire qu’une bouchée. |[...]

Chaque élément de ce microcosme a sa signification traditionnelle : la mer de
nuages, le rocher de la grue (félicité), celui de la tortue (longévité), etc., ainsi qu’une
jeune fonctionnaire du Japan Travel Bureau I’explique a ces dames. [...] Devant la
perplexité de ses clientes, le guide ajoute qu’il ne faut pas attacher trop d’importance a
cette symbolique, que le jardin est un chef-d’ccuvre d’abstraction pure, un instrument de
méditation qui permet a chacun d’y laisser flotter librement son esprit.

« Cute little garden », disent les trois dames, et la plus résolue conclut d’une voix
de stentor : « As I look at those rock patterns, I can’t help thinking of... Jesus Christ. »
(1?)

J’ai bien peur, avec Kipling que cet Ouest (ce Middle West) et cet Est ne se
rencontrent jamais. (CJ, p. 521)

Cette anecdote exemplaire, dans laquelle Bouvier exprime ses doutes quant a la possibilité¢ d’une
rencontre entre ’Ouest et ’Est, est composée selon les regles de 1’art. Elle présente les quatre
parties de 1’anecdote exemplaire type, clairement séparées en paragraphes différents: la
description, le récit anecdotique, la réponse de 1’Anglaise qui constitue la pointe — avec la
surprise de Bouvier exprimé a 1’aide des signes de ponctuation qui suivent — et la réflexion que
Bouvier se fait a partir de la scéne observée.

Nous voyons qu’au-dela de la simple constatation des différences, les anecdotes ont

souvent une portée universelle que Bouvier espére partager avec ses lecteurs : la découverte des
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valeurs de «1’ailleurs » entraine la relativisation des valeurs occidentales. VVoyager implique
I’apprentissage de nouvelles valeurs mais exige aussi de désapprendre les valeurs inutiles
d’avant, comme le souligne Bouvier en citant Henri Michaux : « Toute une vie ne suffit pas pour
désapprendre, ce que naif, soumis, tu t’es laissé mettre dans la téte — innocent ! — sans songer aux

conséquences » (CJ, p. 633).

2. La vie dans tous ses aspects
Bien sir toutes les anecdotes exemplaires dans 1’ceuvre de Bouvier ne portent pas sur
I’opposition entre 1’Occident et 1’Orient. La vie constitue aussi une source intarissable

d’anecdotes qui permettent a 1’auteur de véhiculer des messages a portée universelle.

Gréace au rythme lent du voyage — dans L 'Usage du monde dans une vieille Topolino qui
n’est pas faite pour ce genre d’expédition —, Bouvier peut prendre le temps de regarder autour de
soi et découvrir la vie des gens qu’il rencontre. Beaucoup de ces rencontres le marquent
profondément et lui apprennent quelque chose sur la vie. Comme a Prilep, ou Bouvier vient de
faire la connaissance de la servante de 1’hotel qui avait été déportée dans un camp de

concentration :

Jamais [...] je n’ai pu oublier cette femme, ni sa fagcon d’accommoder les souvenirs. Passé
un certain degré de coriacité ou de misére, la vie parfois se réveille et cicatrise tout. Le
temps passe, la déportation devient une forme de voyage et méme, grace a cette faculté
presque terrifiante qu’a la mémoire de transformer 1’horreur en courage, un voyage dont
on reparle volontiers. Toutes les manieres de voir le monde sont bonnes, pourvu qu’on en
revienne. Paradoxe bien mortifiant pour ses bourreaux d’autrefois: le sejour en
Allemagne était devenu son principal sujet d’orgueil, une aventure que pouvaient lui
envier tous les malheureux de Prilep qui avaient di se contenter d’étre tourmentés chez
eux. (UM, p. 132)

Cette anecdote frappante montre jusqu’a quel point le temps peut déformer le souvenir. Pour la

Juive, cette capacité de la memoire est encore de la chance : elle peut se féliciter d’avoir oublié le

mauvais temps passé dans les camps de concentration, mais pour Bouvier ce « paradoxe de la
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mémoire aux prises avec I’hémorragie du souvenir »' pose des problémes, en particulier pour
I’écriture. La distance dans le temps transforme les images d’étres et de lieux et ce n’est que par
un processus difficile que la mémoire devient écriture?. Il faut « un travail de persuasion, une
lutte contre le refroidissement considérable et si insistant de la vie » (UM, p. 378) pour retrouver
les fragments de vie que la mémoire entame si vite.

A maintes reprises dans son ceuvre, Bouvier met ses lecteurs en garde contre cette
solution de facilité qui consiste a oublier les passages douloureux de la vie. Au contraire, il faut

se souvenir du passe comme il le dit explicitement dans Le Poisson-scorpion :

Si a tous ceux qui vieillissent on interdisait cette petite phrase : « Vous souvenez-vous ? »,
il n’y aurait plus de conversation du tout : nous pourrions tous, et tout de suite, nous

trancher paisiblement la gorge. (PS, p. 791)

Se souvenir apparait donc comme une évidence a Bouvier : sans souvenirs, nNous pourrions aussi
bien mourir. Mais comme nous venons de le dire: il ne faut pas seulement se souvenir des
moments heureux mais aussi de ses échecs. Un état d’esprit résumé par Céline dans la formule
suivante qui clot Le Poisson-scorpion : « La pire défaite en tout c’est d’oublier et surtout ce qui
vous a fait crever » (PS, p. 811).

L’idée qu’on peut toujours apprendre quelque chose - méme de ses échecs — sous-tend
toute I’ceuvre de Bouvier. Cette méme idée se trouve d’ailleurs a la base de 1’écriture du livre Le
Poisson-scorpion qui relate une expérience ou 1’auteur a manqué perdre pied. Dans ce sens, les
livies de Bouvier développent une véritable « philosophie de 1’échec »°. Voyager n’est pas
qu’éprouver du bonheur, mais aussi surmonter des moments terribles. Bouvier ne cache pas cette
face noire de ses pérégrinations, car pour lui ces deux extrémes forment I’homme et font que le

voyageur ne revient pas comme la personne qu’il était au départ.

! Marilia Marchetti, «Voyage, mémoire et représentation dans 1’ceuvre de Bouvier », Cahiers francophones d’Europe
Centre-orientale,n® 4, 1994, p. 57
2 -

Ibid.
3 Anne-Marie Jaton, Nicolas Bouvier: Paroles du monde, du secret et de I’ombre, Lausanne, Presses Polytechniques
et universitaires romandes, 2003, p. 120
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Beaucoup d’anecdotes — pensons a tous les moments de fatigue ou de maladie que vit
Bouvier — relatent ces moments durs, mais une des plus cruelles est sans doute 1’anecdote dans
laquelle son amante lui envoie son faire-part de mariage (cf. supra). L’auteur avait été si
amoureux d’elle qu’il avait « les poumons dévorés de bonheur » et que la vie était devenu d’un
seul coup « acéree, musicale, intelligible » (PS, p. 768), mais maintenant il ne lui reste plus qu’a

braler sa photo et il conclut:

Une raison de moins de regagner 1I’Europe. Désormais chacun sa vie et chacun sa
musique ; pour quelque temps la mienne ne serait qu’un grincement. Chacun sa guerre

aussi ; la mienne — qui ne sera jamais gagnée — n’en serait pas facilitée. (PS, p. 769)

Bouvier, au méme titre que la Juive et I’homme en général, traverse des moments d’agonie que
souvent la vie cicatrise aprés coup. Mais méme si, avec le temps, I’expérience vécue perd
beaucoup de son amertume, il convient de ne pas oublier ce qui s’est passé. Ce n’est qu’a force
de perdre le bon chemin, qu’on apprend. Tout homme sent parfois les griffes de la vie et au lieu

de I’oublier il vaut mieux en tirer des lecons.

En voyageant, Bouvier ne découvre donc pas tant un nouveau monde qu’une
connaissance de lui-méme et des autres. Comme nous 1’avons vu, la confrontation avec 1’ailleurs
permet a I’écrivain de mieux cerner I’essence de la vie et de se défaire des valeurs occidentales
superflues. Mais s’il souligne souvent les différences entre les cultures (cf. supra), il constate
également que certains sentiments et valeurs ne changent pas d’une culture a I’autre. Au fond, les
étres ne sont pas si différents : ils ont les mémes peurs et les mémes désirs. A Buccleuch
(Ecosse), Bouvier parle avec le patron et la patronne de 1’auberge ou il loge. Quand il veut leur
faire un compliment en disant « A nice place you have here », la patronne commence a pleurer et
disparait a la cuisine. Son mari explique a Bouvier qu’il essaie sans succes de remettre son
auberge et que sa femme n’en peut plus. Histoire dans laquelle Bouvier, en vrai moraliste, voit

immédiatement la portée universelle:
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Petites vies précaires et mal foutues sous le ciel, ce soir étincelant : la leur, la sienne, aussi

la mienne. Tous & chercher, avec les aides qu’on trouve, une sortie honorable. So it goes’.

(VL, p. 928)

En racontant des anecdotes — des tranches de sa propre vie ou de la vie des autres —, 1’auteur nous
fait sentir les failles de 1I’étre humain.

Derriére un événement particulier, Bouvier apercgoit souvent le sort humain que les
lecteurs connaissent certainement. Comme dans ce passage, ou l’auteur souligne ’incapacité
notoire de I’homme a trouver le sens de la vie. Cette morale se trouve renforcée par la connivence
que Bouvier réussit a instaurer avec ses lecteurs. A 1’aide de formules quasi rhétoriques et
calculées, Bouvier parvient sans qu’il y paraisse a créer une complicité avec son public?.
Observons le « tous » dans le fragment cité. A premiére vue, ce mot renvoie aux propriétaires de
I’auberge et a I’écrivain lui-méme en résumant la phrase qui précéde : « la leur, la sienne, aussi la
mienne ». Dans un premier temps, 1’écrivain avait donc déja élargi la portée de 1’anecdote en
I’appliquant a lui-méme : ce n’est pas que la vie des patrons qui est précaire mais aussi la sienne.
De plus, si nous regardons bien, le mot « tous » semble englober 1’adhésion morale du lecteur : ce
ne sont pas seulement les personnages de 1’anecdote et I’auteur qui cherchent une sortie
honorable mais en fait chaque homme, y compris les lecteurs. Ainsi la conclusion tirée de
I’événement acquiert une portée universelle.

Sous cet angle, le récit de voyage prend une dimension tout a fait particuliere. Les
expériences de Bouvier forment un récit existentiel, plus proche d’une philosophie de vie que
d’un récit de voyage. En effet, Bouvier voyage et assiste a beaucoup d’événements particuliers,
mais en méme temps il réussit a en dégager ’'universalit¢. Comme dans le passage cité ou il passe
des problémes d’un couple a un questionnement métaphysique universel : la vie n’est pas facile et
nous sommes tous a la recherche d’une sortie honorable.

Mais avant tout, Bouvier nous apprend comment supporter et surmonter ce mal de vivre.
Il veut montrer a ses lecteurs que « ce qui constitue vraiment 1’ossature de 1’existence [...] [ce

sont les] quelques instants de bonheur, soulevés par une lévitation plus sereine encore que celle

! C’est souligné dans le texte.
% Nadine Laporte, « Préface », Autour de Nicolas Bouvier. Résonances, textes réunis par Christiane Albert, Nadine
Laporte et Jean-Yves Pouilloux, Carouge-Geneve, Editions Zoé¢, 2002, p. 20
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de I’amour, et que la vie nous distribue avec une parcimonie a la mesure de notre faible cceur »
(UM, p.167). Les livres de Bouvier semblent ainsi étre tiraillés entre « la célébration du monde et

le doute quant & son sens »”.

Malgré les moments difficiles — qui prennent le dessus dans Le Poisson-scorpion et Le
Journal d’Aran —, c’est généralement le bonheur et I’humour (cf. infra) qui donnent le ton dans
les livres de Bouvier. L’écrivain insiste beaucoup sur la gaieté et les portes qu’elle peut ouvrir,
comme il dit lui-méme dans une interview avec Edwin Zaccal : « Tout est possible en voyage
[...], nous avons vu beaucoup de choses. Mais surtout, nous nous sommes marrés. Deux jeunes
gens qui rient de tout, en voyage ¢’est trés bien accueilli’ ». Pour Bouvier, 1’humour et le rire font
intrinséquement partie de la vie et cela se reflete aussi bien dans son style que dans les anecdotes.
Ainsi a Téhéran, les deux amis se présentent chez le directeur de I’Institut franco-iranien dans
I’espoir d’y gagner un peu d’argent, mais le diplomate décline systématiquement toutes leurs

offres :

Il fallait absolument trouver une ouverture avant que ce vaudeville ne tourne a notre
confusion. Les nerfs s’en chargerent [...] Thierry partit d’'un fou rire ensoleillé que je
sentis avec terreur m’emporter comme une vague. Voila le directeur tout démonté, et
nous, les larmes plein les yeux, cherchant, entre deux étouffements, a lui faire entendre

par gestes que ce n’est pas lui qui nous égaie ainsi. (UM, p. 255)

Heureusement pour Bouvier et Vernet, le directeur a de 1’esprit et se met a rire avec eux. Apres
cet acces de rire, la situation se trouve completement changee : le directeur est devenu aimable et
propose a Thierry d’exposer dans quinze jours et & Bouvier de I’introduire par une causerie. Tant
I’exposition que la conférence sont un grand succés et le méme soir de « nouveaux amis » leur
offrent un studio. Dans une certaine mesure, le rire leur a donc sauvé la vie et Bouvier en fait
I’¢loge a la fin de ’anecdote. Il souligne I’importance du rire et ses capacités d’arranger des

situations difficiles :

! Daniel Magetti, «Nicolas Bouvier. Voyageur et moraliste. », Versants, n° 20, 1991, p. 90
% Edwin Zaccai, «Le Monde de Nicolas Bouvier », La Revue Nouvelle, XCV, juillet-aot 1992, p. 89
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Je n’oubliais pas que c’était sur un éclat de rire que le vent avait tourné pour nous.
Depuis, j’ai toujours en réserve quelque chose de cocasse a me murmurer intérieurement
quand les affaires tournent mal [...] Un calembour absurde, ou le souvenir de
circonstances dont la drdlerie ne s’use pas, peuvent suffire a vous rendre 1’esprit, et méme

a vous faire rire a pleine voix, seul dans votre coin. (UM, p. 257)

Le niveau pragmatique n’est pas explicitement présent ici puisque ’auteur ne se dirige pas de
maniére directe au lecteur en lui proposant une régle d’action. Néanmoins, le pronom « vous »
invite le lecteur a s’identifier a 1’écrivain. De cette maniére, Bouvier propose dans ses livres un
ensemble de recettes pour la vie, comme dans ce passage ou il conseille a son public de se
murmurer quelque chose de drdle quand la vie va mal.

Bouvier n’applique pas seulement le rire a sa propre vie, mais il ’apprécie aussi

volontiers chez les autres, comme I’illustre bien I’anecdote suivante d’un vieil auto-stoppeur :

Aux abords de Mahabad, nous ramassames ainsi un vieillard crotté jusqu’aux
fesses, qui brassait d’un bon pas la neige fondue et chantait a tue-téte. En s’installant sur
le siege du passager, il tira de sa culotte une vieille pétoire qu’il confia poliment a Thierry.
Ici, 1l n’est pas séant de conserver une arme en pénétrant chez quelqu’un. Puis il nous
roula a chacun une grosse cigarette et se remit a chanter tres joliment.

Moi, par-dessus tout, ¢’est la gaieté qui m’en impose. (UM, p. 216)

Le plaisir du monde et la joie de vivre qui jaillissent de cet extrait reviennent a plusieurs reprises

et nous font comprendre que la vie, malgré les difficultés qu’elle nous réserve, vaut la peine.

Tout bien considéré, nous voyons que la vie dans tous ses aspects — le rire aussi bien que
les moments noirs — court comme un fil rouge a travers les récits de Bouvier. Pendant sa vie,
I’auteur a accumulé les expériences — agréables et moins agréables — qui ont éveillé en lui des

résonances inédites qu’il veut restituer au lecteur, de maniere explicite ou implicite.
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3.1.4. L’anecdote exemplaire a morale implicite

Outre les anecdotes exemplaires a morale explicite - que nous venons d’analyser -,
I’ceuvre de Nicolas Bouvier contient aussi force anecdotes exemplaires & morale implicite. Il
parait, en effet, que la présence manifeste des énoncés interprétatifs n’est pas indispensable pour
qu’une anecdote donnée fonctionne comme anecdote exemplaire. Il suffit que la lecon se laisse
déduire de ce qui se trouve écrit, en d’autres termes, que 1’histoire soit construite de telle maniére
que son interprétation s’impose d’elle-méme. L’¢élément interprétatif étant absent, ¢’est donc le
récit anecdotique — avec I’introduction — qui constituera 1’anecdote.

Susan Suleiman® remarque & ce sujet que le statut de I’histoire — le récit anecdotique —
reléve d’un paradoxe. D’une part, le niveau narratif occupe un niveau inférieur au niveau
interprétatif puisque I’histoire est souvent racontée en fonction de la lecon qu’elle permet de
véhiculer, mais d’autre part I’histoire est le seul élément obligatoire. Ce caractére obligatoire tient
au fait que le récit anecdotique fournit 1’élément narratif essentiel a I’anecdote et au fait que c’est
I’élément qui ne se laisse pas déduire. Impossible, a partir de la morale « La frugalité éléve la vie
[..] mais la pénurie continuelle ’endort » (UM, p. 119) de déduire la recherche d’un porte-
bagages (cf. supra). Au contraire, un nombre théoriquement infini d’anecdotes pourrait servir de
support pour la méme généralisation.

L’anecdote exemplaire a morale implicite se compose donc d’une introduction
(facultative) et d’un récit anecdotique (obligatoire) dont le destinataire est censé suppléer
I’interprétation. Nous rencontrons un exemple de ce type d’anecdotes dans L’ Usage du monde
quand les deux amis se trouvent bloqués a Tabriz a cause de la neige. Obligés d’y rester pendant
six mois, ils font la connaissance d’une multitude de gens, entre autre de 1’'unique peintre de la
ville : Bagramian. D’abord Bouvier dresse le portrait du peintre (UM, p. 208) qui nous apprend
que ’homme a vécu trente ans a Leningrad avant d’émigrer a Tabriz et d’y épouser sur le tard

une Arménienne bien dotée. Ensuite vient I’anecdote proprement dite :

Ses tableaux, dont nous passions chaque fois la revue, étaient moins heureux que lui [...]

Thierry faisait la moue, et Bagramian que rien ne pouvait démonter 1’engageait chaque

! Susan Suleiman, « Le Récit exemplaire », Poétique, n° 32, novembre 1977, p. 475
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fois, pour justifier son académisme, dans un débat fébrile sur la peinture. Par gestes,
¢videmment. Il criait le nom d’un peintre en étendant la main a une certaine hauteur pour
montrer le cas qu’il en faisait. Thierry répliquait. Ils étaient rarement d’accord : quand
Thierry ramenait Millet au niveau du plancher, I’autre, qui ’avait placé a hauteur d’épaule
et le copiait depuis trente ans, se renversait dans sa chaise en se cachant la figure. Ils
s’entendaient sur les Primitifs italiens, aux environs d’un métre, puis s’élevaient
prudemment avec quelques valeurs sdres — Ingres, Vinci, Poussin — en se surveillant du
regard et gardant son meilleur candidat en réserve car, dans ces espeéces d’encheres,
chacun voulait le dernier mot. Quand Thierry, le bras leve, avait mis son favori hors de
portée du petit homme, Bagramian grimpait sur son escabeau et finissait par emporter
I’affaire, sans trop d’¢légance, avec un peintre russe totalement inconnu.
« Chichkine...grande peinture — disait la femme — foréts de bouleaux sous la neige. »
(UM, p. 209)

Ici, il n’est pas nécessaire que I’auteur tire lui-méme la conclusion des faits. Méme sans morale
explicite, il est clair que cette anecdote illustre ce qu’on sait depuis I’antiquité : de gustibus et
coloribus non est disputandum.

Nous voyons que la discussion sur la peinture, un sujet périlleux qu’on traite d’ordinaire
en termes prudents, se fait ici a coups de gestes a cause d’un probléme de langue. Ce sont CeS
gestes qui permettent de concrétiser le noyau de I’anecdote qui porte sur ce qu’il y a de plus
difficile a dire, méme dans une langue commune : ce qu’est une ceuvre d’art. En s’imaginant cette
sceéne hilarante, le sujet de I’anecdote devient d’un coup beaucoup plus palpable et donc plus
séduisante pour le lecteur. Cette anecdote tire donc sa force persuasive de 1’image trés vivante
qu’elle suscite et du rire qu’elle déclenche chez le lecteur.

De plus, elle contient bon nombre de «redondances internes »', c¢’est-a-dire que
I’anecdote elle-méme contient assez d’indices pour arriver a la conclusion voulue par I’auteur. En
effet, les deux personnages répetent plusieurs fois le méme scénario : ils ne cessent d’indiquer et
de changer la hauteur qu’occupe selon eux tel ou tel peintre. Ces redondances ou répétitions font

que I’anecdote impose son propre sens de manicre tout a fait naturelle.

! Susan Suleiman, « Le Récit exemplaire », Poétique, n° 32, novembre 1977, p. 475
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Néanmoins, il faut remarquer que, dés qu’on sort du champ argumentatif explicite, la
valeur exemplaire d’une anecdote devient plus discutable. En effet, rien ne nous garantit que
Bouvier a vraiment voulu illustrer la relativit¢é de D’art par le biais de cette anecdote.
L’interprétation qu’un lecteur peut donner a une anecdote dépend beaucoup du degré

d’explicitation. Perelman reconnait ce probleme quand il parle des faits divers:

Certaines revues américaines se plaisent a raconter la carriére de tel grand industriel, de
tel homme politique ou d’une étoile de cinéma, sans en tirer explicitement de lecon. Ces
faits sont-ils simplement une contribution a I’histoire ou a la petite histoire, servent-ils
d’exemples pour une généralisation spontanée, sont-ce des illustrations de quelques
recettes bien connues pour réussir socialement, veut-on proposer les héros de ces récits
comme mode¢les prestigieux, et contribuer ainsi a 1I’éducation du public ? Rien ne permet
de le dire avec certitude ; probablement le récit doit-il remplir, et remplit-il effectivement

pour différentes catégories de lecteurs, tous ces roles simultanément®.

Dans cet extrait, Perelman souligne bien qu’un texte a morale implicite peut avoir plusieurs
valeurs qui varient selon les lecteurs et qu’il est treés difficile de découvrir les intentions de
I’écrivain. Une anecdote a morale implicite court donc toujours le risque de n’étre pas comprise
par le lecteur. Un risque que I’auteur essaie d’éviter dans la mesure du possible. Suleiman? voit
deux indices formels par lesquels une histoire peut signaler son enseignement. D’abord il y a
I’indice des redondances internes qui permet a I’histoire d’imposer son propre sens (cf. supra).
Une forme de redondance interne consiste pour 1’écrivain a laisser ’interprétation de 1’événement
aux personnages de I’histoire, rendant ainsi superflu 1’énoncé interprétatif du narrateur. C’est ce
que nous observons dans L’'Usage du monde ou Bouvier raconte le sort des éducateurs en
Turquie®. A la fin de I’anecdote, Bouvier demande a un instituteur ce qui lui manque le plus dans
son enseignement et il lui répond de maniére laconique : « Douze douzaines de Voltaire » (UM,

p. 165). Ici nous assistons a « la présence, a I’intérieur méme de 1’univers diégétique, des énoncés

! Chaim Perelman et Lucie Olbrechts-Tyteca, Traité de I'argumentation: la nouvelle rhétorique, Bruxelles, Institut
de sociologie, 1970, p. 472

2 Susan Suleiman, « Le récit exemplaire », Poétique, n° 32, novembre 1977, p. 475

® Qu’il résume ainsi : « il n’y avait peut-étre pas de métiers plus ingrats, ni de plus utiles » (UM, p. 164)
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interprétatifs »* : I’éducateur, en donnant cette réponse, interpréte sa propre situation et 1’humour
de sa réplique révéle une réalité cruelle. La réponse originale? de I’instituteur constitue un
commentaire qui définit le sens des événements précédents (la visite d’une école par Bouvier) et
elle provoque une prise de conscience chez le lecteur : ’enseignement en Turquie se trouve dans
un état de manque cuisant.

Selon Suleiman, le deuxiéme élément qui peut nous mettre sur le bon chemin pour
I’interprétation est le contexte intertextuel. Elle donne I’exemple des paraboles évangéliques qui
nécessitent leur contexte intertextuel si elles veulent étre interprétées de facon univogue. Nous
voyons la méme chose dans les livres de Nicolas Bouvier, ou plusieurs anecdotes ne regoivent
leur sens complet que grace au texte dans lequel elles sont inscrites. Comme ’anecdote suivante
qui se trouve dans L 'Usage du monde et que nous devons lire dans la perspective d’une anecdote

racontée antérieurement, celle de « la fraicheur des vieux » (cf. supra) :

Vu dans la cour de I’auberge une famille de paysans assis en rond sur leurs paquets, qui
entouraient et plaisantaient un vieillard étourdi de bonheur. [...] Il se dégageait de ce
manege une jubilation si intense qu’on était comme forcé de s’arréter. Pas un visage
vulgaire, et cette aptitude a saisir la moindre miette de bon temps. Ils m’expliquerent
gracieusement qu’on fétait le grand-pére qui sortait tout juste de prison. De prison ? Avec
une téte pareille ? Que voulait-on lui encore lui voler, a celui-la, pour I’emprisonner de la
sorte ? (UM, p. 278)

On pourrait parfaitement considérer cette anecdote comme une séquence narrative autonome et y
Voir une scene émouvante de bonheur — ce qu’elle est aussi -, mais ce serait se priver d’une
grande partie de son sens. Car c’est souvent ensemble que les anecdotes réussissent a créer un
sens ; il y a des liens invisibles qui lient les anecdotes les unes aux autres. Ainsi cette anecdote
n’acquiert son sens complet que si on la joint aux autres anecdotes sur les vieux. Plus
particuliérement celle ot Bouvier dit explicitement « Des bonshommes®, ca manque dans nos

climats ou le mental s’est tellement développé au détriment du sensible » (UM, p. 135). Les

! Susan Suleiman, op. cit., p. 478
2 La réponse originale - comme nous verrons plus loin - est un procédé auquel I’anecdote recourt massivement.
¥ Cest souligné dans le texte.
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anecdotes communiquent entre elles, et de cette fagon 1’anecdote du vieux qui vient de sortir de la
prison — et toutes les autres anecdotes sur les vieux qui traversent comme un fil rouge L 'Usage du
monde — ne forme qu’un éniéme exemple de la fraicheur conquise sur la vie des vieux de
I’Orient.

De méme pour ce qui a trait au théme de 1’opposition entre 1’Occident et 1’Orient qui se
manifeste a travers plusieurs anecdotes : ce n’est que considérées dans leur ensemble et grace a la

répétition que ces anecdotes réussissent a convaincre le lecteur de leur importance.

Bref, les anecdotes a morale implicite sont plus difficiles a interpréter que les anecdotes
ou la morale se trouve explicitement mentionnée. Heureusement, il y a quelques indices qui
mettent le lecteur sur la bonne voie. D’abord, les redondances internes qui indiquent I’intérét de
I’auteur pour certains aspects et deuxi¢émement, le contexte : beaucoup d’anecdotes renvoient a
I’ensemble du récit et c’est seulement en les considérant dans leur contexte que le lecteur est

amené a en comprendre I’importance.
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3.2. L’anecdote divertissante

3.2.1. L’omniprésence de I’humour chez Bouvier

Dans une ceuvre ou la quéte de la 1égéreté occupe une position centrale — Bouvier souhaite
« devenir aussi léger que cendre »* - ’humour ne peut pas faire défaut. Et en effet, des notes
drolatiques et comiques traversent tous ses récits et suscitent le sourire chez le lecteur.

L humour rapproche 1’auteur de son public et diminue la distance entre la figure — parfois
intimidante — du voyageur et le lecteur casanier, puisque maintenant ils ont quelque chose en
commun : le rire. Grace a I’humour, le narrateur se convertit donc en une sorte d’ami et les
expériences extraordinaires, les observations faites dans des pays lointains vont former un univers
ou le lecteur se sent a 1’aise.

Bouvier révele la cocasserie du monde en dégageant de nouveaux rapports dans 1’univers
qui I’entoure. Ces rapports sont souvent inattendus et contradictoires, et, par ce fait, révélateurs :

I’écriture de Bouvier fait jaillir une réalité inédite et souvent tres drole.

Le narrateur lui-méme constitue un premier objet de dérision?. Bouvier rit de se voir
regardé par les autres pour qui le voyageur est une source d’étonnement. Dans L 'Usage du
monde, il se met a la place des pasteurs nomades qui doivent bien s’amuser en voyant sur le Col
du Cop «une petite voiture encadrée par deux coureurs qui la manceuvrent » (UM, p. 159). Cette
auto-dérision se déploie souvent aux moments les plus douloureux, comme les moments de

maladie :

Lorsque je me retrouve ainsi diminué [par la dysenterie], alors la ville m’attaque. [...]
Tout ce qu’elle peut avoir d’informe, de nauséabond, de perfide apparait avec une acuité

de cauchemar : le flanc blessé des anes, les yeux fiévreux et les vestons rapiéces, les

! Nicolas Bouvier, «La Clé des champs », Pour une littérature voyageuse, Bruxelles, Editions Complexe, 1992, p. 44

2 Anne-Marie Jaton, Nicolas Bouvier : Paroles du monde, du secret et de I'ombre, Lausanne, Presses polytechniques
et universitaires romandes, 2003, p. 51
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machoires cariées |[...] Jusqu aux tripes mauves de la boucherie qui ont I’air d’appeler au

secours comme si la viande pouvait mourir deux fois'. (UM, p. 133)
Et encore:

Puis viennent les vomissements interminables et la fiévre. Il vous reste juste la force [...]
de gagner le lit d’ou, pendant une semaine, on va compter les fleurs du papier en

cherchant a retrouver dans sa mémoire I'assiette qui vous a empoisonné®. (UM, p. 143)

Bouvier décrit avec humour des situations ou il n’y a pas lieu de rire, comme dans les extraits
cités. L’humour lui permet ainsi de dire 1’indicible et de relativiser les moments de souffrance.
Cette attitude vis-a-vis des contre-coups de la vie forme une constante dans son ceuvre : 1’auteur
vit les maladies avec détachement et ironie et réussit ainsi a les conjurer. De méme il va
transformer par ’humour le macabre et le révoltant qu’il rencontre en chemin, afin de les rendre

plus supportables®. Quand il décrit un tremblement de terre & Tokyo par exemple :

Pour cette fois : pas d’autres victimes que les poissons rouges projetés hors de leur bassin

qui agonisent en silence sur I’herbe verte. (CJ, p. 577)
Ou lorsqu’il parle des attentats terroristes a Ceylan :

Il est d’ailleurs trés bien ce bus. [...] Tandis que les rivages célébrés par Thomas Cook
vous absorbent, votre montre s’évanouit, votre portefeuille se volatilise, le contenu de
votre gousset se transforme en fumée et parfois soi-méme on s ’envole car depuis quelques

semaines ces jouets explosifs font fureur®. (PS, p. 749)

! C’est nous qui soulignons.

% C’est nous qui soulignons.

® Nadine Laporte, « Préface », Autour de Nicolas Bouvier. Résonances, textes réunis par Christiane Albert, Nadine
Laporte et Jean-Yves Pouilloux, Carouge-Geneve, Editions Zoé¢, 2002, p. 22

* C’est nous qui soulignons.
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Comme I’illustrent bien ces extraits, Bouvier ne cache pas la cruauté et les moments durs de la

vie, mais il essaie — a I’aide de I’humour — d’en enlever un peu I’amertume.

Nous observons également que 1’auteur utilise tout un arsenal de procédés stylistiques a
effet humoristique. Nous ne traiterons pas en détail ces procédés ici, vu qu’ils pourraient
constituer le sujet d’une étude entiére. Néanmoins, il saute aux yeux que I’auteur est sensible a
« I’inadéquation cocasse des choses »', ¢’est-a-dire qu’il voit les rapports inattendus et contraires
des choses. De plus, il réussit a transposer ces rapports contradictoires dans son écriture. Ces
contrastes souvent grotesques proposent une vision du monde a laquelle le lecteur ne s’attend pas.
Ils surprennent le lecteur, ’amusent et le font rire. Ainsi Bouvier trouve des ressources
humoristiques dans la juxtaposition de deux cultures. C’est ce que montre 1’extrait suivant ou une

traduction de mots indiens releve des contraires fulgurants:

J’ai quand méme pu lire en lettres jaunes les enseignes de ces échoppes, qui s’appelaient
par exemple Guru Nanak Arc Welding Shop ou Sarswati Wolverine Company, c’est-a-
dire, en traduisant librement, « Soudure autogéne Sainte-Thérese » ou « Roulements a

bille Immaculée Conception »2 (DI, p. 445)

Dans ce passage, I’humour nait de la surprise de 1’Occidental : chez nous les noms de garages ne
se combinent pas avec des termes aussi éloquents. L’inadéquation totale entre les termes
techniques et les termes religieux provoque le rire chez les lecteurs.

Bouvier juxtapose réguliérement des details qui semblent se contredire. Pour ne donner
que quelques exemples parmi beaucoup d’autres : « une civilisation du melon, du turban, de la
fleur en papier d’argent, de la barbe, du gourdin, du respect filial, de I’aubépine, de 1’échalote et
du pet® » (UM, p. 129), « Il fallait boire & la santé des Turcs, & la nétre, & celle des chevaux, a la
confusion des Grecs, Albanais, Bulgares, miliciens, militaires et autres sans Dieu* » (UM, p.

127) et « Enveloppé comme un pharaon momifié il m’a tenu des propos incohérents sur

! Nadine Laporte, op. cit., p. 11
C’est souligné dans le texte.

¥ C’est nous qui soulignons.

* C’est nous qui soulignons.
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I’ingratitude de Berne et les champignons du Nord Vaudois® » (PS, p. 742). Bouvier joue donc
sur les attentes du public : il suggere sans approfondir. En changeant brusquement de registre —
c’est cette transition que nous avons soulignée —, I’humour surgit. Pour Bouvier, la cocasserie
procede de I’harmonie étonnante des choses, comme le montrent bien ces énumérations.

La méme attention aux rapports contradictoires de ['univers apparait dans les
commentaires du narrateur qui raniment certains passages. Quelques mots de sa part peuvent
suffire a inverser complétement la tonalité. Dans 1’extrait suivant, Bouvier décrit d’abord un

voyage tranquille pour immédiatement apres en signaler 1’opposé :

Mais dans ce bus rien ne vient me distraire. [...] On est la comme dans le ventre de sa
mere [...] En outre, ¢a n’est pas cher, le bus, [...] et cela va partout. Quelque fois méme
dans le ravin® (CJ, p. 647)

De méme quand il passe par Myané, bourgade dont 1’auteur donne une description idyllique

jusqu’a la parenthése3 :

C’est une bourgade engageante, ocre avec des touches de bleu et une mosquée dont la
coupole turquoise navigue légérement sur les brouillards d’avril (prendre tout de méme
garde a la ligne a haute tension qui traverse le balcon de la tchaikhane comme une

innocente corde & lessive)®. (UM, p. 248)

Les rapprochements inattendus font non seulement sourire le lecteur, ils révélent aussi sans cesse
le cours imprévisible des vies humaines — comme dans I’extrait de 1’autobus — ou la précarité du
monde qui nous entoure. Les apparences sont trompeuses, et cela vaut tant pour une bourgade
aux atours idylliques que pour un inspecteur de lait « - on ne trouve ici que du lait en poudre, il
n’inspecte donc rien — » (PS, p. 781). C’est cette réalité, regorgeant de rapports surprenants, que

Bouvier veut montrer a ses lecteurs et dont il veut découvrir I’harmonie cachée.

! C’est nous qui soulignons
2 C’est nous qui soulignons.
® Nadine Laporte, op .cit., p. 17
* C’est nous qui soulignons.
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Souvent, c’est aussi par un jeu subtil avec la langue que Bouvier nous dévoile son sens de
I’humour. On en trouve un exemple dans L Usage du monde quand Bouvier et Vernet arrivent a

Quetta apres avoir traversé le désert Baloutch :

Autour de nous [...] une ville éparse, légére comme un songe [...] Notre arrivée aussi fut

légére. A nous deux, nous ne pesions plus cent kilos*. (UM, p. 305)

Ici aucun triomphalisme de la part de Bouvier parce qu’il a traversé le désert, mais seulement une
Iégére moquerie de soi-méme a travers ’adjectif « légere ». De cette maniere — comme nous
I’avons vu plus haut —, Bouvier mentionne la souffrance sans pour autant insister. De méme
lorsqu’il parle des coups d’Etat en Macédoine : « depuis que le Maquis avait pris le pouvoir il
n’était plus question de prendre le maquis® » (UM, p. 137). Les jeux de mots allégent le récit et
permettent ainsi a 1’auteur d’aborder des thémes plus sérieux. L humour fin et mesuré qui jaillit
de I’ceuvre de Nicolas Bouvier ne peut étre le résultat que d’un énorme travail d’écriture, comme
le montrent bien les jeux de mots. Cette réflexion sur la langue ou sur un mot en particulier se
trouve parfois explicitement exprimée, comme dans 1’extrait suivant ou Bouvier exprime son
inquiétude quant au régime communiste. D’abord, Bouvier et Vernet sont trés contents
d’entendre critiquer le régime communiste avec le mot « état-machine », mais quand ils

s’attardent davantage sur le mot méme, ils ne voient guere de raisons de se réjouir :

On [i.e. les gens de Prilep] se murmurait alors les mots « Etat-machine » et cette formule
éculée nous apaisait un peu... jusqu’a ce qu’on s’avise qu’elle était - apres tout — bien

séduisante pour une jeunesse qui n’avait encore eu ni machines, ni état. (UM, p. 137)

Un mot qui parait plut6t rassurant se révéle trés inquietant, vu le contexte politique. Bouvier est

trés sensible aux rapports cachés des choses et méme d’un mot simple comme « état-machine » il

! C’est nous qui soulignons.
% C’est nous qui soulignons.
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se dégage des rapports inattendus. En considérant ce mot sous un angle nouveau, il suscite le rire

et souligne en méme temps les effets néfastes du communisme.

Avec ce survol rapide, nous espérons avoir montré que [I’humour est vraiment
omniprésent dans 1’ceuvre de Nicolas Bouvier. Si nous nous sommes intéressée aux différentes
techniques qu’utilise I’auteur afin de susciter le sourire chez le lecteur, c’est d’abord parce que
c’est une dimension de son ceuvre qui nous attire beaucoup. Mais surtout parce que les mémes
procedés — I’auto-dérision, les juxtapositions inattendues, 1’attention a la langue — sont utilisées

dans un deuxieme type d’anecdote que nous traiterons maintenant : 1’anecdote divertissante.

3.2.2. L’anecdote divertissante ou I’anecdote « a pointe »

L’anecdote est un récit court dans lequel I’humour joue un réle important. En étudiant les
anecdotes exemplaires nous avons déja pu constater que 1’auteur y ajoutait souvent une petite
note humoristique. Par exemple dans 1’anecdote du jadoo (cf. supra) qui inspire a Bouvier toute
une réflexion sur I’esprit mécaniste de 1’Occident, apres laquelle il ajoute : « Quant a la timide
protestation des souliers...Ici les pieds du voleur auraient pourri avant méme qu’il ait tourné le
coin » (PS, p. 775). Dans cette anecdote, la morale s’accompagne donc d’un clin d’ceil de
I’auteur. Par conséquent, il semble que la distinction entre les anecdotes exemplaires et les
anecdotes divertissantes ne soit pas absolue : souvent une anecdote exemplaire contient aussi une
valeur divertissante et inversement. Cependant, il y a des anecdotes dans lesquelles la « pointe »
ou la « chute » semble I’emporter sur les autres valeurs présentes. Si nous regardons 1’évolution
historique de I’anecdote (cf. supra) nous devons méme constater que la pointe constituait a
certaines époques 1’essence de I’art anecdotique. Au XVIII® siécle, les anecdotes finissaient
toujours par une formule spirituelle pour impressionner le public. Une anecdote qui n’était pas
« spirituelle » était une anecdote de seconde catégorie.

L humour occupe une place de choix dans I’ceuvre de Bouvier et anime aussi maintes
anecdotes. Bouvier parvient de maniére subtile a rendre la cocasserie du monde et certaines
anecdotes suscitent irrésistiblement le sourire. Sous le terme général d’« anecdote divertissante »
nous avons regroupé toutes les anecdotes qui semblent étre écrites plus pour leur pittoresque et

leur originalité que pour leur valeur exemplaire. En d’autres mots, les anecdotes qui se basent sur
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ce qu’on appelle habituellement la « pointe » : « un trait bref et brillante qui sollicite I’attention et
la mémoire du lecteur »*. Les procédés qu’utilise Bouvier pour arriver a une pointe qui « brille »
sont innombrables et aussi nombreux que les situations dont elle peut naitre. Néanmoins, nous
essayerons d’analyser ces anecdotes divertissantes a 1’aide de quelques moyens techniques. En
effet, nous observons que beaucoup d’anecdotes «a pointe » se basent sur la surprise,

I’opposition, les répliques originales ou le plus souvent encore sur un mélange de ces trois.

A. Lasurprise

La pointe ou I’effet humoristique d’une anecdote se base souvent sur la surprise. Tout ne se
déroule pas comme prévu — surtout pas en voyage — et les situations inattendues sont souvent
celles qui constituent le charme du récit de voyage : autant rester a la maison si on ne veut pas se
laisser envahir par la nouveauté. La prévisibilité du voyage nuit non seulement au « degré
anecdotique » des livres de Bouvier — ses ceuvres de commande contiennent visiblement moins
d’anecdotes (cf. supra) —, mais elle nuit aussi a la force persuasive de 1’anecdote. L’inattendu
sollicite I’attention du lecteur et «bloque » I’anecdote dans sa mémoire. L’inédit —
morphologiquement a la base du mot « anecdote » - et I’inattendu attirent donc les lecteurs et
constituent aussi une source importante d’humour.

La surprise du voyageur peut naitre de n’importe quoi : des étrangers, de la nourriture bizarre,

des paysages auxquels on n’est pas accoutumé et méme des animaux :

Il nous arrive [...] d’étre intrigués par deux mignonnes lanternes d’or qui s’allument,
s’éteignent, clignotent, et semblent reculer devant nous. On pense — a cause de leur
écartement — a une petite voiture de tourisme... et lorsqu’on est dessus, ¢’est un hibou qui

dormait au bord de la piste sur la pile d’un pont. (UM, p. 148)

Dans cette breve anecdote les yeux du hibou suscitent la surprise. Les voyageurs qui supposent

que les petites lumicres dans le lointain sont les phares d’une voiture touristique, doivent revoir

!Alain Montandon, « La Pointe », Les Formes bréves, Hachette Supérieur, Paris, coll. Contours littéraires, 1992, p.
99
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leur premiere hypothése lorsqu’ils s’approchent. La réalité se révele toute différente de ce qu’ils
avaient pensé. De méme pour ’anecdote suivante ou les deux amis craignent que leur voiture

lache prise :

Et tout d’un coup...toc...toc...toctoc...tac...une gréle de légers chocs clairs et irrités qui
s’amplifiaient & mesure que nous nous avancions. [...] Thierry arréta la voiture en
blémissant ; j’avais eu la méme crainte que lui : nous avions di perdre de I’huile et les
pignons du différentiel se « mangeaient » en chauffant. Nous nous trompions, car le bruit
n’avait pas cessé. [...] On alla voir : derriére le talus qui borde un c6té de la piste, la
plaine était noire de tortues qui se livraient a leur amours d’automne en entrechoquant leur

carapace. (UM, p. 149)

Heureusement pour eux, leur crainte parait donc sans fondement. A plusieurs reprises dans
I’ceuvre de Bouvier, la réalit¢é d’un pays inconnu déroute complétement I’auteur car elle est
souvent a I’opposé de son attente. Ainsi dans les passages cités : s’ils pensent qu’il s’agit des
lumiéres d’une voiture, ce sont les yeux d’un hibou et s’ils pensent que leur voiture fait des bruits
bizarres, ce sont en fait des tortues qui s’accouplent. Ces deux anecdotes sont avant tout retenues
pour leur originalité. Elles relatent un événement tellement inattendu pour Bouvier qu’elles

méritent d’étres racontées.

B. Les oppositions.

La surprise nait souvent d’une opposition, comme dans 1’anecdote du hibou et celle des
tortues ou les attentes des voyageurs s’opposent a la réalité. Des lors, il est logique que la
confrontation de deux cultures différentes — et souvent contradictoires — est le moment par
excellence ou surgit la surprise : soit la surprise de la part du voyageur qui se trouve dans un pays
inconnu, soit la surprise de 1’indigéne vis-a-vis de I’étranger qui vient visiter son pays.

Souvent le rapprochement de deux choses est si insolite pour le voyageur qu’il provoque des

situations absurdes. C’est ce que montre 1’anecdote suivante :

A la campagne, une question que les paysans m’ont souvent posée : si j’avais encore une

mere ? Lorsqu’ils apprenaient qu’elle vivait de ’autre c6té de la Terre, une véritable
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compassion envahissait leur visage : quoi! tout seul dans un champ de riz, entouré
d’étrangers, si loin de son village et de sa mére’... «Enfin, ajoute-t-on parfois pour me

réconforter, lorsqu’elle vous écrit cela vous fait de jolis timbres ». (CJ, p. 636)

Le lecteur — comme Bouvier lui-méme — ne peut que s’étonner de la disproportion totale entre la
gravité du sujet et la consolation proposée, qui parait d’ailleurs ne pas géner ses interlocuteurs
japonais. La réponse des Japonais — qui constitue la pointe de 1’anecdote — nous fait rire mais
dévoile en méme temps la distance qui sépare les deux cultures. Nous trouvons le méme type de

situation dans L 'Usage du monde lorsque Thierry va chercher un colis au bureau de poste :

Tout y est - mais quand il fait mine de I’emporter, I’employ¢ le lui retire vivement en

expliquant que le directeur qui désire le lui remettre en mains propres s’est absenté pour

guelques instants. En attendant, on I’installe dans un petit salon avec une chaufferette, du

tabac, des raisins, du thé, et il s’endort. Une heure plus tard, il se réveille et va trouver

notre ami, le Maitre de Poste :

- Somme toute qu’est-ce que j’attends ?

- Notre Directeur...un homme délicieux.

- Etaquelle heure revient-il ?

- Pharda®. (demain) !

- (!

- Votre paquet... aujourd’hui vous ’aurez vu, et demain vous l’emporterez. Deux
plaisirs au lieu d’un, conclut aimablement le vieux en le reconduisant jusqu’a la porte

(UM, p. 212)

La surprise de I’étranger vis-a-vis des coutumes étrangéres — d’abord qu’il faut attendre le
directeur pour pouvoir ouvrir son colis et de plus qu’ils I’installent pour I’attendre jusqu’au jour
suivant — se trouve exprimée a 1’aide des signes de ponctuation. Cette situation a un effet

comique pour le lecteur parce qu’elle fait éclater les rapports attendus : la réponse laconique du

! C’est souligné dans le texte.
% Cest souligné dans le texte.
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Maitre de Poste s’oppose catégoriquement a I’impatience de Thierry (et typique de 1’Occident ?).
Cette juxtaposition de deux visions fondamentalement différentes provoque le rire, mais elle
vient aussi élargir notre monde. Elle nous montre un autre angle d’approche de la vie : il ne faut
pas trop se hater si on veut profiter de la vie.

Ce genre de situations absurdes — presque inconcevables pour notre esprit occidental —,
tissent le quotidien de la vie la-bas et elles peuvent donc surgir a tout moment. Dans Le Poisson-
scorpion, nous assistons a une scene hilarante par son opposition totale de valeurs. Bouvier se
trouve a 1’hopital de Colombo et I’aprés- midi tous les patients regardent, comme au cinéma, les
radios prises dans la journée. « Des poumons mités, des bronches d’étoupe, des échines mangées
d’ostéoporose » (PS, p. 746), ils passent tous la revue. Et lorsque viennent les poumons de
Bouvier, a peine entamés, c’est presque I’ovation : « Comme si j’avais marqué un but en
solitaire » (PS, p. 746). Devenu le star de 1’hdpital, le lit de Bouvier se voit jour et nuit entouré de
tousseux et d’édentés, tandis que son voisin agonise. Bouvier décrit les choses telles qu’elles se
présentent, sans explication mais sa comparaison ironique « comme si j’avais marqué un but en
solitaire » démontre 1’absurdité de la situation. Le seul homme — relativement - sain de 1’hopital
se voit entouré d’adorateurs, tandis que les vrais malades agonisent dans leur coin, privés
d’attention. Dans cette anecdote 1’opposition totale de valeurs, de I’image que nous avons d’un
hopital provoque une surprise chez le lecteur mais aussi une prise de conscience.

Comme le montrent bien les anecdotes citées, les situations vécues confondent souvent le
voyageur, mais la méme chose peut se produire quand les orientaux apergoivent ces « visiteurs ».
En Iran, on n’a pas I’habitude des petites voitures — on n’y trouve que des autobus ou des
camions — et lorsque Bouvier et Vernet passent un village, ils voient « les prunelles s’arrondir et

les machoires tomber » (UM, p. 268), ou méme d’autres réactions plus extrémes :

L’autre matin, dans un faubourg de Qum, un vieillard en a [de la voiture] éprouvé tant de
surprise, et s’est tant de fois retourné qu’il a fini par s’embarrasser dans sa robe et choir

sur le cul en s’exclamant : « Qi ye Sheitanha» (Qui sont ces démons ?). (UM, p. 268)

! C’est souligné dans le texte.
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Ici la surprise suscite une vive réaction du vieillard. La pointe (I’exclamation du vieux) qui attire
déja lattention par son exagération, sollicite encore plus I’attention du lecteur parce qu’elle est

reprise dans les mots exacts du personnage.

Tout bien considéré, nous observons que la « pointe » d’un bon nombre d’anecdotes
repose sur la surprise. Les nombreuses oppositions — entre I’attente et la réalité, entre la culture
orientale et la culture occidentale — suscitent souvent la surprise de I’auteur et du lecteur. Cette
surprise nous met en face des failles de notre jugement — la réalité n’est pas toujours conforme a
nos attentes et tout le monde ne suit pas la méme logique qu’a 1’Occident — et nous force a élargir
notre vision du monde. De cette facon, les anecdotes, malgré leur apparence divertissante, nous

enseignent beaucoup sur la vie.

C. Lalangue.

La langue permet elle aussi des effets de drolerie. Dans Le Journal d’Aran, Bouvier remarque
que «passant d’une culture a I’autre les mots subissent d’étranges dérives » (JA, p. 1000).

Constatation qu’il va illustrer a I’aide de quelques anecdotes comme celle d’un bar a Kyoto :

Je me souvenais d’un bar [...] érotico-surrealiste, theses sur Bataille ou Joyce Mansour,
ou les étudiantes croisaient trés haut des cuisses gainées de bas résille et ne vous
regardaient pas sans passer lascivement sur leurs lévres un petit bout de langue rose. Ce
bar — j’espére qu’il n’a pas changé de nom et que vous le retrouverez — s’appelait

« Ambiance famille »... (JA, p. 1001)

La premicre partie de 1’anecdote présente un bar plutdt érotique qui nous fait supposer un
nom dans le méme style, mais la seconde partie de I’anecdote — la pointe — inverse cette attente :
« Ambiance famille » n’est pas exactement le nom qu’on s’imaginait. Les Orientaux prétent au
vocabulaire occidental un certain prestige qui fait que méme un mot trés concret recoit une
dimension sensuelle. Pour 1’Occidental, qui ignore cette connotation et qui connait les mots dans

leur usage habituel, ces traductions ont un c6té fort dérisoire.
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Un autre exemple est I’anecdote suivante ou la pointe se base sur 1’antithése de deux mots qui
se ressemblent par leur sonorité mais s’opposent quant a leur sens. A Tabriz, ce sont les vacances
et trois éléves de Bouvier se trouvent sans cesse dans la chambre de Bouvier et de Vernet, a
fumer des cigarettes, a faire les bourdons et a écouter les tangos « en mineur exclusivement » que

Thierry doit jouer sur son accordéon.

Saidi les copiait [...] soigneusement sur son cahier a musique pour les chantonner dans
Pahlevi sur le passage des femmes, les yeux fermés — « ta-ra-ra-rdaaa » avec une espece
de ton de nez qui le transportait. [...] Il calligraphiait les titres en deux couleurs avec des
fautes qui faisaient plaisir : « Avant de mourir » était ainsi devenu « Avant de marir ».

- Mdrir, c’est bien de circonstance, lui disait Thierry, mais ¢a fait un peu poire.

(UM, p. 241)

L’antithése entre le mot « mourir » et le mot « mdrir » qui a déja un effet comique en soi devient
encore plus drdle par le commentaire qu’ajoute Thierry. La coquille de Saidi, due au fait qu’il ne
maitrise pas bien la langue, s’applique — par un jeu de hasard - parfaitement au jeune homme
méme. Elle refléte la naiveté de 1’adolescence qui, pour ceux qui I’ont déja passé, constitue en

général une source d’humour (et d’irritation) a laquelle Thierry fait allusion.

La langue — et dans ces exemples plutot I’ignorance de la langue — donne lieu a des
situations plaisantes. Bouvier use de la raillerie, mais il s’agit d’une raillerie pleine de sel qui ne
cherche pas a blesser. La pointe se base parfois sur un malentendu langagier, qui entraine des
effets humoristiques pour 1’Occidental. Mais il faut remarquer que la langue dans son sens le plus
large est a la base de toute pointe réussie. L’humour qu’elle suscite étant un humour fin, la pointe
est le résultat d’un travail continu de stylisation et d’économie de la langue. Les anecdotes
divertissantes nous dévoilent ainsi la force de I’écriture de Bouvier et nous montrent un écrivain

plein de respect pour ’autre et capable de relativiser.

D. La réponse originale.

Dans beaucoup d’anecdotes, la pointe se base sur une réponse originale d’un des personnages

(Ie plus souvent le protagoniste). Méme si I’événement n’a rien de spécial, la réplique peut étre
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tellement originale que I’anecdote survit pendant des siecles. En voyageant, Bouvier surprend

parfois ce genre d’anecdotes. C’est ce qui se passe en Irlande :

On raconte ici qu’un paroissien que le curé pressait de questions sur les ébats d’une nuit
passée avec une « amie » avait répondu : « Je crois me souvenir avoir somnolé un peu ».
(JA, p. 972)

La valeur de cette anecdote tient surtout a la qualité de la réplique du paroissien. L’indiscrétion
du clergé qui bute contre le laconisme local inspire tant de plaisir aux gens que 1’anecdote est
racontée de bouche-a-oreille. Les mots exacts du personnage actualisent I’anecdote et la rendent
plus vivante.

Les citations permettent d’évoquer I’instant et rendent bien ’humour du moment. Vu
qu’elles préservent I’authenticité des dires de I’autre, elles sont massivement utilisées dans les
anecdotes. Parfois, Bouvier va méme tres loin dans cette authenticité en reprenant les mots dans
la langue du personnage méme (et donc completement incompréhensibles pour le lecteur).
Comme dans 1’anecdote que nous avons déja analysée ou il laisse le dernier mot a un vieillard qui
s’exclame : « Qi ye Sheitanha’» (Qui sont ces démons ?) (UM, p. 268).

Nous trouvons un autre exemple dans L 'Usage du monde. A un certain moment, Bouvier
et Vernet doivent dessiner des nus pour la « collection » du superintendant de la douane. Apres
une matinée de travail acharné et entourés de vieux numéros de Vie parisienne, ils — Bouvier ne
fait que colorier les dessins de Vernet — obtiennent un résultat qui est « plus élégiaque que
polisson » (UM, p. 322) et ils décident de les lui rendre. Apres une conversation ennuyeuse, les
amis parviennent enfin a lui montrer leurs dessins que leur hdte considere « trop artistique » pour
lui. Mortifiés et les poches pleines de sucrerie, ils rentrent chez eux et chargent Saadik le barman

de vendre discrétement les toiles :

! C’est souligné dans le texte.
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Au lieu de quoi, pendant trois jours, il harassa tous nos amis en leur feuilletant ces dessins
sous le nez. Aux indifférents, aux timorés, il précisait : Nice lady to f... Sir et, désignant
Thierry du pouce, he did, Sirt. (UM, p. 322)

La premiére phrase de cet extrait pourrait suffire comme pointe. Bouvier et Vernet chargent
Saadik de vendre leurs dessins « discretement » et qu’est-ce qu’ils constatent ? Il fait exactement
le contraire. L’opposition de la situation suscite donc déja le rire. En ajoutant les mots exacts du
barman, Bouvier augmente encore ’effet comique de I’anecdote et finit ainsi avec une pointe qui

attire toute 1’attention du lecteur.

Tout compte fait, nous observons que les citations sont souvent retenues pour leur
originalité et qu’elles constituent alors la pointe de 1’anecdote. Le style direct permet a I’écrivain
de rendre son récit plus vivant et d’évoquer le moment méme de 1’événement. De cette fagon,

I’anecdote devient plus « visible » et plus comique pour le lecteur.

! C’est souligné dans le texte.
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V. Les anecdotes « indirectes »

Pour éviter I’impression — qui peut peut-étre naitre en lisant cette étude — que 1’ceuvre de
Bouvier contient seulement des anecdotes racontées par Bouvier lui-méme, nous traiterons dans
cette partie les anecdotes racontées par les autres.

La majorité des anecdotes dans les récits de Bouvier sont en effet des anecdotes
« directes », c’est-a-dire des anecdotes vécues par 1’auteur lui-méme qu’il raconte a ses lecteurs.
Mais nous trouvons aussi quelques anecdotes « indirectes » ou Bouvier rapporte des anecdotes
qu’un tiers lui a contées en témoin oculaire. A travers notre analyse, nous en avons déja évoqué
quelques unes. Pensons a I’anecdote du mal du pays des Ecossais (VL, p. 895) ou a celle du curé
et son paroissien (JA, p. 972) et bien sir a toutes les anecdotes « historiques » que Bouvier n’a
pas vécues lui-méme mais qu’il a entendu raconter ou qu’il a tirées de livres.

Ce qui saute aux yeux est que ces anecdotes sont souvent introduites par une mention du
canal, permettant d’en connaitre 1’origine : « A Berwick on raconte que » (VL, p. 895), «on
raconte ici » (JA, p. 972), etc. Une telle mention n’est évidemment pas nécessaire s’il s’agit d’une
anecdote directe ou I’auteur raconte ce qu’il a vécu, ou du moins fait semblant de 1’avoir vécue
lui-méme. Le narrateur étant le seul garant de ce qu’il dit, rien ne garantit en effet qu’il raconte
vraiment ses propres expériences. Que Bouvier soit conscient de ce fait apparait clairement dans
L’Usage du monde. Un jour, le directeur de la prison de Mahabed tend une Bible & Bouvier et lui
raconte 1’anecdote suivante : la vieille de son exécution un condamné lui avait prié de le laisser
partir pour une soirée, en jurant sur la bible de revenir. Il était revenu a temps et lui avait laissé
sa Bible :

C’est au moins ce qu’il [i.e. le directeur de la prison] racontait, et avec complaisance. Les
choses s’étaient-elles bien passées ainsi ? Le capitaine avait-il inventé cette fable et
I’ombre de ce « parfait» pour habiter une vie trop solitaire ? Peu importait ; c’était
vraisemblable. (UM, p. 228)

L’authenticité¢ n’apparait donc guere essentielle a Bouvier. Ce qui importe pour lui c’est

I’histoire, méme si elle n’est pas vraie.
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Les anecdotes en général et surtout les anecdotes indirectes permettent de basculer dans
un univers de référence différent de celui lié & I’expérience directe du voyage'. Dans ’univers
d’un autre voyage ou du voyage d’un autre par exemple. Dans L 'Usage du monde, nous trouvons
un bon exemple de I’anecdote racontée qui nous fait basculer dans le temps et dans I’univers d’un

autre :

Il [Térence] sauta trente ans en arriére et nous raconta 1’histoire d’une certaine dame Fitt’s
qui tenait alors, dans North Audley Street (Londres), une maison de rendez-vous select.
[...] Un soir de mai, Térence [...] se trouve cingler vers ’adresse indiquée. [...] Apres
I’avoir fait attendre [...] on I’introduit chez Madame Fitt’s. [...] Voild qu’on I’interroge
sur sa famille, son régiment, les colléges qu’il a fréquenté puis, du méme ton égal et
lointain, sur ses préférences... une Annamite ? une Alsacienne ?... maternelle ? ou
lubrique ? Madame Fitt’s lui laisse aussi entendre qu’elle attend son argent. [...] A tout
hasard il rédige un chéque de dix livres et le tend d’un air incertain.

- C’est parfait, mon jeune ami, mais veuillez plutot I’écrire en guinées.

« En guinées’® ! voyez-vous ¢a » nous répétait Terence qui n’en était pas encore revenu.
(UM, p. 319)

Il va de soi que les anecdotes indirectes, outre le fait qu’elles ne sont pas vécues par
Bouvier, ne présentent pas tellement de différences avec les anecdotes directes. Comme nous le
voyons ici, I’anecdote de Terence se concentre sur la réplique extraordinaire de Madame Fitt’s
qui constitue la pointe. Cette réponse était si bizarre pour Terence qu’elle est restée gravée dans
sa mémoire et que méme maintenant il n’en est pas encore revenu. Il éprouve encore toujours la

méme surprise qu’au moment méme ou qu’il devait rendre le cheéque.

Dans I’ceuvre de Nicolas Bouvier nous trouvons donc aussi quelques anecdotes racontées

par d’autres. Au fond, ces anecdotes ne différent pas des anecdotes directes : elles présentent la

! Sophie Linon-Chipon, « Certificata loquor. Le rdle de I’anecdote dans les récits de voyage (1658-1722) », Roman
et récit de voyage, Paris, Presses de I’Université de Paris-Sorbonne, 2001, p. 201
2 Cest souligné dans le texte.
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méme structure formelle (introduction — récit anecdotique — pointe), se basent souvent sur la
surprise, I’humour y joue un réle important, etc. Remarquons toutefois que la mention du canal y

est plus souvent présente que dans les anecdotes directes.
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V. Les anecdotes : expression d’une philosophie

A travers cette étude, nous avons déja fait maintes allusions a 1’attitude particuliére que
Bouvier adopte vis-a-vis du voyage, a sa « philosophie du moins ». Pour Bouvier, le voyage est
un «exercice de disparition »', c’est-a-dire un moyen de réduction de soi qui permet de saisir le

monde :

Le voyage fournit des occasions de s’ébrouer mais pas — comme on le croyait — la liberté.
Il fait plut6t éprouver une sorte de réduction : privé de son cadre habituel, dépouillé de ses
habitudes comme d’un volumineux emballage, le voyageur se trouve ramené a de plus

humbles proportions. Plus ouvert aussi a la curiosité, a I’intuition, au coup de foudre.

(UM, p.82)

Dans ce chapitre, nous expliquerons brievement en quoi consiste exactement cet
« exercice de disparition » et nous essayerons avant tout de montrer comment les anecdotes

participent a I’élaboration de ce concept.

Pour certains, voyager, c’est découvrir le monde et soi-méme, mais la lecture de Bouvier
nous pousse a questionner ce principe d’enrichissement qu’on associe généralement au voyage.
Certes, pour Bouvier, le voyage est aussi un espace de découverte et un processus
d’apprentissage mais paradoxalement cet apprentissage semble se baser sur un principe

d’appauvrissement, de désapprentissagez.

! Nicolas Bouvier, « La Clé des champs », Pour une littérature voyageuse, A. Borer e.a., Bruxelles, Editions
Complexe, 1992, p. 44

2 Jean-Xavier Ridon, « Pour une poétique du voyage comme disparition », Autour de Nicolas Bouvier. Résonances,
textes réunis par Christiane Albert, Nadine Laporte et Jean- Yves Pouilloux, Carouge-Genéve, Editions Zoé, 2002, p.
123
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D’abord, il y a le départ, le voyage comme forme de fuite qui permet au voyageur de
« renaitre » et de se débarrasser de son bagage culturel. Comme Bouvier le dit clairement dans Le
Poisson-scorpion : « On s’en va loin des alibis ou des malédictions natales » (PS, p. 748). Loin
de sa patrie, le voyageur fait donc le tri de ce qui lui apparait comme un obstacle a la vie. Mais
plus qu’un choix conscient du voyageur, le voyage s’impose et fait que le superflu de 1’existence
se dévoile lui-méme. De cette fagon, nous assistons a un processus de disparition de 1’univers de
naissance et - plus important - & la disparition de I’identit¢é méme de I’écrivain®. Jean-Xavier
Ridon? parle dans ce contexte d’un paradoxe car le récit de voyage reléve toujours du genre
autobiographique : a travers le récit de ses rencontres, de ses expériences, 1’auteur, a son insu,
dévoile toujours sa personnalité. Or, les récits de Bouvier — ou cet aspect du journal de voyage est
bel et bien présent — apparaissent comme une tentative de réduire le « moi » de 1’écrivain a néant.

Pour Bouvier, le moi crée une distance entre 1’observateur et la chose observée et
empéche ainsi d’apercevoir I’harmonie des choses. Par conséquent, les moments d’harmonie
totale sont les moments ou le narrateur réussit a s’effacer totalement devant le spectacle du
monde. Mais pour arriver a cet état ou on peut voir et vivre le monde avec une pureté de cristal, il
faut savoir faire le vide en soi. Cela explique la passion de Bouvier pour le vide et le rien (cf.
supra) telle qu’elle s’exprime dans Le Poisson-scorpion : « Devenir reflet, écho, courant d’air,
invité muet au petit bout de la table avant de piper mot » (PS, p. 748). Cette obsession du vide se

refléte dans son écriture méme. Pour bien écrire, il faut également arriver a I’annulation de soi :

Pour écrire quelque chose, bien rendre compte [...], il faut disparaitre, dissoudre son ego,

devenir comme un morceau de cristal, transparent®,

CI¢é essentielle dans I’ceuvre de Nicolas Bouvier, cette « philosophie du moins » se retrouve tout
au long de ses récits. A travers des aphorismes tels que : « La vertu d’un voyage, c’est de purger
la vie avant de la garnir » (UM, p. 95) ou « Si on ne laisse pas au voyage le droit de nous détruire
un peu, autant rester chez soi » (JA, p. 963), etc. Mais nous la retrouvons aussi dans quelques

anecdotes, sous une forme un peu moins directe. Ainsi dans La Chronique japonaise, Bouvier,

! Jean-Xavier Ridon, op. cit., p. 128
2 Ibid., p. 129
% In « Iluminations », interview par Michel Egger, Construire du 6 novembre 1985
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avant de visiter le musée d’Abashiri, se fait accoster par des enfants qui lui demandent de signer

quelques feuilles :

Comme je traverse la place en sautant par-dessus les flaques a la recherche du musée
local, des enfants gais, crottés, morveux m’apportent de grandes feuilles de papier sur
lesquelles ils voudraient que je signe. Nous nous installons sous un porche. Mais je
déteste signer : donner comme de la bonne monnaie a ces gamins si confiants ce nom que

le voyage a vidé de toute substance me fait I’effet d’une imposture. (CJ, p. 652)

La raison qu’invoque Bouvier dans cette anecdote pour ne pas signer les feuilles apparait en
rapport direct avec I’effacement de soi recherché dans le voyage’. Bouvier a tellement disparu
que son propre nom lui apparait comme une imposture. Lorsqu’il décide finalement de jouer le

jeu, il écrit tous les noms qui lui viennent a I’esprit :

J’écris donc « scarabée », « cavalcade », j’écris « farine », bref I des mots qui portent un
peu la musique et la chance. Me voyant si docile, ils en appellent d’autres, plus petits, qui
me tendent des morceaux de carton mouillés et qui pompent, et je signe « Pommard »,
« Demoiselle de Montrachet », « Chantemerle », qui est le nom d’un bois de Vendée ou
j’ai, voila longtemps, cherché des champignons sous la méme pluie continuelle. Aussitot
je revois ’auberge, le lit a boules de laiton, la femme qui s’y réveille en riant, et je reste la
plume en I’air, saisi par le miracle que c’est d’exister et de se souvenir. Caillots ensoleillés
de la mémoire.

- Tes noms sont tous différents, crie la plus grande de la troupe en comparant les
feuilles. (CJ, p. 652)

Ce fragment nous montre bien que la disparition tant recherchée par Bouvier n’est pas une

disparition totale. Le voyage oblitére 1’épaisseur du « moi », a tel point que le nom n’importe

! Olivier Hambursin, « Voyage et exercice de disparition. Les dangers du Poisson-Scorpion de Nicolas Bouvier »,
Les Lettres Romanes, t. XI, n° 3-4, ao(t-novembre 1997, p. 284
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plus, mais il n’efface pas I’individu. Bouvier reste Bouvier avec ses souvenirs, mais c’est un
Bouvier allégé et plus disponible au monde®.

Prise isolément, cette anecdote est parfaitement compréhensible et par sa structure
classique (introduction — récit anecdotique — pointe) elle se préte a étre détachée du recit
englobant. Néanmoins, comme tout récit, cette anecdote se détermine en situation et le lecteur qui
est au courant de «I’exercice de disparition » de Bouvier peut saisir une dimension plus
profonde. Cette anecdote n’acquiert que son sens complet si on la considére dans la perspective
de la philosophie du moins de Bouvier. Ou comme le remarque Nicolas Wagner, chaque

anecdote révele la philosophie de celui qui I’a écrite :

Je crois qu’on pourrait dire que [...] I’anecdote est un voile posé sur la « philosophie » de
celui qui la fait circuler ; dans une large mesure I’anecdote est en rapport étroit avec la
biographie de I’écrivain. Non seulement parce qu’il a été souvent le témoin de I’anecdote
rapportée ; mais parce qu’il est impliqué affectivement, et par son expérience de la vie,

dans I’anecdote qu’il rapporte?.

Comme le souligne Nicolas Wagner, les anecdotes, en tant que récits d’expériences, expriment
souvent la philosophie de I’écrivain. Il convient de remarquer que déja le choix opéré par 1’auteur
est révelateur : de toutes ses expériences vécues, I’auteur décide d’en rapporter quelques-unes qui
— par leur seule présence - acquic¢rent une valeur. La plupart des anecdotes ne s’y trouvent pas
pour rien, elles sont insérés dans le récit afin de donner une lecon au public ou de divertir les
lecteurs (cf. supra) et aussi — comme le remarque N. Wagner - pour soutenir la philosophie de

I’écrivain.

La disparition de soi ne reste pas une conception purement théorique chez Bouvier, mais
il en fait réellement 1’expérience, dont témoignent certaines anecdotes. Si les récits de Bouvier

soulignent souvent I’importance et les effets bénéfiques de cet effacement de soi, ils nous

! Olivier Hambursin, op cit., p. 284

% Nicolas Wagner, « Exégeése des lieux communs », L ’anecdote, actes du colloque de Clermont-Ferrand (1988)
présentés par Alain Montandon, Clermont-Ferrand, Associations des Publications de la Faculté des Lettres et
Sciences Humaines de Clermont-Ferrand, 1990, p. 83
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montrent également que ce processus ne se fait pas sans souffrances ni difficultés. C’est aussi
dans cette optique qu’il faut comprendre I’importance accordée par Bouvier aux moments de
maladie ou de fatigue (cf. supra) parce que ce sont ces épreuves qui permettent a 1’auteur « d’étre
un peu moins lui et de s’ouvrir au monde »,

La plus grande mise a I’épreuve de 1’auteur se trouve sans aucun doute dans L 'Usage du
monde ou Bouvier constate que tout ce qu’il a écrit pendant I’hiver « une grosse enveloppe [...]
posée par terre pour libérer la table » (UM, p. 329) a disparu, balayé par le boy de 1’hétel. Les
camions de voirie sont déja passés et Bouvier doit attendre le prochain camion pour repérer la
place de son manuscrit dans la décharge. Le jour apres, armés de pelles, Bouvier et Vernet se
mettent a chercher «au cceur d’un cirque de montagnes chauves, dans une plaine d’ordures
noiratres, semée de tessons étincelants » (UM, p. 330). Couche aprées couche, ils explorent les
détritus et a la fin de I’aprés-midi, ils s’approchent des déchets de I’hotel. Ils trouvent
I’enveloppe, mais vide bien sir puisque « cinquante grandes feuilles d’un papier solide
représentaient un capital qui n’avait pas sa place ici » (UM, p. 332). Le soir, dans le Saki Bar,

Bouvier repense sa journée :

Sans I’odeur j’aurais pu oublier la journée. Mais malgré le savon, la douche, une chemise
propre, je puais ’ordure. [...] Les vautours qui picoraient ce néant ne manquaient pas de
nerf ; la succulence de la charogne avait depuis longtemps déserté leur mémoire. La
couleur, le goiit, la forme méme, fruits d’associations délicieuses, mais fugaces, n’étaient
pas souvent au menu. Négligeant ces efflorescences passageres, perchés en pleine
permanence, en pleine torpeur, ils digéraient la dure affirmation de Démocrite : ni le doux

ni l’amer existent, mais seulement les atomes et le vide entre les atomes®. (UM, p. 334)

Nous savons déja que le rien (ou le vide) est la figure centrale de 1’ceuvre de Bouvier, expérience
qu’il attribue ici aux vautours mais qui s’applique en fait a lui-méme. Par le biais de cette

anecdote, Bouvier veut non seulement relater un « événement extraordinaire », mais il veut aussi

! Olivier Hambursin, « Sur les traces de Nicolas Bouvier : portrait et perspectives critiques », Récits du dernier siécle
des voyages. De Victor Segalen a Nicolas Bouvier. Etudes réunies par Olivier Hambursin, Paris, Presses de
I’université Paris-Sorbonne, <Imago Mundi>, 2005, p. 228

2 Cest souligné dans le texte.
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— et surtout — montrer a son public comment interpréter cet événement sous le jour de son
« exercice de disparition ». La perte de son manuscrit met 1’auteur face au vide, chose infiniment
plus importante que la perte subie. Pour Bouvier, les expériences extrémes se révélent souvent

salvatrices parce que :

On s’apercoit qu’on n’est rien. Que I’ego n’est rien, que ce dont on se faisait fort a
disparu : il n’y a plus rien. Et faire I’expérience de ce rien est une chose trés nécessaire Sur
le chemin de la vie. Il faut la faire au moins une fois. Sinon, on continue a se pavaner

comme un dandy jusqu’a la tombe, ce qui est grotesque. (RD, p. 1296)

Les anecdotes nous apportent la meilleure démonstration de cet « exercice de disparition » de
Bouvier, car elles nous montrent, a la différence des aphorismes, comment Bouvier applique cette
théorie a sa vie. En effet, 1’application de cet « exercice de disparition » - qui parait simple en
théorie - n’est pas évidente : réussir a voir la face positive de ses « pertes » est le résultat d’un
apprentissage douloureux.

Un autre exemple trés éclairant & cet égard est « la lecon du rien », une longue anecdote®
dans laquelle Bouvier nous raconte la vie de Yuyi. Bien que Yuyi ait souffert I’enfer sur la terre —
il a perdu toute sa famille suite a la catastrophe de Hiroshima —, le récit reléve d’une certaine
légereté. Cet homme a vraiment fait I’expérience du rien et en est devenu si libre que Bouvier

I’envie presque :

Un regard d’éthéromane qui s’amuse et qui danse, avec la légereté spectrale et inquiétante
de qui est passé par le feu. [...] Lorsqu’on rencontre un €tre vraiment libre on se sent

soudain bien nigaud avec tous ses voyages et ses projets. (CJ, p. 566)

Comme indique le titre du récit, cette rencontre avec «un étre vraiment libre » forme pour

Bouvier une réelle « lecon du rien ».

1 Rien ne distingue nettement une anecdote longue d’une histoire courte. Vu qu’elle présente la structure
« introduction — récit anecdotique — morale », nous la considérons toutefois comme une anecdote.
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A T’aide de ces quelques extraits nous espérons avoir montré que la « philosophie du
moins » de Bouvier s’exprime souvent a travers 1’anecdote. Pour Bouvier, elles forment
I’occasion par excellence de déployer ce théme essentiel dans son ceuvre. Des événements vécus,
des pertes subies et des gens rencontrés : ils aident tous a illustrer cet amoindrissement du

« moi » tant recherché par 1’auteur.
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Conclusion

Dans ce mémoire, nous nous sommes intéressée aux anecdotes dans 1’ccuvre de Nicolas
Bouvier. Nous avons toutefois estimé intéressant de considérer bri¢vement 1’évolution historique
de I’anecdote afin d’expliquer sa représentation actuelle.

A travers les siécles, le sens du mot «anecdote » s’est complétement modifié pour
constituer, en francais contemporain, un terme polysémique dont le sens le plus courant est celui
de récit bref d’un petit fait curieux. Néanmoins, une valeur nouvelle semble s’étre dégagée ces
derniers temps puisque 1’anecdote est généralement associée a un jugement péjoratif en tant que
« détail sans portée ». Dans la représentation de 1’anecdote qui se dessine progressivement a
travers 1’histoire, les jugements de valeur jouent donc un role important. Par ailleurs, dans

I’ceuvre de Nicolas Bouvier, I’anecdote n’est pas, tant s’en faut, un terme neutre.

Une étude des références explicites a 1’anecdote faites par Bouvier nous a montré que
I’anecdote n’est pas confinée au statut de récit d’un fait curieux, mais qu’elle est impliquée dans
tout un systeme de pensée. Quand Bouvier se réfere a I’anecdote, il le fait souvent de manicre
négative. Ainsi a la fin de L 'Usage du monde, I’auteur fait le récit d’une ascension difficile qui se
termine en apogée. Une fois arrivé au sommet, Bouvier éprouve un bonheur infini parce qu’il se
sent en harmonie avec le paysage. Dans une tentative d’exprimer ce moment de plénitude, il dit
que devant ce paysage sublime «le monde de I’anecdote était comme aboli »*. Aux yeux de
Bouvier, I’anecdote constitue donc un obstacle a surmonter pour arriver a la compréhension du
monde. « Le monde de 1’anecdote » doit &tre dépasseé si on veut atteindre ce qui compte vraiment,
notamment un effacement de soi qui permet d° « entendre I’harmonie du monde ». De plus, dans
un passage célebre, ’auteur dit qu’« on ne voyage pas pour se garnir d’exotisme et d’anecdotes
comme un sapin de No€l, mais pour que la route vous plume [...] »Z. Ici, I’auteur rejette dans un
méme mouvement I’anecdote et 1’exotisme. Pour Bouvier, la conception négative de I’anecdote

apparait comme étroitement liée a la notion d’exotisme.

! Nicolas Bouvier, UM, p. 386
% Nicolas Bouvier, PS, p. 749
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Dans I’ensemble de son ceuvre, Bouvier développe une certaine conception du voyage
qu’on ne peut comprendre qu’en considérant la notion d’exotisme. Au XX°® siécle, I’amélioration
des moyens de transport, du tourisme et des communications entre les peuples font que la
conception méme de voyage se voit menacée. Le tourisme de masse et I'uniformisation de la
planete effacent progressivement les différences les plus sensibles et le récit exotique se résume
désormais a un jugement superficiel de 1’autre qui ne s’attache qu’a la dimension
« spectaculaire » de 1’étranger. Bouvier qui, a la suite de Segalen, défend une forme de voyage
qui préserve la différence de 1’autre, refuse I’anecdote parce qu’il I’associe a la narration de la
curiosité qui réduit 1’événement a sa « couleur locale ». Bref, il considére 1’anecdote comme un
avatar de I’exotisme, forme de voyage et d’écriture qu’il faut éviter a tout prix en ce qu’il
empéche le contact véritable avec I’autre. Afin d’éviter cette assimilation avec 1’autre, Bouvier
développe une conception du voyage qui consiste a effacer le plus possible « ce moi qui fait

obstacle a tout »™.

D’un texte a I’autre, Bouvier rappelle discrétement en quoi existe selon lui la seule grande
affaire de ’existence : faire le vide en soi. Pour lui, le voyage et la vie sont un « exercice de
disparition »°. C’est aussi dans cette perspective qu’il convient d’expliquer I’omniprésence des
anecdotes chez Bouvier car, malgré la défiance de 1’auteur vis-a-vis de I’anecdotique, ce sont
précisément les anecdotes qui lui permettent de montrer comment I’expérience de voyage se
transforme en une tentative de perte de soi. L’anecdote de la perte du manuscrit, a cet égard, est
caractéristique. Dans L’Usage du monde, Bouvier constate que son manuscrit, auquel il a
travaillé tout I’hiver, a ¢té balayé par le boy de 1’hétel. Les camions a ordures viennent de passer
et il se voit contraint d’attendre le prochain camion pour pouvoir remettre la main sur son
manuscrit dans la décharge. Le lendemain, Bouvier et son ami, entourés de vautours, explorent
les détritus, mais ils ne trouvent que 1’enveloppe vide. De retour a 1’hotel, Bouvier conclut par
une phrase de Démocrite : « ni le doux ni I’amer n’existent, mais seulement les atomes et le vide

entre les atomes »°. Cette anecdote nous montre bien comment l’auteur transforme une

! Nicolas Bouvier, PS, p. 748

% Nicolas Bouvier, « La CIé des champs », Pour une littérature voyageuse, A. Borer e.a., Bruxelles, Editions
Complexe, 1992, p. 44

® Nicolas Bouvier, UM, p. 334
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expérience (douloureuse) en un apprentissage du « vide », seule aptitude qui importe vraiment
dans la vie et qu’il faut s’efforcer de faire sienne. Tout au long de ses voyages, Bouvier est en fait
a la recherche du « moins » et écrire les anecdotes, qui relatent les expériences qui menent vers ce
«moins », ’aident a mieux cerner cette dimension de 1’existence et a faire ainsi « le vide en

SOi ».

La philosophie du moins de Bouvier ne s’apprend que « par la plante des pieds »* et les

anecdotes, en tant que récits d’expériences, sont donc 1’occasion par excellence pour Bouvier de
montrer son exercice de disparition en « action » et de I’enseigner au lecteur.
Bien que les théoriciens de I’anecdote semblent convaincus du déclin de 1’'usage didactique des
anecdotes dans les temps modernes, nous sommes d’avis que beaucoup d’anecdotes chez Bouvier
peuvent étres lues comme des récits exemplaires. Pendant ses voyages, Bouvier vit des
expériences extraordinaires. En lisant ses récits, nous avons remarqué qu’il n’hésite pas a
proposer une morale ou plus exactement une éthique a ses lecteurs.

Une premiere étape dans la « perte du soi » consiste a perdre ses reperes et le voyage,
certes, est un exercice fécond de ce point de vue : le changement d’univers met le voyageur face a
ses idées précongues qu’il doit alors constamment amender. Ainsi, I’opposition entre I’Occident
et ’Orient constitue une source inépuisable de lecons pour Bouvier, dans la mesure ou confronté
a une réalité toute différente, I’auteur se rend compte des insuffisances du monde occidental. De
nombreuses anecdotes qui relatent des expériences spécifiques soulignent en fait la relativité des
valeurs occidentales et contiennent ainsi une morale qui transcende I’événement particulier. Mais
si Bouvier reléve a plusieurs reprises les différences entre les deux univers, il constate également
que certains aspects de la vie sont universels : la force du rire, les moments noirs de la vie, la
difficulté de trouver le sens de 1’existence, etc. Le nouvel univers et les expériences amenent
I’auteur a y réfléchir hors des cadres habituels et lui fournissent ainsi des réponses qu’il n’aurait
jamais trouvées en restant chez lui. Le voyage est pour Bouvier une école de vie qu’il veut

partager avec ses lecteurs.

! Nicolas Bouvier in Jacques Meunier, « Nicolas Bouvier, le bon usage du monde », Magazine littéraire, n° 278, juin
1990, p. 100
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Souvent, Bouvier n’interpréte pas lui-méme 1’anecdote mais laisse au lecteur le soin d’en
tirer les lecons possibles. Nous estimons que ces anecdotes peuvent également étre considérées
comme des anecdotes exemplaires, bien qu’il convienne de remarquer que cette méthode
implique plus de risques quant a I’interprétation. Heureusement, comme nous 1’avons vu a
plusieurs occasions, certains indices tels que les redondances internes, 1’interprétation par les
personnages mémes de ’anecdote ou le contexte intertextuel aident le lecteur a interpréter

I’anecdote donnée.

Les anecdotes sont empreintes d’humour qui est omniprésent dans les récits de Bouvier :
il ne peut donc pas faire défaut dans les anecdotes. En effet, outre les anecdotes exemplaires,
nous avons retrouvé beaucoup d’anecdotes divertissantes qui se concentrent autour d’une
« pointe ». Bouvier est trés sensible aux rapports inattendus dans 1’univers qui I’entoure et la
réalité qu’il révele ainsi est souvent surprenante et suscite donc le rire du lecteur. Le voyage étant
le lieu par excellence ou surgit la surprise, il est logique qu’elle constitue le point de départ de
plusieurs anecdotes. La réalit¢ (orientale) s’oppose si souvent aux attentes du voyageur
(occidental) qu’elle donne lieu a des situations hilarantes qui méritent d’étre racontées. La
surprise et les oppositions inattendues suscitent le rire, mais en méme temps elles nous ouvrent
les yeux sur les différences qui séparent les cultures et nous révélent les failles de notre jugement.
Ainsi ’humour se combine souvent au désir d’instruire. L’humour forme un ¢élément
indispensable dans la philosophie de vie de Bouvier et a travers les anecdotes il en souligne

I’importance.

Les récits de Bouvier expriment donc une philosophie du voyage que 1’on pourrait sans
peine assimiler & une philosophie de vie. Cet « engagement existentiel »* explique selon nous
pour une grande partie 1’omniprésence de 1’anecdote dans 1’ceuvre. Bouvier se prononce parfois
explicitement contre I’anecdotique. Par ailleurs, les anecdotes, en tant que récits d’expériences, se

présentent comme la forme la plus adéquate pour dispenser sa philosophie. Tout en relatant des

! Daniel Maggetti, « Les récits de voyage de Bouvier. La rencontre de I’ici et de 1ailleurs, Europe, revue littéraire
mensuelle, n° 793, mai 1995, p. 31
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événements vécus en chemin, elles permettent a 1’auteur de présenter ce qu’il en a tiré et

d’enrichir ainsi le lecteur, car en fait :

Les écrivains ne vivent pas des choses exceptionnelles. Simplement, ils font [...] ce
travail de greffier, par lequel ils parviennent a convaincre le lecteur qu’il est beaucoup

plus riche intérieurement et beaucoup plus intelligent qu’il ne le pensait.

! Nicolas Bouvier, RD, p. 1301
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