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0 INLEIDING

0.1 Over dit onderzoek: motivatie en methode

Een onderzoek over taal en werkelijkheid in het proza van Manon Uphoff kan op
heel wat manieren ingevuld worden. Er zijn al ontelbare werken geschreven over
de verhouding tussen taal en werkelijkheid, zowel door filosofen, taalkundigen en
literatuurwetenschappers als medici. Ook schrijvers hebben het over de relatie
tussen taal en werkelijkheid, en leveren hiermee onder andere een bijdrage aan
een poéticaal debat. Zij kunnen poéticale geschriften publiceren, maar ook in hun
literaire werken al dan niet expliciete uitspraken invoegen die te maken hebben

met een reflectie over de relatie tussen taal en werkelijkheid.

Wanneer we het in dit onderzoek over zulke uitspraken hebben, zien we de auteur
daarvan steeds als een abstractum. We bestuderen deze uitspraken bovendien eerst
en vooral zoals ze door de verteller en de personages in een literaire werkelijkheid
geuit worden. Daaraan verbinden we dan vaak ook enkele mogelijke verdere
reflecties over taal en werkelijkheid van de lezer. In tegenstelling tot de schrijver,
vatten we de lezer in een vrij concrete zin op. Hij is een mens van vlees en bloed
die in de werkelijkheid teksten leest over de verteller en de personages die zich
bewegen in een andere, literaire werkelijkheid.

Ons onderzoek over de relatie tussen taal en werkelijkheid in het proza van
Manon Uphoff vullen we dus concreet in door bepaalde uitspraken daarover in
haar werken te analyseren. In functie daarvan zullen we te rade gaan bij een aantal
inzichten uit de taalfilosofie, de literatuurwetenschap, de taalkunde en de
psychoanalyse. Op die manier proberen we de opvattingen over taal en
werkelijkheid in een wetenschappelijk kader in te voegen. Daarbij zullen steeds de
teksten van Uphoff centraal staan. Het theoretisch kader dat we in dit onderzoek
aanreiken rond de opvattingen over taal en werkelijkheid in haar werk zal

opgebouwd worden in functie van die teksten.



Over het proza van Manon Uphoff is nog geen onderzoek verricht. Ook is er geen
vermelding opgenomen over haar werk in een zeer recente literatuurgeschiedenis
van Hugo Brems.® Wel zijn er naar aanleiding van de publicaties van haar
verhalenbundels, novellen en romans heel wat recensies, artikelen en interviews
verschenen in kranten en tijdschriften. Omwille van het vaak erg subjectieve
karakter ervan, zullen van deze informatie slechts sporadisch gebruik maken. Met
dit onderzoek proberen we op een wetenschappelijke manier een aantal inzichten
te verwerven over het proza van Manon Uphoff, en dan vooral over de verhouding

van taal en werkelijkheid.

De keuze voor deze invalshoek heeft vooral te maken met de prominente
aanwezigheid van de reflectie over de relatie tussen taal en werkelijkheid in het
proza van Uphoff. Vooral de duidelijkheid en het expliciete karakter van deze
reflectie zijn doorslaggevend. Bovendien is het oeuvre van deze schrijfster heel
veelzijdig, maar kunnen we er tegelijk toch een aantal steeds terugkerende
krachtlijnen in onderscheiden. De reflectie over taal en werkelijkheid verbinden
we met zingeving aan de literaire werkelijkheid door de verteller en de
personages. Omdat we in en met taal zin geven aan de werkelijkheid, gaat er met
zingeving sowieso een reflectie over taal en werkelijkheid gepaard. Wij zijn
uitermate geinteresseerd in die zingeving en in de kracht van literatuur om daartoe

bij te dragen.

Voor we kort samenvatten wat we in dit onderzoek concreet gaan doen, lichten we
eerst nog eens duidelijk ons doel toe en de manier waarop we dit proberen te
bereiken. Ons doel bestaat uit het achterhalen van de belangrijkste krachtlijnen in
de opvattingen over de relatie tussen taal en werkelijkheid in het proza van
Manon Uphoff. In retrospectief zullen we zien dat deze krachtlijnen ook als de
rode draden doorheen dit onderzoek lopen. We spitsen ons toe op die opvattingen
die we kunnen verbinden met zingeving. We vertrekken vanuit concrete
tekstvoorbeelden, die we analyseren en binnen een wetenschappelijk kader
plaatsen. Veelal beginnen we met een toelichting van dit theoretisch kader, om

daarna over te schakelen naar concretere tekstanalyses. We geven nu een kort

! Hugo Brems, Altijd weer vogels die nesten beginnen. Geschiedenis van de Nederlandse literatuur
1945-2005, Amsterdam, Bert Bakker, 2006.



overzicht van de inhoud van de verschillende hoofdstukken. Telkens we het over
een nieuw hoofdstuk hebben, geven we dit aan met de letter ‘H’ en een cijfer dat

naar het hoofdstuk verwijst.

0.2 Korte toelichting bij de inhoud van de hoofdstukken

(H1) In het eerste hoofdstuk presenteren we in vogelvlucht de prozawerken die
Manon Uphoff tot hiertoe geschreven heeft. We lichten daarbij elk werk kort toe.
Deze toelichting zal sterk gestuurd worden door onze interpretatie van de werken.
Ook anticiperen we af en toe al op zaken die belangrijk zullen zijn in ons
onderzoek. (H2) Omdat we in onze analyses vaak zullen verwijzen naar begrippen
als realisme en postmodernisme, wijden we een volledig hoofdstuk aan een
begripsafbakening van deze termen. We zullen in dit onderzoek zien dat we
vooral inzicht krijgen in de opvattingen over taal en werkelijkheid, en de
zingeving die we daaraan koppelen, door deze te verbinden met postmodernisme.
Cruciaal in deze opvattingen en in die zingeving is het met postmodernisme

geassocieerde proberen (essayer), zoals Lyotard dit opvat.

(H3) In het derde hoofdstuk behandelen we een aantal teksten vanuit een poéticale
invalshoek, en gaan we van start met een eerste concrete analyse van enkele
uitspraken in die teksten met betrekking tot taal en werkelijkheid. Daar wordt al
de belangrijkste krachtlijn duidelijk wat betreft de inzichten over taal en
werkelijkheid in het proza van Uphoff, namelijk dat ofwel de taal machtiger is dan
de werkelijkheid, ofwel andersom, 6f dat er een continulim is tussen taal en
werkelijkheid. (H4) In dit onderzoek leggen we de klemtoon op de opvattingen van
de verteller en de personages in de literaire werkelijkheid waarin ze zich bewegen.
In het vierde hoofdstuk leggen we uit wat we onder die literaire werkelijkheid
verstaan, ons baserend op de inzichten van Sybren Polet. We doen dit door de
literaire werkelijkheid aan de hand van een aantal indicatoren van de niet- literaire
werkelijkheid te onderscheiden. We staan ook stil bij hoe een lezer zich kan

verhouden tot een literaire werkelijkheid.



We bouwen op de inzichten uit het vierde hoofdstuk voort, om in hoofdstuk 5 en 6
de literaire werkelijkheid in sprookjes te analyseren. (H5) Eerst stellen we aan de
hand van de inzichten van Bettelheim en Schuurman een theoretisch kader op. We
behandelen een aantal conventies die typerend zijn voor de literaire werkelijkheid
van het sprookje. Die conventies hebben te maken met de waarheid, de
werkelijkheid, het lichaam, de taal, de tijd en het geheel. In het verdere onderzoek
zullen deze aspecten ook een belangrijke rol spelen. (H6) In hoofdstuk 6 analyseren
we drie sprookjes die Uphoff geschreven heeft. Daarbij hebben we vooral oog
voor de doorbrekingen van de conventies met betrekking tot de literaire
werkelijkheid van het sprookje.

(H7) Hoofdstuk 7 bestaat uit een casestudy waarin we de novelle De bastaard
analyseren. We analyseren hoe de personages in en met taal concreet zin proberen
te geven aan de werkelijkheid. Zij willen tot een geheel behoren in die
werkelijkheid. (18) Daarna onderzoeken we in het achtste hoofdstuk hoe de
personages in een aantal werken van Uphoff proberen om tot een geheel te
behoren. Dit doen ze met de taal van het lichaam, van het geweld en met behulp
van rituelen. We staan ook stil bij de relatie tussen taal en lichaam, en baseren ons

daarvoor op een prozastuk van Uphoff over het werk van De Sade.

(H9) Het negende hoofdstuk gaat over intertekstualiteit in het proza van Uphoff.
Eerst behandelen we een aantal intertekstuele verwijzingen, waarbij we ons
beperkt hebben tot de verwijzingen naar sprookjes. We besteden ook aandacht aan
de literaire werkelijkheid die daarmee wordt opgeroepen, en hoe deze de literaire
werkelijkheid van het verhaal waarin er verwezen wordt aanvult. Daarna hebben
we het over intertekstualiteit binnen het oeuvre van Uphoff. We focussen daarbij
op een aantal terugkerende verhalen. Tot slot vatten we de verschillende
opvattingen over taal en werkelijkheid in het proza van Uphoff op als een dialoog
binnen haar oeuvre. We verfijnen daarbij de belangrijkste krachtlijn in deze

opvattingen, die we al aangaven in hoofdstuk 3.

(H10) Bij wijze van besluit presenteren we in hoofdstuk 10 onze bevindingen uit

dit onderzoek in de vorm van een synthese. Deze conclusies zullen we daarin kort



verbinden met het postmodernisme. Tot slot geven we een aantal voorstellen voor

verder onderzoek.
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HOOFDSTUK 1 VOORSTELLING VAN UPHOFFS PROZA

1.1 Inleiding

Eerder dan een korte biografie van de schrijfster te schetsen, kiezen we ervoor om
een beeld te scheppen van Manon Uphoff als schrijfster aan de hand van een
overzicht van haar proza. We laten haar columns buiten beschouwing, en
concentreren ons op drie verhalenbundels, twee romans, twee novelles en een
aantal in tijdschriften verschenen verhalen. In dit hoofdstuk geven we een korte
chronologische® schets van haar proza. Uiteraard is de manier waarop wij dit werk
beschrijven niet sluitend. De leeshouding® bepaalt in grote mate hoe we een
voorstelling geven van haar romans, verhalen en novellen. Meestal worden de
verhaallijnen kort samengevat, zodat we dit in de volgende hoofdstukken niet
meer hoeven te doen wanneer we een aantal fragmenten uit Uphoffs proza
bestuderen. We citeren ook af en toe fragmenten die illustratief zijn bij de werken

die we toelichten.®

De werken die in dit onderzoek uitgebreid aan bod komen, zullen we hier minder
toelichten omdat we daar later nog op terugkomen. We zullen steeds expliciet
vermelden in welk hoofdstuk we daar verder op in gaan. Verder merken we nog
op dat de verhalen behandeld worden zoals ze opgenomen zijn in de
verhalenbundels. De verhalen die enkel in tijdschriften zijn gepubliceerd
behandelen we achteraf onder de verspreid gepubliceerde verhalen, zie 1.9. De
verhalen uit de verhalenbundels die ook verschenen zijn in tijdschriften of in
andere verhalenbundels, vermelden we daar ook. Nadat we het proza van Uphoff
kort toegelicht hebben, geven we nog kort wat informatie over de schrijfster die in
de toelichting bij haar proza nog niet aan bod gekomen is.

! Volgens jaartal van publicatie.

2 In HoorpsTuk 2 bakenen we de termen ‘realisme’ en ‘postmodernisme’ af. De leesconventies die
we in dit onderzoek hanteren, zijn eerder postmodern. In 2.5.3 lichten we een postmoderne
leeshouding toe.

® Datgene wat in de werken cursief gedrukt is, duiden wij aan met een ander cursief lettertype dan
hetgeen we in dit onderzoek gebruiken. Dit zullen wij ook in de andere hoofdstukken doen
wanneer we zulke passages citeren.
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1.2 De eerste verhalenbundel: Begeerte (1995)

De bundel Begeerte® wordt, ondanks het gegeven dat Uphoff in 1994 al twee
verhalen publiceerde in het tijdschrift De tweede ronde, meestal gezien als haar
literaire debuut.> Zo wordt het ook aangekondigd op het achterplat van het boek

zelf. Daar vinden we ook de volgende karakterisering van het boek:

Begeerte is meer dan verlangen. Begeerte behelst ook passie, agressie,
gedrevenheid en wil. De mensen in mijn verhalen begeren. Sommige begeertes
vernielen of verwonden, andere herstellen, weer andere zijn alleen maar tragisch,
of tragikomisch. Het begeerde is vaak weerbarstig, onwillig, dwars of buiten
ieders bereik. [...]

Zie mijn verhalen als geheime kamers, waar je door ’t sleutelgat kijkt en ziet wat
niet voor je ogen bestemd is.

Begeerte wakkert in deze bundel vaak driften aan waar het niet meteen
‘fatsoenlijk’, of zelfs vies is om over te spreken en te schrijven. Uphoff
doorbreekt hiermee een taboe, dat velen voor haar hebben doorbroken, maar het
blijft velen shockeren. Over het verhaal ‘Poep’, waarmee de bundel afsluit, zegt
Jessica Durlacher het volgende:

Na zo’n verhaal heb je zin om te braken, niet omdat het verhaal slecht is, maar

juist omdat het zo goed vies is, zo elegant en absurd zonder onwaarschijnlijk te

zijn.’?
Niet alle verhalen geven zo expliciet uitdrukking aan het ‘vieze’. Door de regels
heen worden er zaken gesuggereerd die nog meer impact kunnen hebben op de
lezer. Zo vertelt de dwerg Buddenbrook in het verhaal ‘De dwerg’ hoe hij ooit van
een vrouw gehouden heeft. Hij voegt er aan toe dat ze ‘te nauw’ was voor hem,
waardoor hij haar niet kon ‘binnengaan’. Daarna zegt hij dat ze zeven was. Wat
hier gesuggereerd wordt is verwerpelijk. Alle verhalen in Begeerte hebben in

! Manon Uphoff, Begeerte, Amsterdam, Podium, 1995

2 De verhalen in De tweede ronde zijn ‘Poep’ en ‘Vlees’, die ook opgenomen zijn in Begeerte. In
1995 werd ook De lotus van Zoetermeer & andere verhalen gepubliceerd. Deze verhalenbundel
vinden we enkel in de catalogus van de universiteitsbibliotheek van Utrecht terug. We weten niet
welke verhalen erin opgenomen zijn, maar wel dat de bundel slechts 44 pagina’s telt. Voor de
volledigheid vermelden we wel de referenties van deze verhalenbundel, die we in de digitale
catalogus van de universiteitsbibliotheek van Utrecht gevonden hebben: Manon Uphoff, De lotus
van Zoetermeer & andere verhalen, Utrecht, Innocentie, 1995.

(zie http://aleph.library.uu.nl/F?RN=911423104)

In de verantwoording van Schaduwvlammen (2007) vermeldt Uphoff alleen Begeerte als ze het
over haar debuut heeft.

® Durlacher, Jessica, “De weg van alle vlees”, in Vrij Nederland, 04-11-1997.
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meerdere of mindere mate een graad van afstotelijkheid. Het lijkt inderdaad of je
als lezer een voyeur bent. De verhalen worden in de bundel ingedeeld in twee

categorieén. We lichten eerst de verhalen uit de eerste categorie toe.

In het eerste verhaal ‘Begeerte’ volgen we de ontmaagding van een vijftienjarig
meisje. Ze gaat mee met een Chinees die ze in een discotheek heeft leren kennen.
In een groezelige ruimte, slechts gescheiden door een gordijntje van een hoop
andere mannelijke asielzoekers, vrijt ze, bijna vechtend, met hem.! ‘Palingen en
perken’ gaat over een mentaal gehandicapte jongeman die, onder invloed van de
christelijke leer, de ‘zondige’ palingen van de viswinkel in de buurt tot bekering
wil dwingen. ‘Brand’ vertelt het verhaal van de zus van de ikfiguur. Zij leeft van
‘de steun’ en haar belangrijkste bekommernis is het bestellen van allerlei spullen
uit catalogi en het vinden van een goeie man. Die man denkt ze dan gevonden te

hebben, maar hij blijkt een agressieve pervert te zijn.

In “Vlees’ lezen we het verhaal van een slagersdochter die absoluut geen vlees
meer wil eten. Ze wordt achtervolgd door de gedachte dat de koe, wiens levertje
gestolen is, haar achternazit. Ze wordt gepest op school, totdat ze gered wordt
door de Hazelaar. Al gauw “[...] stond de broek van de Hazelaar altijd open.” (p.
49) Ze logeert daarna bij een tante en vindt er een liefdesbrief die haar tante aan
een zekere Mir geschreven heeft. Daarin staat onder andere: “Wat ik begeer zou ik
al vechtend willen veroveren.” (p. 65) En: “Ken jij genot zonder vrees? Lust
zonder woede? Hou je van wat je eet, of haat je alleen de honger?” (p. 65)
Uiteindelijk schrokt het meisje een massa vlees naar binnen. Daarna volgt het
verhaal ‘De dwerg’. De zestienjarige Filigonda gaat een relatie aan met een veel
oudere dwerg. Hij doet stripteases om de kost te verdienen. Ze verblijft op zijn
flat, zonder iemand te verwittigen. Het verhaal eindigt met een zin die doet

denken aan het slot van Easton Ellis’ American psycho:? “Ik denk niet dat ik deze

! In HoorpsTuk 8 gaan we verder in op de bijzondere verhouding tussen het lichaam en geweld.

? Bret Easton Ellis, American Psycho, Amsterdam, Luitingh — Sijthoff, 2000 (1991). Dit boek
eindigt met de zin: “Dit is geen uitgang.” Bateman zit in een restaurant, en leest deze zin op een
bordje dat boven een uitgang hangt. (p. 447)
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kamer zal verlaten.” (p. 105) Er spreekt een lichte dreiging uit, een pijnlijk

gevoel van onomkeerbaarheid.*

De vijf verhalen die we zonet in vogelvlucht overlopen hebben, zijn van een ander
allure dan de vijf volgende. Uphoff deelt ze dan ook zelf op in categorie | en II.
Het meest opvallend verschil is dat de hoofdfiguren in I zeer jonge mensen zijn,
terwijl we in 1l met volwassenen te maken hebben. Bovendien zijn de verhalen uit

de eerste categorie realistischer,” zo zegt Jessica Durlacher bijvoorbeeld:

Begeerte valt in twee delen uiteen. In het eerste komen de onderwerpen uit een
dichtbije wereld die min of meer lijkt te bestaan (de wereld van een gezin, en van
een jong meisje dat groot wordt), in het tweede staan ook sprookjes, en min of
meer absurde verhalen waarvan ‘Poep’ er een is.’

De tweede categorie verhalen in Begeerte begint met een gruwelsprookje. In
‘Honingeiland’ lezen we hoe de echtgenote van de keizer, Constanza, aan snel
tempo haar onderdanen laat onthoofden. Uiteindelijk schieten alleen zijzelf en de
beul nog over. Ze laat hem een kijkje nemen onder haar harembroek en zo kan
Constanza zijn hoofd eraf hakken. Alle hoofden liggen in een honingbassin, en
jaloers kijkt ze toe hoe het hoofd van haar man wel erg dicht bij dat van haar
tweede Kkleedster ligt. De hoofden die in de honing liggen lijken te zoemen als
bijen, en er komen ook drie bijen op haar arm zitten. Op het einde van het verhaal,
wanneer zij nog steeds “Kop eraf! Kop eraf!” (p. 114) fluistert, is haar stem “[...]

zwak en dun en overstemde het gegons van de drie bijen niet meer.” (p. 114)

Het volgende verhaal gaat over een Japans zakenman die erin geluisd wordt door
zijn zakenpartners. Ze brengen hem in contact met een klassehoer, genoemd zoals
de titel van het verhaal: ‘De lotus’. Uiteindelijk blijft het om een travestiet te gaan,

maar de Japanner blijft contact houden met de lotus.

! Bij de onomkeerbaarheid van bepaalde handelingen, en het belang van de beslissing om een
bepaalde handeling al dan niet uit te voeren, staan we in HoorpsTuk 3 even stil, zie 3.4.

2 In HoorpsTuk 2 bakenen we af wat we onder ‘realisme’ verstaan. De verhalen uit de tweede
categorie zijn absurd, of zijn sprookjes. De onderwerpen daarin komen in tegenstelling tot de
verhalen in de eerste categorie niet uit ‘een nabije wereld die min of meer lijkt te bestaan’. In
HoorDsTUK 5 en 6 zullen we zien dat sprookjes en absurde verhalen juist wél als realistisch kunnen
worden ervaren.

3 Jessica Durlacher, “De weg van alle vlees”, in Vrij Nederland, 04-11-1997.
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Een oude man, die enorm veel last heeft van zijn kunstgebit dat snijdt en klappert,
gaat in ‘De operazangeres’ naar de opera. Hij heeft de meest erotische fantasieén
over de operazangeres terwijl hij naar haar luistert. Hij krijgt een hoestbui en
hoort haar zingen: “Die Hoest. Die hoeoeoeoest. Die scheurende, rafelige hoest.”
(p. 144) Daarna meent hij dat ze over zijn kunstgebit zingt en vlucht hij weg.
‘Blikman en Sartorius’ is een tragisch verhaal waarin een preparateur, Blikman,
en een jager, Sartorius, een bijzondere vriendschap hebben. Sartorius loopt een
geslachtsziekte op en heeft niet lang meer te leven. Hij vraagt Blikman om hem
neer te schieten. Voor één keer is Blikman nu degene die door de loop van het

geweer kijkt.

Het slotverhaal, ‘Poep’ gaat over een arme man die een rijke dame ontmoet. Zij
heeft twee Deense doggen, en in een opwelling stelt ze hem voor dat hij haar villa
mag hebben als hij twee gigantische hondendrollen opeet. De man doet het, en
wanneer hij er eén achter de kiezen heeft bedenkt de vrouw zich en stelt ze voor
dat zij de andere drol opeet, op voorwaarde dat zij het huis mag behouden. De
man is zo in de war dat hij nauwelijks hoort wat ze vraagt, dus knikt hij maar. De
vrouw eet de drol op, en gaat ervandoor. Beiden vragen zich achteraf af: “Waarom
heb ik poep gegeten?” (p. 182-183)

1.3 Het romandebuut: Gemis (1997)

In 1997 verschijnt Uphoffs romandebuut Gemis.* Het achterplat biedt opnieuw

een korte karakterisering van het boek:

Weerzin en wellust, tragiek en overwinning, afstoting en liefde: Manon Uphoff
speelt in haar proza een geraffineerd spel met gevoelens die wij kennen als
elkaars tegenstellingen, maar die in dit ongewone literaire universum
onverwachts verbindingen aangaan, soms zelfs samenvallen. Overheersend
gevoel in deze roman is ‘gemis’: de personages raken steeds iets kwijt of zijn nog
op zoek, zoals het ‘onaffe’ meisje Mara, de hoofdpersoon in een land van
onvolwassenheid.

! Manon Uphoff, Gemis, Amsterdam, Balans, 1997.
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Het boek is ingedeeld in vier hoofdstukken, waarin Mara een hele ontwikkeling
doormaakt. We presenteren nu achtereenvolgens in vogelvlucht de inhoud van
deze hoofdstukken.

Het eerste hoofdstuk, ‘Stad’, begint als volgt:

We waren nog met ons zessen. We hadden twaalf ogen, zes monden en zestig
vingers om dingen naar ons toe te trekken of van ons af te stoten. Wie uit een
grote familie komt, kent de haast tijdens het opscheppen van het eten, het in
elkaar verstrikt raken van lichamen en het gevecht om het woord. (p. 11)

Mara groeit op in een groot gezin. Haar moeder en vader hebben elk al kinderen
uit een vorig huwelijk. De zes personen waar Mara het over heeft in de
beginpassage zijn zijzelf, haar ouders, haar mentaal gehandicapte broer Eddie,
haar halfbroer Theo en haar jongere broer Nicolaj. Op Uphoffs site’ kunnen we
lezen dat zijzelf in een gelijkaardig gezin is opgegroeid. Net zoals Mara in Gemis
is Manon Uphoff verhuisd van de stad naar een woning in een modelwijk. Het
bevalt Uphoff er niet, en dat is ook zo bij Mara. Mara trekt met haar vriendin Lori
vaak naar de stad. Tijdens het uitgaan leert ze de Chinees Huan kennen. Net zoals
in het verhaal ‘Begeerte’ wordt ze door hem ontmaagd. Wat we in Gemis tussen
de regels door kunnen lezen, vinden we expliciet en veel uitgebreider terug in
‘Begeerte’. Mara beleeft in de stad heel wat ‘avonturen’, zo wordt ze bijvoorbeeld
eens bedreigd met een mes. Het doet haar echter allemaal niet veel, ze ondergaat
de ervaringen en probeert ze zelfs af en toe koel te beredeneren. Toch eindigt dit

hoofdstuk met: “Ik besloot de stad met rust te laten.” (p. 36)

De titel van hoofdstuk twee, ‘Roedel’, alludeert op de troep wolven die de
kinderen volgens Mara’s moeder zijn. Het verhaal van de ouders komt in dit
hoofdstuk sterk naar voor. Zij hebben de oorlog nog meegemaakt, en hebben
beiden al volwassen kinderen. Nu voeden ze hun jongere kinderen op. De moeder
is zeer verbitterd, ze is gehard door het leven en laat dat voortdurend blijken. De
vader houdt enorm veel van haar, maar zijn romantische aard, die zich

bijvoorbeeld ook uit in de schilderijen van de moeder die hij maakt, botst met haar

! Website van Manon Uphoff: biografie:
< http://mww.manonuphoff.nl/boekboek/show/id=87088 >
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koele nuchterheid. Mara gaat naar school, spijbelt, tekent in het park en sluit een
soort vriendschap met de rattenvanger in het park. Wanneer de bomen rondom het
park verdwijnen, verdwijnt ook de veilige geborgenheid die ze in het park ervoer.

Dit brengt de volgende gedachte bij haar teweeg:

Ik had de rattenvanger al een tijdje niet meer gezien, maar ook al zou ik hem weer
eens tegenkomen, dan zou ik niet kunnen herhalen wat ik al gedaan had. 1k kon
hem mijn rechterborst aanbieden en ik kon mij uitkleden, maar er waren geen
bomen meer om een muur om ons heen te vormen, en alles wat ik nu nog zou
doen zou een keuze zijn, geen toevallige daad.” (p. 75)

In de volgende hoofdstukken zullen we merken hoe Mara over heel wat dingen
reflecteert, en hoewel ze nog veel vanuit een impuls handelt, lijkt volgens ons de
vrijblijvendheid van haar handelingen het te moeten afleggen tegen de ratio, of:
tegen haar eigen helder uitgekiende logica. Die logica is vaak maar een geraamte,

het moet opgevuld worden, en dat kan alleen de lezer doen.?

‘Koningskoppel’ is de titel van het derde hoofdstuk in Gemis. Mara’s broer,
Nicolaj, verzamelt een heleboel vrienden rond zich die vaak langskomen. Hij
verzorgt het geluid voor een plaatselijk bandje, Wishbone. Helmi is gitarist bij
Wishbone, en hij wordt Mara’s vriendje. Ze stelt zich heel tiranniek op tegenover
hem. Ze houdt van rituelen, dus kerft ze met een scherf van een bierflesje in zijn
rug. Verder probeert ze hem wat bij te brengen over kunst en taal. Ze wordt
woedend wanneer Helmi nauwelijks reageert op haar interpretatie van
Blauwbaard,® en slingert een boek naar zijn hoofd: “Het kwam met de punt in zijn
00g terecht; een kwetsbaar element, dat veel beelden maar weinig aanraking
verdraagt.” (p. 118) Zoals erg veel passages in Uphoffs oeuvre kan de lezer® deze
passage ook symbolisch opvatten. Het oog, in het algemeen, hunkert naar beelden.
Mara hunkert naar ervaringen, en lokt die zonodig uit. Soms lukt het, ondanks

! Eerder had Mara hem al haar linkerborst aangeboden.

2 In HoorpsTuk 3 gaan we in op hoe die lezer dat geraamte kan aanvullen, zie 3.4. In HooFpsTUK 4
besteden we aandacht aan ‘de lege plekken’ in een literair werk, die de lezer eventueel eveneens
kan aanvullen, zie 4.4. Ook in HoorpsTuk 2 anticiperen we al op deze rol van de lezer, namelijk als
we het in 2.5.3 over een postmoderne leeshouding hebben.

* Een mogelijke verklaring waarom Mara van rituelen houdt, geven we in HoorpsTuk 8, zie 8.3.3.
Op Mara’s interpretatie van Blauwbaard komen we in HoorpsTuk 9 nog terug, zie 9.2.1.1.

* De lezer is hier een abstractie van een heterogene groep lezers. Sommige lezers zullen zelden op
een symbolische wijze lezen, anderen doen dit voortdurend. In Uphoffs werk ligt er, net zoals in de
meeste andere literaire werken, geen (expliciete) poética besloten die vooropstelt of we iets
symbolisch moeten lezen of niet, en hoe ver de lezer kan gaan in zijn eigen interpretatie.
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haar inspanningen, niet om iets teweeg te brengen. Ze kan niet altijd ingrijpen in
‘het lot’, sommige dingen zijn onaanraakbaar, of met andere woorden: verdragen

geen aanraking.

Het slothoofdstuk, “‘Wind’, borduurt voort op het voorgaande hoofdstuk. WWanneer
Mara Helmi bedriegt met lan, de man van de opnamestudio waar Wishbone een
plaatje heeft opgenomen, vertelt ze hem alles haarfijn. Helmi is wel gekwetst,
maar Mara bereikt er niet mee wat ze eigenlijk wil bereiken, ze weekt niets bij
hem los dat haar ook echt treft. Ze blijft koel en beredeneerd, en hoewel ze hem
erg mist nadat hij besluit dat ze elkaar niet meer zullen zien, komt ze niet echt tot
een louterend inzicht. De moraal van het verhaal wordt in het midden gelaten,

althans toch volgens onze leeservaring.

1.4 Een tweede verhalenbundel De fluwelen machine (1998)

In 1998 verschijnt er opnieuw een verhalenbundel, De fluwelen machine.! Het
eerste verhaal, ‘Eén’, steunt op een terugkerend fenomeen in Uphoffs oeuvre:
mensen die niet zonder, maar die ook niet mét elkaar kunnen leven. Een Siamese
tweeling, bestaande uit twee meisjes die elkaar perfect aanvoelen, groeit geestelijk
van elkaar weg. De ikfiguur en haar zus worden verliefd op dezelfde man. Hij
gaat een relatie aan met de zus, maar wanneer ze vrijen houdt de ikfiguur hem
vast met haar blik. De zus vergeeft haar dit niet, en het verhaal eindigt met de
beschrijving hoe de zus zich bijna elke nacht in allerlei posities wringt opdat de
ikfiguur helse pijnen zou uitstaan en de slaap niet kan vatten.? ‘De bruid’ gaat
over een man die een bruid gaat zoeken in Polen. Hij trouwt met Elzbieta en zij
trekt bij hem in. In het begin gaat alles goed, maar dan verzuurt de relatie. Zij
begint haar eigen leven te leiden, en hij is bijna net zo eenzaam als in het begin

van het verhaal.

In ‘De keuken” wordt de vriendschap tussen twee personeelsleden van een keuken

verpest door een machtsgeile souschef. Hij haalt een schunnige grap uit met het

! Manon Uphoff, De fluwelen machine, Amsterdam, Balans, 1998.
2 We komen op dit verhaal nog terug in HoorpsTuk 8, zie 8.3.1.
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meisje, en zij wil er niet meer werken. Daardoor ziet de jongen haar niet meer.
Terloops vernemen we dat de jongen vroeger een meisje had, die vroeg of hij voor
haar door het vuur wou gaan. Prompt heeft hij toen zijn hand in het vuur gestoken,
waar hij blijvende littekens aan overgehouden heeft. Dit doet denken aan Helmi
die in Gemis Mara in zijn rug liet kerven met een glasscherf.! Elise geeft in ‘Klein
onderzoek naar Elise’ les aan anderstaligen. Ze wordt verliefd op één van hen.
Uiteindelijk zal die haar weer verlaten. Ook het gebroken huwelijk met haar man
Albert maakt deel uit van het verhaal. Elise trekt mannen aan en stoot hen dan

weer af. Of trekken zij haar aan om haar dan weer af te stoten?

In Gemis zegt de vrouw van lan tegen Mara:

Het zal je verbazen wat mensen doen en laten voor de liefde [...].Een collega van
mij heeft eens een vrouw gestuurd met een volkomen wrak gebit. Een mooie
vrouw, zolang ze haar lippen maar op elkaar hield. Ik vroeg waarom hij haar naar
mij had verwezen. Hij zei dat het een raadsel was, steeds als hij een tand
gerepareerd had, of een kies gevuld, was het binnen twee dagen kapot en stond ze
weer in zijn praktijk. Die vrouw vertelde me dat ze van hem hield. Dat ze verliefd
was op zijn handen, en elke keer als hij iets had gerepareerd, strooide ze een paar
kiezelsteentjes door haar eten.?

Dit is tegelijkertijd een korte inhoud van het verhaal ‘Tanden’. De vrouw voelt
zich rustig en veilig als ze onder handen wordt genomen door de tandarts. Haar
echtgenoot plaatst haar zodanig op een voetstuk dat hij alles prachtig aan haar
vindt, zelfs de vieze dingen. Hij achtervolgt haar overal. Ze voelt zich niet tot hem
aangetrokken, tot de tandarts echter voelt zij zich wel aangetrokken. Die is daar
niet van op de hoogte, en zij geniet in stilte van de pijn die ze heeft wanneer hij

haar op haar aanvraag zonder verdoving behandelt.

In ‘De vanger’ zijn een man en een vrouw zo Verliefd op elkaar, dat ze verstrikt
geraken in hun liefde. Er sluipt iets dwangmatigs en krampachtigs in hun omgang
met elkaar. Ze krijgen een kind, en het verhaal neemt een tragische wending
wanneer hij het per ongeluk laat vallen. De man verlaat de vrouw.* Ook in ‘Mijn

kat en de honger’ verlaat een man zijn vrouw. Zij blijft achter met haar verdriet

! Ook op dit verhaal gaan we in hoofdstuk 8 kort in, zie 8.2.

2 Manon Uphoff, Gemis, Amsterdam, Balans, 1997, p. 158.

* In de gelijknamige novelle De vanger (zie 1.5), hebben we te maken met hetzelfde verhaal, zij
het dan meer uitgesponnen.
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en... hun kat. Ze begint het dier te haten en verwaarloost het. Na een poosje voelt
ze zich beter en geeft ze de kat weer voldoende te eten. De vrouw heeft het er
moeilijk mee dat de kat niet meer schijnt te weten dat zij er de oorzaak van is dat
hij zo een miserabele tijd heeft gehad. Op het einde zegt de verteller, die hier

samenvalt met de vrouw, over de kat:

Dan doet hij steeds opnieuw wat ik niet verdraag: hij draait zich naar me toe
zonder te beseffen of te hebben onthouden dat ik het ben die de naam van zijn
honger draagt, neemt hij een korte aanloop, springt en zoekt troost op mijn
schoot. (p. 101)

In “Het potje’ zit een vrouw op de trein met een Chinees en zijn oude vader. De
vader blijkt een eunuch te zijn. Hij houdt zijn ene hand krampachtig tussen de
zitbank van de trein, waar hij iets bij zich houdt. Wanneer de Chinees afstapt en
zijn slapende vader naar buiten draagt, merkt de vrouw een potje op. De trein
vertrekt, en ze hoort de ijselijke schreeuw van de oude man. Ze neemt het potje
mee naar huis en bewaart het in een kast. In ‘De vazal’ plaatst een man zijn
echtgenote, net zoals de vader van Mara in Gemis en de man in ‘Tanden’, zijn
vrouw op een voetstuk. Zij kan dit niet langer verdragen en gaat bij hem weg.
Nadat de lezer zowel de argumenten van de vrouw als de man heeft kunnen

volgen, hoopt hij waarschijnlijk mee met de man dat het toch nog goed komt.

Op Uphoffs site lezen we het volgende:

Vanaf 1992 woont Manon Uphoff in Utrecht samen met Zdenko Bebek die
oorspronkelijk komt uit Sarajevo en als vluchteling naar Nederland kwam. Sinds
de oorlog op de Balkan is afgelopen, reizen zij regelmatig heen en weer tussen
Nederland en het voormalig Joegoslavié. De ervaringen van die jaren vormen de
inspiratie voor haar nieuwe roman, De Spelers, die in september 2007 bij De
Bezige Bij zal verschijnen.

Op De spelers? is het nog even wachten, maar in het verhaal ‘Een dankbare plek’
zien we al hoe die inspiratie doorwerkt. De ikfiguur is op bezoek bij haar

schoonfamilie in Sarajevo. De oorlog en de gevolgen ervan bepalen er nog steeds

"Website van Manon Uphoff: biografie:

< http://www.manonuphoff.nl/boekboek/show/id=87088>

2 Het boek zal verschijnen in september 2007. Voor meer informatie, zie de website van Manon
Uphoff: <http://www.manonuphoff.nl/boekboek/show/id=87113>
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het dagelijkse leven. Het aura van Westerse overvloed dat rond de ikfiguur hangt,

staat in schril contrast met de mensen in en de omgeving van Sarajevo.

Tot slot lezen we in De fluwelen machine het verhaal ‘De minnares. Of: een
Kleine grammatica’. Het hoofdpersonage is een paard, dat een koets trekt waarin
toeristen de stad kunnen bezichtigen. Wanneer de vrouw van haar baas sterft,
neemt zij min of meer haar rol over. Ze wordt zijn fluwelen machine. Als de man
een nieuwe vrouw leert kennen voelt het paard zich verwaarloosd. Het verhaal

eindigt met de desolaatheid waarvan het paard doordrongen is:

Zojuist heb ik het geluid van de klok gehoord. Het klonk donker en zwaar en
resoneerde bij mij van binnen. Alle lampen aan de overkant zijn uit. Ik sta in het
tochtige portaal van de kerk, met het bit in de mond, de soldaten in mijn borst, ik
heb geen idee wanneer ik hem terug kan verwachten. (p. 155)

1.5 Een eerste essaybundel, een eerste novelle en een eerste verzamelbundel
(2000, 2002, 2003)

In 2000 verschijnt Hij zegt dat ik niet dansen kan.' Het bestaat uit 22 korte
stukken, die meestal gekarakteriseerd worden als essays. We kunnen de meeste
stukken ook zien als beschouwingen, of soms zelfs als verhaaltjes. Deze bundel is
essentieel om de relatie tussen taal en werkelijkheid in Uphoffs proza te
onderzoeken. We vinden er immers heel wat expliciete uitspraken in terug over dit

onderwerp. We komen later op een aantal stukjes uit deze bundel terug.?

De vanger® werd aangekondigd als de eerste in een reeks van drie novellen die los
van elkaar kunnen worden gelezen. De tweede novelle, De Bastaard,* verschijnt

in 2004. Een derde novelle is nog niet verschenen. De eerste novelle verschijnt in

! Manon Uphoff, Hij zegt dat ik niet dansen kan, Amsterdam, Podium, 2000.

Z Wie deze stukken essays noemt en waarom, behandelen we in Hoorpstuk 3, zie 3.2.1. Ook zullen
we in dat hoofdstuk concreet ingaan op de uitspraken over taal en werkelijkheid in de twee stukjes
‘Het eerste woord’ en “Woord en daad’ in Hij zegt dat ik niet dansen kan, zie 3.2. De inzichten die
we verwerven door deze uitspraken te analyseren, zullen cruciaal zijn in het verdere onderzoek. In
HoorDsTUK 9 bespreken we ook kort een passage uit de tekst ‘Eros en Psyche’ in deze bundel, zie
9.2.1.2.

* Manon Uphoff, De vanger, Amsterdam, Podium, 2002.

4 Zie 1.6.
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2002 en is de herschrijving van het gelijknamige verhaal in De fluwelen machine.
Deze novelle is eveneens verfilmd in 2003. Er zijn een aantal verschillen tussen
de novelle en het verhaal, maar de korte omschrijving die we van het verhaal
gegeven hebben, gaat ook op voor de novelle.! In de novelle ontmoeten de man en
de vrouw elkaar na een hele tijd nog eens. Ze hebben het over “‘de toekomst’ van
het kind, waaruit blijkt dat het niet meer leeft. Of toch? Heeft de vrouw het over
het kind, dat de val heeft overleefd, of over zichzelf en haar veerkrachtigheid om

de gebeurtenissen te verwerken, wanneer de verteller het volgende zegt:

Ze weet dat ze het hem nooit zou kunnen vertellen. Over het soort
onkwetsbaarheid dat zich maar eens in je leven voordoet, wanneer je nog niet
weet wat je beinvlioeden zal, de tijd waarin de dingen gewoon gebeuren, je
passeren. Waarin je niet de schaatser bent, maar het ijs. Het donkere ijs. Stevig en
ondoordringbaar. (p. 91-92)

“Al haar korte proza bijeen vormt een fictioneel universum dat volslagen
authentiek is.”? Dit lezen we op Uphoffs site over de in 2003 verschenen
verzamelbundel van de tot dan toe verschenen verhalen. Alle verhalen® bevat de
verhalen uit Begeerte en De fluwelen machine, en nog drie extra verhalen. De titel
van het eerste verhaal is ‘Waterwaterwater’. “Ik ken veel verhalen over het water”
(p. 265), dit is de openingszin van de verteller, en er worden dan ook een aantal
(flarden van) verhalen verteld die iets met water te maken hebben. De titel van het
tweede verhaal, ‘Brief over de verleiding en een hond, aan Vicomte de Valmont’,
geeft al aan waar dit stuk over gaat. De briefschrijfster is een dochter van de al
overleden Vicomte. Ze wil onder andere, zo lijkt het ons, ruimte voor zichzelf
opeisen binnen haar familie, en hij maakt daar deel van uit. Het derde verhaal,
‘De geschaafde neus’, gaat over een man die zijn neus verloor tijdens het
schaatsen. De neus was bevroren, en er onderweg ergens afgevallen. Wanneer hij
een oude man is, en vergeten is dat hij geen neus meer heeft, meent hij de
heerlijkste dingen te ruiken. Op zijn sterfbed ‘ziet’ hij waar hij zijn neus verloren
heeft:

Y In HoorpsTuk 9 gaan we in op een aantal terugkerende verhalen binnen het oeuvre van Manon
Uphoff, zie 9.3. We zullen het verhaal ‘De vanger’ en de novelle De vanger daar niet bespreken,
maar de beschouwingen over de terugkerende verhalen in Uphoffs proza gaan ook op voor dit
verhaal en deze novelle.

Website van Manon Uphoff: bibliografie:
<http://www.manonuphoff.nl/boekboek/show/id=87098>

¥ Manon Uphoff, Alle verhalen, Amsterdam, Podium, 2003.
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Onder de brug, onder de brug waar hij gevallen is, vermoeid, steenkoud, en daar
ligt hij nog, een teer kleinood. Blauw als topaas. ‘Kip, ik heb je,” zegt hij. ‘Kijk
eens aan, hier al die tijd dus, al die tijd...nou ja zeg... (p. 286)

1.6 Een tweede novelle: De bastaard (2004)

In 2004 verschijnt Uphoffs tweede novelle, De bastaard.’ Net zoals haar vorige

novelle, wordt het op het achterplat aangeduid als een melodrama.:

Tegen het decor van een oud landgoed voltrekt zich een subtiel drama waarin de
personages op uiteenlopende wijze balanceren tussen recht en onrecht. De een wil
zijn ‘rechtmatige’ plek als eerstgeborene. Een ander wil dat er ‘recht’ gedaan
wordt en verlangt naar een broer die hem daarin kan ondersteunen. De
onopvallende Arinde eist met taaie volharding een plek voor haar zoon. De
bastaard is een kort maar kristalhelder melodrama [...].

Voor het verhaal echt aanvangt, lezen we een korte reflectie over het verloop van
de tijd:

Er is iets vreemds aan ons bestaan. Het leeft zichzelf in een absolute een- op-
eenverhouding. Zelfs het grappigste en onzinnigste spel vindt plaats binnen een
serieuze setting, en verbruikt precies evenveel tijd als het tragische of het
doodgewone. Bij aanvang begint de klok te lopen en neemt de tijd een ijzeren
grip. [...] Kinderen weten dit niet, en dat is de reden waarom ze soms
melancholiek en treurig worden als ze ouder zijn. Omdat ze ontdekken dat wat ze
dachten en geloofden — dat ze hun levens een tijdje konden spelen, en dat hier
geen werkelijke tijd mee verloren gaat — een vergissing is. Nu weten ze dat ze
vanaf het begin af aan al aan het spenderen waren. (p. 7)

Het verstrijken van de tijd loopt, voor de lezer die dit opmerkt, als een rode draad
door deze novelle. De geciteerde passage waarmee de novelle opent, wijst zeker
in die richting. Het verval is overal aanwezig, letterlijk en symbolisch: het
landhuis en de kamers zijn vervallen, de oude dame is zo oud dat iedereen denkt
dat ze allang dood is, ook haar zoon heeft al last van ouderdomskwaaltjes, de
aristocratie wordt opgevoerd in een aura van vergane glorie enz... Alles lijkt al
verloren nog voor het echt bestaan heeft. Lichamen, levens, huizen, ideeén, de
nieuwe en de oude tijd lossen op in dé tijd. Alle gebeurtenissen zijn in het licht

van die opslokkende tijd van gering belang, maar toch worden ze - op

! Manon Uphoff, De bastaard, Amsterdam, Podium, 2004.
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melodramatische wijze — uitvergroot, met een grote aandacht voor de drijfveren
van de personages. Liefde, bezitsdrang, rechtvaardigheid,... het zijn klassieke
thema’s die hier verstrengeld geraken met de motieven van de personages. De
motieven van de personages komen met elkaar in botsing; de communicatie, die
van in het begin al problematisch was, loopt vrijwel tussen alle personages spaak,

zowel in het heden als in het verleden.*

1.7 Een tweede roman: Koudvuur (2005)

Uphoffs tweede roman vertoont inhoudelijk en stilistisch heel wat parallellen met
Gemis. Daarom blijven we bij deze roman minder lang stilstaan.? Eerst volgt een
korte karakterisering van het boek, daarna geven we heel summier weer waar het

in de vier hoofdstukken over gaat.

De in 2005 verschenen roman Koudvuur® wordt, net zoals haar andere roman,
vaak als (deels) autobiografisch geboekstaafd. Zo lezen we op Uphoffs site
bijvoorbeeld:

Uphoffs literaire universum is, net als dat van Willem Frederik Hermans,
‘sadistisch’. Betoverend, maar gevaarlijk. Helder en duister tegelijk. De verhalen
van Uphoff verschillen daarin niet van de romans, die overwegend
autobiografisch zijn geinspireerd.*

Zoals in Gemis is het hoofdpersonage een opgroeiend meisje. Haar vader heeft
vijf volwassen zonen uit een vorig huwelijk, de moeder heeft al twee volwassen
dochters uit een vorig huwelijk. Samen krijgen ze nog vijf kinderen: de mentaal
gehandicapte Ferdinand, het overleden broertje Kaj, Ninon, Sasja en Lime. Deze
gezinssituatie is identiek aan die waarin Uphoff is opgegroeid. Het boek is

opgevat als een reeks brieven, Ninon is de brievenschrijver: “Mijn naam is Ninon.

Ik ben de brievenschrijver. Ze geloven dat ik goed ben met woorden en dat is

! HoorpsTuk 7 bestaat uit een casestudy, waarin we De bastaard analyseren. Daar komen we nog
terug op het belang van de tijd in dit verhaal.

? De inhoud en stijl van dit boek zijn uiteraard niet gelijk te stellen met de inhoud en stijl van
Gemis. Voor dit onderzoek volstaat het om abstractie te maken van een aantal verschillen

¥ Manon Uphoff, Koudvuur, Amsterdam, De Bezige Bij, 2005.

* Website van Manon Uphoff : biografie:

< http://www.manonuphoff.nl/boekboek/show/id=87088>
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waar, het zijn de lichamen waar ik bang voor ben.” (p. 175) Deze cursief
gedrukte passage vinden we terug aan het einde van het boek. Ze sluit aan bij de
cursief gedrukte passage waarmee de roman opent. We kunnen deze passages in
cursief zien als een mogelijke aan te nemen leeshouding. We nemen samen met de
verteller een Kijkje in het verleden. De verteller heeft echter geen encyclopedisch
geheugen, waaruit alles netjes kan worden opgediept en chronologisch

weergegeven :

Sommige mensen hebben een encyclopedisch geheugen.

Die hoef je maar iets te vragen over hun geschiedenis of ze schieten rechtop,
tellen af op hun vingers en geven je jaar, dag, uur, alsof ze uitkijken op het
landschap van hun leven. Maar mijn geheugen is niet geordend en werkt als een
van die glazen bolletjes die mijn vader vroeger meenam van zijn tochten door de
buitenwereld en die je eerst moet schudden voor de sneeuw naar beneden valt. (p.
5)

We lezen dus fragmenten en flarden van verhalen, die samenhoren omdat ze
betrekking hebben op een periode van het leven van het hoofdpersonage.

De roman bestaat net zoals Gemis uit vier hoofdstukken. In het eerste hoofdstuk,
‘Sneeuw’, lezen we de verste herinneringen van het meisje: bijvoorbeeld hoe het
huis eruit zag, hoe de vader haar en haar broertje en zusje in bad deed, en hoe de
moeder dan al verbitterd is. In het tweede hoofdstuk, ‘Wol’, is het meisje, Ninon,
groter dan haar broertje toen die overleed. We lezen: Geleidelijk werd meer
duidelijk over het leven van de familie. (p. 49) Uit de amorfe hoeveelheid signalen
die tot haar komen en die afkomstig zijn van de familie en haar omgeving, ‘het
huis’, selecteert ze een aantal typerende elementen die haar én de lezer een inzicht

geven in de familie en omgeving.

Het derde hoofdstuk, ‘“Melk’, opent als volgt:

HET MEISJE IS begonnen met het schrijven van verhalen en gedichten.

Ik had voor mijn verjaardag mensenzaad gekregen.

Het zat in kleine zakjes, ik zaaide het bij regen.

Toen begon het wachten, ik wachtte zeven weken.

En heb toen heel voorzichtig naar het resultaat gekeken.
Het waren zeven kroppen, het leek het meest op sla.

Ik kon het niet geloven, telkens telde ik het na.

Ik werd toch zo nieuwsgierig, ik brak de kroppen open.
Maar het waren allen poppen, ze konden niet bewegen.
Hun ogen waren dicht en hun monden zwegen.
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Om nieuwe zakjes zaad durfde ik niet meer te vragen.
En alle kroppen alle poppen heb ik bij nacht maar weer

begraven. (p. 93)

Dit (gruwel)sprookjesachtige gedicht geeft goed de periode van Ninons leven
weer die in dit hoofdstuk beschreven wordt. Net zoals Mara in Gemis wordt ze op
erg jonge leeftijd ontmaagd door een vreemdeling, zoekt ze het gevaar op door
met allerlei mannen aan te pappen en heeft ze dan uiteindelijk een vaste vriend
waar ze erg tiranniek mee omgaat. Ze hongert naar ervaringen en het lijkt ons dat
ze haar leven wil sturen op dezelfde manier als hoe ze bepaalt wat er gebeurt in de
verhalen die ze schrijft. Verder escaleren de botsingen tussen de verbitterde

moeder en de romantische vader, net zoals in Gemis.

In het laatste hoofdstuk, ‘Glas’, lezen we hoe de ouders van het meisje steeds
ouder worden en hinder ondervinden van de daarmee gepaard gaande kwaaltjes.
De vader sterft, de moeder lijkt meer te genieten van zijn aanwezigheid in haar
dromen dan ze ooit heeft genoten van zijn aanwezigheid voor zijn dood.* Alles
lijkt op zijn (voorbestemde!) plaats te vallen. Het meisje, Ninon, is nu volwassen,
en is de brievenschrijver die misschien probeert te reconstrueren hoe alles op zijn

welbepaalde plaats beland is.

1.8 Meest recente verzamelbundel: Schaduwvlammen. Alle verhalen tot
vandaag (2007)

Zeer recent is Schaduwvlammen,? de verzamelbundel van Uphoffs verhalen tot
vandaag, verschenen. De bundels Begeerte, De fluwelen machine en Hij zegt dat
ik niet dansen kan zijn erin opgenomen. De andere verhalen die erin zijn
gepubliceerd, zijn onderverdeeld in vier categorieén: Sprookjes, Miniaturen,
Bekentenissen en Verspreide verhalen. We bespreken nu achtereenvolgens de

verhalen, en volgen daarbij de indeling van de bundel.

! Dat personen als meer aanwezig kunnen worden als ze afwezig zijn, komt ook terug in het
verhaal ‘De eenhoorn’ (uit Schaduwvlammen) en in “Verdwijnpunt” (uit Hij zegt dat ik niet dansen
kan), zie 6.3.3.2en9.2.2.1

2 Manon Uphoff, Schaduwvlammen. Alle verhalen tot vandaag , Amsterdam, De Bezige Bij, 2007.
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Ten eerste verschijnen er drie verhalen onder de naam Sprookjes, namelijk ‘De
Wond’, ‘De eenhoorn’ en ‘De toekomst is geen sprookje’ Er wordt in deze
verhalen gespeeld met de conventies van het traditionele sprookje. Het zesde
hoofdstuk wijden we volledig aan een analyse van deze drie sprookje. We gaan er

hier dan ook niet verder op in.

Een tweede categorie bestaat uit Miniaturen. Geen enkel van de negen verhaaltjes
neemt meer dan één bladzijde in beslag. ‘Onweer’ lijkt bijna de hertaling van een
echt onweer in woorden te zijn. In ‘Rataplan’ concludeert de verteller dat de hond
Rataplan uit de strips van Lucky Luke eigenlijk snipverkouden is:

Een zo goed als dode hond daardoor. Een die wil, maar niet kan, die zoekt, maar
nooit vindt, die wreed is losgekoppeld van wat hem zou moeten leiden door de
chaos. (p. 364)

In ‘Quak’ windt de verteller zich op over dokter Quak die het neustussenschot
van haar vriend geopereerd heeft, tot haar groot ongenoegen. ‘Licht’ begint met
een reflectie over de filmmaker Fellini, die een nepzee creéerde die beter voldeed
voor het maken van een film, dan de echte zee: “[...] dat was veel beter dan de
echte zee. Wat telt is niet de werkelijkheid, maar de mystificatie. Niet de
gebeurtenis, maar de voorstelling of herinnering.” (p. 366) Het verhaal eindigt
met de mededeling van de verteller dat ze naar het noorderlicht zal reizen, ze wil
weten “[...] hoe dat is, het licht dat niet dooft en zich fonkelend verbergt in je
handpalm, de nacht die helder blijft.” (p. 366)

In ‘Monoloog van een lijkbezorger’ lezen we hoe het toch is alsof lijken, hoe
verschillend ze er ook uit zien, “[...] deel uitmaken van een grote familie.” (p.
367) ‘Aan een oude moeder’ bestaat uit een aantal herinneringen, die de verteller
in vraagvorm (Weet je nog...?) voorlegt aan zijn/haar moeder. Een variant van
‘De overvloedige’ vinden we ook terug in De bastaard.® Er wordt verteld over
samenlevingen waar een bepaald kind niets meer mag doen, zelfs niet meer

bewegen:

! Manon Uphoff, De bastaard, Amsterdam, Podium, 2004, p. 86.
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Het wordt opzettelijk weggehouden van alle betekenisvolle activiteiten, omdat
het geen betekenis mag aanbrengen, maar betekenis moet zijn, en het symbool is
voor de welvaart, [...].” (p. 369)*

De verteller heeft in ‘Nachtmerrie’ een akelige nachtmerrie, en komt tot het
bevreemdende besef dat datgene wat zich afspeelt in zijn/haar droom en de
figuren erin niet aanwezig zouden geweest zijn buiten hem/haar om. Dit is een
solipsistische gedachte, die extra bevreemdend is omdat de verteller deze gedachte
heeft binnen een droom, en een droom bestaat op zich alleen maar in de

gedachtewereld van één enkel individu.

Het laatste miniatuurtje, ‘Reus’, gaat over de reus in het sprookje Klein Duimpje.
Vrijwel niemand stelt zich nog vragen bij de gruwelijke zijde van de meeste
sprookjes. Doordat de verteller begint met “Het heeft mij altijd heel normaal
geleken dat [...]"(p. 371) beseft de lezer hoe abnormaal het eigenlijk is om
sommige dingen normaal te vinden in sprookjes, bijvoorbeeld hoe de reus zijn
eigen kinderen opeet. Er wordt dus gereflecteerd over het genre van het sprookje
zelf, en de conventies die bepalen wat we vanzelfsprekend vinden, hoe gruwelijk

ook. We zullen het hierover uitgebreid hebben in HoorpsTuk 5 €n 6.

Bekentenissen® vormt de derde categorie verhalen. In ‘Snowly’ vervagen de
grenzen tussen het echte, dagelijkse leven van een tienermeisje en de wereld van
het computerspelletje. Het verhaal eindigt met een erg postmodern aandoende
vermenging van werelden, waarnemingen en beelden. In ‘Anastasia’ doet een
gewezen consultant haar verhaal. Jarenlang heeft ze het imago opgepoetst van
invloedrijke personen. Het is een reflectie over hoe je jezelf presenteert aan
anderen, en hoe het kleine detail enorm belangrijk is in de perceptie die anderen
van je hebben. Nu kapt ze ermee, en het verhaal eindigt als het slot van een brief,

die ze geschreven heeft aan haar vele klanten:

! Dat iets ‘geen betekenis mag aanbrengen, maar betekenis moet zijn’, wil ook zeggen dat het geen
uitdrukking mag geven aan iets, maar dat het meteen het uitgedrukte moet zijn. Hier is het de
jongen zelf die de betekenis is. In HoorpsTUK 8 zien we hoe onder andere een gewelddaad tegelijk
uitdrukking geeft aan iets, én hetgeen wat uitgedrukt wordt is. Ook bij de taal van het lichaam en
het uitvoeren van rituelen kan dat het geval zijn, zie 8.3 en 8.4.

? Bekentenissen verscheen eerder als Rotterdams leescadeau bij Uitgeverij Aristos, 2006. Deze
informatie vinden we terug in de verantwoording van Schaduwvlammen, zie p. 507-508.
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Dit vak is zo oud als de wereld. Het is een verslaving. Jullie waren mijn morfine,
maar ik moet weg uit deze stad met haar blikkerende ramen.

Met de meeste hoogachting,
Jullie toegenegen
A.P. (p. 392)

In “‘Genet’ poseert een mollig meisje naakt voor de eigenaar van het atelier waar
een schildersavond plaatsvindt, Genet. Er zijn ook twee kennissen van hem
aanwezig: de getourmenteerde schilder S. en een jonge advocaat — in — wording.
We bekijken deze twee kennissen vanuit Genets perspectief. Hij voelt zich hun
meerdere. Terloops komen ook twee relaties van Genet aan bod. Wanneer ze klaar
zijn met schilderen, ziet het meisje hoe hij haar heeft geschilderd op een dienblad,
klaar om opgegeten te worden. Omdat ze er niet op reageert, raakt ze iets in hem.
Wanneer ze weg is, voelt hij zich erg nietig:

Vol afschuw begreep Genet dat hij niet was ontsnapt. Hij zat nog steeds in het
huis, in de kale kamers van zijn jeugd, maar nu was het door zijn ouders verlaten
en het was een kwestie van tijd voor de koele blik die hij op zijn omgeving had
geworpen, doorsneden zou worden. Voortaan zou hij moeten rennen om hem
voor te blijven, die ijzige lichtbundel die al bijna over hem heen viel. (p. 405)

In “Narcysse’ doet een vrouw haar verhaal aan een arts. Hij is lijfelijk bij haar
aanwezig in de kamer. Een deel van wat ze vertelt bestaat uit passages die we ook
letterlijk terugvinden in ‘Brief over de verleiding en een hond, aan Vicomte de
Valmont’ in De Revisor.> Ook ‘Lied van een hoer, mijmering op de kloot’, dat we
terugvinden in De Revisor,? wordt opgenomen in dit verhaal, evenwel zonder die
titel. De vrouw die vertelt is een prostituee die bekent waarom ze voedsel weigert.
Aan het eind van het verhaal vraagt de vrouw aan de arts om iemand “[...] deze
brief waarin ik heb opgeschreven wat ik u allemaal heb verteld” (p. 420) te
geven. Waar in het begin van het verhaal nog gesuggereerd wordt dat we als
lezers kunnen ‘meeluisteren’ naar wat de vrouw aan de arts vertelt, lijkt het alsof
we aan het eind ‘meelezen’ wat de vrouw heeft geschreven. Er wordt gespeeld
met verschillende communicatiemedia,® die het werkelijkheidsgehalte doorgaans

'Manon Uphoff, De Revisor, 2003, jg. 30, nr.1, p 62- 66.

2 Manon Uphoff, ‘Miniatuurtjes’, De Revisor, 2005, nr.6, p 31-34, p. 32-33.

® Hiermee bedoelen we concreet het praten van de vrouw tegen haar arts, en hetgeen we kunnen
opvatten als wat ze in de brief geschreven heeft. In dit verhaal hebben we in het begin te maken
met de illusie van een gesprek, of een monoloog die gericht is aan een gesprekspartner. Op het
einde lijken de monoloog en de brief die ze aan haar gesprekspartner geeft te versmelten.
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verhogen, maar nu een onbetrouwbaar tintje krijgen doordat er wordt
gesuggereerd dat ze tegelijk aanwezig zijn. Het verhaal zelf,! blijft echter vrij

geloofwaardig, op een aantal componenten na.

‘Grob’ vertelt het verhaal over een adoptiejongen die, alle goede bedoelingen van
zijn huisgenoten ten spijt, toch niet aanvaard wordt door die huisgenoten.
Uiteindelijk gaat hij weer weg, en wanneer ze hem nog eens opzoeken beseffen ze
dat hij als een vreemde voor hen is. Later vindt zijn ‘zus’ een portret terug dat hij
van haar had gemaakt. Het portret treft haar, en ze heeft er spijt van dat niemand
van hen “[...] ooit zelfs maar kleurkrijt, waterverf of viltstift aan hem heeft

afgestaan.” (p. 434)

In ‘De aardappelkoning’ probeert de verteller te achterhalen wat het
ondernemerschap nu eigenlijk is. Ze vertelt het verhaal van Lotchen. Daarvoor
keert ze terug naar het begin van de negentiende eeuw. In vogelvlucht en op een
naturalistische wijze beschrijft ze de jonge jaren van Lotchen. Maar het verhaal,
doorspekt van deterministische noodlottigheid, krijgt een ommezwaai. Vrij plots
lezen we: “Er is een leven dat je niet wilt en een leven dat er nog niet is, maar dat
moet worden bedacht en uitgevonden.” (p. 439) De moraal doet plots erg
postmodern aan.> Maar eerst moet Lottchen nog het stadium van de moderniteit
door. Dit wordt niet met zoveel woorden gezegd, maar we kunnen het afleiden
van hoe hij in zijn eentje in een langzaam tot kapitalistisch uitgroeiend bestel, in
alle menselijke eenzaamheid, zich probeert te ontpoppen tot een zakelijk
succesvol iemand. Daarvoor moet hij het gat in de markt vinden, maar: “Het duurt
lang voor we zien wat vanzelfsprekend is. Eerst moet het doodgewone vreemd
worden.” (p. 444) Tussen de regels door worden we hier geconfronteerd met

economische én menselijke vervreemding.

Lotchen wordt ten slotte een fabriekseigenaar, die zijn personeel uitbuit. Voor de
verteller terugkeert naar het nu, zegt ze nog: “Ja, ik noem je Lotchen, omdat je het
lot naar je hand hebt gezet.” (p. 448) Lotchen, de aardappelkoning, die rijk

! Hiermee wordt bedoeld: de gebeurtenissen die verhaald worden.

% In noorpsTuk 2 bakenen we het begrip ‘postmodern’ af, zie 2.5. Dat het leven van iemand moet
worden bedacht en uitgevonden, doet denken aan een personage, Arinde, in De bastaard. Zij
herschrijft haar leven tot het haar bevalt. In HoorpsTuk 7 gaan we daar verder op in, zie 7.3.1.
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geworden is door producten te fabriceren met als grondstof de aardappel, leek in
het begin weggeplukt uit De Aardappeleters van Van Gogh, of uit een
naturalistische roman. Maar zijn levensverhaal evolueert daar van weg. In
tegenstelling tot in ‘typisch’ naturalistische, modernistische en postmoderne
werken, bereikt hij een stadium dat in deze drie ‘literaire stromingen’! niet bereikt
kon worden: het personage bepaalt volledig zijn eigen lot. En dat van anderen, die
nu wel nog de ‘typisch’ naturalistische personages zijn. We zijn hier zo uitgebreid
op dit verhaal ingegaan, omdat het heel wat mogelijkheden biedt tot metaliteraire

reflectie.

Wie De bastaard gelezen heeft ziet het hoofdpersonage in ‘Thomas’ misschien
ook als de hedendaagse variant van het personage Thomas in De bastaard. Er zijn
echter heel wat verschillen. In ‘Thomas’ is Thomas niet rijk, hij woont in een
Klein appartementje met zijn moeder. Na de burgeroorlog is hij dé persoon met
wie de vrouwen in het flatgebouw de leegte vullen die hun overleden echtgenoten
en zonen hebben achtergelaten. Dit doet hij ook letterlijk, als puber heeft hij met
sommigen van hen een seksuele relatie. Op een dag beseft hij echter hoe zijn
bestaan eruit ziet: “De realiteit was plotseling door de mistigheid van zijn bestaan
heen gebroken en hij besefte ineens wat hij wel en niet was geworden.” (p. 457)

Hij verdwijnt, en allerlei verhalen over hoe hij het stelt doen de ronde.?

Tot slot lezen we nog vijf verhalen onder Verspreide verhalen.
‘Waterwaterwater’, ‘De geschaafde neus’ en ‘Een winterse vertelling” werden al
eerder gepubliceerd en hebben we al besproken. ‘Een winterse vertelling’
verscheen ook al eerder in De Revisor, en bespreken we daarom onder 1.9. ‘“Twee
meisjes’ is, zoals we in de verantwoording van Schaduwvlammen kunnen lezen, al
in 1990 geschreven, maar werd pas gepubliceerd in 1998 in de bloemlezing
Zussen.® Het verhaal gaat over twee vriendinnen, Anna en Donja. Donja woont
samen met haar verbitterde en steeds met zelfmoord dreigende moeder in de stad.

Anna woont met haar aan migraine lijJdende moeder en met haar vader boven het

! Dit zijn uiteraard artificiéle categorieén. In Hoorpstuk 2 bakenen we ‘realisme’ en
‘postmodernisme’ af, zodat deze termen werkbaar worden voor ons onderzoek.

2 Op dit verhaal gaan we in Hoorpstuk 9 nog even in wanneer we het hebben over enkele
terugkerende verhalen in het proza van Uphoff, zie 9.1.3.1.

% Eva Bauman, Zussen, Utrecht, Uitgeverij Kwadraat, 1998.
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café dat de vader uitbaat. ’s Nachts ‘danst” de negenjarige Anna voor de klanten.
Wanneer Donja eens bij haar blijft slapen, neemt Anna haar mee naar het café.
Die avond verdient Anna 45 gulden. De meisjes hechten zich erg aan elkaar, en
zijn geobsedeerd door een tweeling bij hen in de klas. De lezer blijft na het
verhaal achter met het gevoel dat de meisjes één willen zijn, dat ze samen deel
willen uitmaken van een geheel. Dit is een terugkerend element in Uphoffs proza,

en we zullen dit verder uitdiepen in HoorpsTUK 7 €n 8.

‘Requiem voor 6 stieren & twee geliefden’ gaat over een stierengevecht dat door
de verteller en haar vriend wordt bijgewoond. Ze beschrijft hoe de zes stieren elk
op een andere manier zwart zijn. Als in een contactadvertentie worden hun
eigenschappen toegevoegd, op basis van hoe ze zich gedragen in de arena. Het
verhaal eindigt met dat “Wat de stieren zien als ze vallen [...]”. (p. 497) Tragisch,
maar zonder dat het een klaagzang is, valt de lezer mee met de stier.

1.9 Verspreid gepubliceerde verhalen

De eerste verhalen die Uphoff publiceert, zijn ‘Poep’ en “Vlees’ in De Tweede
ronde, in 1994. De verhalen verschijnen in 1995 samen met nog acht andere
verhalen in Begeerte. In 1997 verschijnt ‘Zwarte schetsjes’ in De Revisor®.
‘Zwarte schetsjes’ bestaat uit vijf korte stukjes, of schetsjes. De dood vormt de
rode draad tussen deze afzonderlijke stukjes. Ook wordt erin gereflecteerd over
film, de verhouding tussen kunst en werkelijkheid en de relatie tussen taal en
lichaam. We komen hier in HoorpsTuk 8 op terug, zie 8.3.2. We vermelden
bovendien dat Uphoff in 1997 met ‘Zwarte schetsjes’ voor het eerst in De Revisor
publiceert. Zij zal daar later nog verhalen in publiceren, en tenslotte in 2004 één
van de vaste hoofdredacteurs worden. In 1998 verschijnt Achter het warenhuis.

Een kleine kerstvertelling naar Charles Dickens' A Christmas carol.?

'Manon Uphoff, ‘Zwarte schetsjes’, in De Revisor, jg 24, nr.4, 1997, p 32-37.

2 Manon Uphoff , Achter het warenhuis. Een kleine kerstvertelling naar Charles Dickens' A
Christmas carol, Amsterdam/Culemborg , Podium/Fair Trade Organisatie, 1998. Net zoals De
lotus van zoetermeer & andere verhalen vinden we dit boek slechts terug in de digitale catalogus
van één bibliotheek, namelijk die van de universiteitsbibliotheek van Antwerpen.

(zie < http://cf.uba.uva.nl/uba2006/>
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In 1999 wordt er een verhalenbundel uitgegeven die samengesteld en ingeleid is
door Manon Uphoff. Familie. Verhalen over het gezinsleven® is een bundel met
verhalen van ondermeer Arnon Grunberg, Nicolaas Matsier en Hafid Bouazza.
‘Brand’ uit De fluwelen machine wordt er ook in opgenomen. De plaats die je
hebt binnen je familie, en ruimer: het deel van een geheel dat je dan bent, komt in
Uphoffs oeuvre vaak aan bod.? De verhalen in Familie. Verhalen over het

gezinsleven ziet Uphoff als onderzoeken:

Duizenden schrijvers hebben in de loop van hun leven pogingen ondernomen dit
warrig netwerk van relaties waarvan zij en wij ongevraagd deel uitmaken, te
verklaren, te beschrijven, uit elkaar te trekken en eventueel opnieuw te
verknopen. Aan het eind van het onderzoek, het verhaal, volgt dan soms alsnhog
de liefdesverklaring. Vaak ook de - definitieve - breuk. (p. 5-6)

Ook Uphoffs verhalen en romans kunnen we zien als telkens een onderzoek naar

de drijfveren die achter de handelingen van de personages schuilgaan. Eén van de

drijfveren is het zoeken naar een plaats binnen een geheel, al dan niet zonder er

volledig in op te lossen. Zo merkt Alle Lansu bvb. over De fluwelen machine het

volgende op: “De angst voor het alleen zijn en het verlangen naar versmelting
» 3

zijn terugkerende drijfveren in deze treurige verhalen”.” Over haar novelles zegt
Uphoff bovendien het volgende:

De novelles vormen en drieluik, waarin ik drie varianten van menselijke
verhoudingen onderzoek. Het aantrekkelijke van novelles is dat ik in een vrij kort
tijdsbestek een soort hyperconcentratie bereik.”

Uiteraard kunnen de verhalen en romans ook op een andere manier gelezen
worden dan als een onderzoek naar de verhoudingen tussen mensen, naar hun

plaats in een geheel, en naar hun drijfveren.

In 2000 publiceert Uphoff Een universum als een zwart gat. Aantekeningen bij

Sarah Kanes Blasted in Optima.® Dit stuk vinden we, weliswaar herwerkt, ook

! Manon Uphoff, Familie. Verhalen over het gezinsleven, Amsterdam, Prometheus, 1999.

2 Zie HoorpsTUK 6 tot en met 9. Vooral in HoorpsTuk 7 en 8 gaan we hier uitgebreid op in.

* Alle Lansu, “De twee helften van een rits”, in Het Parool, 04-12-1998.

* Elsbeth Etty, “Hoe durf je zoiets op te schrijven”, in NRC Handelsblad, 12 maart 2004.

5 Manon Uphoff, “Een universum als een zwart gat. Aantekeningen bij Sarah Kanes Blasted”,
Optima, jg. 17, nr. 6, 2000, p 37-42.
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terug in Hij zegt dat ik niet dansen kan onder de titel “Woord en daad’.* In 2002
verschijnt het prozaverhaal ‘De Sade met mes en vork’ in De Revisor.? “Laten we
beginnen met een kamer en een droom” (p. 37), zo vangt het verhaal aan. De
verteller droomt dat ze zich in een kamer bevindt met een man die, als we het
verhaal verder lezen, De Sade blijkt te zijn. Daarna volgt een biografie in
vogelvlucht van De Sade, vervolgens onder andere een stuk met de titel ‘De Sade
lezen’. Het verhaal is een handleiding om De Sade te lezen, en bovendien een
diepgaande reflectie over taal, werkelijkheid en het lichaam in zijn werk. We
komen hier in HoorpsTuk 8 oOp terug, zie 8.4. Ook in 2002 verschijnt
‘Waterwaterwater’ in een uitgave van de Unie van Waterschappen. Dit verhaal is
opgenomen in de in 2003 verschenen verzamelbundel, Alle verhalen, zie 1.5.
Twee andere verhalen in deze verzamelbundel werden ook al eerder gepubliceerd,
namelijk ‘Brief over de verleiding en een hond, aan Vicomte de Valmont’® en ‘De
geschaafde neus’.*

In 2003 verschijnt het stuk beschouwend proza ‘Bekentenis van een winkelende’
in De Revisor.® Het gaat over kopen en kiezen, over de keuze te kopen of niet.
Ook in 2003 verschijnt ‘De poética van een schrijver’ in De Revisor. Deze tekst
wordt op de site van dit tijdschrift aangeduid als beschouwend proza.® Hierin
wordt er onder andere een lijstje Nee’s en Ja’s in literatuur gepresenteerd. ‘Hoe
verhoudt de schrijver zich (het best) tot taal, of: hoe dient hij er zich toe te
verhouden ?’, lijkt voor wie dit leest de motor achter een groot deel van de Ja’s
en Nee’s te zijn. De verteller geeft antwoorden, en we zullen later onderzoeken in

hoeverre deze kunnen corresponderen met of afwijken van haar proza.’

! Manon Uphoff, “Woord en daad’, Hij zegt dat ik niet dansen kan, Amsterdam, Podium, 2000, p.
22-33.

2 Manon Uphoff, ‘De Sade met mes en vork’, in De Revisor, jg. 29, nr. 3, 2002, p. 37-49.

*Manon Uphoff, ‘Brief over de verleiding en een hond, aan Vicomte de Valmont’, in De Revisor,
jg. 30, nr.1, 2003, p 62- 66.

* Manon Uphoff, ‘De geschaafde neus’, in Zwart ijs, 2002. (De jaargang en het nummer zijn ons
niet bekend.)

5 Manon Uphoff, ‘Bekentenis van een winkelende’, in De Revisor, jg. 30, nr.1, 2003, p 99-105.

® Manon Uphoff, ‘De poética van een schrijver’, in De Revisor, jg. 30, nr. 1, 2003, p 9-19.

"We kunnen niet met absolute zekerheid zeggen in hoeverre er correspondenties en/of afwijkingen
zijn. We proberen Uphoffs werk vanuit een bepaalde leeshouding z6 te benaderen, dat we een
beeld krijgen van hoe de relatie tussen taal en werkelijkheid in haar proza gethematiseerd of
geproblematiseerd wordt. Soms gebeurt dit ook nauwelijks, of slechts zijdelings. We
(re)construeren in HoorpsTuk 3 een deel van een poética, om zo meer inzicht te krijgen in de relatie
tussen taal en werkelijkheid in het algemeen, en in het proza van Uphoff in het bijzonder. In 3.2.
gaan we concreet in op deze tekst.
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In 2005 verschijnen twee prozaverhalen in De Revisor: ‘Over een scheve neus,
twee engelachtige jongetjes, Lilliputters en Gullivers, het kille oog, echte & valse
tanden’! en “‘Miniatuurtjes’.? Het eerste verhaal vangt aan, zoals wel vaker bij
Uphoff, met de beschrijving van een droom. Wat de verteller in verband met die
droom treft, is dat ze zich het uiterlijk van de gedroomde personages nog goed
herinnert. Ze is nieuwsgierig naar “de relatie tussen ‘binnenkant’ en ‘buitenkant’
en de rol van de waarneming.” (p. 6) Ze trekt dit door naar de band die er
misschien is tussen het uiterlijk van een schrijver en zijn/haar werk en
persoonlijkheid. Tot slot haalt ze Nabokovs Pnin aan. In deze figuur komt onder
andere de binnen- en buitenkant samen, alsook het artificiéle en het werkelijke.
‘Miniatuurtjes’ bestaat uit vijf korte verhaaltjes. Drie ervan vinden we ook terug
in Schaduwvlammen®. Van de andere twee verhalen gaat er één over de begrafenis
begrafenis van de schoonmoeder van de ikfiguur in Sarajevo, en een aantal
gebeurtenissen en reflecties die daaruit voortvloeien. Het andere verhaal is een
beschrijving van allerlei variaties van mannelijke geslachtsdelen, en is dan ook

getiteld: ‘Lied van een hoer, mijmering op de kloot’.

In 2006 publiceert Uphoff het verhaal ‘Een winterse vertelling’ in De Revisor.*
De verteller heeft het over een verblijf in Rusland. Ze wordt er getuige van een
vechtpartij en slaagt er niet in de gebeurtenis voor zichzelf te duiden. Het verhaal
begint op een manier die sterk aan de Zweede schrijver Per Olov Enquist > doet
denken: “Het gaat als volgt, dit is het verhaal, [...]”. (p. 16) Het staat in contrast

met de manier waarop het verhaal eindigt:

Het is een geschiedenis en ik was erin aanwezig, daarom is het de meest ware
geschiedenis die ik ken. [...] ik heb nu al drie keer over deze man en deze
vechtpartij geschreven, steeds zoek ik een kern, iets dieps en waarachtigs, maar

! Manon Uphoff, ‘Over een scheve neus, twee engelachtige jongetjes, Lilliputters en Gullivers,
het kille 0og, echte & valse tanden’, in De Revisor, jg. 32, nr. 2, 2005, p 5-13.

2 Manon Uphoff, ‘Miniatuurtjes’, in De Revisor, jg. 32, nr. 6, 2005, p 31-34.

¥ Manon Uphoff, Schaduwvlammen. Alle verhalen tot vandaag, Amsterdam, De Bezige Bij, 2007.
De miniatuurtjes die in Schaduwvlammen en in De Revisor zijn verschenen, zijn ‘De
overviloedige’, ‘Nachtmerrie’ en ‘Reus’.

* Manon Uphoff, ‘Een winterse vertelling’ , in De Revisor, jg. 33, nr.6, 2006, p 16-20.

> “Zo was het, zo is het gegaan, dit is het hele verhaal”, zo eindigt Equists Kapitein Nemo’s
bibliotheek. Ook in andere werken van Enquist worden we geconfronteerd met gelijkaardige
uitingen.

Per Olov Enquist, Kapitein Nemo’s bibliotheek, Amsterdam, Ambo, 2004 (1991).
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steeds komt het erop neer dat ik al schrijvend denk: wat een winterse gebeurtenis,
wat een echte Winterse vertelling. (p. 20)

Eveneens in 2006 is in De Revisor ‘Brief’ verschenen.® Hierin wordt heel wat
gereflecteerd over de spanning tussen de lezer en de schrijver van een literair
werk. Je kan het lezen als een poéticaal geschrift, en er zal dus in dit onderzoek
nog een aantal keer naar deze tekst verwezen worden. De brief is opgesteld door
een schrijver, en is gericht aan recensenten. Die nemen volgens de verteller de rol
van de ideale lezer op zich, of zouden dat althans moeten doen. De ideale lezer is
volgens de verteller diegene die herleest.

1.10 Wat we nu nog niet weten over Uphoff

Aan de hand van deze summiere voorstelling van Uphoffs werk hebben we nu
min of meer een beeld van haar oeuvre geschetst. Over de schrijfster Manon
Uphoff kunnen we heel wat afleiden uit haar proza. We gaan hier niet verder in op
het autobiografische karakter van (een deel van) haar werk.® Een paar elementaire
feiten worden nu nog kort vermeld, zodat we, voor zover dat nog niet gebeurd is

aan de hand van een voorstelling van haar proza, een beeld hebben van haar.

Uphoff is geboren in 1962. De gezinssituatie werd al duidelijk aan de hand van
een karakterisering van Gemis en Koudvuur. De schrijfster in Uphoff kwam al
gauw naar boven: “Al vroeg begon zij te tekenen en schrijven. Voornamelijk
gruweltekeningen en gruwelteksten”, kunnen we op haar website lezen. We

baseren ons op diezelfde site om de volgende feiten op te sommen: op

! Manon Uphoff, ‘Brief’, in De Revisor, jg. 33, nr. 1-2, 2006, p. 91-97.

2 In HoorpsTuk 3 analyseren we enkele fragmenten uit ‘Brief’, zie 3.4. We concentreren ons daarbij
op wat er in deze tekst gezegd wordt over de schrijver en de lezer. Ook maken we daar duidelijk
wat er wordt bedoeld met herlezen.

% Het zou interessant zijn om Uphoffs werk te benaderen vanuit een autobiografische invalshoek.
Dit kan een belangrijke bijdrage leveren aan ons onderzoek over de relatie tussen taal en
werkelijkheid in Uphoffs proza. Hoe denkt zij over de werkelijkheid en over taal? En welke
gebeurtenissen uit haar leven hebben daartoe bijgedragen? We kunnen een beter inzicht verwerven
in de manier waarop haar talige literaire universum is ontstaan door wat meer van haar eigen
ideeén te weten te komen, die verwerkt zijn — of misschien net niet — in haar proza. Dit zou echter
enorm veel tijd en moeite kosten, en we zouden het op zijn minst Uphoff zelf moeten kunnen
vragen. We beperken ons in dit onderzoek tot een klein aantal uitspraken in interviews die zij heeft
gedaan met betrekking tot taal en werkelijkheid. Dé belangrijkste klemtoon ligt op de uitspraken
door de personages of de verteller in haar proza.
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twaalfjarige leeftijd verhuist ze van de stad naar een modelwijk, waar ze zich
absoluut niet gelukkig voelt. Ze was geen gemakkelijke leerlinge: ze spijbelde
vaak, gedroeg zich niet zoals het hoorde en maakte pas later haar middelbare
school af. Daarna heeft ze een lerarenopleiding (Nederlands, Engels en tekenen)
gevolgd, en ten slotte studeerde ze literatuurwetenschap. Ze heeft één dochter en

leeft samen met haar vriend Zdenko Bebek. *

HOOFDSTUK 2 BEGRIPSAFBAKENING

2.1 Vooraf: een nuance

2.1.1 Roland Barthes

In De nulgraad van het schrijven stelt Roland Barthes dat de klassieke schriftuur

uiteengevallen is, en “[...] de hele Literatuur, van Flaubert tot nu, is een

! Website van Manon Uphoff: biografie:
< http://www.manonuphoff.nl/boekboek/show/id=87088>
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problematiek van de taal geworden.”* Eén van de belangrijkste kenmerken van de
klassieke schriftuur, of ruimer: de klassieke literatuur en zelfs de klassieke kunst,
is dat zij “zichzelf niet als een uitdrukkingsvorm kon ervaren, zij was
uitdrukking.”® Barthes ziet rond 1850 een keerpunt, de klassieke schriftuur
verbrokkelt, en maakt plaats voor een schriftuur waarin ‘de taligheid’ centraal
staat. Meer dan een halve eeuw na het verschijnen van Barthes’ De nulgraad van

het schrijven klinkt het talige karakter van de literatuur ons vertrouwd in de oren.

De postmoderne lezer, dat is: de lezer die postmoderne leesconventies hanteert, is
zich bewust van de talige constructie, en weet dat de werkelijkheid of
werkelijkheden die in literatuur worden weergegeven talig en dus relatief zijn. Dat
Barthes deze ontwikkeling echter al vanaf ca. 1850 laat beginnen, lijkt op het
eerste gezicht vreemd. Barthes’ visie is met een anachronisme postmodern te
noemen. Dat er een continulim is tussen modernistische en postmoderne literatuur,
spreekt voor zich. Wat algemeen gekarakteriseerd wordt als modernistisch, draagt
niet alleen de kiemen van het postmodernisme in zich, maar blijkt ook al een
aantal essentiéle kenmerken van het postmodernisme te bevatten. Bij de
afbakening van het begrip postmodernisme komen we nog terug op het verband

tussen modernisme en postmodernisme, zie 2.5.1.

2.1.2 Categorieén

Hoewel het onderscheid tussen realisme, modernisme en postmodernisme lang
niet altijd relevant is, is het nodig om de termen min of meer te behouden. Deze
termen bestaan om iets wat eigenlijk niet bestaat te classificeren/systematiseren.
Er bestaat literatuur, er bestaan artificiéle categorieén, stromingen en genres. Wie
het op een wetenschappelijke manier over literatuur wil hebben, moet

noodgedwongen een beroep doen op artificiéle categorieén. Maar zelfs in de

! Roland Barthes, De nulgraad van het schrijven. Gevolgd door Inleiding in de semiologie,
Amsterdam, Meulenhoff, 1982 (1953, 1964), p. 10.
2 1dem, ibidem.
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exacte wetenschappen, waar dingen onomstotelijk vast lijken te liggen binnen
bepaalde categorieén, kan men de afbakening van de categorieén toch in vraag
blijven stellen. Doet men dat niet, dan wordt er niet meer aan wetenschap gedaan,
maar treedt er verstarring op en blijft men haperen in wat men al weet en komt
men niet tot wat men nog wil weten. Binnen deze studie zijn we toch genoodzaakt
een aantal begrippen en categorieén vast te leggen, zodat we ze op een efficiénte

manier kunnen hanteren .

We kunnen Barthes’ gedachte dat de (meta)taligheid sinds 1850 op de voorgrond
treedt in de Westerse literatuur zien als een belangrijke nuance bij de indeling
tussen eerder modernistische, postmoderne of realistische literatuur. Wanneer we
de relatie tussen taal en werkelijkheid kiezen om een indeling in literaire
categorieén op te baseren, dan lijkt het onderscheid tussen deze categorieén te
vervallen als we Barthes’ opvattingen volgen. Toch is dit niet zo, ook binnen onze
invalshoek is literatuur immers méér dan een abstracte talige constructie. Er
worden telkens elementen (wij spitsen ons toe op de elementen met betrekking tot
taal en werkelijkheid) toegevoegd die een geschreven tekst tot literatuur maakt.
En sommige elementen zijn al meer te karakteriseren als realistisch, andere als

postmodern.

Het is belangrijk om de begrippen realisme en postmodernisme duidelijk af te
bakenen. Voor beide termen bestaan er immers heel wat verschillende
invullingen. Bovendien blijkt uit het voorgaande al dat de termen eigenlijk
refereren aan iets dat er in de werkelijkheid niet echt is. Maar welke termen doen
dat met zekerheid wel? Begrippen helpen ons om datgene wat we waarnemen en
ervaren, of datgene wat we lezen, te karakteriseren. Het is duidelijk dat we de
meeste termen niet overboord kunnen gooien, hoewel ze in principe ontoereikend
zijn. In dit onderzoek ligt de nadruk op de werkbaarheid, niet op de (on)mogelijke
theoretische en/of historische correctheid van de begrippen. Uiteraard proberen
we zo accuraat mogelijk te zijn, maar de begrippen moeten vooral hanteerbaar
zijn. Weinigzeggende abstracte termen zijn in een literatuurstudie eerder een
hinderpaal dan een meerwaarde. Daartegenover dreigt het gevaar dat we de
termen louter gebruiken als een instrument, dat kneedbaar is naar gelang de

beoogde doelstellingen.

39



We proberen daarom tot een duidelijk omlijnde invulling te komen, een soort
toetssteen die ons helpt bepaalde bevindingen of hypothesen te bevestigen of te
weerleggen. Deze invulling kan zowel te rigide bevonden worden als te ‘open’.
Wij zijn ons bewust van die tekortkoming, maar gaan ervan uit dat het een
invulling is die voldoet om in dit onderzoek tot een aantal inzichten te komen. We
zouden de termen steeds tussen aanhalingstekens kunnen zetten om te
benadrukken dat het een eigen invulling betreft.' Dit zullen we hier niet doen,
maar we wijzen er wel nadrukkelijk op dat onze begripsafbakening niet sluitend
is. We beginnen met de afbakening van het begrip ‘realisme’. We staan eerst kort
stil bij twee realismeopvattingen, en spitsen ons daarna toe op het begrip
‘reflexiviteit” om respectievelijk de begrippen ‘realisme’ en ‘postmodernisme’ af
te bakenen. We zullen telkens drie indicatoren presenteren om een realistische of
een postmoderne tekst te herkennen.

2.2 Twee realismeopvattingen

Mineke Schipper geeft in Realisme. De illusie van werkelijkheid in literatuur? een
korte samenvatting van een aantal invullingen van het begrip ‘realisme’. Ze brengt
deze invullingen onder in twee overkoepelende realismeopvattingen: het realisme
als periodebegrip en als algemeen begrip. Deze tweedeling vinden we ook terug
bij VVan Gorp.? Onder de eerste opvatting verstaan we de verwijzing naar “[...] het
tijdvak tussen romantiek en naturalisme (1830- 1880)".* De hieraan verbonden
kenmerken die dit realisme typeren, worden hier niet meer opgesomd. Het zijn de
traditionele kenmerken zoals men ze terugvindt bij Schipper, Van Gorp en in

handboeken en literatuuroverzichten. Zoals bij elke indeling van literatuur in

! Zo zet Annie van den Oever bijvoorbeeld in Fritzi en het groteske (2003) een aantal termen
tussen visgraathaken om aan te geven dat de termen niet sluitend te definiéren zijn. In de volgende
hoofdstukken komen er nog heel wat begrippen aan bod waarvan we het lidwoord eigenlijk tussen
aanhalingstekens zouden moeten zetten. Dit zijn begrippen zoals de taal, de werkelijkheid, de
waarheid, de tijd en het geheel.

2 Mineke Schipper, Realisme. De illusie van werkelijkheid in literatuur, Assen/ Brugge, Van
Gorcum/Uitgeverij Orion, 1979.

¥ Hendrik Van Gorp e.a. (red.), Lexicon van literaire werken, Groningen/ Deurne, Martinus
Nijhoff uitgevers/ Wolters Plantyn, 1998.

* 1dem, ibidem, p. 364-365.
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periodes, en bij indelingen van fenomenen tout court, kunnen de onderscheidende
kenmerken betwist worden. Dit doen we hier niet, we wijzen alleen op het
relatieve karakter van deze artificiéle, nooit sluitende maar toch noodzakelijke

indelingen.

De tweede realismeopvatting kunnen we met één woord onderscheiden van de
eerste: ze is ruimer. Ten eerste bestrijkt ze in tijd en ruimte een groter domein.
Ten tweede kunnen we ze niet terugbrengen tot een aantal typerende kenmerken.
Het gevaar van relativisme dreigt hier: realisme kan er altijd zijn, door de eeuwen
heen. We kunnen het overal terugvinden: zowel geografisch als in de
verschillende literaire genres. Toch Kiezen we ervoor om deze realismeopvatting
als vertrekpunt te nemen om een eigen, werkbare invulling van realisme te

creéren.

Vertrekkende van realisme als een algemeen begrip, moeten we eerst een aantal
elementen selecteren die bepalend zijn voor deze opvatting. In het kader van dit
onderzoek is het logisch dat we ons alleen focussen op die aspecten die te maken
hebben met de relatie tussen taal en werkelijkheid in literatuur. Aangezien alles
tot de werkelijkheid behoort, en literatuur nu eenmaal bestaat in en door taal, is dit
selectiecriterium echter onhoudbaar. Maar we kunnen het ook niet zomaar van de
hand doen, dit onderzoek gaat immers over de relatie tussen taal en werkelijkheid
in het proza van Manon Uphoff. Een uitweg uit de impasse is een verenging van
de invalshoek. Steunend op Hanneke Mulders Literatuur en reflexiviteit: een
realistisch perspectief® spitsen we ons toe op het aspect ‘reflexiviteit’.

2.3 Reflexiviteit

Mulder vertrekt van eenzelfde nuancering als wij wanneer we het over de relatie
tussen taal en werkelijkheid in literatuur hebben, zie 2.1.1. Zij baseert zich
eveneens op de bevindingen van Roland Barthes, maar dan wel uit diens S/Z.2 De

(meta)taligheid van literatuur wordt door Mulder benaderd aan de hand van het

! Hanneke Mulder, Literatuur en reflexiviteit: een realistisch perspectief, Leuven/Apeldoorn,
Garant, 1992.
? Roland Barthes, S/Z, Parijs, Seuil, 1976 (1970).

41



begrip ‘reflexiviteit’. Ze omschrijft ‘reflexiviteit” met behulp van een aantal

verwante termen, die worden ondergebracht in twee categorieén :

Het begrip ‘reflexiviteit’ biedt zowel aan het aspect zelfverwijzing als aan het aspect
zelfbewustzijn ruimte. ‘Reflexiviteit’ is enerzijds een algemene term waarmee wordt
gerefereerd aan het verschijnsel zelfverwijzing; anderzijds kan de term aangeven dat
men tijdens een activiteit niet geheel in die activiteit opgaat, maar nadenkt over wat
men aan het doen is — met andere woorden: zich van zijn of haar eigen handelen
bewust is. (p. 10)

We opteren hier voor de term ‘reflexiviteit’, omdat, zoals Mulder opmerkt, deze
term genoeg ruimte laat voor zowel de verwijzende factor als de zelfbewuste
factor. Beide aspecten zijn volgens ons van belang in het proza van Manon

Uphoff. We leggen eerst zelfverwijzing uit, vervolgens zelfbewustzijn.

2.3.1 Zelfverwijzing

Mulder geeft een aantal ‘synoniemen’voor zelfverwijzing.! Wij pikken er één uit

om zo deze term te verduidelijken. Mulder noemt de term ‘metafictie’, steunend

op Bertens en D’haen:?

In metafictie verwijst de fictie, de roman, of het verhaal, geheel of gedeeltelijk
naar het verschijnsel fictie — het ontstaan, de aard, de functie van fictie — en niet
naar de werkelijkheid.?

We plaatsen hier een kleine kanttekening bij. Bestat er iberhaupt wel fictie die
geheel naar het verschijnsel fictie verwijst? Fictie is immers altijd een deel van de,
of van een, werkelijkheid. Bijvoorbeeld in: “Ik schrijf over de zin waarover ik nu
schrijf’, is er een werkelijkheid buiten de zin, namelijk het opschrijven van die
zin,” en zelfs het denken van die zin. En die werkelijkheid gaat ons inziens verder
dan een loutere metafictionele werkelijkheid. Wij sluiten ons daarbij aan bij

Vervaecks opvatting m.b.t. het postmodernisme, hij stelt dat het niet zo is dat

! Dit zijn geen synoniemen in de strikte zin van het woord. Vrijwel in elk woord schuilt er een
kleine betekenisnuance. Wij maken daar echter abstractie van, om de helderheid in dit onderzoek
te bewaren. Mulder vermeldt onder andere nog te termen “[...] immanante Poetik, ‘auto-referentie’
en self-informing. ” (p. 10)

2 Hans Bertens en Theo D’haen, Het postmodernisme in de literatuur, Amsterdam, De
Arbeiderspers, 1988.

* Idem, ibidem, p. 105.

* In deze context verstaan we ‘het opschrijven van die zin’ als een performatieve taaldaad, zoals
Austin die heeft beschreven (John. L. Austin, How to do things with words, Cambridge, Harvard
University Press, 2003 (1962).
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“[...] postmoderne fictie alleen over zichzelf praat.” ! (p. 136) Vervaeck voegt er
nog aan toe dat “[...] uitspraken over fictie altijd uitspraken over de verhouding
met de realiteit” zijn, en “[...] die verhouding is veel complexer dan de bewering
dat alles fictie zou zijn.” (p. 136) We stellen dus voor om de invulling van de term
van Bertens en D’haen aan te passen, en te stellen dat de fictie in metafictie altijd
gedeeltelijk naar fictie zelf verwijst. Dit houden we ook in het achterhoofd
wanneer we het later over een aantal metafictionele uitspraken in Uphoffs proza

zullen hebben.

Mulder onderscheidt twee vormen van zelfverwijzing, die op hun beurt nog

kunnen onderverdeeld worden. Ten eerste noemt ze ‘commentaar’;

De meest duidelijke vorm van zelfverwijzing is waarschijnlijk het commentaar —
afkomstig van een verteller of van andere instanties in de tekst — dat direct of
indirect betrekking heeft op de literaire tekst in kwestie of op de literaire
communicatiesituatie waarbinnen de tekst functioneert. [...] Van indirect
commentaar is sprake wanneer dit betrekking heeft op een object dat ruimer is
dan het literaire werk of de literaire communicatiesituatie in kwestie. (p. 26)

De tweede vorm van zelfverwijzing die Mulder vermeldt, is “foregrounding’.
Mulder baseert zich op Van Peer? om dit procédé uit te leggen. We parafraseren
de invulling van deze term als volgt: bij foregrounding schuift men een aspect van
de tekst op de voorgrond, zodat andere aspecten naar de achtergrond verdwijnen.
Meer specifiek lezen we bij Van Gorp dat daarbij de “[...] ‘normale’, referentiéle
functie van taal verschuift [...] naar de achtergrond[...]”,® en de focus komt op
de taal en de literatuur zelf te liggen. Mulder volgt ook Van Peer wanneer ze stelt
“[...] dat er twee categorieén procédés zijn die foregrounding tot gevolg kunnen

hebben.” (p. 27) Het gaat hier om afwijking en parallellisme:

In het eerste geval, afwijking, gaat het om de overtreding van normen, regels of
conventies [...]. Het afwijkende element vestigt door die afwijking vooral de
aandacht op zichzelf en op de regel, norm of conventie waarvan wordt
afgeweken. In het tweede geval, parallellisme, wordt als gevolg van de herhaling

1 Wij voegen hier nog aan toe dat deze opmerking ook geldt voor fictie die niet als postmodern
gezien wordt, voor zover daarbij de vraag kan worden gesteld of de fictie alleen over zichzelf
praat. Dat fictie alleen over fictie kan gaan, verbinden we meestal alleen met het postmodernisme.
2 Willie van Peer, Stylistics and Psychology; Investigations of Foregrounding, Londen, Croom
Helm, 1986.

® Hendrik van Gorp e.a. (red), Lexicon van literaire termen, Groningen/Deurne, Martinus Nijhoff
uitgevers/Wolters Plantyn, 1998, p. 170.
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van of de overeenkomst tussen bepaalde elementen in de tekst eveneens de
aandacht op de tekst zelf gevestigd. (p. 27)

Deze twee categorieén kunnen op hun beurt nog eens onderverdeeld worden. Bij
een negatieve afwijking wordt de conventie genegeerd, bij een positieve afwijking
wordt ze overdreven. Beide afwijkingen kunnen natuurlijk tegelijk optreden, of
elkaar versterken. Verder onderscheidt Mulder nog tekstinterne en tekstexterne
parallellen. Ze illustreert met voorbeelden wat tot de tekstinterne parallellen
behoort. Ze noemt de herhaling van klanken, en “[...] herhalingen op het niveau
van de inhoud of structuur van een tekst”. (p. 31) De mise en abyme is hierbij een

belangrijke techniek.

Tekstexterne parallellen hebben betrekking op een gelijkenis “[...] tussen de tekst
en een object, structuur of proces buiten de tekst.” (p. 32) Het hoeven daarom niet
altijd zelfverwijzingen te zijn. Dit is wel het geval wanneer er onder andere sprake
is van intertekstualiteit. Mulder merkt hierbij op dat elke taal altijd al eerder
gebruikt is, dus steeds een intertekstuele dimensie bezit. Om een tekstexterne
parallel te zijn, die tevens een zelfverwijzing is, is het van belang “[...] dat dit

aspect wordt opgemerkt en als functioneel wordt ervaren.” (p. 32)

We zullen later zien dat ook Uphoff gebruik maakt van deze verteltechnische
elementen. In HoorpsTuk 5 en 6 zullen we zien hoe Uphoff speelt met de conventies
van het sprookje. In HoorpsTuk 9 hebben we het over intertekstualiteit, waaronder
we ook de terugkerende (varianten van) verhalen binnen het oeuvre van Uphoff
verstaan. In deze hoofdstukken verwijzen we niet rechtstreeks naar de termen
‘afwijking’ en ‘parallellisme’. We concentreren ons op reflexieve uitspraken,
maar we wijzen niet op de specifieke procédés zoals Mulder dat in haar studie wel
doet. Ons onderzoek zou dan immers veel te uitgebreid worden. Bovendien is het
niet altijd eenvoudig om te bepalen welke procédés er juist in een bepaalde
reflexieve uitspraak worden toegepast.

2.3.2 Zelfbewustzijn

In tegenstelling tot zelfverwijzing staat bij zelfbewustzijn de tekst niet centraal:
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Als er van een zelfbewustzijn sprake is, is dit bewustzijn [...] geen hoedanigheid
van de tekst, maar van de auteur of de lezer. Het is de auteur of de lezer die zich
bewust is van de status, de conventionaliteit, de kunstmatigheid en de taligheid
van de tekst. Voor de lezer [...] betekent dit dat hij of zij zich van zichzelf als
lezer bewust is. (p. 38)

Zelfbewustzijn  staat in  Mulders studie tegenover het  concept
werkelijkheidsillusie. De werkelijkheidsillusie ontstaat doordat de lezer ‘vergeet’
dat hij aan het lezen is. Hij leeft zich zodanig in in de werkelijkheid die in het
boek gecreéerd is, dat hij zich van zichzelf als lezer niet bewust is. Zelfbewustzijn

gaat dus volgens Mulder ook onvermijdelijk gepaard met ‘illusieverstoring’.

Zelfverwijzing speelt een belangrijke rol in deze illusieverstoring. Wanneer de
literaire procédes die we in 2.3.1 hebben toegelicht, herkend worden door de lezer
wordt hij er immers op attent gemaakt dat hij een tekst aan het lezen is.> Als er
door zelfverwijzingen bij de lezer geen zelfbewustzijn wordt gecreéerd, missen
die meestal hun effect. De leeservaring hoeft daarom niet armer te zijn, maar de
lezer mist dan toch een aantal zaken waardoor hij de keuze niet gehad heeft of hij
het boek op deze of gene manier wil lezen. De vrijheid van interpretatie en van
leeshouding schiet er dus bij in wanneer de lezer de zelfverwijzingen niet
opmerkt. Vaak zijn die zelfverwijzingen echter zo opvallend, dat de lezer er niet

naast kan lezen.

In dit onderzoek zullen we oog hebben voor de reflexieve uitspraken van de
verteller en de personages. We gaan ervan uit dat dit voor de lezer automatisch
gepaard gaat met zelfbewustzijn, en met illusieverstoring. Maar soms lonkt ook de
werkelijkheidsillusie, en Uphoffs werk laat ruimte voor zowel een
illusieverstorende als een werkelijkheidsillusie in stand houdende lezing. We
zullen balanceren tussen een realistische leeshouding (werkelijkheidsillusie) en
een postmoderne (illusieverstorende) leeshouding. In HoorpsTuk 6 zal dit het
duidelijkst naar voor komen. Bij de analyse van drie sprookjes die Uphoff
geschreven heeft, kunnen we zowel vertrekken van een realistische als van een

postmoderne leeshouding.

! Dat deze procédés herkend worden door de lezer, wil niet noodzakelijk zeggen dat hij die ook
kan benoemen. Vaak wordt de lezer zich alleen bewust van het talige karakter van het werk, en
van de problematische verhouding met de/een werkelijkheid of met meerdere werkelijkheden.
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In HoorpsTuk 5 zullen we zien dat de manier waarop Bettelheim en Schuurman
sprookjes interpreteren, vooral met een realistische (symbolische) leeshouding
gepaard gaat. Wanneer we echter Uphoffs sprookjes bestuderen, hebben we
vooral oog voor de doorbrekingen van een aantal genreconventies van dit
sprookje. Deze doorbrekingen en de reflexieve uitspraken in Uphoffs sprookjes
zetten de lezer vermoedelijk vooral aan tot een postmoderne leeshouding. Deze
twee leeshoudingen bespreken we uitvoeriger in 2.4.1.3 en 2.5.3. De termen
realisme en postmodernisme zullen nu duidelijk afgebakend worden. De
invalshoek is die van de relatie tussen taal en werkelijkheid, zoals daar door
zelfverwijzingen die het zelfbewustzijn bepalen (reflexiviteit) wordt op

gealludeerd.

2.4 Reflexiviteit en realisme

2.4.1 Enkele stereotypes weerleqd

Hoewel reflexiviteit en verwante concepten doorgaans geassocieerd worden met
literatuur die (deels) als postmodern gekarakteriseerd wordt, toont Mulder in haar
studie aan dat we ook in realistische werken, zoals in bijvoorbeeld Flauberts
Madame Bovary,* heel wat procédés kunnen ontdekken die wijzen op vormen van
reflexiviteit. Ze pleit ervoor om (het) realisme niet langer als een louter antimodel
te zien waartegen postmoderne literatuur kan worden afgezet. We horen hoe
Barthes doorklinkt in haar visie: metataligheid, of reflexiviteit, speelt al meer dan
150 jaar een belangrijke rol. Zelfs in de perioden daarvoor vinden we in sommige
teksten al sporen van metataligheid, bijvoorbeeld in Don Quichottes Cervantes.?
Vervaeck stelt het zelfs nog extremer: “Zowat elke roman die ooit geschreven is
bevat metafictionele uitspraken en in die zin past het postmoderne proza in een

erg lange literaire traditie.”®

! Gustave Flaubert, Madame Bovary, Utrecht, Veen, 1983.

2 De metataligheid zien we hier vooral als de vele intertekstuele verwijzingen in dit werk.

Voor een Nederlandstalige uitgave van dit werk: Cervantes, De avonturen van Don Quichote,
Amsterdam, Bilthoven/Antwerpen, H. Nelissen/’T Groeit, 1951.

¥ Bart Vervaeck, Het postmodernisme in de Nederlandse en Vlaamse roman, Brussel/Nijmegen,
VUBPRESS/uitgeverij Vantilt, 1999, p. 135-136.
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Reflexiviteit is, zoals we in 2.5 zullen zien, zeer aanwezig in postmoderne
literatuur, maar de reflexieve elementen die we in realistische werken kunnen
vinden, zijn niet zo schaars als we op basis van de stereotiepe typeringen van
realisme én postmodernisme zouden verwachten. Mulder vat in haar conclusie
samen hoe drie stereotypes met betrekking tot realisme kunnen worden weerlegd.
Hieronder presenteren we deze in vogelvlucht, en geven we er wat commentaar
bij dat van belang zal zijn bij de begripsafbakening van realisme en

postmodernisme.

2.4.1.1 Stereotype 1

Het eerste stereotype, “Realisten zijn in epistemologisch opzicht naief” (p. 230)
wordt door Mulder weerlegd door erop te wijzen hoe in de door haar onderzochte
werken® “[...] de problematiek van waarneming en interpretatie op verschillende
wijzen aan de orde gesteld” wordt. Ze toont in haar studie aan hoe de intriges in
die werken gebaseerd zijn “[...] op de gespannen relatie tussen de ‘werkelijkheid’
enerzijds en de interpretatie van die werkelijkheid door verschillende personages
anderzijds.” (p. 230) Intriges maken deel uit van de inhoud van een werk. Het is
mogelijk dat de intrige op inhoudelijk niveau, en de manier waarop deze intrige
wordt weergegeven door de verteller, worden verward. Zoals Mulder het hier
verwoordt, vermoeden we dat zij het voornamelijk over de intriges op inhoudelijk
niveau heeft.

De grens tussen hoe een intrige wordt verteld, en de intrige zelf, is vaak moeilijk
te trekken. Wij gaan er vanuit dat hoe realistischer een werk is, hoe meer de focus
wordt gelegd op het inhoudelijk niveau, en hoe minder op de literaire procédés.
Hoewel Mulder nu net in haar studie aantoont dat die literaire procédés met
betrekking tot reflexiviteit in de door haar bestudeerde werken ook van cruciaal
belang zijn, stellen wij dat deze in mindere mate voorkomen dan in postmoderne
werken, of: in werken waarmee voornamelijk een postmoderne leeshouding wordt

geassocieerd.

2.4.1.2 Stereotype 2

! Adam Bede van George Eliot, het “stolperdracht”-proza van Wilhelm Raabe, Lidewyde van
Conrad Busken Huet en Madame Bovary van Gustave Flaubert.
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Ook het tweede stereotype, “Realisten hebben een onbeperkt vertrouwen in de
taal als een adequaat, neutraal en transparant representatiemiddel” (p. 230), gaat
volgens Mulder niet op voor de door haar bestudeerde realistische werken, en
voor realisme in het algemeen. De relatie tussen taal en werkelijkheid kan ook in
een overwegend realistisch werk worden geproblematiseerd. Wij voegen hier aan
toe dat we vermoeden dat die problematisering zich in realistische werken vooral
voltrekt op het niveau van de intrige, en dat procédés met betrekking tot
reflexiviteit minder worden aangewend om taal en werkelijkheid te

problematiseren.

In Mulders casestudies wordt er zowel met literaire procédés als met inhoudelijke
elementen reflexiviteit bereikt, maar in de meeste realistische werken denken wij
dus dat de problematisering van taal en werkelijkheid op het niveau van de intrige
meer voorkomt.! In eerder postmoderne werken daarentegen, wordt er met behulp
van literaire procédés een vorm van reflexiviteit bereikt die aan de hand van puur
inhoudelijke elementen niet bereikt zou kunnen worden.? Vereenvoudigd kunnen
we stellen: hoe meer literaire procédés die reflexiviteit bewerkstelligen in een
werk, hoe postmoderner het is. Of andersom: hoe minder literaire procédés die

reflexiviteit bewerkstelligen, hoe realistischer een werk is.

Hoewel Barthes, terecht denken wij, stelt dat de literatuur sinds 1850 een
(meta)talige aangelegenheid is, kan de literatuur vanaf die periode niet onder één
grote (metatalige!) noemer gevat worden. Het criterium waarop wij ons baseren
om een mogelijk onderscheid te maken tussen realistische en postmoderne
literatuur, is dus het aantal literaire procédés dat reflexiviteit bewerkstelligt, en de

frequentie waarmee die worden aangewend in een werk.

2.4.1.3 Stereotype 3
Het derde stereotype, “Realistische teksten appelleren aan een passieve lezer
doordat zij het conventionele karakter van de werkelijkheidsweergave verhullen”,

(p. 231) vecht Mulder aan door erop te wijzen dat de vertellers in drie van de door

! We merken hierbij op dat de verschuiving in literatuur van minder naar meer reflexiviteit zich
ook laat voelen in realistische literatuur, maar dan dus vooral op het niveau van de intrige.

2 Met ‘puur inhoudelijke elementen’ wordt bedoeld: elementen die aan de intrige, dus aan de
afwikkeling van de plot, gebonden zijn.
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haar beschreven werken, de lezer aanzetten tot metaliteraire reflectie. Ze stelt ook
dat bijvoorbeeld de ironische omkeringstrategie bij Flaubert heel wat van de lezer
vraagt. Ook wij zijn van mening dat het verkeerd is om te stellen dat een bepaald
literair genre een bepaald type lezer (actief, passief, of iets daartussenin) aan zich
zou binden. Uiteraard worden bepaalde genres meer gewaardeerd door een
bepaald lezerspubliek, maar dit wil niet zeggen dat een werk al in zich draagt
welke lezers het zal bereiken, en zeker niet welke leeshouding die lezers zullen

aannemen.

Door een minder voor de hand liggende leeshouding aan te nemen, kan het werk
een meerwaarde krijgen. Dit heeft Mulder immers ook geillustreerd in haar studie:
ze past ‘typisch postmoderne’ procedés met betrekking tot reflexiviteit toe op
werken die meestal volgens de realistische leesconventies worden gelezen. In een
studie van van Alphen wordt eveneens duidelijk gemaakt hoe verhelderend
verschillende leeshoudingen bij eenzelfde werk kunnen zijn.* Ook wij zullen bij
ons onderzoek over Uphoffs werk af en toe van leeshouding switchen, zodat we
een zo goed mogelijk inzicht krijgen in hoe taal en werkelijkheid

geproblematiseerd worden in haar proza.

2.4.2 Drie indicatoren om realisme te herkennen

We vertrekken vanuit de drie bovenstaande stereotypes en de opmerkingen die we
daarbij gemaakt hebben om een aantal krijtlijnen van realisme uit te tekenen die
voor ons onderzoek van belang zijn. We houden daarbij de voorzichtigheid die
geboden is bij het vastleggen van categorieén aan de hand van een aantal

karakteristieken indachtig, zoals we in 2.1.2 gezegd hebben.

Ten eerste vinden we in realistische werken wel degelijk signalen die wijzen op
een epistemologische twijfel. Maar typerend voor realisme is dat we die signalen

vooral op inhoudelijk niveau terugvinden, dus binnen het verhaal zelf,

! Ernst van Alphen, Bij wijze van lezen. Verleiding en verzet van Willem Brakmans lezer,
Muiderberg, Dick Coutinho, 1988.
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bijvoorbeeld in uitspraken van personages met betrekking tot de intrige. Er wordt
dus niet buiten de grenzen van het verhaal getreden en de zelfverwijzingen die er
zijn, maken deel uit van de intrige. Wij gaan er vanuit dat er in veel realistische
werken wel degelijk heel wat zelfverwijzingen kunnen zijn die het verhaal zelf
ontstijgen. Maar hoe minder dat het geval is, hoe realistischer het werk is, of: hoe
meer de epistemologische twijfel aan de verhaalintrige zelf gebonden is, hoe

realistischer het werk is.* Dit is een eerste indicator.

Hetzelfde gaat op voor een tweede indicator die we formuleren om een
realistische tekst te herkennen. Hier gaat het niet om de epistemologische twijfel,
maar om de reflectie over de relatie tussen taal en werkelijkheid. Die reflectie
gebeurt ook vooral op het niveau van de intrige, en hoe realistischer een werk is,
hoe minder verwijzingen we vinden die verder gaan dan de verhaallijn zelf.> Hoe
realistischer een tekst is, hoe minder literaire procédés we zullen herkennen die te

maken hebben met reflexiviteit.

De derde indicator houdt verband met de leeshouding. Net zoals Mulder stellen
we dat een realistische tekst niet noodzakelijk een passieve lezer aan zich bindt.
Wij denken wel dat een lezer bewust een leeshouding kan aannemen die
reflexiviteit niet vooropstelt. De leeshouding is meer afhankelijk van de lezer zelf
dan van de tekst, en wanneer we een werk op een realistische manier willen lezen,
dan zullen we minder op zoek gaan naar metatalige en metaliteraire verwijzingen

die verder gaan dan de grenzen van de verhaalintrige.®

In Mulders studie zien we hoe realisme vaak als een antimodel wordt gebruikt
door verdedigers van postmoderne teksten. Als we een aantal indicatoren zouden

willen geven om een postmoderne tekst te herkennen, dan zou het misschien

! Een werk kan op grond hiervan juist als niet realistisch gezien worden, omdat de illusie in stand
gehouden wordt dat de lezer naar de werkelijkheid ‘kijkt’. Hij vergeet dan dat hij aan het lezen is,
want het niveau van de intrige zelf wordt niet ontstegen, waardoor de lezer meegezogen wordt in
die intrige. Voor de afbakening van ons realismebegrip, laten we dit echter buiten beschouwing.
Deze overweging zal wel een plaats krijgen in de afbakening van het begrip ‘postmodernisme’.

2 Onder ‘de verhaallijn’ verstaan we hier de afwikkeling van de plot(s) waardoor het verhaal
gestuurd wordt. Zogenaamde plotloze verhalen laten we hier buiten beschouwing, ze zijn immers
van gering belang voor dit onderzoek.

3 “‘Metatalige en metaliteraire verwijzingen’ zouden hier net zo goed kunnen worden vervangen
door ‘zelfverwijzingen’.
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volstaan om de drie bovenstaande gewoon om te keren: hoe meer over de
epistemologische twijfel en over het verband tussen taal en werkelijkheid wordt
gereflecteerd aan de hand van de literaire procédes die reflexiviteit
bewerkstelligen, hoe postmoderner een tekst is. De lezer hanteert dan ook de
postmoderne leesconventies, voor zover die al als een systematische leeshouding
kunnen gelden. Maar realisme en postmodernisme staan niet zo lijnrecht
tegenover elkaar, en het één kan niet zomaar gereduceerd worden tot een
antimodel voor het ander. Vanuit deze spanning tussen realisme en
postmodernisme vertrekken we om de indicatoren, die we daarnet formuleerden
om een postmoderne tekst te herkennen en die de omkering waren van die voor

realisme, verder uit te werken.

2.5 Reflexiviteit en postmodernisme

2.5.1 Epistemologische twijfel: modernisme en postmodernisme

Roland Barthes had het in De nulgraad van het schrijven nog niet over
postmodernisme. Toch vernoemt hij in zijn pogingen om de moderne schriftuur te
karakteriseren al enkele elementen, zoals bijvoorbeeld het belang van
metataligheid, die vandaag de dag steevast met postmodernisme worden
geassocieerd.’ Het is onmogelijk modernisme en postmodernisme op zich, én in
verhouding tot elkaar, op een systematische manier te bespreken. We sluiten hier

aan bij Lyotard, die stelt dat:

[...] noch de moderniteit, noch de zogeheten postmoderniteit geidentificeerd en
gedefinieerd kunnen worden als duidelijk afgebakende historische entiteiten,
waarvan de tweede altijd ‘na’ de eerste zou komen. Integendeel, het postmoderne
ligt al in het moderne besloten, vanwege het feit dat de moderniteit, de moderne
temporaliteit, een impuls in zich bergt om zichzelf naar een andere toestand te
overschrijden.?

! Meer specifiek heeft Barthes het over de ‘de moderne schriftuur’, en niet zozeer over
‘modernisme’ als een literaire stroming. Om de helderheid in dit deel te bewaren wanneer we
Barthes’ opvattingen koppelen aan die van Lyotard, maken we daar even abstractie van.

2 Jean-Francois Lyotard, Het onmenselijke. Causerieén over de tijd, Kampen, Kok Agora, 1992, p.
39 (Dit is een vertaling door Ineke van der Burg, Frans van Peperstraten en Henk van der Waal,
naar Jean-Frangois Lyotard, L’ inhumaine; Causeries sur le temps, Parijs, Editions Galil¢, 1988)
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Rond 1850 situeert Barthes het begin van een periode waarin de werkelijkheid
niet langer vrijblijvend in literatuur kan worden weergegeven. De (meta)taligheid
komt tussen de taal in literatuur en de werkelijkheid in te staan. De taal is niet
langer een instrument dat tot meer kennis van de werkelijkheid zou leiden.
Lyotard radicaliseert dit, en geeft goed weer hoe deze tendens verder geévolueerd

is:

Onder het algemene verzoek om verslapping en luwte horen we het gemompel
van het verlangen naar een nieuw begin van de terreur, naar de voltooiing van het
fantasma de werkelijkheid te omvatten. Het antwoord is: oorlog aan het geheel,
we moeten getuigen van het onpresenteerbare, de verschillen verscherpen, de eer
van de naam redden.’

Wanneer iets onpresenteerbaar is, vloeit dit volgens ons voort uit een gebrek aan
kennis van hoe we sommige dingen kunnen presenteren; of nog extremer: hebben
we geen of te weinig kennis van datgene wat we zouden willen presenteren of
tonen. We kunnen dus zowel te weinig of geen kennis bezitten van het te
presenteren ding én over de manier waarop het te presenteren is. Maar hoe kunnen
we iets presenteren waar we geen of weinig kennis van hebben, en waarvan ons
nauwelijks of geen manier om te presenteren van bekend is? Datgene waar we
geen of weinig kennis van hebben schijnt dan iets te zijn waarvan we het bestaan
op een gevoelsmatige manier registeren. En waarvan we op een gevoelsmatige
manier beseffen dat het de moeite waard kan zijn om het te presenteren.
Misschien is het iets dat we in wezen niet kunnen kennen, en dus ook niet

presenteren.

Epistemologische twijfel wordt hier verbonden met de onmogelijkheid om de
dingen te presenteren vanwege het gebrek aan kennis van de dingen zelf en van de
manier waarop ze gepresenteerd kunnen worden. Toch houdt dit niet in dat er
niets meer kan gezegd worden. Lyotard geeft een mogelijke manier om hiermee

om te gaan:

Het postmoderne zou dat zijn wat in het moderne verwijst naar het
onpresenteerbare in de presentatie zelf; wat zich de troost van de goede vormen,

! 1dem, Het postmoderne uitgelegd aan onze kinderen, Kampen, Kok Agora, 1987, p. 24-25. (Dit
is een vertaling door Cécile Janssen en Dick Veerman, naar Jean-Frangois Lyotard, Le
Postmoderne expliqué aux enfants; Correspondance 1982-1985, Parijs, Editions Galilé, 1986)
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de consensus van een smaak waardoor de nostalgie van het onmogelijke
gemeenschappelijk ervaren kan worden, ontzegt; wat zoekt naar nieuwe
presentaties, niet om daar van te genieten, maar om het gevoel voor het bestaan
van het onpresenteerbare te scherpen. Een postmoderne kunstenaar of schrijver
verkeert in de situatie van een filosoof: de tekst die hij schrijft, het werk dat hij
voltooit zijn niet in principe onderworpen aan al vaststaande regels, en kunnen
niet beoordeeld worden door middel van een bepalend oordeel, door op die tekst
of op dat werk bekende categorieén toe te passen. Naar deze regels en deze
categorieén zijn het werk of de tekst op zoek. De kunstenaar en de schrijver
werken dus zonder regels, en om de regels vast te leggen van wat gemaakt zal
zijn. Vandaar dat het werk en de tekst de eigenschappen van een gebeurtenis
[Ereignis] hebben, vandaar ook dat zij altijd te laat komen voor hun maker, of,
wat op hetzelfde neerkomt, dat er altijd te vroeg aan begonnen wordt.
Postmodern zou opgevat moeten worden volgens de paradox van het futurum
exactum (post-modo).

Het lijkt mij dat het essay (Montaigne) postmodern is, en het fragment
(Athaeneum) modern.

Tenslotte moet het duidelijk zijn dat het niet aan ons is werkelijkheid te
verschaffen, maar toespelingen op het denkbare dat niet gepresenteerd kan
worden, te bedenken.!

Lyotard signaleert hier ook een belangrijke koppeling tussen modernisme en
postmodernisme. In postmoderne teksten wordt er vooral geprobeerd (essay) om

het onpresenteerbare te benaderen aan de hand van toespelingen, of met een

woord dat ook van belang is in Uphoffs proza: suggesties.® Bij Sybren Polet
vinden we een gelijkaardige opvatting: “[...] literatuur is hooguit een tastende,
benaderende weergave in woorden van een bepaalde werkelijkheid middels
suggestie ervan.”® In modernistische teksten vinden we onder andere afwisselend
fragmenten met betrekking tot datgene wat wel nog als kenbaar wordt geacht, en
fragmenten die een alternatieve maar onbewijsbare of op zijn minst

onsystematische kennis aanbieden.

! Idem, ibidem, p. 23-24.

2 In Uphoffs proza vinden we heel wat letterlijke uitspraken over taal en werkelijkheid, maar er
worden ook veel zaken gesuggereerd. In HoorpsTuk 9 hebben we het in 9.2.2.3 bijvoorbeeld over
een passage in Koudvuur waarin er gezegd wordt: “Het is de tussentijd.” Daarmee wordt er
verwezen naar de literaire werkelijkheid van het sprookje, waarin er een andere tijdsnotie centraal
staat. Dit wordt echter slechts gesuggereerd, en “Het is de tussentijd.” is uiteraard voor
interpretatie vatbaar.

® Sybren Polet, Literatuur als werkelijkheid. Maar welke?, Amsterdam, De Bezige Bij, 1972, p.

10.
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In tegenstelling tot modernistische teksten schijnen de auteur, de verteller én de
lezer in postmoderne teksten méér teruggeworpen te zijn op de taal zelf dan op de
werkelijkheid, en dit om de volgende reden: een postmoderne tekst schrijven
bestaat uit een voortdurende poging te proberen het onpresenteerbare te
benaderen, terwijl de schrijver van een modernistische tekst fragmenten met
blokjes al dan niet aantoonbare kennis creéert. Dit alles gebeurt zowel in
modernistische als in postmoderne teksten in taal, en staat in verhouding tot de
kenbaarheid van de werkelijkheid. Maar in postmoderne teksten staat het
proberen uitdrukken of presenteren via taal centraal, en hierin ligt het verschil met

modernistische teksten.

We gaan in dit onderzoek onder andere in op de spanning tussen realisme en
postmodernisme met betrekking tot taal en werkelijkheid. We laten het
modernisme dat deel uitmaakt van de ruime overgangszone tussen realisme en
postmodernisme links liggen omdat we de modernistische elementen die van
belang zijn in dit onderzoek ook terugvinden in het postmodernisme. De
epistemologische twijfel die kenmerkend is voor het postmodernisme is
onlosmakelijk verbonden met de opvatting dat de werkelijkheid niet in taal
gekend kan worden, en omgekeerd: dat de taal niet méér kan zijn dan een
weergave van de werkelijkheid. Of zoals geformuleerd door Vervaeck:

De onvolledige overlapping tussen taal en werkelijkheid omvat twee dimensies.
Enerzijds: de taal mag dan als scenario voor de realiteit fungeren, aan de eisen
van die taal wordt door de realiteit nooit perfect voldaan. Anderzijds: de taal mag
dan de realiteit belichamen, ze kan ze nooit perfect vatten. De taal voldoet niet
aan de eisen van de realiteit. Er blijft in de twee gevallen iets onvatbaars [...].*

Misschien is dat onvatbare een equivalent voor het onpresenteerbare bij Lyotard.
Het is duidelijk dat de relatie tussen taal en werkelijkheid de kern vormt, althans
volgens de redenering die wij aan de hand van Lyotard hebben opgebouwd, van
de epistemologische twijfel die deel uitmaakt van het postmodernisme. We

spitsen ons nu toe op die relatie tussen taal en werkelijkheid.

2.5.2 Taal en werkelijkheid

! Bart Vervaeck, Het postmodernisme in de Nederlandse en Vlaamse roman, Brussel/Nijmegen,
VUBPRESS/uitgeverij Vantilt, 1999, p. 95-96.
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We zijn dit hoofdstuk begonnen met een belangrijke nuance, die we aan de hand
van Barthes hebben geformuleerd. Metataligheid, of ruimer: reflexiviteit, is niet
voorbehouden voor postmoderne literatuur. Postmoderne teksten bouwen voort op
een veel langere traditie, en dat geldt zeker ook voor reflexiviteit.! Eerder zagen
we bijvoorbeeld hoe postmodernisme samenhangt met modernisme. Toch lezen
we bij Bertens en D’haen dat metafictie vooral met postmodernisme te maken
heeft:

Het spreekt vanzelf dat deze opkomst van metafictie samenhangt met de opkomst
van het postmodernisme en dat beide onlosmakelijk verbonden zijn met het
eigentijdse gevoel dat de relatie tussen literatuur en werkelijkheid problematisch
fa 2
is.

Waarschijnlijk bedoelen Bertens en D’haen hier dat metafictie in postmoderne
literatuur een allesoverheersende rol speelt, in tegenstelling tot in niet
postmoderne’ literatuur. Dit impliceert dat een werk waarin er geen of nauwelijks
elementen aanwezig zijn die met reflexiviteit van doen hebben, niet postmodern
kan zijn. Postmoderne literatuur kan dan gereduceerd worden tot literatuur waarin
reflexiviteit hét onderscheidende criterium is. Reflexiviteit is inderdaad een
belangrijk middel om postmoderne literatuur te herkennen, en ook wij kennen dit
in ons onderzoek een belangrijke plaats toe. Maar we blijven er ons van bewust
dat reflexiviteit ook een belangrijke rol kan spelen in niet postmoderne literatuur,
zoals bijvoorbeeld in een aantal realistische teksten, zoals Mulder heeft
aangetoond. Bovendien is het volgens ons goed mogelijk dat er literaire werken
zijn die een postmodern levensgevoel uitdragen, maar waarin er nauwelijks of
weinig reflexiviteit op te merken valt. Een voorbeeld hiervan is misschien het

proza van Hermine Landvreugd.®

In dit onderzoek zien we reflexiviteit niet als een criterium voor postmodernisme,

maar als een indicator. En is de lezer zich bewust van de procédés die reflexiviteit

! Zie ook het citaat van Vervaeck in 2.4.1.

2 Hans Bertens en Theo D’haen, Het postmodernisme in de literatuur, Amsterdam, De
Arbeiderspers, 1988, p. 104.

® *Een postmodern levensgevoel’ is een zeer vage omschrijving, en kan dus op heel wat manieren
ingevuld worden. Wij geven hier als voorbeeld het proza van Hermine Landvreugd. Een aantal
elementen dat volgens ons op een postmodern levensgevoel in haar werk wijzen, zijn bijvoorbeeld.
de doorgedreven mate van individuele vrijheid, waardoor de personages ‘slachtoffer’ worden van
hun eigen gedrag dat niet meer door keuzes wordt bepaald, maar door impulsen waaraan door
gebrek aan normen wordt toegegeven.
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bewerkstelligen, en komen deze procédés heel frequent voor waardoor de intrige
zelf niet centraal staat, maar op gelijke voet staat met of zelfs minder belangrijk is
dan reflexiviteit, dan kunnen we een werk op dit vlak postmodern noemen. De
lezer speelt hier dus een cruciale rol in, of om het met Barthes te zeggen: hij

schrijft de tekst opnieuw wanneer hij leest.*

Ook Vervaeck ziet in Het postmodernisme in de Nederlandse en Vlaamse roman
metafictie als een indicator, hoewel hij dat niet met zoveel woorden zegt. Hij
onderscheidt postmoderne metafictie van niet postmoderne metafictie door het

eerste te verbinden met dechiffrering:?

[...] de geproblematiseerde domeinen (zoals fictie en realiteit) worden zozeer op
elkaar betrokken dat ze hun eigenheid en hun afzonderlijke bestaan verliezen. Dat
gebeurt door de metaforische verbindingen tussen die domeinen letterlijk te
nemen. (p. 136)

Om de postmoderne benadering van taal en werkelijkheid in Uphoffs werk op te
merken, is het belangrijk dat de lezer weet heeft van de postmoderne

leesconventies.

2.5.3 Een postmoderne leeshouding

Van Alphen weerlegt in zijn studie Bij wijze van lezen. Verleiding en verzet van
Willem Brakmans lezer de stelling van Docherty en MacCabe dat het lezen van
een postmoderne tekst noodzakelijk een grotere interpretatieve vrijheid met zich

meebrengt.® Volgens van Alphen bestaat die vrijheid alleen als de lezer nog niet

! Een eerder postmoderne tekst kan gekoppeld worden aan de textes scriptibles, een meer
realistische tekst aan de textes lisiblses. We gaan hier niet in op het onderscheid tussen textes
scriptibles en lisibles, maar we wijzen er wel op dat het abstracties zijn van groepen van teksten,
en dat er vooral mengvormen zullen voorkomen. Verder vermelden we nog dat de textes
scriptibles met een actieve leeshouding en de textes lisibles met een passieve leeshouding worden
geassocieerd. Dit wordt door Mulder in Literatuur en reflexiviteit: een realistisch perspectief
aangevochten, zie 2.5.3.

2 In de lijst van begrippen die we achteraan Het postmodernisme in de Nederlandse en Vlaamse
roman vinden, wordt dechiffrering als volgt uitgelegd: “Het gebruik van een schijnbaar centraal
symbool dat met zo veel uiteenlopende betekenissen beladen wordt dat het uiteindelijk geen enkele
vaste kern meer heeft. Het wordt uitgezaaid over de hele tekst. De term duidt de postmoderne
tegenhanger aan van de ontcijfering, die chiffres als vaste steunpunten gebruikt om de tekst te
verhelderen.” (p. 203)

% Ernst van Alphen, Bij wijze van lezen. Verleiding en verzet van Willem Brakmans lezer,
Muiderberg, Dick Coutinho,1988.
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vertrouwd is met de postmoderne leesconventies. De lezer die postmoderne
leesconventies hanteert heeft dus niet noodzakelijk een grotere interpretatieve
vrijheid dan de lezer die realistische leesconventies hanteert. Een aantal
postmoderne leesconventies opsommen, ligt niet binnen het bestek van dit
onderzoek. We vestigen wel de aandacht op één postmoderne leesconventie. Die
hangt nauw samen met de relatie tussen taal en werkelijkheid, zoals we die in
2.5.2 besproken hebben.

De lezer is er zich van bewust dat hij aan het lezen is. Daarom hoeft hij nog niet
de intrige links te laten liggen, maar hij beseft dat de intrige geconstrueerd is,
geboetseerd met taal. Dit is een postmoderne leesconventie, maar deze kan net zo
goed gehanteerd worden bij het lezen van een tekst die vooral realistische
eigenschappen heeft. Dan draagt de tekst veel minder de eigenschappen in zich
die de lezer in de richting van een postmoderne leeshouding sturen. Als de lezer
een andere leeshouding hanteert dan de leeshouding waarin de tekst hem stuurt,
dan is dat, volgens van Alphen, een tekstonafhankelijke leeswijze. Laat de lezer
zich wel meer leiden door de tekst, dan is er volgens van Alphen sprake van een
tekstafhankelijke leeswijze.

In één tekst kan de lezer zowel in de richting van een postmoderne als in de
richting van een realistische leeshouding gestuurd worden. Wanneer de lezer
besluit om een tekstafhankelijke leeswijze te hanteren, dan kan hij bij deze tekst
niet consequent éen leeshouding aanhouden. Telkens van leeshouding switchen
kan een verrijking zijn, maar het kan even verrijkend zijn om de beide

leeshoudingen tegelijk te hanteren.

Bertens en D’haen onderscheiden in Het postmodernisme in de literatuur twee
categorieén metafictionele teksten.® Ten eerste zijn er de teksten die “[...] zich
zeer nadrukkelijk als een in zichzelf compleet alternatief voor de werkelijke
wereld presenteren.” (p. 106) Hierbij zijn er nog nauwelijks realistische
elementen die in de tekst besloten liggen en de lezer in de richting van een

realistische leeshouding kunnen sturen. Ten tweede zijn er teksten waarin we die

! Hans Bertens en Theo D’haen. Het postmodernisme in de literatuur, Amsterdam, De
Arbeiderspers, 1988.
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realistische elementen wel nog vinden. Die worden dan gecombineerd met

elementen die ook een postmoderne leeshouding stimuleren:

Deze teksten bouwen wel degelijk een ‘geloofwaardige’ fictionele wereld op,
maar met het doel de lezer met de aard en functie van die wereld te confronteren.
Zulke teksten creéren met behulp van realistische conventies een vertrouwde
achtergrond en confronteren de lezer dan met anomalieén die de kunstmatigheid
van die vertrouwde achtergrond beklemtonen en die de aandacht van de lezer
richten op de fictionaliteit van zowel datgene wat hem vertrouwd voorkomt als
van datgene wat het vertrouwde ondermijnt. (p. 108)

Ook in Uphoffs proza wordt er vaak van een gelijkaardige ‘geloofwaardige’
fictionele wereld vertrokken. Deze ‘geloofwaardige’ wereld wordt dan doorspekt
met elementen die de lezer, als hij/zij dat wenst, aanzet tot een reflectie over de

relatie tussen taal en werkelijkheid.

2.5.4 Drie indicatoren om postmodernisme te herkennen

Een eerste indicator houdt verband met de epistemologische twijfel die, ondanks
de bewijzen die door Mulder zijn aangevoerd dat die ook in realistische werken te
vinden is, cruciaal is in postmoderne teksten. Die epistemologische twijfel is geen
noodzakelijk element in een postmodern werk, maar we kunnen het wel als een
belangrijk herkenningsmiddel zien van postmodernisme. We kunnen die
epistemologische twijfel niet los zien van de problematische verhouding tussen

taal en werkelijkheid.

We hebben er in dit onderzoek voor gekozen om taal en werkelijkheid te
benaderen aan de hand van metafictie, reflexiviteit. Die reflexiviteit vormt de
tweede indicator om uit te maken of het werk in een bepaalde mate postmodern is.
Reflexiviteit verbinden we in navolging van Vervaeck met dechiffrering, omdat

het postmoderne domein anders te uitgebreid is.

Een derde indicator is in tegenstelling tot de twee eerste geen tekstinherent
gegeven, maar heeft te maken met de lezer. De lezer moet de postmoderne
leesconventies hanteren om de epistemologische twijfel, de problematisering van

taal en werkelijkheid aan de hand van onder andere reflexiviteit en de koppeling
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daartussen te herkennen.* Is hij niet met deze leesconventies vertrouwd, dan is de
lezing niet noodzakelijk armer, maar dan kan hij/zij niet de keuze maken of hij
deze leeshouding al dan niet wil aannemen. Bovendien wordt hij/zij dan
vermoedelijk minder aangezet tot een reflectie over datgene wat centraal staat in

dit onderzoek: de relatie tussen taal en werkelijkheid in literatuur.

2.6 Conclusies

We zijn dit hoofdstuk begonnen met een belangrijke nuancering. Ten eerste is het
(meta)talige in de literatuur niet voorbehouden voor het postmodernisme, maar is
de hele literatuur, zoals Barthes het stelt, sinds 1850 “[...] een problematiek van
de taal [..].”% Ten tweede is de begripsafbakening van een aantal literaire
stromingen, of categorieén nooit vrijblijvend. Deze begripsafbakening is niet
sluitend, en staat vooral ten dienste van de werkbaarheid van de termen in dit
onderzoek. We hebben ons geconcentreerd op de afbakening van de termen
realisme en postmodernisme, omdat dit de twee polen zullen zijn waartussen we
ons gaan bewegen wanneer we het over taal en werkelijkheid in Uphoffs proza
hebben.

Om die relatie tussen taal en werkelijkheid te bestuderen hebben we ons
toegespitst op reflexiviteit. Zelfverwijzingen zijn elementen die in de tekst zelf
naar die tekst, of naar taal en/of fictie in het algemeen, verwijzen. Daardoor wordt
er een zelfbewustzijn bij de lezer gecreéerd. Zelfverwijzingen en zelfbewustzijn
zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden en vormen samen reflexiviteit. Een veel
gebruikt ‘synoniem’ voor de zelfverwijzingen is metafictie. Met reflexiviteit als
uitgangspunt hebben we vervolgens de begrippen realisme en postmodernisme

afgebakend.

! We hebben gezien dat de epistemologische twijfel, de problematisering van taal en werkelijkheid
aan de hand van onder andere reflexiviteit en de koppeling daartussen, ook in “realistische’ teksten
van belang kan zijn, maar wel in mindere mate dan bij ‘postmoderne’ teksten.

2 Roland Barthes, De nulgraad van het schrijven. Gevolgd door Inleiding in de semiologie,
Amsterdam, Meulenhoff, 1982 (1953, 1964), p. 10.
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Epistemologische twijfel, de relatie tussen taal en werkelijkheid en de leeshouding
vormden de basis om drie indicatoren voor respectievelijk realisme en
postmodernisme te formuleren. In het onderstaande schema dat opgevat is als een

continuim, of als een schaal van realistisch tot postmodern, geven we

vereenvoudigd weer wat die indicatoren zijn:

REALISME

Geen/ nauwelijks epistemologische
twijfel oF

Wel epistemologische twijfel:
vooral op het niveau van de intrige

Geen reflectie over de relatie tussen
taal en werkelijkheid oF

Wel reflectie over de relatie tussen
taal en werkelijkheid: vooral op
het niveau van de intrige

De lezer neemt (vooral) een
realistische leeshouding aan

POSTMODERNISME

Epistemologische twijfel staat in
verband met de relatie tussen taal
en werkelijkheid en komt tot
uiting a.d.h.v. reflexiviteit

Relatie tussen taal en
werkelijkheid staat centraal
a.d.h.v. reflexiviteit

De lezer neemt (vooral) een
postmoderne leeshouding aan

Het bovenstaande schema is de vereenvoudigde vorm van de rode draad die door
dit onderzoek loopt. We zullen het niet altijd expliciet hebben over realisme en
postmodernisme, maar we zullen wel met opvattingen in verband met taal en
werkelijkheid te maken krijgen die eerder bij realisme dan bij postmodernisme
aansluiten en omgekeerd. Het zal zeer verhelderend blijken om de begrippen zoals
wij ze afgebakend hebben in het achterhoofd te houden om de vaststellingen in dit
onderzoek te duiden. In het volgende hoofdstuk analyseren we bijvoorbeeld een
aantal teksten van Manon Uphoff vanuit een poéticale invalshoek. In één tekst
wordt Roland Barthes geciteerd, en dit stuurt onze lezing van die tekst in een
postmoderne richting. Bovendien worden we in deze teksten geconfronteerd met
epistemologische twijfel en met een diepgaande reflectie over de relatie tussen
taal en werkelijkheid. Die reflectie komt tot uiting in de vele reflexieve uitspraken

in de teksten.
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HOOFDSTUK 3 EEN POETICA

3.1 Vooraf

3.1.1 Over poética

Willen we de relatie tussen taal en werkelijkheid in een literair werk bestuderen,
dan betreden we het domein van de poética. Bij (een) poética denken we onder
andere aan de ideeén van de schrijver over zijn/haar literair werk, en hoe we die
weerspiegeld zien in het werk. De relatie tussen taal en werkelijkheid is hierbij
cruciaal. Wil de schrijver iets zeggen over (gebeurtenissen of zaken in) de
werkelijkheid, een alternatieve werkelijkheid in woorden bieden, wil hij de

werkelijkheid getrouw weergeven,... ?
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Dit zijn poéticale vragen die zowel de schrijver als de lezer van een literair werk
zich kan stellen. Hoe en waarom een schrijver de taal aanwendt op een voor
literatuur specifieke manier, is een vraag waarop er heel wat mogelijke
antwoorden zijn. De waarom-vraag laten we in dit onderzoek buiten beschouwing,
want we concentreren ons op de relatie tussen taal en werkelijkheid zoals die door
de personages en de verteller wordt geschetst in het proza van Uphoff, en niet
volgens de schrijfster zelf. We zullen het wel over de schrijver hebben, maar dit is
dan veeleer een abstractum dan een concrete schrijver. Telkens we in dit
hoofdstuk iets zeggen over de schrijver, gaat het dus om ‘iemand’ die de zender is
in een communicatieproces doordat hij/zij een literair werk schrijft. Dat geldt ook
wanneer we het over de lezer hebben, die is dan ‘iemand’ die de ontvanger is in
dat communicatieproces. In HoorpsTuk 5 tot en met 9 daarentegen, verstaan we de

lezer als een concrete persoon die een actieve rol heeft wanneer hij leest.

Op de vraag hoe de schrijver taal gebruikt zodat ze literair wordt, geven we kort
een mogelijk antwoord. Van daaruit zullen we dan vertrekken om te onderzoeken
hoe de schrijver, de verteller, en via die verteller ook de personages,
reflecteert/reflecteren over taal en werkelijkheid in literatuur. De vraag hoe een
schrijver taal bewerkt tot ze literair is, kan worden beantwoord door (de) taal in
literatuur een speciale functie toe te kennen die ze in niet-literaire teksten niet
heeft. Roman Jakobson noemt dit de poétische functie van taal. Bernhard F.

Scholz licht die functie als volgt toe:

Voortbouwend op het door Karl Bihler al in de jaren dertig voorgestelde
‘organonmodel’ van taal kwam Jakobson uiteindelijk terecht bij een model van
literaire communicatie dat gekenmerkt werd door de aanwezigheid van een
geheimzinnige, nooit eerder geidentificeerde functie van literaire kunstwerken:
het literaire kunstwerk verwijst als zodanig naar zichzelf. Kenmerkend voor deze
functie is dat ze, als ze in een bepaalde tekst aanwezig is, op de structuur van de
boodschap als zodanig attent maakt, en dat ze in teksten die tot de poézie
gerekend worden bijzonder duidelijk aanwezig is. Jakobson zou deze functie
‘zelf-referentieel’ hebben kunnen noemen.*

! Bernhard F. Scholz, “Poética”, in Sleutelwoorden. Kernbegrippen uit de hedendaagse

literatuurwetenschap, Will van Peer en Katinka Dijkstra (red.), Leuven/Apeldoorn, Garant, 1991,
p.131.
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Wat volgens Jakobson eigen is aan de taal in poézie, en ook in literatuur, is dat ze
naar zichzelf kan verwijzen.! Scholz maakt daarom gewag van een zelfreferentiéle
functie. Wij leiden daaruit af dat de poétische functie zich manifesteert onder de
vorm van zelfverwijzingen, zoals we die in HoorpsTuk 2, steunend op Mulders
Reflexiviteit: een realistisch perspectief,? hebben voorgesteld. We hebben gezien
dat de zelfverwijzingen gebonden zijn aan de tekst. Roman Jakobson had als
structuralist vooral oog voor de tekst zelf, en besteedde minder aandacht aan de

lezer.

Een voordeel van Jakobsons tekstgerichte benadering is dat alle zelfverwijzingen
losgekoppeld kunnen worden van de schrijver, en alleen hun betekenis en belang
ontlenen aan de tekst zelf waarin we ze terugvinden. Ook wij zullen ons daarop
concentreren, en niet stilstaan bij de bedoelingen en opvattingen van de schrijfster
als een concrete persoon. Wel zullen de zelfverwijzingen ‘aangevuld’ worden met
verdere mogelijke reflecties over taal en werkelijkheid door de lezer die tot stand
komen wanneer het zelfbewustzijn van die lezer wordt aangescherpt door de
zelfverwijzingen. Dat zelfbewustzijn is immers, aldus Mulder, onlosmakelijk
verbonden met de zelfverwijzingen. We vinden in vrijwel elk prozawerk van
Manon Uphoff zelfverwijzingen die het zelfbewustzijn van de lezer kunnen
aanscherpen. Deze zelfverwijzingen zullen de lezer, indien hij deze
zelfverwijzingen als zodanig herkent althans, dan ook meestal aanzetten tot een
reflectie over de relatie tussen taal en werkelijkheid.

3.1.2 Over taal en werkelijkheid

Voor we van start gaan met die reflectie, is het van belang dat we er ons van
bewust zijn dat de concepten ‘taal’ en ‘werkelijkheid’ heel wat invullingen
kunnen Krijgen, dit zullen we ook zien bij Uphoff. We gaan ervan uit dat ‘taal’ en

‘werkelijkheid’ overkoepelende categorieén zijn. Tot taal behoren bijvoorbeeld de

1 Wij merken hierbij op dat er meerdere zaken kunnen zijn die eigen zijn aan literatuur, of met
andere woorden: literaire taal kan nog op andere manieren van niet-literaire taal worden
onderscheiden. Bovendien zij wij van mening dat zelfreferentialiteit ook teruggevonden kan
worden in niet-literair taalgebruik. Binnen dit onderzoek maken we hier abstractie van, om de
helderheid van de redenering te bewaren.

2 Hanneke Mulder, Literatuur en reflexiviteit: een realistisch perspectief, Leuven/Apeldoorn,
Garant, 1992.
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literaire taal, de taal om dingen te benoemen enz... Ludwig Wittgenstein stelt in
zijn Philosophische Untersuchungen® dat taal uit verschillende taalspelen bestaat,
zoals bijvoorbeeld een verhaal verzinnen, toneelspelen, vertalen,... Wij leiden
daar uit af dat taal de/een overkoepelende categorie is waaronder de taalspelen
vallen. Binnen die categorie is er een dynamiek tussen de verschillende taalspelen,
en daaruit volgt dat taal niet een statisch iets is, maar wel dynamisch. Ook ‘de’
werkelijkheid zien we als een veranderlijk iets. Het verstrijken van tijd zorgt
ervoor dat de werkelijkheid steeds in beweging is. Bovendien zijn er, zo lezen we

bij Sybren Polet,? vele werkelijkheden:

[...] naast de zg. konkrete werkelijkheid van dingen en uiterlijke activiteiten, is
er bv. de werkelijkheid van het bewustzijn, de verbeelding, de fantasie; voor
sommigen bestaat er een religieuze of mystieke werkelijkheid, er is de
werkelijkheid van niet tastbare relaties en die van de gedachtenwerelden van
anderen voor zover men die kent; en al deze werkelijkheden leven in het
bewustzijn van de mens gelijkwaardig naast elkaar en als zodanig vinden ze ook
in de moderne literatuur plaats. (p. 14)

Die werkelijkheden, zo menen wij, vormen samen de werkelijkheid en dragen bij
tot de veranderlijkheid ervan, net zoals taal bestaat uit taalspelen en die taalspelen
te maken hebben met het dynamische karakter van taal. Wij voegen aan Polets
visie toe dat die verschillende werkelijkheden niet alleen leven in het bewustzijn
van de mens, maar daar ook vorm krijgen. Niet alleen tijd, maar ook de mens is
verantwoordelijk voor de veranderlijkheid van de werkelijkheid. De mens zal zich
immers anders gedragen tegenover de werkelijkheid naar gelang van enkele
andere werkelijkheden die voor hem van belang zijn. Daardoor oefent hij invloed
uit op de werkelijkheid, hij kan veranderingen teweegbrengen. Die veranderingen

komen tot stand door de (taal)handelingen van de mens.?

Met deze invullingen van taal en werkelijkheid als basis worden in dit hoofdstuk

een aantal passages in twee teksten van Uphoff en twee stukjes uit de bundel Hij

! Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, Oxford, Blackwell, 2001 (1953), §§ 1-31. (In
deze uitgave wordt naast de oorspronkelijke tekst steeds een Engelse vertaling gedrukt, vandaar de
titel.)

2 Sybren Polet, Literatuur als werkelijkheid. Maar welke?, Amsterdam, De Bezige Bij, 1972.

® In HoorosTuk 8 zullen we zien hoe de personages bijvoorbeeld ingrijpen in de werkelijkheid met
de taal van het lichaam, door geweld te plegen op dat lichaam of door rituelen uit te voeren.
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zegt dat ik niet dansen kan® geanalyseerd. We concentreren ons op deze teksten en
die stukjes omdat daarin heel expliciet wordt gereflecteerd over de relatie tussen
taal en werkelijkheid. Bovendien laten de twee teksten zich goed lezen als een
poéticaal geschrift. De bevindingen in dit hoofdstuk zullen bepalend zijn voor
onze verdere leeshouding en interpretatiewijze in de volgende hoofdstukken. De
eerste tekst, ‘De poética van een schrijver’,> verscheen in 2004 in De Revisor. De
tweede tekst, ‘Brief”,® verscheen twee jaar later in datzelfde tijdschrift. De stukjes

uit Hij zegt dat ik niet dansen kan zijn “Het eerste woord” en “Woord en daad’.

We staan in 3.2 eerst stil bij ‘De poética van een schrijver’ en de twee stukjes uit
Hij zegt dat ik niet dansen kan. Daarbij gaan we in op de rol van het proberen in
deze bundel en besteden we aandacht aan hoe het woord met leugenachtigheid
wordt geassocieerd in ‘De poética van een schrijver’, ‘Het eerste woord’ en
‘Woord en daad’. Daarna maken we in 3.3 een kleine taalfilosofische excursie,
opdat we meer inzicht zouden krijgen in de opvattingen over taal en werkelijkheid
in de teksten die we in dit hoofdstuk behandelen. Vervolgens concentreren we ons
in 3.4 op de beschouwingen over de schrijver en de lezer waarmee we in ‘Brief’
geconfronteerd worden. We hebben het achtereenvolgens over respectievelijk de
schrijver, de lezer en de lezer én de schrijver. Tot slot presenteren we in 3.5 onze
conclusies. De inzichten daarin zullen ook van belang zijn in de volgende
hoofdstukken.

3.2 “‘De poética van een schrijver’ en Hij zegt dat ik niet dansen kan

In ‘De poética van een schrijver’ vinden we een lijstje met ‘Nee’s en Ja’s’ in de
literatuur. We zullen er een aantal selecteren en becommentariéren. Dit
commentaar zal sterk gestuurd worden door de koppeling van deze Nee’s en Ja’s
aan ‘Het eerste woord’ en “Woord en daad’ uit Hij zegt dat ik niet dansen kan. We
concentreren ons op die Nee’s en Ja’s die direct of indirect iets zeggen over de

verhouding tussen taal en werkelijkheid in literatuur.

! Manon Uphoff, Hij zegt dat ik niet dansen kan, Amsterdam, Podium, 2000.
2 Manon Uphoff, ‘De poética van een schrijver’, in De Revisor, jg. 30, nr. 1, 2004, p. 9-19.
¥ Manon Uphoff, ‘Brief’, in De Revisor, jg. 32, nr. 1-2, 2006, p. 91-97.
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3.2.1 Hij zeqt dat ik niet dansen kan: het proberen

In Hij zegt dat ik niet dansen kan vinden we heel wat uitspraken over taal. Die
uitspraken manifesteren zich onder de vorm van wat Mulder commentaar noemt,
zie 2.3.1. Vaak is de reflectie over taal zelfs het centrale thema. Dat de stukjes uit
deze bundel door Monica Soeting als essays* of door Wim Vogel als mini-essays?
gekarakteriseerd worden, houdt een belangrijke implicatie in. We zagen in
HOOFDSTUK 2, dat het proberen essentieel is in *postmoderne’ teksten, zie 2.5.1. De
uitspraken in deze bundel kunnen we dan ook interpreteren vanuit een
postmoderne invalshoek. In postmoderne opvattingen over taal en werkelijkheid
kunnen we met taal niets met zekerheid zeggen over de werkelijkheid. Op het
achterplat van Hij zegt dat ik niet dansen kan worden de stukjes niet als essays
voorgesteld, maar wel als volgt:

Zoals in sprookjes deuren openzwaaien als je de toverspreuk eenmaal gevonden
hebt, zo biedt de taal misschien bezweringsformules om vat te krijgen op de
werkelijkheid. In deze bundel stukken, ogenschijnlijk losstaand van elkaar, is
Manon Uphoff daarnaar op zoek, even eigenzinnig als onderhoudend. Hoe mooi
zou het zijn de wereld te vangen in een volmaakt spiegelbeeld. Dat dit een illusie
is, mag niet deren: want wat een magische schittering biedt de handvol splinters
die de auteur ons hier aanreikt.

De stukjes in Hij zegt dat ik niet dansen kan worden hier gepresenteerd als
pogingen om bezweringsformules te vinden om met behulp van taal vat te krijgen
op de werkelijkheid. Dat het pogingen zijn, brengt ons opnieuw bij het proberen,
bij een karakterisering als essays. De literatuurcritica en filosofe Stine Jensen stelt
echter dat het geen essays zijn, “[...] daarvoor missen ze een prikkelende stelling
of een betogende korte lijn.”® Korte verhalen zijn het volgens haar ook niet echt,
“[...] daarvoor zijn de stukken te nadrukkelijk gerelateerd aan de realiteit.”* Wij
zien de stukjes in Hij zegt dat ik niet dansen kan ook niet als korte verhalen, maar
dit niet omdat ze te nadrukkelijk verbonden zouden zijn met de realiteit. We
denken bovendien dat dit geen criterium kan zijn om de stukjes al dan niet als

korte verhalen te categoriseren. In hoeverre een tekst verbonden is met de realiteit

! Monica Soeting, “De weg terug naar tijd zonder taal”, in de Volkskrant, 15 december 2000.

2 Wim Vogel, “Het gepassioneerde personage is dit keer Uphoff zelf”, in Haarlems Dagblad, 17
november 2000.

¥ Stine Jensen, “Een labyrint van open plekken”, in NRC Handelsblad, 8 december 2000.

“ 1dem, ibidem.
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valt immers moeilijk te controleren. Bovendien is elke tekst min of meer
verbonden met de realiteit, en als dit op een erg nadrukkelijke manier gebeurt, dan

hoeft het daarom nog niet minder verhalend te zijn.

Volgens ons kunnen we de stukjes niet als verhalen zien omdat we vrijwel nooit
een afwikkeling van een/de plot kunnen ontwaren. Bart Keunen koppelt, steunend
op Lotman en Ronen, het belang van een/de plot(s) in Tijd voor een verhaal.

Mens-en wereldbeelden in de (populaire) verhaalcultuur ! aan zingeving:

In verhalen met een duidelijke plotstructuur [...] geven we aan onze chaotische
ervaringsmomenten een richting, een doel, een sequentiéle opeenvolging, een
probleemstelling en een oplossing, etc..— allemaal termen die in eerste instantie
op fictie van toepassing zijn, maar die zeker ook voor levensverhalen bruikbaar

zijn. (p. vi)

Stine Jensen heeft wel opgemerkt dat er geen clou is in de stukjes, maar ze heeft
dit niet verbonden met de vraag waarom het geen korte verhalen zijn. Ze zegt over
‘Woord en daad’ dat de lezer kan aanvoelen dat er een clou is, maar dat Uphoff
deze niet uitlegt. Wij voegen hier aan toe dat het misschien aan de lezer is om die
clou ‘uit te leggen’, om met de aangeboden ‘probeersels’ zelf aan de slag te gaan
en verder te proberen. De stukjes in Hij zegt dat ik niet dansen kan kunnen we
dan toch beschouwen als essays, in die zin dat het probeersels zijn. In de
postmoderne zin zijn er dan in deze essays geen antwoorden te vinden, of: geen
clous. Het proberen stopt niet bij de grenzen van de tekst, maar wordt door de
lezer voortgezet. Of die wél antwoorden zal vinden, is onzeker. Het is volgens ons
alvast niet de bedoeling, de bedoeling is het proberen zelf. Dat proberen kunnen
we concreet invullen als het zoeken naar een plot, of naar zin. We komen hier in

de volgende hoofdstukken nog op terug.

In Hij zegt dat ik niet dansen kan leidt dat proberen door de verteller tot een
handvol splinters. Het zijn splinters die geconstitueerd zijn uit taal en die stukjes
werkelijkheid proberen te vatten. Om de werkelijkheid proberen te vatten en er zin
aan te geven met behulp van taal, wordt er over die taal heel wat nagedacht. Dat
taal in Hij zegt dat ik niet dansen kan in een bepaalde verhouding staat tot de

'Bart Keunen, Tijd voor een verhaal. Mens- en wereldbeelden in de (populaire) verhaalcultuur,
Gent, Academia Press, 2005.
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werkelijkheid, is zeker, anders zouden de uit taal gemaakte splinters niet
gepresenteerd worden als de stukjes van een spiegelbeeld van de werkelijkheid.
Over deze verhouding komen we geen zekerheden te weten. Er wordt alleen
geprobeerd om er iets over te zeggen. Bij dat nadenken over taal betreden we het
domein van de taalfilosofie. We zullen opvattingen van Barthes en Davidson
koppelen aan de reflectie over taal en werkelijkheid in de teksten van Uphoff die

in dit hoofdstuk aan bod komen.

Geen enkele schrijver kan ontsnappen aan een reflectie over het woord, of de taal.
Maar niet elke schrijver schrijft ook over die reflectie. In Hij zegt dat ik niet
dansen kan doet de verteller dat op een directe en opzichtige manier. We beginnen
met de bijzondere verhouding van de verteller tot het woord, of tot de taal. Het
valt op hoe de verteller optreedt als een leugenaar/manipulator die het woord
vooral misbruikt. Dat woorden kunnen misbruikt worden, wil zeggen dat ze niet
samenvallen met hun referent of niet passen binnen de talige context en dus

nieuwe en andere betekenissen genereren.!

3.2.2 Het woord en de leugen

In “Het eerste woord’ keert de verteller terug tot het ontstaan van het eerste woord.
Op een ludieke manier, en goed beseffend de waarheid erover niet in pacht te
hebben, vertelt hij/zij over hoe een man in de oertijd plots ‘bizon’ zegt. Al gauw
kan iedereen met woorden dingen benoemen, en begint het hun te dagen dat ze die

dingen ook kunnen bedriegen door ze een andere naam te geven:

Het is zelfs mogelijk (dit is een verbijsterende ontdekking) om het voortaan
zonder de dingen over de dingen te hebben (niet te geloven: je kan ze zelfs
bedriegen, dan geef je ze gewoon de naam van iets of iemand anders: waarom
niet? De dingen zijn stom, ze weten er niets van en ze zullen het ook niet te weten
komen). (p. 17)

1 Of woorden al dan niet samenvallen met hun referent of passen binnen een bepaalde talige
context is louter en alleen afhankelijk van conventies. Deze conventies zijn onder andere
vastgelegd in woordenboeken (referent) en spraakkunsten en handboeken stilistiek (talige context).
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Uit deze passage leiden we af dat de mensen machtiger zijn dan de dingen omdat
ze over taal beschikken. Ze hebben de macht om de dingen al dan niet valselijk te
benoemen. Ze drukken met woorden hun stempel op de werkelijkheid. De dingen
bieden geen tegenstand. Ook in de volgende passage uit ‘Het eerste woord” wordt

dit bevestigd:

Wie ontdekt dat de dingen en de dieren niet protesteren als je ze een valse haam
geeft, een die totaal niet met hun geluid overeenkomt? Als je de beweging van
een ander dier, of van een mens nabootst, terwijl je ondertussen naar de
afbeelding wijst? Eerst zijn jullie bang, de glimlach wordt achter een hand
verborgen. Wat als de bedrogenen zich komen wreken? Maar er komt niemand.

(p.18)

In *Woord en daad’ lezen we hoe de macht die de mensen bezitten om de dingen
te benoemen hen ook kan verontrusten. Er gaan immers heel wat zekerheden
verloren wanneer de mens door taal te gebruiken ingrijpt op de werkelijkheid.
Doordat we dingen verkeerdelijk kunnen benoemen groeit de twijfel of er wel
juiste benoemingen zijn, en daardoor wordt de kenbaarheid van de dingen in
vraag gesteld:

Bij je eerste leugen verwacht je dat de aarde splijt. De grimmigheid van de
rituelen in mijn kindertijd moet zijn toegenomen naarmate de bezorgdheid
groeide dat er helemaal geen directe en noodzakelijke verbinding was tussen daad
en gedachte, taal en handeling, woord en waarheid.* (p. 23) [ mijn onderstreping,
LvA]

Wat de dingen zijn, wordt bepaald door hun benoeming. Maar wie kan met

zekerheid zeggen dat hij iets correct benoemt, dat deze benoeming correspondeert
met een/de waarheid? De mensen in ‘Het eerste woord’ worden na een tijdje
slachtoffer van hun eigen macht om dingen te benoemen. Dat benoemen is een
recht, en het claimen van een ‘juiste’ benoeming wordt al gauw ook een

voorrecht:

Maar wie beslist er eigenlijk wat welke naam krijgt? Dat is de vraag die zich nu
sterk opdringt. Wie is de baas, de koning, de keizer, de god van de woorden? Al
snel breken er gevechten uit. (p. 19)

De dingen benoemen mondt uit in een machtspelletje tussen de mensen onderling.

Wij trekken dit door en stellen dat er ook een vreemde machtsverhouding ontstaat

! Op deze passage komen we terug wanneer we het over rituelen hebben in HoorpsTuk 8, zie 8.3.3.
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tussen de mensen en de taal zelf. De mens kan dan wel machtiger zijn dan de
dingen doordat hij gebruik kan maken van taal om te benoemen, maar is hij ook
machtiger dan de taal zelf? Of met andere woorden, kan de taal ook de mens
bedriegen zoals de mens de dingen bedriegt? In “Woord en Daad’ zien we hoe de
woorden leugenachtig zijn, en wij leiden daar uit af dat de mens slechts schijnbaar
macht verwerft over de dingen door ze te benoemen. De taal waarmee hij

benoemt, kan hém dus ook bedriegen, zonder dat hij daar misschien erg in heeft:

We moeten kiezen tussen de leugenachtigheid en dubbelzinnigheid van woorden
of de duidelijkheid van handelingen. De taal verzwakt, maakt je onbetrouwbaar,
soms belachelijk, en in ieder geval een leugenaar. * (p. 31)

Gebruik maken van de taal wordt hier gelijkgesteld met het vertellen van leugens,
de taalgebruiker is een leugenaar.? In de lijst van Nee’s en Ja’s’ in de literatuur in
‘De poética van een schrijver’ wordt ook de verteller, of misschien zelfs de
schrijver, opgevoerd als een leugenaar: “Lieg en word goed in liegen, bedrieg en
wordt een meester in bedrog.” (p. 18) De taal is onbetrouwbaar, de verteller
bedient zich van die taal en is dus zelf ook onbetrouwbaar. Dit is echter geen
reden om de taal te verwerpen. We moeten wel een manier vinden om haar te
gebruiken, of om inzicht te hebben in hoe anderen haar gebruiken. De volgende
passage kan zowel een tip voor een schrijver als voor een lezer van literatuur zijn
om respectievelijk gebruik van de taal te maken of om inzicht te verwerven in

reeds door anderen gebruikte taal:

Hou van de taal, maar vertrouw haar niet, wees achterdochtig en jaloers als een
Italiaanse minnaar. (Als iemand schrijft: ‘Ik hield heel veel van hem’, neem daar
dan geen genoegen mee. Denk: Ja ja, dat zal wel, en ga op zoek naar verdere
bewijzen. Als de woorden ‘ik’, “verdriet’ en “pijn’ niet geschrapt kunnen worden
zonder dat de tekst als een kaartenhuis in elkaar stort, schrap ze dan, en laat het
bouwwerk ineenstorten, graaf een kuil en begraaf het daar diep daar in.) (p. 18)

! Deze uitspraak heeft betrekking op het toneelstuk Blasted van Sara Kane. (Gewelddadige)
handelingen zijn in dit toneelstuk uitdrukkingsmiddelen die betrouwbaarder en authentieker zijn
dan (de) taal. In Uphoffs proza zullen we bij sommige personages een gelijkaardige opvatting
zien. We komen daar later op terug in HoorpsTUk 8, zie 8.3.2.

2 Al in het citaat onderaan p. 69 is er sprake van een leugen. De dingen verkeerdelijk benoemen,
dus de dingen opzettelijk bedriegen door hen een andere naam te geven dan de geijkte naam (de
naam zoals die door conventie is vastgelegd, mondeling of bijvoorbeeld in woordenboeken) wordt
als liegen gepresenteerd. Nog radicaler gesteld is elke benoeming sowieso al een leugen, want of
een benoeming ‘correct’ is kan op een niveau dat verder gaat dan dat van de conventies, niet
gecontroleerd worden en is dus altijd betwistbaar.
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Als we de bovenstaande passage interpreteren als een tip die gericht is aan de
lezer, en we zouden ook werkelijk die raad toepassen op een verhaal, dan kunnen
we bij een deconstructivistische lezing uitkomen.! De taal, de tekst en de
werkelijkheid moeten gewantrouwd worden, het vanzelfsprekende wordt
ontmanteld. Alles wordt uiteengerafeld om vervolgens iets nieuws op te bouwen.
Maar in de bovenstaande passage stort het bouwwerk van de tekst in, en wordt het
begraven. Geen heropbouw dus, maar een tekst ‘stuk lezen” en de brokstukken
ergens veilig in een diepe kuil wegstoppen. Op deze manier lijkt het of de hele
tekst wordt begraven, dus verworpen. Maar dit is, denken wij, niet de bedoeling.
Volgens ons kan een tekst bestaan uit meerdere teksten. Deze meerdere teksten
verstaan we als de verschillende lezingen ervan. De bovenstaande passage
kunnen we dan lezen als een oproep om één tekst, dus één lezing, teniet te doen.
Soms moet een bepaalde (dominerende) lezing verworpen worden voor er plaats
kan worden gemaakt voor andere lezingen. In 3.4 zullen we zien hoe die andere
lezingen herlezingen genoemd kunnen worden. Eerst gaan we verder in op het

onbetrouwbare karakter van taal.

3.3 De taal als manipulator

We maken hier eerst een kleine taalfilosofische excursie om daarna terug te
koppelen naar enkele gedachten die we letterlijk terugvinden in of kunnen
afleiden uit de tekst “Brief’. Dat er voor een zelfde tekst verschillende lezingen
mogelijk zijn, heeft veel te maken met de intentie van de lezer om die tekst op
meer dan één manier te lezen. Maar de lezer beslist niet autonoom hoe en op
welke manieren hij een tekst leest. Hij wordt daarbij gestuurd door de tekst zelf,
of: door de taal in die tekst. Ook de schrijver wordt door de taal waaruit de tekst
ontstaat gestuurd, hij is afhankelijk van die taal, want zonder haar kan hij/zij niet

schrijven. De taal lijkt dus het oppergezag te hebben over de lezer en de schrijver,

! “Het’ deconstructiedenken, zoals dat onder andere door Derrida is voorgesteld, is in feite geen
leeswijze. Elke leeswijze kan immers zelf gedeconstrueerd worden, en dan zou er van een
deconstructivistische leeswijze ook niet veel meer over blijven. Het is wel een manier om teksten
te benaderen. Het verdienstelijke eraan is dat er onverwachts nieuwe betekenissen kunnen ontstaan
door het teniet doen of uitstellen van andere, soms meer voor de hand liggende, betekenissen.
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en dus ook over de mens. Maar die taal draagt daarom niet de zekerheden in zich
die de mens moet ontberen omdat hij ondergeschikt is aan de taal. De taal is als

het ware zelf ondergeschikt aan zichzelf, of: aan haar eigen veranderlijkheid.

Een tekst, die uit taal geconstitueerd is, is geen vaststaand gegeven zoals een ding.
We zagen al in 3.1, ons baserend op Wittgenstein, dat taal dynamisch is omdat ze
uit verschillende taalspelen bestaat. Taal is iets vloeiends en veranderlijks en
daardoor wordt de inhoud die met taal wordt opgeroepen steeds in een nieuwe
richting gestuwd. Deze gedachte vinden we ook terug in de opvattingen van de
taalfilosoof Donald Davidson.! Volgens Davidson bestaat dé taal niet, net omdat
ze zo veranderlijk is. Dit impliceert dat er ook geen vaststaande betekenissen zijn.
Verder stelt Davidson ook dat die veranderlijke taal onlosmakelijk verbonden is

met de werkelijkheid. Waar taal en werkelijkheid in elkaar grijpen, ligt niet vast.

Taal en werkelijkheid zijn in elk geval geen aparte entiteiten, maar vormen een
continuiim. Davidson heeft het hier niet specifiek over literatuur, maar we kunnen
zijn opvattingen wel toepassen op de verhouding tussen taal en werkelijkheid
zoals die in literatuur benaderd kan worden. Bart Vervaeck spreekt met betrekking
tot het postmodernisme in de literatuur enkel van een continuiim in die zin dat taal
en werkelijkheid gedeeltelijk overlappen.? Hij neemt het woord ‘continuiim’ niet
in de mond, maar een overlapping heeft volgens ons alles te maken met een
continuim. Dat die overlapping slechts gedeeltelijk is, wordt door Vervaeck
verklaard door de gedachte dat taal en werkelijkheid voortdurend in strijd zijn met

elkaar:

Taal en werkelijkheid vallen niet samen, ze overlappen gedeeltelijk, maar lopen
ook uiteen en botsen vaak met elkaar. Het gaat niet om goed omlijnde domeinen
maar om vage grenzen en nooit aflatende grensconflicten. Alleen als conflict, als
nooit ophoudende strijd bestaan taal en werkelijkheid. Dat is de crisis. (p. 95)

! Wanneer we het over de opvattingen van Davidson hebben, baseren we ons op drie teksten van
Davidson en op de lesnotities bij de cursussen ‘Geschiedenis van de hedendaagse wijsbegeerte
2006-2007° en ‘Cultuurfilosfie 11 2006-2007°. We verwijzen naar de bibliografie voor de
referenties.

2 Bart Vervaeck, Het postmodernisme in de Nederlandse en Vlaamse roman, Brussel/ Nijmegen,
VUBPRESS & uitgeverij Vantilt, 1999.
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Enerzijds is er dus een continuim tussen taal en werkelijkheid, anderzijds is er
een voortdurende strijd. Zowel taal als werkelijkheid zijn veranderlijk. Zo wordt
het wel heel moeilijk voor de mens om vat te krijgen op die taal en die
werkelijkheid, die zowel in elkaar vervloeien (continuim) als botsen. In
postmoderne literatuur worden taal en werkelijkheid, aldus Vervaeck “[...] zozeer
op elkaar betrokken dat ze hun eigenheid en hun afzonderlijke bestaan verliezen.”
(p. 136), zie ook 2.5.2. Hiermee komt in de plaats van een botsing opnieuw

ruimte voor een continulim, zoals in de opvattingen van Davidson.

We beschouwen nog even taal los van de werkelijkheid, om de twee daarna weer
met elkaar te verbinden. We hebben gezien hoe taal iets veranderlijks is en hoe
daardoor noch taal noch betekenissen kunnen vastliggen. Taal wordt dan een
wispelturig iets, dat in wezen niet beheersbaar of kenbaar is. Hieruit leiden wij
een radicaal gevolg af voor de mensen. Zij drijven mee op de golven van de taal,
en kunnen er geen vat op hebben. Of om het met een metafoor te zeggen: in
literatuur zijn zowel de schrijver als de lezer slechts de pionnen in het spel dat
taal heet. Het is een taal die altijd in beweging is en een loopje neemt met hoe de
mensen, of de schrijvers en de lezers, die taal kunnen en/of willen gebruiken of
dat taalgebruik benaderen. Op die manier maken niet de mensen gebruik van de
taal, maar gebruikt de taal hén. Of zoals Vervaeck, steunend op Heidegger, het
stelt: “De taal gebruikt de mens, die evenwel meent dat hij de taal gebruikt.” (p.
98) Dit houdt een belangrijke implicatie in voor het schrijven, als een onderdeel
van taalgebruik. Schrijven gaat volgens Barthes gepaard “[...] met de vernietiging
van elke stem, van elke oorsprong.” (p. 115) Immers, Barthes stelt in ‘De dood

van de auteur’, geinspireerd door Mallarmé dat: *

[-..] het noodzakelijk is de taal zelf de plaats te laten innemen van degene die tot
dan toe werd geacht er de bezitter van te zijn. VVoor hem, net als voor ons, is het
de taal die spreekt, niet de auteur. Schrijven is [...] het punt bereiken waarop
alleen de taal ageert, ‘performt’, en niet ‘ik’: de hele poética van Mallarmé komt
neer op het doen verdwijnen van de auteur ten gunste van de schriftuur [...]. (p.
118)

! Roland Barthes, “De dood van de auteur”, in Het werkelijkheidseffect, Historische uitgeverij,
2004, p. 101-112.
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We kunnen deze opvatting doortrekken naar elke vorm van het taalgebruik. De
mens staat ten dienste van taal, is zelfs slaaf van die taal. Nu lijkt het alsof de
mensen volledig willoos zijn en onderworpen zijn aan de grillen van de taal. Dit is
tegenovergesteld aan de gedachte dat de mens de macht over de dingen zou
bezitten aan de hand van taal. Volgens die visie kan hij de taal dan naar
goeddunken aanwenden om de dingen (valselijk) te benoemen. Ook in Uphoffs
oeuvre vinden we (schijnbaar) tegengestelde uitspraken en opvattingen over taal
bij de verteller en de personages. We kunnen dit zien als een dialoog tussen
meerdere opvattingen en/of mogelijkheden. Dan is er een wisselwerking tussen de
verschillende gedachten, en vormen alle uitspraken over taal en werkelijkheid in
Uphoffs proza een geheel waarvan alle componenten bijdragen tot een grondige

reflectie over het onderwerp.*

We hebben al gezien dat de verteller volgens een aantal Nee’s en Ja’s in literatuur
een leugenaar is. We kunnen dit doortrekken tot ‘de mens’. ledereen bedient zich
immers van taal, en iedereen is een verteller wanneer hij de zender is in het
communicatieproces. De taal bedriegt de mens. We kunnen de mens zien als een
exponent van de werkelijkheid, en zo komen we tot de stelling dat de taal de
werkelijkheid bedriegt. De taal is dan machtiger dan de werkelijkheid, want de
werkelijkheid is de bedrogene en de taal is de bedrieger. Maar we kunnen het ook
anders zien: als de taal de bedrieger is, dan kan dit zijn uit noodzaak. De
werkelijkheid geeft zich in dit geval niet bloot aan de taal, en de taal kan dan niet
anders dan ofwel verkeerde dingen te ‘zeggen’, ofwel volledig te zwijgen.

Dit zwijgen, wanneer we ons perspectief vernauwen naar dat van het schrijven,
doet ons opnieuw bij Barthes uitkomen, want zoals Jirgen Pieters Barthes’

"2 Deze

opvattingen hierover in één slagzin samenvat: “Wie schrijft moet zwijgen.
radicale opvatting vinden we in een concretere zin ook terug in “‘Brief’. Daarom
zetten we onze beschouwingen verder aan de hand van deze tekst. In ‘Brief’
vinden we heel wat passages die rechtstreeks gaan over de houding die zowel een
schrijver als een lezer kan, of misschien zou moeten, aannemen. Eerst zullen we

het over de schrijver hebben, vervolgens over de lezer en ten slotte over beiden.

! Zie HoorpsTuk 9, en vooral 9.1 en 9.4.
2 Jiirgen Pieters, De tranen van de herinnering. Het gesprek met de doden, Groningen, Historische
uitgeverij, 2005, p. 50.
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3.4 ‘Brief’: de schrijver en de lezer

3.4.1 De schrijver: schrijven en zwijgen

In onze beschouwingen over ‘De poética van een schrijver’ en in onze kleine
taalfilosofische excursie kwamen we tot een interessant vraagstuk: bedriegt de
mens (of: de werkelijkheid) de taal, of bedriegt de taal de mens (of: de
werkelijkheid)? Toegepast op het schrijven van literatuur: bedriegt de schrijver de
taal, of bedriegt de taal de schrijver? In de volgende uitspraak in ‘Brief’ lijkt het
erop dat de taal het haalt, want als een schrijver zwakker is dan de teksten die hij
schrijft, en die uit taal geconstitueerd zijn, dan geeft de verteller haar
schrijverscollega’s de raad “[...] dat wij als schrijvers [...] moeten beseffen dat
wij minder zijn, altijd zwakker, altijd stompzinniger, altijd noodzakelijk
onbenulliger dan ons beste werk.” (p. 96)

Ook de lezer, hier meer specifiek: de recensent, wordt aangeraden zich bewust te
zijn van iets dergelijks: “[...] dat jullie altijd kleiner, altijd afgeleider, altijd pas
echt belangrijk kunnen zijn als jullie stem er één is (misschien de zuiverste) in een
koor van stemmen.” (p. 96) De recensenten zijn kleiner en afgeleider dan de tekst
en kunnen er individueel nauwelijks iets over zeggen. Hun bijdrage aan het werk,
aan de hand van hun recensies, zijn pas waardevol als ze gebundeld zijn met die
van hun collega-recensenten. Hun bijdrage is niet sterker dan de tekst of dan de
taal, maar ze is wel waardevol. Dit impliceert dat de tekst niet stopt aan de
grenzen die door de schrijver zijn gesteld, maar nog uitdijt —evenwel
denkbeeldig— in de perceptie van de recensenten, en dus ook in de perceptie van

de lezers.

De schrijver moet echter, eens zijn tekst af is, gepubliceerd en voorgelegd wordt
aan een lezerspubliek, ‘zwijgen’. Hij/zij kan voor zichzelf wel in gedachten
‘verder schrijven’ en “herschrijven’, maar daar hoeft hij de lezers niet mee lastig

te vallen:
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Als een schrijver eenmaal zijn manuscript de publieke arena heeft ingezonden,
doet hij er wijs aan zijn mond dicht te houden. Hij heeft immers al gesproken,
langdurig, zonder dat iemand hem in de rede viel. (p. 93)

Hierna citeert Uphoff Roland Barthes. Wij nemen dit citaat hier over, omdat het
cruciale informatie bevat die tot een specifieke leeshouding kan aanzetten om

Uphoffs proza te lezen:!

‘Schrijven doet het individu als het ware uit zichzelf treden en in contact komen
met een gemeenschap van anderen. Schrijven gaat onvermijdelijk samen met
zwijgen; schrijven, dat is in zekere zin “zich stil als een dode houden”, de mens
worden aan wie de laatste repliek wordt ontzegd; schrijven, dat is van meet af aan
de ander die laatste repliek gunnen,” zegt Barthes in zijn Essais critiques. (p. 93)

We gaan hier eerst in op de gedachte dat schrijven onvermijdelijk gepaard gaat
met zwijgen. Het gaat hier over de schrijver die, eens zijn werk gepubliceerd is,
moet zwijgen opdat de lezers de laatste repliek zouden kunnen geven. In 3.3.2 en
3.3.3 zullen we de implicaties hiervan toelichten voor respectievelijk de lezer (die
zal net als de schrijver proberen) en het literaire werk (dat zal elementen in zich
dragen die contact bewerkstelligen met de lezer). Nu hebben we het nog even
over de implicaties van deze gedachte voor de schrijver die we, zoals we in 3.1

gesteld hebben, beschouwen als een abstractum.

In ‘Brief” wordt het zwijgen van de auteur verbonden met de opvatting dat eens
zijn werk gepubliceerd is, hij alles al vastgelegd heeft binnen dat werk en niet
meer terug kan. Dat wat hij vastgelegd heeft berust op beslissingen die genomen
zijn met het oog op bepaalde doelen die de schrijver met/in zijn werk wil

bereiken:

Wat als literair werk wordt gepresenteerd, schrijft ook Kees ’t Hart in dit
nummer, verdient het dat alles erin gezien wordt als opzettelijk en intentioneel.
Ook als sommige woorden, passages de auteur lijken te zijn ontsnapt, als het hele
boek lijkt te zijn ontsnapt. De schrijver is degene die kon herschrijven, overlezen,
schrappen, toevoegen, kon besluiten van publicatie af te zien. Zodra de keuze is
gemaakt, is er geen andere route meer dan alles wat is geschreven te zien als
resultaat van een beslissing. (p. 95)

! Deze leeshouding is uiteraard één van de vele mogelijke leeshoudingen. In ons onderzoek naar
de relatie tussen taal en werkelijkheid in Uphoffs proza is deze leeshouding misschien het
vruchtbaarst.
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Wij voegen hier aan toe dat de beslissingen en keuzes van de schrijver helemaal
niet eenduidig hoeven te zijn, want zijn bedoelingen zijn dat ook niet
noodzakelijk. Ook kunnen heel wat effecten bereikt worden of zinnen
geconstrueerd worden door de schrijver waarvan hij zich niet bewust is, die met
andere woorden niet in zijn bedoeling lagen. Maar of de woorden zoals de
schrijver ze neerschrijft nu intentioneel of net toevallig bepaalde effecten
teweegbrengen, deze woorden blijven afhankelijk van de keuzes die de schrijver
op een bepaald moment gemaakt heeft om deze of gene woorden te gebruiken.
De schrijver kan alleen op die keuzes terugkomen wanneer hij eenzelfde werk zou
herschrijven, dus andere woorden zou gebruiken, en heruitgeven. Maar ook dan
blijft dat eerste werk bestaan, en wordt het slechts schijnbaar veranderd, tenzij

indien alleen dat tweede werk gelezen zou worden.

Woorden neerschrijven, of uitspreken, zijn taalhandelingen die door een zender
zijn uitgevoerd en die dus gepaard gaan met het nemen van beslissingen. Eens die
beslissingen zijn genomen, en aan de lezer of de ontvanger zijn voorgelegd, kan
de zender niet meer op die beslissingen terugkomen. In Gemis* lezen we hoe dit
eigenlijk ook opgaat voor alle handelingen. Op een zeker ogenblik wordt het
hoofdpersonage, Mara, zich bewust van de onomkeerbaarheid van (haar)
handelingen. Daaraan koppelt ze de gedachte dat elke handeling het resultaat is
van een beslissing van iets op deze of gene manier te doen, daarom zegt ze dat:
“[...] alles wat ik nu nog zou doen zou een keuze zijn, geen toevallige daad.” (p.
75) De handelingen die ze stelt hebben een zodanig effect op de werkelijkheid,
dat ze er zich van bewust is dat haar keuzes met betrekking tot die handelingen
bepalend zijn voor hoe die werkelijkheid er zal (komen) uit (te) zien. Als dit ook
het geval is met taalhandelingen, dan ligt het voor de hand waarom er in “Brief’ zo
wordt gehamerd op de gedachte dat alles wat in literatuur neergeschreven is, een
resultaat is van een beslissing of van beslissingen. Die beslissingen zijn immers
bepalend voor de literaire werkelijkheid die door de schrijver met taal wordt
vastgelegd. En die literaire werkelijkheid staat dan weer in verband met de
werkelijkheid. Op dit laatste gaan we in het volgende hoofdstuk verder in.

! Manon Uphoff, Gemis, Amsterdam, Balans, 1997.
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De schrijver heeft zijn beslissingen gemaakt, en kon daar zolang het werk nog niet
uitgegeven was op terugkomen. Die beslissingen zijn bepalend voor hoe de
literaire werkelijkheid eruit ziet. De hechte band die hij met zijn tekst onderhield
zolang hij deze nog aan het (her)schrijven was, moet na publicatie verslappen ten
gunste van de lezer. Nu wordt de lezer degene die verder de beslissingen neemt
ten aanzien van die literaire werkelijkheid, zoals ze door de schrijver
geconstrueerd is. We belichten nu deze lezer, voortbordurend op het Barthes-

citaat in ‘Brief’.

3.4.2 De lezer: lezen en schrijven

We zijn daarnet tot de gedachte gekomen dat eens een werk gepubliceerd is, het
nemen van beslissingen met betrekking het literaire werk verschuift van de
schrijver naar de lezer. Het is nu aan de lezers zélf om te interpreteren,
verschillende teksten* te ontwaren door middel van verschillende lezingen, en om
de tekst(en) te (her)creéren. De actieve rol wordt nu door de lezer in de plaats van
door de schrijver ingevuld. Een actieve lezer wordt geassocieerd met een
postmoderne leeshouding, zoals we die in HoorpsTuk 2 hebben toegelicht, zie
2.5.3. De lezer wordt door de vele zelfverwijzingen in de tekst gestimuleerd om
zelf met deze tekst aan de slag te gaan en te reflecteren over datgene wat in de
tekst wordt aangereikt en ook dat wat die tekst ontstijgt. Wat in de tekst wordt
aangereikt, kan ook de kiemen in zich dragen of hints bevatten van/over datgene
wat de tekst ontstijgt. De lezer reflecteert dan niet alleen mee met de verteller
en/of de personages, maar breekt de grenzen van de tekst open en “schrijft verder’.
We hebben gezien dat zo’n actieve leeshouding niet louter voor postmoderne
teksten is voorbehouden, maar toch zal de lezer van die teksten er sneller toe
geneigd zijn, als hij tenminste de zelfverwijzingen als zodanig herkent.> De
volgende uitspraak in “Brief” kunnen we zien als een kort pleidooi voor zo’n

leeshouding. Een actieve leeshouding is zelfs noodzakelijk, want:

! De lezers kunnen eenzelfde tekst op verschillende manieren lezen, en daardoor valt deze tekst
uiteen in verschillende ‘teksten’.

2 We merken hierbij op dat de lezer deze zelfverwijzingen ook juist kan negeren, of interpreteren
volgens leesconventies die niet postmodern zijn. Doet hij dat bewust, dan is de leeshouding eerder
actief, gebeurt dit onbewust, dan is deze eerder passief. Uiteraard zijn ‘actief’ en “passief’ hier
geen strikt van elkaar gescheiden kwalificaties, en is geen enkele leeshouding volkomen actief of
passief.
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Lezen is een daad van overgave. Het kan niet altijd alleen maar de auteur zijn die
wel eens een ‘zwakke’ periode kent, het ‘even niet meer weet’, ‘zoekende is’, ‘de
weg kwijt” of ‘gemakzuchtig’ is. (p. 94)

Voorafgaand aan deze uitspraak lezen we in ‘Brief” hoe de schrijver Malcolm
Lowry, nadat twee lezers negatieve kritiek geuit hadden over zijn manuscript van
Under the Volcano, een brief naar zijn uitgever schrijft “[...] en laat zien wat de
lezer had moeten en kxunnen doen.”(p. 93) Uphoff voegt eraan toe: “Het verzet
zich tegen zwakke, achteloze lezing. Roept om de best mogelijke lezer.”(p. 94) De
zwakke, achteloze lezing moet vervangen, of op zijn minst aangevuld worden
met, een herlezing. In Under the Volcano geeft Lowry vooraf de lezer het
materiaal om het boek te herlezen, of: om het te lezen zoals de schrijver het zelf
zou lezen, want, zo concludeert Uphoff, Lowry werpt zich op als ‘de best
mogelijke lezer’ omdat die er (nog) niet is. En hij vecht voor “[...] het recht van
het literaire werk om gelezen te worden door de best mogelijke lezer.”(p. 93)

In “‘Brief” wordt erop gewezen dat naast de kwaliteit van de tekst zelf, ook de

manier waarop de lezer die tekst benadert de waarde van die tekst bepaalt:

Het is onderdeel van het lezer zijn dat je het werk dat je leest heimelijk als je
solitaire ontdekking beschouwt, het resultaat van eigen leeservaring, inzicht en
grote gevoeligheid. Hoe armer het boek, hoe gekwetster de lezer. Hoe rijker het
boek, hoe rijker de (bekwame) lezer zich voelt. [...]

De beste werken smeden de beste lezers. En de beste recensenten [...] weten dat
als zij met hun lezing dit beste in het werk tot stand doen komen, dit toch altijd
eerst de kwaliteit van het werk is.

Betekent dit dat als er in een werk geen rijkdom wordt waargenomen, die er ook
niet aanwezig is?

Dat hangt ook af van de kwaliteit van de waarneming.

Zoals jullie zoeken en hunkeren naar het beste en scherpste boek, zo hunkeren en
zoeken wij ons hele schrijversleven naar iemand die lijkt op onze beste,
gedroomde lezer. (p. 92)

Hoe waardevol een literair werk is, hangt dus ook af van hoe goed de lezer ‘leest’.
Hieruit leiden wij af dat de schrijver alleen maar kan hopen dat de waarde van de
tekst zelf wordt erkend door de lezer doordat die lezer de waardevolle elementen
in die tekst herkent. Dit herkennen gebeurt onder de vorm van een bewust proces:

het waardevolle van het werk wordt door de lezer hoogstpersoonlijk als zodanig
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ontdekt. De eigen leeservaring is constitutief voor de waarde van het literaire werk

dat gelezen wordt.

De leeservaring, hoe eigen en persoonlijk die ook is, wordt echter ook deels door
het werk zelf opgeroepen. Dat de beste werken de beste lezers smeden, is een
stelling die de waarde van de teksten als een interne eigenschap van die teksten
ziet. De lezer moet deze waarde herkennen om een zo goed mogelijke lezer te
zijn. Dat de lezer daar zelf een constitutieve rol in speelt hebben we daarnet
kunnen afleiden uit de bewering dat de lezer de waarde van het werk ontdekt.
Opdat deze waarde ontdekt en dus ook toegekend zou worden, moeten er in de
tekst eigenschappen aanwezig zijn die de lezer ten eerste naar de tekst toe trekt, en
ten tweede die het waardevolle van de tekst aan de lezer “tonen’. Over zo’n literair

werk lezen we in ‘Brief’:

Hoe beter het is, hoe meer het streeft naar contact. Het kan alleen gekend worden
in dit contact. Alleen zo bestaat het. Het roept en lokt en vraagt naar de lezers of
speelt ‘hard to get’. Het wil die best mogelijke lezers, maar zal als het echt niet
anders kan (een tijd) genoegen nemen met de mindere lezer. (p. 95)

Hoe waardevoller een literair werk is, hoe meer lezers het zal aantrekken, dus
contact tussen de lezers en de tekst zelf bewerkstelligt. Dat de tekst ‘hard to get’
kan spelen, interpreteren we als volgt: de tekst bezit wel die eigenschappen die de
lezer aantrekken, maar de lezer ziet nog niet meteen het waardevolle van het werk
in. Wanneer de lezer het waardevolle van het werk niet ziet, dan is hij een mindere
lezer. Het gaat er dus om de eigenschappen te ontdekken die een literair werk
waardevol maken. Wat die eigenschappen zijn is veranderlijk naar gelang van het
literaire genre, de periode waarin het gelezen wordt, de voorkeuren van de lezers

en ook die van de schrijvers zelf.

Dat een werk alleen gekend kan worden in het contact met de lezer, gaat
vermoedelijk terug op een gedachte van Barthes die ook geciteerd wordt in
‘Brief’: “Schrijven doet het individu als het ware uit zichzelf treden en in contact
komen met een gemeenschap van anderen.”(p. 93) Dit interpreteren wij als volgt:
de tekst ontstijgt de schrijver en daardoor treedt die schrijver als individu uit

zichzelf. Het werk is door de schrijver gecreéerd en ondanks het feit dat hij er de
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schepper van is, wordt dat werk machtiger dan hemzelf. Dat werk slaat vervolgens

een brug tussen hem en de lezer.

3.4.3 De schrijver en de lezer: het zoeken

De bedoelingen van de schrijver (als abstractum!) achterhalen kan verrijkend zijn
om een literair werk te lezen. De verteller in *Brief’, die zelf een schrijver is, zegt
immers: “De werkelijk ideale lezer zijn wij zelf, maar wij zijn op grond van
verhouding en band met ons werk nogal verdacht.”* (p. 92) Hoe de schrijver zijn
werk leest, zo zou de ideale lezer het ook moeten lezen. Of, zo menen wij hier te
mogen uit afleiden, hoe de schrijver zijn werk schrijft, zo zou de ideale lezer het
moeten herschrijven. Zo gesteld lijkt het alsof elk literair werk slechts één ideale
lezing in zich kan dragen, en dit zou dan de lezing zijn zoals de schrijver die
vooropstelt. Het zal waarschijnlijk niet de bedoeling geweest zijn om in ‘Brief’
die boodschap uit te dragen, want er wordt in deze tekst gewezen op het zwijgen
van de auteur opdat de lezer de ruimte zou kunnen krijgen te lezen, te
interpreteren en te herschrijven. Hierbij voegt de lezer iets toe aan het werk, en
daarin verschilt het fundamenteel van de tekst zoals de schrijver die heeft
geschreven.

De bedoelingen van een schrijver (hier zowel als abstractum als in de zin van een
concrete schrijver) achterhalen kan ons eventueel verder helpen bij het vinden van
elementen in een literair werk die dat werk waardevol maken. Wij doen dit in ons
onderzoek niet, omdat we ons concentreren op de uitspraken van de verteller en
de personages in Uphoffs proza. Daarbij zijn bedoelingen en opvattingen van de

schrijfster zelf mogelijk achterliggend, maar daar zullen wij ons niet in verdiepen.

In Uphoffs proza ligt de klemtoon op het zoeken van de verteller en de personages

en niet zozeer op hun bedoelingen. Deze bedoelingen zijn bovendien vaak vrij

Dat de schrijver zelf eerst en vooral de ideale lezer van zijn eigen werk zou zijn, kunnen we
misschien verklaren met de hypothese dat de schrijver in elk geval elementen in zijn werk zal
vinden die de tekst waardevol maken. Hij heeft die elementen er zelf ingestopt, al dan niet met de
bedoeling om het werk als waardevol gepercipieerd te zien door zijn lezerspubliek. Uiteraard
kunnen er schrijvers zijn die bewust teksten schrijven die ingaan tegen wat doorgaans als
waardevol in een tekst wordt ervaren. Meestal kanten ze zich dan tegen de opvattingen van een
vorige generatie. Maar ook die tegenkanting tegen wat waardevol is, kan dan zelf als waardevol

worden ervaren.
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duister, wat volgens ons de reden is dat sommige critici Uphoff verwijten dat er
weinig psychologische diepgang in haar werk te vinden is. Zo zegt Annemiek
Neefjes over een bepaalde scene in Gemis: “[...] dit soort scenes zijn te kort van
stof om psychologisch bevredigend te zijn [...].”* Robert Anker beweert zelfs dat
er in Gemis, zoals in de romans van de generatie nix, niets gebeurt. Hij stelt:
“Manon Uphoffs boodschap is duidelijk: er is geen boodschap want er valt niks te

melden, er gebeurt immers niks. Wat een armoe — voor een roman.”?

Wij werpen
daar tegen op dat niet de boodschap, zoals Anker die wil terugvinden in literatuur,
of de psychologische diepgang waarmee de handelingen van de personages
worden beschreven, zoals Neefjes een meerwaarde acht in literatuur, van
essentieel belang is in het proza van Uphoff. De weg naar de boodschap en naar
psychologische diepgang, het zoeken en het proberen, dat is volgens ons van

belang in haar proza.

Dat het zoeken naar bedoelingen en naar zin, het proberen losse elementen aan
elkaar te knopen tot een zinvol geheel, meestal zonder daarin te slagen, cruciaal is

in Uphoffs proza, zien we bevestigd in “Brief’:

Veel dierbaarder dan het antwoord op of de speurtocht naar de vraag wat ik
bedoel is me mijn eigen zoektocht in de duisternis, op zoek naar iets dat er is,
maar dat zich nog niet laat grijpen. Het spoor dat een mot trekt in het donker. Het
moment dat taal zich hecht aan iets, ermee samensmelt, er even onlosmakelijk
mee verbonden raakt als de stem van Billy Holiday of Nina Simone met de
muziek (‘lilac wine, is bitter and heavy, like my love — isn’t that he, coming to
me”) of er gulzig op landt als een vlieg. (p. 92)

In dit zoeken speelt taal een cruciale rol. Uit deze passage menen we te verstaan
dat, wanneer taal zich ergens aan vasthecht, datgene waarnaar gezocht wordt
dichterbij komt of misschien zelfs voor een stuk gevonden wordt. Dit geldt, zo
lezen we in “Brief’, zeker voor schrijvers, want de verteller in deze passage is een
schrijver. We kunnen dit ook generaliseren, en stellen dat de mens steeds op zoek
is, steeds probeert, en dat taal daarbij zijn bondgenoot is. Dit is een positievere
boodschap dan dat taal een manipulator zou zijn, die de mens enkel leugens laat
vertellen, waardoor die mens, wil hij oprecht zijn en zinvolle dingen zeggen, beter

zwijgt.

! Annemiek Neefjes, “De prikkeling van een heftig nee”, in Vrij Nederland, 6 december 1997.
2 Robert Anker, “Er gebeurt nix”, in Het Parool, 14 november 1997.
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Taal is dan niet machtiger dan de mens, of andersom. Taal en de mens, of: taal en
werkelijkheid wanneer we die mens als een van de exponenten of zelfs als een
vertegenwoordiger van de werkelijkheid zien, zijn evenwaardig en staan in een
eerder harmonieuze verhouding tot elkaar dan in een problematische. Dit wil niet
zeggen dat taal en werkelijkheid elkaar kunnen vervangen, dat het één een
volledig uitdrukking kan zijn van het ander. Taal en werkelijkheid kunnen wel
samenvallen in die zin dat ze een continuim vormen, en daar waar taal in
werkelijkheid vervloeit en omgekeerd, daar ligt de sleutel tot dat beetje kennis
over de werkelijkheid, of tot dat handvol splinters zoals in Hij zegt dat ik niet

dansen kan.

3.4. Conclusies

Bij een onderzoek naar hoe de verhouding tussen taal en werkelijkheid benaderd
wordt in het proza van Manon Uphoff, zijn ‘De poética van een schrijver’ en
‘Brief’, twee teksten die als poéticale geschriften kunnen worden beschouwd,
bijzonder bruikbaar gebleken. Door ‘De poética van een schrijver’ te koppelen
aan passages uit ‘Het eerste woord’ en ‘Woord en daad’ uit Hij zegt dat ik niet
dansen kan, zijn we tot een belangrijk vraagstuk gekomen: is de taal machtiger
dan de werkelijkheid (en als exponent van de werkelijkheid, de mens), of is het
eerder omgekeerd? Met behulp van een aantal taalfilosofische ideeén, hebben we
dit vraagstuk verder uitgewerkt. Daarna hebben we een aantal passages uit ‘Brief’
behandeld, vertrekkend van de voorgaande beschouwingen. De rol van de lezer en

van de schrijver kwamen hierbij uitgebreid aan bod.

We vatten hieronder onze belangrijkste conclusies samen. Ze vloeien voort uit een
aantal redeneringen die we als lezer aan de hand van de in dit hoofdstuk
besproken teksten van Uphoff hebben opgebouwd. Die teksten zetten, ons
inziens, deels aan om dergelijke redeneringen op te bouwen, maar laten nog heel
wat ruimte voor andere redeneringen of interpretaties. Wij hebben als lezer
proberen te doen waar in ‘Brief’ een pleidooi voor werd gehouden: herlezen. En

met dit herlezen ging een herschrijven gepaard. We hebben dus geprobeerd om
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verder te reflecteren, zoals daar in de teksten al een aanzet toe werd gegeven.
Maar we hebben hierbij zeker niet het laatste woord. Hiermee sluiten we aan bij
de opvattingen van Barthes, zoals we die in dit hoofdstuk aan de teksten van
Uphoff gekoppeld hebben. De volgende passage, ontleend aan Jurgen Pieters,
kunnen we zien als een minisamenvatting van die opvattingen van Barthes die ook

in dit hoofdstuk een belangrijke plaats hebben ingenomen:

De tekst nodigt de lezer uit, zonder druk, zonder deze of gene richting aan te
wijzen, deel te nemen aan het scheppingsproces dat de idioritmische
gemeenschap van schrijvenden en lezenden fundeert. Met zijn tekst geeft de
schrijver de lezer het laatste woord, in een conversatie die er eigenlijk geen is: de
schrijver schrijft zichzelf weg en roept de lezer om op zijn beurt een tekst te
maken waarin het laatste woord opnieuw wordt doorgegeven.*

Een eerste conclusie is dat taal en werkelijkheid 6f botsen, 6f een continuiim
vormen. In het eerste geval is ofwel de taal, ofwel de werkelijkheid (waartoe de
mens behoort) het machtigst. Macht heeft hier alles te maken met de mogelijkheid
om het andere te bedriegen. De mens kan de dingen (de werkelijkheid) bedriegen
door die met taal verkeerd te benoemen, voor zover de dingen al een naam kunnen
hebben die volledig met hen samenvalt. De taal kan de mens bedriegen doordat zij
hem geen ware kennis over de dingen verschaft. Hierbij kan (de) taal ontoereikend
zijn om de dingen te benoemen, en zo verliest zij meteen een stuk van haar macht.
Wanneer er een continulim is tussen taal en werkelijkheid, dan vloeit het ene op
een bepaald moment over in het andere. Waar ze vervloeien, daar kan de mens
een glimp kennis opvangen, die minder twijfelachtig is, of lijkt, dan kennis die

ofwel meer te maken heeft met de werkelijkheid, ofwel meer met de taal.

Een tweede conclusie houdt verband met literatuur. Als we taal en werkelijkheid
als botsende elementen zien, en als de taal daarbij het machtigst wordt
beschouwd, dan heeft dit de volgende implicaties voor de schrijvers en de lezers:
de tekst is altijd meer waardevol dan de schrijver of lezer(s) ervan. De wereld in
woorden is dus sterker, belangrijker en omvattender dan enerzijds de schrijver die
deze wereld nochtans geschapen heeft, en anderzijds ook sterker dan de wereld in

woorden zoals die door de lezer herschapen, gehercreéerd wordt. Schrijver en

! Jiirgen Pieters, De tranen van de herinnering. Het gesprek met de doden, Groningen, Historische
uitgeverij, 2005, p. 68.
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lezer, als componenten van de werkelijkheid zijn minder sterk en omvattend dan
de tekst, of: dan de taal. Als de werkelijkheid daarentegen machtiger zou zijn de
taal, dan zou geen enkel literair werk iets kunnen zeggen over die werkelijkheid.
Dat er ons in Hij zegt dat ik niet dansen kan een handvol splinters wordt
aangereikt, waarin met taal toch dat beetje kennis wordt verschaft over het
(talige!) spiegelbeeld van de werkelijkheid, impliceert dat we met die taal, zij het
indirect, toch nog iets kunnen zeggen over de werkelijkheid. Hierbij vervloeien

taal en werkelijkheid nog net niet, maar botsen doen ze zeker niet meer.

Een derde conclusie betreft datgene wat we in dit hoofdstuk geleerd hebben over
hoe Manon Uphoff in haar proza taal en werkelijkheid benadert. Verschillende
vormen van taal (taalspelen) botsen met de werkelijkheid: de verhouding tussen
de twee is leugenachtig, beide kunnen elkaar bedriegen. De verhouding tussen taal
en werkelijkheid wordt meestal geproblematiseerd. We hebben echter gezien hoe
er ook een continuiim kan zijn tussen de twee, of toch een toenadering. Hierbij
ontstaat dat beetje kennis dat, zo menen wij te verstaan, zoveel meer waarde
heeft. In Uphoffs oeuvre wordt er geprobeerd om naar dat beetje kennis op zoek
te gaan. En dat proberen op zich vormt de kern van zowel datgene wat we een
poética kunnen noemen, als van de functie en het doel van haar werk. Dit
concluderen wij althans voorlopig aan de hand van de redeneringen die we
opgebouwd hebben in dit hoofdstuk. VVoor we onderzoeken hoe de personages dat
proberen concreet invullen, gaan we in het volgende hoofdstuk eerst uitgebreid in

op de literaire werkelijkheid waarbinnen ze dat doen.
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HOOFDSTUK 4 TAAL EN DE LITERAIRE WERKELIJKHEID

4.1 Inleiding

In Literatuur als werkelijkheid. Maar welke?® wijst Sybren Polet erop dat er
meerdere werkelijkheden zijn. We hebben in het vorige hoofdstuk gezien hoe die
verschillende werkelijkheden, die leven én gevormd worden in het bewustzijn van
de mens, behoren tot één dynamische werkelijkheid. Telkens we het over de
(literaire) werkelijkheid hebben, zouden we het lidwoord tussen aanhalingstekens
moeten zetten omdat die werkelijkheid geen statisch gegeven is. We maken hier
geen gebruik van aanhalingstekens maar wijzen er wel op dat de (literaire)
werkelijkheid een zeer dynamisch begrip is waarvan de inhoud niet gereduceerd
kan worden tot een eenzijdige en vaste invulling. Ook als we het over de taal
hebben, reduceren we die taal niet tot één deelfacet of tot een abstractie ervan.

Gemakshalve zetten we het lidwoord daarbij ook niet tussen aanhalingstekens.

De mens kan met behulp van (taal)handelingen ingrijpen in de werkelijkheid. Eén
van de belangrijke drijfveren van de mens om in die werkelijkheid in te grijpen is
dat hij zin wil geven aan zijn leven, of ruimer: aan het leven en dus ook aan de
werkelijkheid. Sommige (taal)handelingen van de personages en de verteller in
het proza van Manon Uphoff menen wij te mogen beschouwen als pogingen tot
zingeving. Vaak wordt zin daarbij geassocieerd met ‘een geheel’.? De verteller en
de personages proberen een geheel te (her)creéren, iets tot een eenheid (om) te
smeden. Zo Krijgen ze een overzicht van en een inzicht in (een facet) van het

leven of de werkelijkheid.

Kennis over de werkelijkheid draagt hier dus bij tot de zin ervan, en ook tot

zingeving voor de concreet-individuele verteller/personages. Dit lijkt een

! Sybren Polet, Literatuur als werkelijkheid. Maar welke?, Amsterdam, De Bezige Bij, 1972.

2 Soms wordt zin in het proza van Uphoff ook geassocieerd met het tegenovergestelde van een
geheel, zo te begrijpen dat het onvolmaakte ook met zin verbonden kan worden omdat het mooi is
in zijn onvolmaaktheid en daarom alleen al een zinvolle dimensie heeft, of een geheel toch niet
kan bereikt worden omdat de personages daar niet in slagen en zich daar ook van bewust zijn of
omdat ze gewoon geen weet hebben van het bestaan van een (mogelijk) geheel.
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cirkelredenering te zijn: kennis over de werkelijkheid verwerven geeft er zin aan
én zin geven aan de werkelijkheid levert kennis over die werkelijkheid op. Wij
menen eerder van een wisselwerking te kunnen spreken tussen zin geven aan en
kennis verwerven over de werkelijkheid. We zullen die wisselwerking in dit
hoofdstuk onderzoeken en in de volgende hoofdstukken relateren aan de
taal(handelingen) van de verteller en de personages in het proza van Manon
Uphoff.

De verteller en de personages ontberen vaak dat overzicht of inzicht over/in de
werkelijkheid. Ze proberen met de brokstukken waar ze wel over beschikken iets
op te bouwen en streven naar iets dat heel is. Ze willen dus iets (opnieuw) heel
maken, iets helen. Dat helen kunnen we soms ook begrijpen als de wonden uit het
verleden laten genezen, al dan niet door te verlangen naar de periode voor die
wonden werden toegebracht. Hierbij wordt aan dat verleden onvermijdelijk ook
iets toegevoegd. Ook de oude wonden worden niet alleen geheeld met het
materiaal waarmee ze zijn gemaakt, de tijd voegt er ook wat aan toe. De verteller
en de personages gaan bovendien ook actief op zoek naar datgene wat nodig is om
de dingen te helen, of om tot een geheel te komen. Taal zal daarbij van cruciaal
belang zijn, alsook de niet strikt talige maar wel aan taal verwante

(uitdrukkings)middelen zoals rituelen en geweld.

Als we het over het (re)construeren van gehelen hebben, zullen we tezelfdertijd
stilstaan bij ‘de delen’. De verteller of personages heeft/hebben kennis over of
beschikken over een aantal delen, of brokstukken. Datgene waar ze geen kennis
over hebben of niet over beschikken, zijn de ‘lege plekken’. Deze kunnen binnen
de literaire werkelijkheid worden opgevuld, maar vaak slagen de verteller en de
personages daar niet in. Soms zet de lezer hun missie verder, soms blijft ook die
in het ongewisse. Vaak is het proberen om die lege plekken op te wvullen

essentiéler dan het slagen daarin.

De term ‘literaire werkelijkheid’, die zonet is gevallen, zullen we toelichten met
behulp van Sybren Polet. Tot die literaire werkelijkheid zullen de verteller en de
personages zich immers verhouden. Wanneer zij met hun (taal)handelingen in een

werkelijkheid willen ingrijpen, dan is het deze. Maar ook deze werkelijkheid zal
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uiteenvallen in verschillende werkelijkheden. Daarom zullen de (taal)handelingen
waarmee de verteller en de personages willen ingrijpen verschillend zijn naar
gelang van het eigene van die werkelijkheden. De verschillende literaire
werkelijkheden kunnen we deels zien als (literaire!) weerspiegelingen® van de

‘gewone’ werkelijkheid.

We proberen nu eerst in 4.2 een mogelijke invulling van het begrip ‘literaire
werkelijkheid” te geven, waarbij we de relatie tussen taal en werkelijkheid als
invalshoek kiezen. Vervolgens geven we in 4.3 al kort een inleiding over de
literaire werkelijkheid in het proza van Manon Uphoff, die we in de volgende
hoofdstukken uitgebreid zullen analyseren. Daarna, in 4.4, lichten we het
fenomeen van de lege plekken in de literaire werkelijkheid toe aan de hand van de
inzichten van Sybren Polet. We koppelen daarbij ook kort terug naar het proza
van Manon Uphoff. Tot slot vatten we in 4.5 nog de conclusies uit dit hoofdstuk

samen.

4.2 Mogelijke invulling van de literaire werkelijkheid

Elke invulling die we van de werkelijkheid proberen te geven gebeurt
onvermijdelijk in, of toch op zijn minst met behulp van taal. Waarin zou de of een
literaire werkelijkheid dan verschillen van de of een werkelijkheid zoals die in het
bewustzijn van de mens leeft en wordt gevormd? We zullen telkens eerst een
gelijkenis opsommen tussen de niet-literaire werkelijkheid en de literaire
werkelijkheid, om daarna over te schakelen naar een verschilpunt. Op die manier

zullen we twee verschilpunten onderscheiden.

We zullen eerst de literaire en de niet-literaire werkelijkheid, als verzameltermen

voor de verschillende werkelijkheden die zij omvatten, onderscheiden door ze te

1\Weerspiegelingen’ vatten we niet op als beelden die een getrouw of correct beeld geven van
datgene wat ze weerspiegelen. Er is geen een-op-eenverhouding tussen dat wat ze weerspiegelen
en de weerspiegeling zelf. Bij een weerspiegeling wordt er altijd iets extra’s toegevoegd, zodat
alleen al daardoor de weerspiegeling niet kan samenvallen met datgene wat weerspiegeld wordt.
We kunnen dit principe ook zo formuleren: als je in een spiegel kijkt, dan valt het beeld dat je ziet
niet samen met jezelf, al was het maar omdat de spiegel een extra toevoeging is aan dat
spiegelbeeld, dus spiegel + spiegelbeeld =|= dat wat gespiegeld wordt.
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plaatsen in het continuim tussen taal en werkelijkheid. Als onderdeel van de
uiteinden daarvan noemen we de talige pool en de werkelijkheidspool. Deze polen
vallen niet samen met respectievelijk de taal en de werkelijkheid. Ze zijn
verbonden met het bewustzijn van de mens, en ontstijgen ook de grenzen van dat
bewustzijn niet. Taal en werkelijkheid, zo nemen wij aan, zijn omvattender dan
datgene wat beperkt is tot het bewustzijn van de mens. Het is dus beter om te
stellen dat we de literaire en de niet-literaire werkelijkheid zullen positioneren ten
aanzien van die twee polen. Daarna verfijnen we het onderscheid tussen de niet-
literaire en de literaire werkelijkheid door ze te relateren aan respectievelijk

kennen en herkennen.

4.2.1 De talige pool en de werkelijkheidspool

Over zowel de literaire als de niet-literaire werkelijkheid wordt er in het
bewustzijn van de mens/de personages® nagedacht met woorden. Die woorden
bepalen in het bewustzijn van de mens/de personages mee de werkelijkheid, ze (=
de woorden) drukken er hun stempel op. Welk beeld we hebben van de
werkelijkheid, bepaalt onze houding ertegenover, en zo ook ons gedrag ten
aanzien van die werkelijkheid. Als we bijvoorbeeld ontevreden zijn met een aantal
dingen in de werkelijkheid, dan kunnen we dit uiten en vervolgens of tezelfdertijd
handelingen uitvoeren om een stand van zaken te verbeteren of een verandering

aan te brengen in de werkelijkheid.

Taalhandelingen zijn hier verweven met niet-talige handelingen. Uitdrukking
geven aan een bepaalde visie op de werkelijkheid gaat gepaard met woorden én
met niet-talige uitdrukkingsvormen en handelingen. Onder talig verstaan we alles
wat in en met woorden geconstitueerd wordt. Er zijn niet-talige maar wel met taal
verwante handelingen die eveneens communicatiemiddelen zijn, zoals
gezichtsuitdrukkingen, of geweld en rituelen.? Elke handeling kan talig gemaakt

worden, in die zin dat we elke handeling kunnen omschrijven met woorden. En

! In 4.2 behoort de verteller ook tot de personages, omdat in deze beschouwingen alles wat opgaat
voor de personages, 00k van toepassing is op de verteller. Het zou omslachtig zijn om telkens van
de personages én de verteller te spreken. Vandaar dat we de verteller tijdelijk gelijkschakelen met
de personages.

2 Zie HOOFDSTUK 8.
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hoewel die woorden vaak tekortschieten, omdat de werkelijkheid dan als
omvattender wordt ervaren dan taal, is er toch een bijzondere relatie tussen die

woorden en de werkelijkheid.

We alluderen hier op de gedachte van Donald Davidson dat er een continuiim is
tussen taal en werkelijkheid. Beide zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden. Daar
waar de werkelijkheid in het bewustzijn van de mens omvattender is dan taal, is
de werkelijkheidspool. Dit impliceert dat het ook andersom kan: we kunnen ook
de talige pool dichter naderen dan de werkelijkheidspool. Dan is de taal
omvattender dan de werkelijkheid. Er zijn immers heel wat dingen die in de niet-
literaire werkelijkheid niet kunnen, maar in de literaire werkelijkheid wel. Het
surrealisme en het magisch realisme gelden als typische voorbeelden waarin er in
de literaire werkelijkheid heel wat meer kan dan in de niet-literaire. Hieruit leiden
we af dat de werkelijkheid die in en met literatuur wordt opgeroepen, minder dicht
bij de werkelijkheidspool ligt dan in de niet-literaire werkelijkheid.* Of anders
gezegd: de werkelijkheid die in en met literatuur wordt opgeroepen leunt meer aan
bij de talige pool dan bij de werkelijkheidspool. Hierbij is de taal machtiger en

meer omvattend dan de werkelijkheid.

Een belangrijke nuancering is hierbij op zijn plaats. We begonnen deze eerste
gelijkenis tussen de literaire en de niet-literaire werkelijkheid met de gedachte dat
de mens over beide in woorden nadenkt. Dit impliceert dat we ons, wanneer we
nadenken in woorden, in het continulim tussen taal en werkelijkheid dichter bij de
talige pool bevinden, en dus verder van de werkelijkheidspool. Dit kunnen we

verbinden met de volgende gedachte van Sybren Polet:

Gebruik je woorden, dan zit daar altijd iets aan vast. En wat er aan vast zit, is
nooit een stuk buitenwereld zelf, ook wel genoemd de realiteit, maar altijd het
beeld dat wij via onze geest van de realiteit hebben gevormd. (p.10)

! Het is ook mogelijk dat er in een bepaald literair werk minder ‘kan’ dan in de niet-literaire
werkelijkheid. Een concreet voorbeeld hiervan kunnen wij niet bedenken, maar wij gaan ervan uit
dat het mogelijk is dat er zulke werken (zouden kunnen) bestaan. Ook deze werken zouden dan
meer aansluiten bij de talige dan bij de werkelijkheidspool, omdat er in die literaire werkelijkheid
dan net minder kan dan in de niet-literaire omdat die eerste juist uit taal geconstitueerd is.
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Hieruit leiden we af dat het beeld dat een romanfiguur heeft van de literaire
werkelijkheid waarin hij beweegt even accuraat kan zijn als het beeld dat een
persoon heeft van de werkelijkheid. Beide beelden van de werkelijkheid zijn
immers even ‘talig’. Valt hierdoor het onderscheid tussen de literaire
werkelijkheid die meer aanleunt bij de talige pool en de niet-literaire
werkelijkheid die eerder aanleunt bij de werkelijkheidspool in het water? Als we
het al dan niet neigen naar de werkelijkheidspool of naar de talige pool zouden
hanteren als een criterium om de literaire van de niet-literaire werkelijkheid te

onderscheiden, dan is het antwoord ‘ja’.

Taal kan omvattender zijn dan de niet-literaire werkelijkheid, denken we maar aan
de Sapir-Whorf hypothese.> En de literaire werkelijkheid kan omvattender zijn
dan de taal waaruit deze nochtans geconstitueerd is. Zo kunnen er in een literair
werk dingen gesuggereerd worden die niet letterlijk met taal kunnen worden
weergegeven omdat de taal tekortschiet, bijvoorbeeld de onmacht bij een
onmogelijke liefde of het verdriet na een overlijden. Zulke suggesties kunnen
natuurlijk ook met behulp van taal gewekt worden door personen in de niet-talige
werkelijkheid. Maar dit ligt voor de hand als we het onderscheid aanhouden
tussen de literaire werkelijkheid waarin de talige pool cruciaal is en de niet-

literaire werkelijkheid die meer aansluit bij de werkelijkheidspool.

Het enerzijds de literaire werkelijkheid met de talige pool verbinden en anderzijds
de niet-literaire werkelijkheid met de werkelijkheidspool, zien we niet als een
criterium om een onderscheid te maken tussen de literaire en de niet-literaire
werkelijkheid. Hierdoor zouden we deze twee werkelijkheden immers in een
zodanig strikt keurslijf wringen, dat enkel abstract theoretisch nog te
verantwoorden is maar in een concreet onderzoek niet meteen verhelderend is. In
hoofdstuk twee hebben we daarom met betrekking tot de begripsafbakening van
‘realisme’ en ‘postmodernisme’ geopteerd om op basis van herkenningsmiddelen
een categorisering te maken, in de plaats van criteria. We zullen ook in dit
hoofdstuk op deze manier tewerk gaan. Eén type herkenningsmiddel presenteren

! Edward Sapir, Language. An Introduction to the Study of Speech, NewYork, Harcourt &Brace,
1921.

Benjamin Lee Whorf, Language, Thought, and Reality. Selected Writings, E.B. Caroll ed.,
Cambridge, Massachusetts, The MIT Press, 1956.
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we in het onderstaande schema. Daarna zullen we een argumentatie opbouwen
om een tweede herkenningsmiddel te onderscheiden. Tot slot zullen beide

herkenningsmiddelen verenigd worden in een overkoepelend schema.

TAAL WERKELIKHEID
e CONtINUUIM===========m=mmmmmmmmm e e oo oo oo >
1) Talige pool Werkelijkheidspool
De mens
Literaire werkelijkheid Niet-literaire werkelijkheid

4.2.2 Kennen en herkennen

Als we erkennen dat de literaire werkelijkheid méér met de talige pool dan met de
werkelijkheidspool geassocieerd kan worden, dan kan die talige pool, en daarmee
ook de taal, tussen de literaire werkelijkheid en de niet-literaire werkelijkheid in
staan. Deze twee werkelijkheden zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden, maar
de taal dreigt er een wig tussen te slaan. Taal lijkt een minder direct karakter te
hebben dan de werkelijkheid. Daarmee bedoelen we dat de literaire werkelijkheid
eerst en vooral gevormd wordt met en in taal. Zij bestaat alleen maar in en door
taal. De niet-literaire werkelijkheid bestaat ook los van taal. Hoewel de mens haar
vooral percipieert in en met woorden, bestaat zij ook los van die woorden en ook
los van die perceptie. Het zou wel zeer antropocentrisch zijn om te stellen dat de
werkelijkheid niet zou bestaan zonder onze perceptie ervan, en zonder dat wij haar
in woorden proberen te vatten. Dan komen we zowel op het terrein van het
solipsisme en het relativisme, zijpaden die niet noodzakelijk nergens toe leiden,
maar die ons wel weg leiden van een reflectie over taal en werkelijkheid omdat

we dan alle veronderstellingen waar we van uitgaan moeten laten varen.

De veronderstelling dat de literaire werkelijkheid meer bij de talige pool aanleunt

en de niet-literaire werkelijkheid bij de werkelijkheidspool, wensen wij als
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herkenningsmiddel te bewaren. Dat er in de literaire werkelijkheid daardoor
minder direct iets over die werkelijkheid wordt gezegd, kunnen we weerleggen
door te stellen dat je al evenmin iets op een directe manier over de niet-literaire
werkelijkheid kan zeggen. Hiermee komen we tot een tweede gelijkenis tussen de
literaire en de niet-literaire werkelijkheid. We vertrekken van de volgende

gedachte van Sybren Polet:

Een literaire  werkelijkheid verwijst zelfs nooit direkt naar een
werkelijkheidssituatie, maar altijd via een bewustzijnssituatie (van een eventuele
werkelijkheid); soms/ vaak is een bewustzijnssituatie nooit konkrete
werkelijkheid geweest, maar als fantasie, als fiktieve werkelijkheid in het
bewustzijn ontstaan. Je zou dan ook eigenlijk moeten spreken van een parallelle
bewustzijnswerkelijkheid naast de parallelle literaire werkelijkheid, die beide
naast de zg. konkrete en situationele werkelijkheid bestaan. (p.90-91)

Een literaire werkelijkheid leeft en krijgt vorm in het bewustzijn van de
romanfiguren net zoals de niet-literaire werkelijkheid leeft en gestalte krijgt in het
bewustzijn van de mens. Dit interpreteren we niet als antropocentrisme, d.w.z.: de
werkelijkheid, of die nu literair is of niet, is omvattender dan dat wij met ons
bewustzijn kunnen ervaren. Dit is een hypothese, wij kunnen dit niet bewijzen
noch weerleggen omdat we als het ware zelf gevangen zitten binnen ons mens
zijn. We kunnen niet verder kijken dat de werkelijkheid zoals die in ons
bewustzijn leeft en wordt gevormd, metafysische beginselen daargelaten. Vanuit
onze beperking de werkelijkheid slechts te kunnen benaderen vanuit datgene wat
we er in ons bewustzijn van maken of hoe we ze proberen te vatten, is het
onmogelijk dat er een directe relatie zou zijn tussen de werkelijkheid en hoe die

werkelijkheid in ons bewustzijn leeft en gevormd wordt.

Ten eerste is die relatie niet direct omdat er slechts een onvolledig beeld van de
werkelijkheid kan worden gevormd. Daardoor zijn er steeds hiaten die ofwel
opgevuld worden met allerhande hypothesen die steunen op metafysische
beginselen, op fantasie, op door machtige personen of instituten in het leven
geroepen beschouwingen of visies, enz... Ofwel blijven de hiaten onopgevuld en
wordt die leegte al dan niet aanvaard. Ten tweede is de relatie niet direct omdat de
taal waarmee de werkelijkheid in ons bewustzijn gestalte krijgt geen neutraal en

statisch middel is. Taal is al net zo veranderlijk als de werkelijkheid zelf, zoals we
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in HoorDsTuk 3 (zie 3.1.2) zagen. De kennis die ze ons oplevert is betwistbaar,
want niemand kan controleren hoe ‘correct’ bepaalde benoemingen® zijn, of die
benoemingen echt wel kennis in zich dragen over de werkelijkheid en tberhaupt

al in verbinding staat met die werkelijkheid.

De redenering die we opgebouwd hebben is zowel van toepassing op de literaire
als op de niet-literaire werkelijkheid. Er is geen een-op-eenverhouding tussen de
werkelijkheid, of die nu literair is of niet, en de talige weergave ervan. Tot nog toe
gingen we ervan uit dat de werkelijkheid op zich omvattender is dan hoe die in het
bewustzijn van de mens leeft en vorm krijgt. Wij blijven bij dit (hypothetisch!)
uitgangspunt, maar zijn er ons van bewust dat het net zo goed omgekeerd kan zijn.
Niemand kan bewijzen dat de werkelijkheid omvattender zou zijn dan zoals die in
ons bewustzijn gestalte krijgt. Hoe we de werkelijkheid aanschouwen kan té
complex zijn, te gezocht tegenover een werkelijkheid in haar eenvoud als een

‘natuurlijk’ gegeven met haar eigen logische wetmatigheden.

Het verschil tussen de literaire en de niet-literaire werkelijkheid ligt dus niet in de
manier waarop ze gestalte krijgt in respectievelijk het bewustzijn van de
personages of de mens. Beide manieren zijn even (in)direct. De literaire
werkelijkheid wordt slechts weergegeven zoals die in het bewustzijn wordt
gepercipieerd, namelijk door de bril van de personages. De niet-literaire
werkelijkheid kunnen we ook slechts kennen in en door ons bewustzijn. Als we nu
niet de personages maar de mens uit de niet-literaire werkelijkheid willen
positioneren tegenover de literaire werkelijkheid, of als we de niet-literaire
werkelijkheid willen verbinden met de literaire werkelijkheid, dan geraken we nog
verder verwijderd van een directe relatie tussen de werkelijkheid, (hier: de
literaire werkelijkheid), en diegene die deze werkelijkheid beleeft, (hier: mens).
Polet stelt dat er zelfs geen directe relatie is tussen enerzijds de mens/de niet-
literaire  werkelijkheid en anderzijds de personages®/de niet-literaire

werkelijkheid:

! In HoorpsTuk 3 kwam het onzekere karakter van benoemingen al uitgebreid aan bod toen we het
hadden over ‘Het eerste woord’ en “Woord en daad’ in Hij zegt dat ik niet dansen kan.
2 Polet zelf spreekt van ‘(roman)figuren’ i.p.v. personages.
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In feite is er geen enkele direkte, reéle relatie tussen de literaire en de niet-literaire
werkelijkheid — een mens zou de meest realisties beschreven situaties niet eens
herkennen als hij erin geplaatst werd, dwz. Zonder eigen voor-kennis, bovendien
gaan maar heel weinig boeken ooit van een realistiese situatie uit; wat in het
bewustzijn van de schrijver gevormd wordt, resp. zich vormt is eerst en vooral
een literaire konceptie (van een bepaalde wekelijkheid) en het enige dat een
schrijver kan doen is: naar herkenning toewerken, dwz. herkenning door mensen
die dezelfde woorden en woordrelaties kennen en die daarbij ongeveer dezelfde
woordbeelden en voorstellingen ontvangen. (p.34)

Polet reikt ons hiermee een cruciaal gegeven aan dat ons naar een tweede
herkenningsmiddel zal leiden van de literaire werkelijkheid. De mens die leest,
herkent (delen van) de niet-literaire werkelijkheid in (delen uit) de literaire
werkelijkheid en weet, zolang hij er zich van bewust is dat hij leest, dat die twee
werkelijkheden niet samenvallen. Hoe de werkelijkheid in literatuur gestalte krijgt
door de romanfiguren valt niet samen met hoe de niet-literaire werkelijkheid door
die lezer (ruimer: de mens) leeft en gevormd wordt in zijn bewustzijn. Wél is er
een vorm van herkenning. Die herkenning wordt volledig opgeroepen met en door

de taal zoals die gebruikt wordt in het literaire werk.

Het tweede verschilpunt tussen de literaire en de niet-literaire werkelijkheid heeft
dus te maken met hoe de mens zich verhoudt tegenover de literaire werkelijkheid.
Hij herkent deze, terwijl hij de niet-literaire werkelijkheid kent. Deze kennis over
de niet-literaire werkelijkheid is even onzeker als de kennis over de literaire
werkelijkheid. We wijzen hier op het belang van kennen versus herkennen. Het
verschil is cruciaal om de literaire werkelijkheid te karakteriseren, en dit op basis
van het onderscheid met de niet-literaire werkelijkheid. Kennen gaat vooraf aan
herkennen. De oorspronkelijkheidsrelatie die hiermee gepaard gaat, namelijk dat
kennen oorspronkelijker is dan herkennen, impliceert dat de niet-literaire
werkelijkheid op een directere manier kennis verschaft dan de literaire.! Sybren
Polet heeft achteraan Literatuur als werkelijkheid. Maar welke? heel wat noten
opgenomen. In sommige daarvan wordt wat uitgebreider op een bepaald

onderwerp ingegaan. Wij citeren nu integraal noot 27, die van cruciaal belang is

! Dat de niet-literaire werkelijkheid op een directere manier kennis verschaft dan de literaire, wil
niet zeggen dat we van die kennis zekerder kunnen zijn. Kennis die oorspronkelijker is, is daarom
niet juister. De kwalificatie ‘direct’ heeft betrekking op de oorspronkelijkheidrelatie, en niet op het
al dan niet juist(er) zijn van die kennis.
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om de oorspronkelijkheidrelatie met betrekking tot kennen en herkennen te
begrijpen :

27 De literaire werkelijkheid is altijd een geinterpreteerde werkelijkheid, de
chaos een geinterpreteerde chaos; het begrip labyrint is zelfs al een
geromantiseerde chaos. De chaos van de konkrete werkelijkheid is eigenlijk geen
chaos, maar alleen werkelijkheid. Ze is alleen als chaos en labyrint ervaren nadat
de literaire begrippen waren ontstaan. Daarvoor kon je wel verdwalen of in
sirkels ronddwalen maar was de wereld nog geen chaos/labyrint. (p. 93)

Omdat de literaire werkelijkheid altijd een geinterpreteerde werkelijkheid is,*
verschaft zij op een minder directe manier kennis dan dat de niet-literaire
werkelijkheid dat doet. Dat die kennis in het bewustzijn van de mens in beide
gevallen, dus zowel bij het kennen als bij het herkennen, geconstitueerd is uit taal
nemen wij aan op basis van de continuimgedachte. Taal en werkelijkheid
vervloeien. Binnen dit continuiim staat het kennen dat geassocieerd wordt met de
niet-literaire werkelijkheid dichter bij de werkelijkheidspool dan bij de talig pool.
Bij deze laatste pool sluit dan weer het herkennen dat geassocieerd wordt met de

literaire werkelijkheid iets dichter aan.

We sluiten hiermee aan bij de inzichten in 2.2.1, en kunnen onze redeneringen die
geleid hebben tot deze beschouwingen over kennen en herkennen zien als een
verfijning én een aanvulling ervan. Eerder dan deze verfijning en aanvulling al in
woorden samen te vatten, zullen we het schema zoals we dat in 2.2.1
gepresenteerd hebben vervolledigen en hieronder zetten bij wijze van besluit.? Het
schema geeft twee herkenningsmiddelen van de literaire werkelijkheid weer,

gebaseerd op een mogelijk onderscheid met de niet-literaire werkelijkheid:

TAAL WERKELIKHEID

D e EE PR R P e CONEINUUIM======== === mm oo >

(1) Talige pool Werkelijkheidspool
De mens

(2) Herkennen Kennen

! Onder ‘geinterpreteerd’ verstaan we hier dat we die werkelijkheid op een minder directe, dus op
een minder oorspronkelijke manier kennen dan de niet-literaire werkelijkheid.
2 Dit schema zal nog eens in woorden uitgelegd worden in onze samenvattende conclusies in 4.5.
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Literaire werkelijkheid Niet-literaire werkelijkheid

4.3 De literaire werkelijkheid in het proza van Manon Uphoff

In dit onderzoek bestuderen we de relatie tussen taal en werkelijkheid in het proza
van Manon Uphoff. Dat de personages en/of de vertellers iets zeggen over de
literaire werkelijkheid in en met taal, waarbij zij ook heel wat reflecteren over die
taal, zullen we onderzoeken door die uitspraken op te vatten als reflexief, zoals we
dat in hoofdstuk twee toegelicht hebben. In HoorpsTuk 3 Zagen we hoe we daarbij
onder andere het domein van de poética betreden. Een schrijver, in dit onderzoek
opgevat als een abstractum, creéert een literaire werkelijkheid. Binnen die
werkelijkheid hebben de vertellers en de personages in hun bewustzijn een visie
op en een idee (van een deel) van die werkelijkheid. De lezer kan daar zaken uit
herkennen, omdat hij in zijn bewustzijn ook gestalte geeft aan een andere, niet-

literaire werkelijkheid die hij (deels) kent.

Kennis is hier het geheel van datgene wat de mens, hier specifiek: de lezer,
binnen de grenzen van zijn bewustzijn weet over de werkelijkheid. Dat weten is
onder andere verbonden met zingeving. Hoe meer de mens weet, hoe meer zin hij
kan geven aan de werkelijkheid en aan zijn eigen bestaan.' Die kennis kan hij in
literatuur herkennen. Soms doet hij misschien ook nieuwe kennis op, doordat hij
dingen die hij niet herkent toch omsmeedt tot kennis. Dit klinkt onmogelijk, maar
dat is het niet als we het als volgt verklaren: de mens beschikt over brokstukken,
over stukjes kennis. Sommige brokstukjes vormen samen een geheeltje binnen
een groter geheel. Als er nog maar één zo’n brokstukje ontbreekt, en hij leest in
een literair werk een passage over een literaire werkelijkheid die hij (deels)

! Meer weten over de werkelijkheid leidt niet rechtstreeks tot meer zingeving (aan die
werkelijkheid). Doordat we meer weten kunnen we wel een groter inzicht hebben in de
werkelijkheid en in de (verschillende) mogelijkheden om zin te geven. We hebben dan keuze uit
een groter arsenaal aan middelen. Uiteraard kunnen we met weinig middelen en dus zonder veel te
weten, ook zin geven die evenveel voldoet. Maar dan hebben we geen weet van alternatieven, en
resulteert onze zingeving niet of minder uit een eigen bewuste keuze. Dit hoeft niet slechter te zijn,
maar beperkt de mens wel in zijn keuze voor deze of gene zingeving. Bovendien is de mens
doorgaans geneigd om steeds te blijven zoeken, steeds te proberen om (nog meer) zin te geven of
om bevestiging te vinden. Wie weinig kennis heeft over de werkelijkheid en er bijgevolg ook
weinig inzicht in heeft, zal in dit proberen op een bepaald ogenblijk een eindpunt bereiken. Dit
aanvaarden kan tot rust leiden, dit niet aanvaarden tot onrust en in dit geval is het jammer de keuze
te ontberen om verder zin te geven én om dit op deze of gene manier te doen. De enige uitweg is
alsnog te proberen meer te weten over de werkelijkheid. Kennis over en inzicht in de
werkelijkheid zijn in dit opzicht dus van cruciaal belang voor zingeving aan die werkelijkheid.

97



herkent en waarin een element staat dat hij nog niet kent, kan hij dit zien als de
missing link van een geheeltje kennis van de werkelijkheid zoals die leeft en

vormgegeven wordt in zijn bewustzijn.

Van de reflexieve uitspraken door de vertellers en de personages in het proza van
Uphoff kiezen wij er in dit onderzoek een aantal uit die we kunnen interpreteren
als pogingen tot zingeving, en meer bepaald: als pogingen om iets over de
(literaire!) werkelijkheid te zeggen zodat zij meer inzicht krijgen in die
werkelijkheid en hun plaats daarin. Als we de werkelijkheid als een geheel zien,
en de taal en datgene wat verwant is aan het talige, zoals het gebruiken van
geweld en het uitvoeren van rituelen, beschouwen als een instrument om kennis te
produceren over die werkelijkheid, dan kunnen we de volgende stelling
formuleren: de personages en de vertellers gaan op zoek naar een zo volledig
mogelijk beeld van de werkelijkheid, zodat ze er inzicht in verwerven en er zin

aan kunnen geven. Dit gebeurt in en met taal en aan taal verwante ‘middelen’.’

Dat er op zoek gegaan wordt naar een zo volledig mogelijk beeld van de
werkelijkheid, wordt meestal niet met zoveel woorden gezegd door de vertellers
en de personages in het proza van Uphoff. Maar dat ze op zoek zijn naar een
geheel, dat ze proberen een geheel te (re)construeren, is een terugkerend element
in Uphoffs proza. Of de vertellers en de personages zich nu bewust zijn van de rol
van taal daarin of niet, en of ze overwegend op zoek zijn naar een geheel dat
betrekking heeft op de ratio (bijvoorbeeld in Hij zegt dat ik niet dansen kan:
verklaringen zoeken op basis van oorzaak en gevolg), op het gevoel (Gemis en
Koudvuur: behoren tot een familie), of op het universeel-menselijke (‘De
eenhoorn’: zingeving op ‘kosmologisch’ niveau), de werkelijkheid wordt
uiteengerafeld, bewerkt, opnieuw aanschouwd, herordend, enz... totdat ‘een
geheel’ dichterbij komt, of misschien juist niet: dan vormt het proberen de

essentie en is dat proberen de zingeving.?

! We gaan hier in HoorpsTuk 8 uitgebreid op in.

2 Het is ook mogelijk dat we net niet op zoek zijn naar een geheel, of naar iets dat heel is. Dat is
bijvoorbeeld het geval wanneer we ervan overtuigd zijn dat dat geheel niet te bereiken of te
overzien is. Maar ook dan zal het proberen vermoedelijk een rol blijven spelen. We gaan hier nu
niet verder op in, want dit ligt niet binnen het bestek van dit onderzoek.
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Voor we van start gaan met het onderzoeken van een aantal manieren waarmee de
personages en de vertellers in het proza van Manon Uphoff een geheel proberen te
(re)construeren, gaan we in op ‘de delen’ die deel uitmaken van dat al dan niet te
overzien of te (re) construeren geheel. Een aantal van die delen zijn vaak niet
meer dan ‘lege plekken’ die, indien mogelijk, worden opgevuld door de vertellers
en/of de personages of door de lezer zelf. Die ‘lege plekken’ zullen we eerst
verbinden aan de literaire werkelijkheid. We zullen ons daarvoor baseren op een
aantal opvattingen van Sybren Polet. Deze informatie integreren we ook in
HOOFDSTUK 5 en 6 waar we het specifiek over de literaire werkelijkheid van het
sprookje zullen hebben, en in HoorpsTuk 7, In een analyse van de (poging tot)
(re)constructie van een geheel in Uphoffs novelle De Bastaard. Ook in HoorpsTUK

8 en 9 bouwen we daar op voort.

4.4 Lege plekken

4.4.1 Realisme

We hebben gezien dat een lezer zaken uit de literaire werkelijkheid kan
herkennen. Sybren Polet geeft er in zijn Literatuur als werkelijkheid. Maar
welke?® dan ook de voorkeur aan dat schrijvers herkenbare elementen in die
literaire werkelijkheid verwerken. Als schrijver probeert hij dan zelf ook “[...] een
werkelijkheid op te roepen die de lezer het gevoel geeft dat het ook zijn
werkelijkheid is door bijvoorbeeld voortdurend te verwijzen naar de wereld die
hij kent [...]” (p.35-36). De lezer herkent dus zijn eigen werkelijkheid zoals die in
zijn bewustzijn leeft en vorm krijgt. Die herkenning wordt uitgelokt “[...] door
middel van literaire technieken, bv. die van de suggestie.” (p. 36) Daarbij is het
niet de bedoeling om de niet-literaire werkelijkheid zo getrouw mogelijk weer te
geven, of zoals Polet het zelf zegt: “[...] om die literatuur zoveel mogelijk op
uiterlijke werkelijkheid te doen lijken [...].” (p. 35) Herkenning door de lezer
volstaat voor Polet. Daarom vervolgt hij dan ook: “Voor mij daarom geen zg.

realistiese romans, geen volledig ingevulde mensen [...].” (p. 36)

! Sybren Polet, Literatuur als werkelijkheid. Maar welke?, Amsterdam, De Bezige Bij, 1972.
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Sybren Polet is van mening dat volledig ingevulde mensen in een literaire
werkelijkheid juist niet realistisch® zijn, ze lijken in niets op de mensen in de niet-
literaire werkelijkheid. We citeren nu een deel van noot 24, waarin we wat meer te
weten komen over het verband tussen niet volledig ingevulde romanfiguren en

realisme:

24 Fragmentaries leven. Ook het leven is voor het bewustzijn niet éen
ononderbroken vloeiende stroom (van beleefde tijd en ervaringen), maar is
samengesteld uit fragmentariese momenten, momenten van meer of minder
bewust zijn of van onbewust zijn. Realisties is alleen déze fragmenten weer te
geven plus de blanko onderbrekingen (:stadia), hoewel de literatuur juist in staat
is (tijds)eenheid in de ervaringen aan te brengen, zoals ze ook strukturen
zichtbaar kan maken die in werkelijkheid niet opvallend zijn, waaronder ook
verhaalstrukturen, tematiese doorwerking, enzovoort. [...] (p. 92)

De “blanco onderbrekingen’ kunnen we ook ‘lege plekken’ noemen. Uit het citaat
leiden we af dat er een spanning is tussen de aanwezigheid van lege plekken in
literatuur en de (tijds)eenheid die in de ervaringen aangebracht wordt in die
literatuur. In literatuur worden ervaringen enerzijds in hun ‘ontbonden’ staat
weergeven, waarbij er deeltjes van die ervaringen niet gekend kunnen worden en
dus ook niet worden weergegeven, dit zijn dan de lege plekken. Anderzijds wordt
er een eenheid gebracht in die ervaringen, waarbij de lege plekken of opgevuld
worden, of als dusdanig in een eenheid worden geintegreerd waarin het niet
noodzakelijk is dat ze ingevuld worden. We komen hier in HoorpsTuk 7 (zie 7.2.2)

nog op terug.

Polet ziet dus niet alleen zijn personages, of zoals hij ze noemt: figuren, als niet
volledig ingevuld, maar ook zijn literair werk. Die literatuur bestaat uit: “[...]
invul- en aanvuimodellen, die aan de lezer ruimte laten om met eigen bewustzijn

in te vullen, aan te vullen, mee te verbeelden.”(p. 37) En hij vervolgt:

Dergelijke vormen wvan literatuur leggen niet vast, eisen geen volledige
identifikatie die de eigen identiteit van de lezer vernietigt, maar dwingen tot
stellingname, zelfkeuze.

! ‘Realistisch’ vatten we hier op als ‘zeer sterk gelijkend op datgene in de niet literaire

werkelijkheid.” De zogenaamde realistische romans waar Polet het over heeft worden ten onrechte
beschouwd als realistisch, omdat de literaire werkelijkheid die erin wordt opgeroepen, en het
volledig invullen van de personages helemaal niet lijkt op de niet-literaire werkelijkheid en de
mens die zich daarin beweegt.
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De mogelijkheid tot invullen houdt verder ondermeer in: open plekken laten,
geen vloeiende overgangen maar duidelijke cesuren, niet alle stadia van een aktie
of ontwikkeling weergeven (liever sprongsgewijs), geen statiese maar
fluktuerende romankarakters, m.a.w.: niet invullen waar het niet nodig is, waar de
kreatieve leegte een grotere werking heeft dan het ingevulde, geen verbindingen
leggen die de lezer zelf kan leggen. (p.37)

Bij het in- en aanvullen van zowel de personages/figuren als de andere ‘lege
plekken’ of onvolledigheden in deze vorm van literatuur, speelt de lezer een
cruciale rol. Dit doet denken aan de postmoderne leeshouding zoals we die in
HOOFDSTUK 2 (zie 2.5.3) hebben gezien. Ook in HoorbsTuk 3 hebben we aandacht
besteed aan de rol van de lezer zoals die in ‘De poética van een schrijver’® en
‘Brief’? belicht werd. Daarbij hadden we het ook over de lezer als diegene die
terwijl hij een tekst leest, deze tezelfdertijd ook herschrijft. Naast het invullen van
‘lege plekken’ houdt dit ook in dat zaken die wél ingevuld zijn door de schrijver,

opnieuw kunnen worden ingevuld door de lezer.

De lezer vult opnieuw in, maar daarbij blijft er altijd iets van de invulling van de
schrijver hangen, wat met zich meebrengt dat de lezer nooit iets volledig opnieuw
invult. De tekst blijft met andere woorden een zekere autonomie bewaren. Die
autonomie staat nog in verbinding met de schrijver, want hij/zij heeft de tekst
geschapen in al zijn (“zijn’ verwijst hier naar de tekst) specificiteit. De lezer vult
dus in en aan, en ‘herinvult’” voor een deel de tekst. Dit valt onder de
overkoepelende noemer van het herschrijven. De lezer heeft een enorme vrijheid
in dit herschrijven, maar blijft gebonden aan de tekst zoals die door de schrijver

gemaakt is.

4.4.4 Lege plekken in het proza van Manon Uphoff

In dit onderzoek vatten we de interpretatie van een aantal passages waarin de
vertellers of de personages naar een geheel streven op als een herschrijven van die
passages. We proberen hierbij niet uit het oog te verliezen dat we niet te ver
mogen en kunnen gaan in dit herschrijven, omdat dan het wezen van de teksten

aangetast wordt. Het wezen van een tekst wordt aangetast wanneer het eigen

! Manon Uphoff, ‘De poética van een schrijver’, in De Revisor, jg. 30, nr. 1, 2003, p 9-19.
2 |dem, “Brief’, in De Revisor, jg. 33, nr. 1-2, 2006, p. 91-97.
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karakter van die tekst niet meer te onderscheiden valt van dat wat wij er van
maken. We zijn er ons van bewust dat het onmogelijk is om vast te leggen
wanneer er te ver wordt gegaan in het herschrijven. Veiligheidshalve zullen onze
analyses van een aantal prozawerken van Manon Uphoff vrij tekstgericht zijn,
ondanks de mogelijkheden die de werken volgens ons bieden om heel wat in en
aan te vullen. We zullen ons beperken tot datgene wat de personages zélf trachten
in en aan te vullen. Als lezer stappen we hun literaire werkelijkheid binnen en

proberen we samen met hen een geheel te (re)construeren.

In de twee volgende hoofdstukken concentreren we ons op een specifiek soort
literaire werkelijkheid, namelijk die van het sprookje. In HoorpsTuk 5 bouwen we
aan de hand van de inzichten van de psychiaters Bettelheim en Schuurman een
theoretisch kader op. Hierbij focussen we op een aantal conventies die eigen zijn
aan de literaire werkelijkheid van het sprookje. Die conventies hebben allemaal te
maken met de zoektocht van de personages, de verteller én de lezer naar een
geheel. In HoorpsTuk 6 onderzoeken we vooral hoe die conventies doorbroken
worden in drie sprookjes van Manon Uphoff. We verlaten de literaire
werkelijkheid van het sprookje in HoorpsTuk 7 en 8 om de relatie tussen taal en de
literaire werkelijkheid te onderzoeken zoals daar door de personages en de
verteller in een aantal werken van Uphoff over wordt gereflecteerd.® We
benaderen die reflecties door ze te verbinden met zingeving aan de werkelijkheid
in en met taal, waarin die zingeving onlosmakelijk verbonden is met het proberen

te vinden van een geheel.

In de volgende hoofdstukken zullen we als lezer mee op zoek gaan naar een
geheel waarbij de lege plekken al dan niet ingevuld worden. We gaan eerst mee
op zoek met de personages in drie sprookjes van Uphoff en daarna met de
personages in een aantal andere prozawerken van Uphoff. In HoorpsTuk 9
ontstijgen we de grenzen van de afzonderlijke prozawerken van Uphoff, en
proberen we iets te zeggen over haar oeuvre als een geheel. Dat er binnen dat
geheel in de opvattingen omtrent zingeving, taal en werkelijkheid én literatuur,

heel wat hiaten zijn, spreekt voor zich. Maar als we de redenering van Polet

! Hierbij zullen ook de mogelijke (verdere) reflecties van de lezer aan bod komen, en dit vooral in
HOOFDSTUK 8.
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volgen, behoren die lege plekken tot de aanvulmodellen die deel uitmaken van
een veel realistischere literaire werkelijkheid.

De lege plekken in het proza van Manon Uphoff kunnen we vergelijken met de
wazige vlekken die een slechtziend iemand kan onderscheiden. De ingevulde
plekken zijn dan datgene wat die persoon helder kan onderscheiden als hij een bril
of lenzen draagt. Het proza van Uphoff bestaat dan uit (afwisselend) fragmenten
waarin naar de literaire werkelijkheid wordt gekeken mét en zonder bril. VVolgens
Stine Jensen “kijkt de lezer’ van Hij zegt dat ik niet dansen kan mee door de ogen
van Manon Uphoff’, die de ene keer lenzen draagt, de andere keer niet:

In Hij zegt dat ik niet dansen kan Kijkt de lezer mee door de ogen van Manon
Uphoff. Soms draagt de schrijfster lenzen. Dan is haar pen scherp als een camera
die de medemens genadeloos fileert. VVaker verkiest Uphoff haar lenzen uit te
doen en schetst zij een wazige ruimte zonder scherpe omlijningen. Op de
momenten dat Uphoff haar ogen te rusten geeft, gebeurt het soms dat de
bijziendheid (min twaalf!) zo hoog is, dat je in het duister tast en de weg
kwijtraakt in Uphoffs labyrint van open plekken. Maar het is dezelfde bijziende
conditie waarmee Uphoff soms ook de lezer weet te ‘bezweren’ in haar wereld
van fysieke sensaties.*

Wij verkiezen om te stellen dat de lezer meekijkt door de ogen van de verteller, en
via deze verteller ook door de ogen van de personages. Het citaat van Jensen zou
bovendien net zo goed over de andere prozawerken van Uphoff kunnen gaan. In
Gemis geraakt Mara bijvoorbeeld in de ban van de gedachte dat een slechtziende,
dus iemand die vooral wazige vlekken ziet, of: lege plekken, net daardoor alles

kan zien én bovendien maakt dat haar veel zichtbaarder:

Bijna blind en een absoluut gehoor.
Dit wond me buitengewoon op, alsof hij juist alles kon zien, alsof de vage
vlekken en bewegingen die hij zei waar te nemen, mij veel zichtbaarder maakten.’

In de HoorFDsTUKKEN 6, 7 en 8 zullen we zien hoe ondanks of juist door en met de
vele lege plekken de personages en de verteller, alsook de lezer, proberen inzicht
te krijgen in een geheel en hun plaats daarin zoeken om op die manier zin te geven

aan hun bestaan en aan de werkelijkheid.

! Stine Jensen, “Een labyrint van open plekken”, in NRC Handelsblad, 8 december 2000.
2 Manon Uphoff, Gemis, Amsterdam, Podium, 1997, p 134.
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4.5 Conclusies

De literaire werkelijkheid is net zo dynamisch als de niet-literaire werkelijkheid.
Beide zijn overkoepelende categorieén voor heel wat werkelijkheden zoals die
geleefd en gevormd worden in het bewustzijn van de mens/de personages. We
vertrokken in 4.2 van twee gelijkenissen tussen de literaire en de niet-literaire
werkelijkheid om daarna twee verschillen te onderscheiden. Ten eerste wordt over
beide werkelijkheden in woorden nagedacht. Toch associéren we de niet-literaire
werkelijkheid eerder met de werkelijkheidspool en de literaire werkelijkheid met
de talige pool. Ten tweede is er zowel in de niet-literaire als in de literaire
werkelijkheid geen een-op-eenverhouding tussen de werkelijkheid en de weergave
ervan. Die weergave wordt immers beinvloedt door hoe de werkelijkheid leeft en
vorm krijgt in het bewustzijn van de mens/de personages. De manier waarop de
mens/de personages dingen weet over de werkelijkheid, kunnen we karakteriseren
als kennen. Dit kennen houdt geen verband met een zekere waarheid of juistheid,
maar maakt wel aanspraak op ‘oorspronkelijkheid’. De mens, vanuit zijn niet-
literaire werkelijkheid en het kennen van die werkelijkheid, herkent elementen in
de literaire werkelijkheid.

Als we lezen, herkennen we dus een aantal dingen die we weten van of die we
kennen uit/over onze werkelijkheid. Elke lezer heeft zijn specifieke kijk op de
werkelijkheid en kan zelfs meerdere werkelijkheden onderscheiden door onder
andere verschillende blikken op de werkelijkheid te hebben. De personages in een
literair werk hebben ook zo’n kijk op of bepaalde visies over hun werkelijkheid of
werkelijkheden. De relatie tussen de lezer (of: de mens) en de literaire
werkelijkheid is dus vrij ingewikkeld. De lezer denkt over de literaire en de niet-
literaire werkelijkheid na in woorden. Hij beseft dat die woorden niet
noodzakelijk volledig stroken of samenvallen met beide werkelijkheden. Wanneer
de mens over de literaire werkelijkheid nadenkt, deze probeert te vatten,
domineert de talige pool de werkelijkheidspool in dat denken. Verder is de kennis
die hij opdoet via of herkent in de literaire werkelijkheid minder oorspronkelijk

dan dat wat hij kent uit/in zijn niet-literaire werkelijkheid.
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In 4.3 zeiden we al kort iets over de literaire werkelijkheid in het proza van
Manon Uphoff. De personages, waaronder de verteller, probeert in en met taal vat
te krijgen op die literaire werkelijkheid. Hoe meer inzicht ze hebben in de
(literaire!) werkelijkheid, hoe groter de kans is dat ze er zin kunnen aan geven.
Hier zullen we in de volgende hoofdstukken uitgebreid op ingaan. Cruciaal in het
proza van Manon Uphoff zijn de lege plekken die de personages proberen in te
vullen. We zagen in 4.4.1 dat we alles wat de personages nog onbekend is over de
literaire werkelijkheid, kunnen beschouwen als lege plekken. Ook de lezer kan die
proberen in te vullen, en hij kan op die manier ook de lege plekken invullen in
zijn eigen visie op de niet-literaire werkelijkheid. Bij dit laatste kan de lezer de
missing link herkennen in de literaire werkelijkheid waar hij in de niet-literaire
werkelijkheid (onbewust) naar op zoek was. Dat noch de personages, noch de
lezer nooit alle lege plekken kunnen opvullen, is realistischer dan dat ze dat wél

zouden kunnen, zo zagen we in 4.4.2.
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HOOFDSTUK 5: HET SPROOKJE: EEN EIGEN — LITERAIRE —

WERKELNKHEID

5.1 Inleiding

5.1.1 Over Uphoff en het sprookje

In ons onderzoek over taal en werkelijkheid in het proza van Manon Uphoff
focussen we op hoe de personages, waaronder de verteller(s), met taal proberen in
te grijpen in hun werkelijkheid, zoals die in hun bewustzijn leeft en wordt
gevormd. We beperken ons in dit hoofdstuk tot één bijzonder type literaire
werkelijkheid, om vervolgens in het volgende hoofdstuk te onderzoeken of een
aantal typerende conventies daarvan door Uphoff in ere worden gehouden of juist
geschonden. Onze conclusies daarover koppelen we in de HOOFDSTUKKEN 7, 8 en 9

aan proza van Uphoff waarin er een andere literaire werkelijkheid prominent is.

We zullen het in dit hoofdstuk hebben over het sprookje en de literaire
werkelijkheid die daarmee verbonden is. We kiezen voor het sprookje omdat
Manon Uphoff niet alleen vergelijkingen maakt met sprookjes en naar sprookjes
verwijst in haar proza, maar ook een aantal sprookjes geschreven heeft.
Bovendien zijn de literaire conventies van sprookjes vrijwel iedereen bekend, al
dan niet op een bewuste manier. Dat zal ons een al te uitgebreide toelichting van
die conventies besparen, en wie dit onderzoek leest zal ook sneller kunnen
meedenken met ons omdat hij/zij al vertrouwd is met de literaire werkelijkheid
van het sprookje. We kunnen nu al zeggen dat Manon Uphoff de conventies van
het sprookje op zijn kop zet, of er op zijn minst mee speelt. Toch blijven het
sprookjes, omdat ze ondanks het doorbreken van de specifieke conventies, toch
als dusdanig kunnen worden ervaren door de lezer. Uphoff speelt bovendien op
een zodanig opzichtige manier met de conventies van het genre, dat elke
doorbreking ook de aandacht vestigt op de conventie zelf, zodat de lezer niet uit

het oog kan verliezen dat het om (een vorm van) sprookjes gaat.
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Manon Uphoff is niet de enige hedendaagse auteur die sprookjes schrijft,
bestaande sprookjes bewerkt, ernaar verwijst of gebruik maakt van
sprookjesachtige elementen. We kunnen dit onder andere verbinden aan de
vermenging van genres en de herwaardering van ‘lagere’ genres' in het
postmodernisme. Zo lezen we bij Musschoot in haar essay ‘Postmodernisme in de
Nederlandse letterkunde’ :

Ook de genres zelf worden hernomen, herschreven, getransformeerd: er is niet
alleen herwaardering van vroeger als triviaal beschouwde genres (detective,
science fiction), er is ook een vervaging van de grenzen tussen de subgenres in
het proza: zo vinden we in de roman In Nederland van Cees Nooteboom een
dialoog met of een variatie op het sprookje “Sneeuwkoningin” van H.C.
Andersen én met de poetica van het genre van het sprookije in het algemeen.?

Wanneer we in een literair werk bewerkingen van of verwijzingen naar sprookjes
vinden, hebben we te maken met intertekstualiteit. Vervaeck stelt in Het
postmodernisme in de Nederlandse en de Vlaamse roman: “Sprookjes worden
gretig opgenomen in het intertekstuele spel.”(p. 175) Als voorbeelden noemt hij
De kleurenvanger van Verhelst, Het doodgezegde park van Brakman en net als

Musschoot Nooteboom met In Nederland.®

In dit onderzoek hebben we het ook over intertekstualiteit, maar het is onmogelijk
om alle stukjes tekst in Uphoffs proza te behandelen die in verband kunnen
worden gebracht met intertekstualiteit. We zullen ons daarom in HoorpsTUK 9
concentreren op een aantal teksten waarin (elementen uit) sprookjes opgevat
kunnen worden als intertekstueel. In datzelfde hoofdstuk belichten we onder
andere ook een aantal passages die als intertekstueel fungeren binnen het proza
van Uphoff. We belichten met andere woorden een aantal passages die (in
bewerkte vorm) terugkeren in de verhalen/romans/novelles van Uphoff. In dit
hoofdstuk gaan we eerst dieper in op een aantal conventies van sprookjes, en in

het volgende hoofdstuk analyseren we dan drie sprookjes van Uphoff.

1 We lezen in Het postmodernisme in de Nederlandse en Vlaamse roman van BartVervaeck dat
niet alleen de ‘lagere’ genres worden geherwaardeerd, maar dat er ook superieure, gecanoniseerde
werken en genres in de werken kunnen worden geincorporeerd. (p. 178)

2 Anne-Marie Musschoot, ‘Postmodernisme in de Nederlandse letterkunde’, in Op voet van
gelijkheid, Yves T’Sjoen en Hans Vandevoorde (red.), Gent, Academia Press, 1994.

* Wij voegen hier nog een voorbeeld aan toe van een hedendaags auteur die de ‘sprookjesachtige’
roman Jeuk geschreven heeft, namelijk Saskia De Coster. Dit boek is eerder een gruwelsprookje
en wijkt vooral af van de conventies waaraan sprookjes normaal gebonden zijn.
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5.1.2 Over conventies

Zoals bij elk literair genre zijn er aan het sprookje heel wat conventies verbonden,
en niet elke conventie gaat op voor alle teksten die op basis van een aantal
‘typische’ kenmerken tot dat genre behoren. Dat sommige conventies niet gelden,
kan worden uitgebuit door schrijvers die een specifiek sprookje of het genre in het
algemeen willen parodiéren, als Spielerei, of gebruiken om een bepaalde
boodschap over te brengen. Die boodschap kan gebracht worden door (elementen
van) het sprookje of de genreconventies weg te laten, uit te vergroten, om te

keren, of aan te vullen met zaken die daar normaal niet mee worden geassocieerd.

We zullen slechts een aantal conventies behandelen, en die conventies uitkiezen
die volgens ons het meest van belang zijn voor ons onderzoek naar taal en
werkelijkheid in het proza van Manon Uphoff. Ten eerste bespreken we een
conventie met betrekking tot de werkelijkheid en de waarheid in sprookjes,
vervolgens met betrekking tot de taalen het lichaam en tot slot met betrekking tot
een geheel en de tijd. Ons perspectief is dat van de psychoanalyse. Aan de hand
van de inzichten van de (kinder)psychiaters Bruno Bettelneim* en C.J.
Schuurman? behandelen we een aantal belangrijke conventies van het sprookije als
literair genre. Uit Bettelheims en Schuurmans inzichten selecteren we datgene dat

te maken heeft met taal en met de (literaire) werkelijkheid in sprookjes.

Dat Bettelheim en Schuurman het over sprookjes hebben, impliceert dat er,
zonder dat zij dat zelf vermelden, heel wat van hun inzichten niet alleen van
belang zijn voor de psychoanalyse, maar ook voor de studie van het sprookje als
een narratief gegeven. Ons onderzoek vullen we grotendeels in met het analyseren
van prozateksten. Maar bij tekstanalyse komt de vraag naar de motieven, naar de
drijfveren die achter de handelingen van de personages schuil gaan, ook vaak aan
bod. Al was het maar omdat de lezer zich deze vraag stelt bij de afwikkeling van

de plot. De afwikkeling van die plot maakt het immers aangenaam, of toch

! Bruno Bettelheim, Het nut van sprookjes, Amsterdam, De Bezige Bij, 1980 (1975).
2 C.J. Schuurman, Er was eens... er is nog, Deventer, Ankh-Hermes bv, 1991 (1946, 1949).
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interessant voor de lezer, 6m te lezen.® De drijfveren van de personages hebben
vaak te maken met zingeving. Ook al wil men niet meteen zin geven aan zijn/het
bestaan, of aan de werkelijkheid, toch zien we hoe er in veel literaire werken door
de personages gestreefd wordt naar iets,? zoals bijvoorbeeld een relatie met
iemand, al dan niet een geliefde, tot stand laten komen, macht verwerven , wraak
nemen,...°> De personages denken allen dat ze door hun handelingen ‘gelukkiger’
zullen worden, of dat ze een verandering kunnen teweegbrengen die inwerkt op
iets uit hun omgeving, of uit en/of op de werkelijkheid.* In dit onderzoek leggen
we de klemtoon op die handelingen waarbij het vrij duidelijk is dat ze met
zingeving te maken hebben. Daarvoor vinden we bij Bettelheim en Schuurman
heel wat inzichten die verklarend zijn als we de handelingen van de personages in
de zelf geschreven, bewerkte, of verwijzingen naar sprookjes van Uphoff
opvatten als gestuurd door drijfveren die zingeving op het oog hebben. We leggen
ons toe op de zingeving aan de literaire werkelijkheid, en zo ook aan de plaats van

de personages daarin, met en in taal.

5.2 Het sprookje: Conventies m.b.t. zingeving aan de - literaire —

werkelijkheid in en met taal

In dit onderzoek verbinden we zingeving met inzicht in en kennis over de
werkelijkheid als een geheel, en de plaats van de mens daarin. Ook de mens zelf

vormt een geheel, en het grotere overkoepelende geheel dat de werkelijkheid is,

! Plotloze verhalen kunnen ook aangenaam en interessant zijn voor de lezer. De meeste mensen die
‘een verhaal’ willen lezen, zullen echter al dan niet bewust een afwikkeling van de plot of van
meerdere plots verwachten. Indien die verwachting niet wordt ingelost, dan kan er bij de lezer een
gevoel van onvrede of van vervreemding (van de tekst) ontstaan.

2 Zelfs in de romans van de generatie Nix, waarin de personages naar ‘niks’ streven en ‘niks’
willen bereiken, voeren die personages toch handelingen uit. En hoewel die handelingen meestal
bestaan uit allerlei activiteiten om de verveling te verdrijven, worden die handelingen toch
gemotiveerd vanuit de wens verandering aan te brengen, of de daarmee beoogde verandering nu
positief of negatief van aard is. We kunnen zelfs zeggen dat elke handeling op die manier zin heeft
én geeft, of de personages dat nu (on)bewust willen of niet.

® In het actantiéle model van Greimas vinden we een aantal stappen waarin de drijfveren van de
personages het verhaal telkens in een bepaalde richting sturen. Bart Keunen licht dit model toe in
Tijd voor een verhaal. Mens- en wereldbeelden in de (populaire) verhaalcultuur, p. 168-170.

* We kunnen ook handelingen stellen zonder een bepaald doel, we kunnen dingen zomaar doen, of
vanuit een bepaalde impuls. Elke handeling brengt echter wel een verandering teweeg in de
werkelijkheid. Hoe onbewust een beslissing ook mag zijn om een bepaalde handeling al dan niet
uit te voeren, toch steekt daar iets achter, al was het bijvoorbeeld maar, zoals bij de ‘nixers’ het
verdrijven van verveling.
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bestaat uit heel wat subgeheeltjes.® De conventies waar wij ons op concentreren
hebben steeds te maken met een geheel, of dat nu het geheel van de werkelijkheid
is, of van de subgeheeltjes, of dat geheel dat de mens zelf is of misschien beter:

probeert te zijn.

We onderscheiden vijf componenten die van belang zijn voor een geheel zoals dat
in sprookjes wordt opgevoerd: waarheid, werkelijkheid, taal, lichaam en tijd. Deze
componenten lichten we toe aan de hand van de opvattingen van Bettelheim en
Schuurman. We zullen zien hoe we ook Uphoffs sprookjes, sprookjesachtige
verhalen én het proza waarin een andere literaire werkelijkheid prominent is,
kunnen onderzoeken met behulp van die vijf componenten, en dit onder de
overkoepelende noemer van het streven naar of proberen te bereiken van een
geheel. In de eerste plaats concentreren we ons op dat streven en proberen van de
personages. Maar we zullen het ook over de lezer, en dus over de mens hebben. In
het laatste hoofdstuk zullen we zelfs Uphoffs oeuvre benaderen als een aanzet tot
een geheel op zich. Daarbij speelt het streven naar en proberen te bereiken van
een geheel door de personages en de lezers een belangrijke rol. We menen zelfs te
mogen spreken van een mogelijk geheel van verschillende opvattingen over de
werkelijkheid, de waarheid, de taal, het lichaam en de tijd in de vorm van een

dialoog in het oeuvre van Manon Uphoff. 2

De vijf componenten waar wij ons op concentreren, zijn heel moeilijk apart te
behandelen. Bij overwegingen over elke afzonderlijke component komen we
steeds in het vaarwater van (een) andere component(en). Om de helderheid van de
redenering(en) die we opbouwen te bewaren, behandelen we in 5.2.1
werkelijkheid en waarheid samen, en in 5.2.2 taal en lichaam. Daarna hebben we
het in 5.2.3 over tijd en dit koppelen we direct, samen met de voorgaande

beschouwingen, aan “‘een geheel’. Tot slot plaatsen we in 5.3 de vijf componenten,

! Onder ‘subgeheeltjes’ verstaan we delen van en/of in de werkelijkheid die op zich een geheel zijn
binnen het geheel van de werkelijkheid. De delen waaruit zo’n subgeheel bestaat, verhouden zich
op een microniveau tot elkaar en tot het subgeheel zoals de delen zich tot elkaar en tot het geheel
op het macroniveau verhouden.

2 Onder “dialoog’ verstaan we meer dan het uitwisselen van gedachten tussen twee personen. In
een dialoog komen meerdere stemmen aan het woord. In het oeuvre van Uphoff vinden we
meerdere opvattingen terug over onder andere taal en werkelijkheid. Die opvattingen kunnen we
niet alleen louter als elkaar tegengestelden of aanvullingen beschouwen, maar ook als de
verschillende stemmen in een dialoog, zie 00k HooFpsTUK 9.
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of de in dit hoofdstuk onderzochte conventies van sprookjes in een schema,
waaruit zal blijken hoezeer de conventies in elkaar grijpen. Daarna geven we een
korte synthese aan de hand van dat schema over de in 5.2.1 tot en met 5.2.3
opgebouwde redenering. We formuleren dus geen tussentijdse conclusies, omdat

de conclusies niet los van elkaar kunnen worden weergegeven.

5.2.1 Waarheid en werkelijkheid

Dat de lezer van een literair werk, en dus ook van een sprookje, zaken uit zijn
werkelijkheid herkent in de literaire werkelijkheid impliceert dat er wel degelijk
een relatie is tussen de literaire en de niet-literaire werkelijkheid. In die literaire
werkelijkheid herkennen we immers (fragmenten van) zaken uit de niet-literaire
werkelijkheid zoals die in het bewustzijn van de mens, en dus ook van de lezer,
leeft en vorm krijgt. Dat het om herkennen gaat, en niet om kennen, wijst erop dat
de kennis in de niet-literaire werkelijkheid oorspronkelijker is dan in de literaire.
En hoewel we al gezien hebben dat hetgeen we herkennen daarom niet minder
juist is dan datgene wat we kennen, blijft toch de opvatting leven dat de kennis
binnen een literaire werkelijkheid minder waar is dan de kennis in de niet-literaire
werkelijkheid. Zo worden ook sprookjes steevast gekarakteriseerd als onwaar, als
verzinsels en als onwerkelijk. De literaire werkelijkheid, dus ook die van
sprookjes, wordt sneller geassocieerd met de talige pool, als we de redenering uit
4.2.1 blijven aanhouden. De taal staat nog meer tussen de mens en het herkennen
in, dan tussen de mens en het kennen, maar daarom is de kennis die we halen uit

de literaire werkelijkheid niet minder juist.

Bettelheim noemt in Het nut van sprookjes® de lezer van sprookjes vanuit zijn
beroep als psychiater vaak ‘patiénten’. In sprookjes kan de patiént, wij zullen hier
verder van ‘de lezer’ spreken, zaken herkennen die hem meer inzicht verschaffen.
Bettelheim stelt dat het hierbij gaat om inzicht in het eigen innerlijke leven van de
lezer, en niet om inzicht in de niet-literaire werkelijkheid daarbuiten, wat

Bettelheim ‘de buitenwereld’ noemt:

! Bruno Bettelheim, Het nut van sprookjes, Amsterdam, De Bezige Bij, 1980 (1975).
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De genezende werking van het sprookje ligt in het feit dat de patiént zelf
oplossingen vindt, door te overwegen wat het verhaal lijkt mede te delen over
hemzelf en zijn innerlijke conflicten op dit ogenblik van zijn leven. De feitelijke
inhoud van het gekozen verhaal heeft niets gemeen met het uiterlijk leven van de
patiént, maar wel met zijn innerlijke probleem, die hem onbegrijpelijk en dus
onoploshaar lijken. Een sprookje slaat dus niet op de buitenwereld, al begint het
soms realistisch genoeg en zijn er ook alledaagse trekken in verweven. De
onrealistische aard van deze verhalen (waar bekrompen realisten bezwaar tegen
maken) is een belangrijke trek, omdat daaruit blijkt dat het sprookje er niet op uit
is nuttige informatie te bieden over de buitenwereld, maar over de innerlijke
processen die zich afspelen in het individu. (p. 33)

Of de lezer informatie herkent met betrekking tot de buitenwereld, dus met zijn
eigen niet-literaire werkelijkheid zoals die in zijn bewustzijn leeft en vorm krijgt
is hier alleen maar van belang wanneer die kennis de lezer ook wat bijbrengt over
zijn eigen innerlijk leven. De elementen in het sprookje die de lezer herkent als
informatie over zijn innerlijk leven, of dat nu via de omweg is van een herkenning
van zaken uit de buitenwereld of niet, dragen niet de eigenschap in zich dat ze als
dusdanig zullen of moeten herkend worden door de lezer. De lezer beslist zelf of
hij bepaalde conclusies wil/zal trekken die te maken hebben met zijn innerlijk
leven. Bettelheim contrasteert op dit vlak het sprookje met de fabel. Hij stelt dat er
in een fabel niets aan onze verbeelding wordt overgelaten, en dat een fabel altijd

een moraliserende strekkingheeft.> Bij het sprookje is dat anders:

Een sprookje daarentegen laat alle conclusies aan ons over, en zelfs de vraag of
we er conclusies uit willen trekken. Het is onze zaak of we de inhoud willen
toepassen op ons eigen leven of alleen ons amuseren met de fantastische
voorvallen in het verhaal. Onze waardering drijft ons ertoe op het juiste moment
te reageren op de verborgen zin, voor zover die verband kan houden met onze
levenservaring en het stadium van onze persoonlijke ontwikkeling. (p. 55-56)

De conclusies die we uit de gebeurtenissen in een sprookje trekken, zijn dus
afhankelijk van de lezer zelf. Hoe waar of juist die conclusies zijn, is niet
verbonden met het sprookje zelf. Als de lezer al dan niet zijn conclusies getrokken
heeft, ligt de verantwoordelijkheid voor de juistheid en het waarheidsgehalte bij
hem. Het waarheidsgehalte kan alleen afgemeten worden aan het innerlijk leven
van die lezer, aan de werkelijkheid van zijn innerlijk leven. Net zoals de
werkelijkheid van de buitenwereld, om het met Bettelheim te zeggen, dus die

werkelijkheid die wij de niet-literaire werkelijkheid noemen, leeft en gevormd

! Bettelheim spreekt zelf van een ‘zedelijke strekking’.
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wordt in het bewustzijn van de mens, hier: van de lezer, zal de werkelijkheid van

het innerlijk leven 66k leven en gevormd worden in datzelfde bewustzijn.

De lezer kan in de literaire werkelijkheid van het sprookje heel wat zaken
herkennen uit de werkelijkheid van zijn innerlijk leven. Hoewel de lezer ook
dingen kan herkennen uit wat Bettelneim de buitenwereld noemt, zal er vooral
een discrepantie zijn tussen de literaire werkelijkheid van het sprookje en de
buitenwereld, de niet-literaire werkelijkheid zoals die leeft en gevormd wordt in
zijn bewustzijn. Het sprookje begint vaak realistisch, dat wil zeggen: er is sprake
van een gelijkenis (herkenning!) in de plaats van discrepantie. Maar al snel
ontwikkelt het verhaal zich langs onrealistische lijnen. Het sprookje kan zelfs al
van in den beginne onrealistisch zijn, bijvoorbeeld door de vaagheid van tijd en

ruimte:

Die opzettelijke vaagheid aan het begin van sprookjes symboliseert dat we de
tastbare wereld van de gewone werkelijkheid gaan verlaten. De oude kastelen,
donkere kelders, afgesloten kamers waar niemand binnen mag, ondoordringbare
wouden, dat alles voorspelt dat we iets zullen horen wat normaal verborgen blijft,
terwijl ‘lang geleden’ inhoudt dat we dingen zullen vergeten uit een heel ver
verleden. (p. 80)

Bettelheim zei voorafgaand aan deze passage dat kinderen die vertrouwd zijn met
sprookjes, weten “[...] dat die hem aanspreken in een symbolentaal en niet in de
dagelijkse omgangstaal.” (p. 80) Het kind, wij spreken hier van de lezer, weet dat
het sprookje en de gebeurtenissen daarin niet echt, niet tastbaar is/zijn. En hij
vervolgt: “Een sprookje deelt door de manier waarop het begint, verhaalt en
eindigt mee dat we dingen vernemen die geen tastbare feiten of personen of
plaatsen betreffen.” (p. 80) De lezer beseft dus dat hij met een alternatieve
werkelijkheid te maken heeft, en hij is er zich ook van bewust dat het ‘maar een
verhaal’ is, en dus een literaire werkelijkheid betreft. Hij weet bovendien, als hij
tenminste vertrouwd is met het genre van het sprookje, dat er binnen die
specifieke literaire werkelijkheid wetmatigheden heersen die niet op dezelfde
logica berusten als deze in ‘zijn” werkelijkheid. Wanneer een sprookje aanvangt,

gebeurt er volgens Bettelheim dan ook het volgende:
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Weldra gebeuren er dingen die aantonen dat de normale logica en de
oorzakelijkheden niet langer gelden, wat ook het geval is bij onze onbewuste
reacties, waarbij de meest primitieve, de meest unieke en verbazingwekkende
dingen gebeuren. De inhoud van het onbewuste is diep verborgen en tevens ons
zeer vertrouwd, duister en toch van een klemmend gezag; het schept de hevigste
angsten naast de vurigste hoop. Dit is niet gebonden aan een bepaalde tijd of
plaats of aan een reeks van gebeurtenissen die we redelijk zouden kunnen
verklaren. Zonder dat we dit beseffen voert het onbewuste ons terug naar het
prilste begin van ons leven. De vreemde, overoude, verste en toch zeer
vertrouwde plaatsen waarvan een sprookje gewaagt, duiden op een tocht naar de
diepten van onze geest, in het rijk van het ongewetene en het onbewuste. (p. 81)

Bettelheim koppelt de eigen logica van het sprookje aan die van het onbewuste. Er
zou een grote mate van overeenkomst zijn tussen die twee logica’s, veel meer dan
dat er een overeenkomst is tussen de literaire werkelijkheid van het sprookje en de
niet-literaire werkelijkheid van de lezer. Toch zal het sprookje eindigen met een
terugkeer naar een literaire werkelijkheid die opnieuw dichter aanleunt bij de

buitenwereld:

Een sprookje zendt, na een alledaags en simpel begin, fantastische gebeurtenissen
de wereld in. Maar hoe wijd ook de omwegen [...] de gang van het verhaal wordt
niet verbroken. Na het kind te hebben meegenomen op een reis naar een
wonderwereld, keert het verhaal aan het slot terug naar de werkelijkheid, op de
meest geruststellende manier.[...] aan het slot van het verhaal keert de held terug
naar de werkelijkheid — een gelukkige werkelijkheid, waar geen sprake meer is
van magie. (p. 81-82)

Aan het einde van het sprookje komen we in een gelukkige (literaire!)
werkelijkheid terecht. Uit die gelukkige werkelijkheid is het kwaad voorgoed
verdreven. Hierin lijkt de werkelijkheid zoals die bij/door de lezer leeft en
vormgegeven wordt geenszins op die van het sprookje. De mens leeft altijd in een
werkelijkheid waarin zowel het goede als het kwade vertegenwoordigd wordt. Het
ene kan wel (tijdelijk) overheerst worden door het andere, maar echt uitgebannen
worden kan noch het kwade, noch het goede. Ook in het innerlijk leven van de
mens, hier specifiek: van de lezer, is er een niet op te heffen dualiteit tussen het
goede en het kwade. De mens kan er wel naar streven om het kwade definitief te
laten overwinnen door het goede, maar hierbij zal het kwade nooit volledig weg

zijn.
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De mens blijft dus steken in een proberen om het goede te laten overwinnen. Dat
proberen op zich vatten wij in dit onderzoek op als essentieel, en in dat proberen
ligt de zingeving eerder besloten dan in het volledig bereiken van dat waar men
naar streeft, of het vinden van dat wat men zoekt. In onze begripsafbakening van
het begrip ‘postmodern’ (zie 2.5) speelde dit proberen een cruciale rol. We komen
later terug op dat postmoderne proberen in de sprookjes, naar sprookjes
verwijzende teksten en de verhalen, novelles en romans van Manon Uphoff in
HOOFDSTUK 6 en 9. Dat proberen heeft alles te maken met zingeving, en die
zingeving heeft op haar beurt te maken met het zoeken naar een geheel. We zullen

eerst verder gaan met het toelichten van een aantal conventies van sprookjes.

In sprookjes wordt zingeving vaak bewerkstelligd door het bereiken van een
geheel, in die zin dat verschillende krachten worden verenigd. Eerst gaan we in op
de vereniging die te maken heeft met het lichaam en de taal. VVoor we het daarover
hebben, geven we eerst onder de vorm van een schema de twee conventies weer

die we in onze redenering aan de hand van Bettelheim opgebouwd hebben:

Literaire werkelijkheid Niet-literaire

werkelijkheid
(1))WERKELIKHEID  eigen werkelijkheid: eigen werkelijkheid:
sprookje innerlijk leven van de
mens & buitenwereld

(2) WAARHEID eigen logica/waarheid eigen logica/waarheid

de mens

herkennen kennen
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5.2.2 Lichaam en taal

Waarom is het lichaam zo belangrijk in verband met zingeving aan de
werkelijkheid, door in die werkelijkheid op zoek te gaan naar een geheel? Het
lichaam is op zich een geheel, de ziel die erin huist ook, en zowel de processen in
de ziel als die in het lichaam zijn gelijkaardig aan de processen die voltrokken
worden in een groter geheel, wat Schuurman de natuur noemt. Hoe de ziel in

sprookjes opgevat wordt, legt Schuurman als volgt uit:

De sprookjes dan gaan er van uit, dat de ziel een krachtsysteem is, dat in drie
grote hiérarchische gerangschikte gebieden kan worden onderscheiden.

De diepste en dus onderste sfeer is de vitale, waar de oerkrachten van uitgaan,
een onuitputtelijke bron wvan mogelijkheden, geheim uitgangspunt van
toverkracht.

De tweede sfeer is de emotionele, die de oerkrachten als een spons opslorpt en
omzet in gevoelsbewegingen. [...] Deze sfeer vormt de eigenlijke kern der ziel,
omdat hier het centrum ligt der belevenissen.

De derde en de hoogste laag is die van het denken, dat culmineert in het
brandpunt van het bewustzijn en dat uitgangspunt is van het geestesleven. Hierin
komt het resultaat tot uiting van het omzettingsproces en komt de synthese der
tegenstellingen tot stand, de verbinding tussen binnen- en buitenwereld, individu
en gemeenschap, mens en kosmos.

Deze drie zielelagen vormen de drie-deling in geest, ziel-in-engere-zin en
drift, welke laatste direct verbonden is met het lichaam. (p. 41)

In sprookjes is de ziel, zowel die van de personages als van de lezers ervan, een
krachtensysteem. Het bestaat uit drie gebieden, die gerangschikt worden van
‘diep’ naar ‘hoger’ en verbonden worden met een andere driedeling: 1. het gebied
van de oerkrachten en de drift, 2. het gebied van de emoties en de ziel-in-engere-
zin en 3. het gebied van het denken en de geest. Opvallend is hoe drift

geassocieerd wordt met het gebied van de oerkrachten en vooral met toverkracht.

Bij Bettelheim lazen we al hoe het sprookje eindigt in een gelukkige
werkelijkheid, zonder magie. Wij concluderen daaruit dat als de magie weg is,
vermoedelijk ook de drift is verdwenen. Deze drift werd dan bovendien beteugeld
door de goeden in het sprookje. Niet het inwilligen van verlangens die met drift te
maken hebben leiden tot het geluk, tot zingeving aan de werkelijkheid door die
werkelijkheid te zien als een harmonieus geheel waarin ook de eigen plaats
vastligt. Om het ware geluk te bereiken, moet een verlangen van de geest worden

ingevuld. Dit gaat terug op de klassieke scheiding tussen lichaam (driften) en
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geest, waarbij de geest superieur is aan (de driften die te maken hebben met) het
lichaam. Volgens Schuurman verlangt de geest naar “[...] zelfverwerkelijking, een
toegewijd uitvoeren van de opdracht, die de natuur in de aanleg heeft gelegd.” (p.
44) Om te begrijpen wat de natuur in die aanleg heeft gelegd, is het nodig om
eerst een korte psychoanalytische excursie te maken.

De mens is een element van de natuur, waarbij we ‘de natuur’ verstaan als een
eenheid waarbinnen bepaalde wetmatigheden gelden die door de mens (deels)
gekend kunnen worden met behulp van zijn geest (hier opgevat als de ratio). De
natuur “‘verricht scheppend werk’, dat wil zeggen: ze voorziet in haar
voortbestaan. Er zijn volgens Schuurman “[...] twee wegen waarlangs de natuur

haar scheppend werk verricht .” (p. 30) De eerste is de volgende:

Op deze weg van scheppende actie draagt ieder individu, onafhankelijk van zijn
weten of willen, bij tot het bouwwerk, dat de natuur bezig is te realiseren. Deze
scheppende actie is onbewust en komt door seksuele gemeenschap tot stand. Alle
fasen van het seksuele leven, alle elementen, die het mogelijk maken, alle
onderdelen der seksuele organen en alle seksuele belevenissen hebben aldus
fundamentele betekenis voor de bestemming van de mens. (p. 30)

De tweede en belangrijkere weg neemt de eerste in zich op: “Immers seksualiteit

is slechts de weg, waarlangs de natuur voortdringt naar de bestemming van haar

scheppingsprodukten, zij is geen doel in zichzelf.” (p. 30) En Schuurman vervolgt:

Vandaar, dat de seksuele problematiek van de mens de problematiek van zijn
gehele zielenleven weerspiegelt en dat de seksuele taal van het onbewuste tracht
te vertolken, wat het bewustzijn weten moet, om de weg naar de uiteindelijke
vervulling te kunnen vinden. (p. 30)

Die uiteindelijke vervulling heeft alles te maken met het (proberen te) bereiken
van een eenheid, een geheel. De mens zoekt zijn plaats binnen een geheel, om van
daaruit inzicht in en een overzicht van dat geheel te krijgen. Seksualiteit is daartoe
een middel, maar het is niet het enige middel. Schuurman noemt naast het
seksuele ook het sociale en het religieuze, en zegt daarover het volgende:

Er zijn drie niveaus, waarop de erotiek zich openbaart en op al deze is haar
grondtendens gemeenschapsvorming als tegenwicht tegen de individualisatie-
tendens der natuur ontstane verdeeldheid. [...]
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In wezen vormen deze drie niveaus één geheel en daarom moet ook in de
erotische ontwikkelingsstoornissen der ziel het perspectief dezer drie niveaus
gezien worden.

Beschouwen wij nu in dit licht de psychoanalytische interpretatie van
sprookjes, dan valt het op, dat daarin alle bouwstenen en elementen herleid
worden tot componenten van het seksuele leven. (p.30-31)

Van belang voor ons is nu dat in sprookjes alleen het niveau van het concreet-
lichamelijke, meer specifiek: van het seksuele, wordt uitgewerkt. We kunnen
zeggen dat de taal van het lichaam hier cruciaal is, en zullen ons op die bijzondere
vorm van de taal als lichaam of omgekeerd, van het lichaam als taal, dan ook

verder concentreren.

Voor we ingaan op de relatie tussen taal en lichaam in sprookjes, staan we eerst
even stil bij de taal in sprookjes. We vertrekken hiervoor vanuit de inzichten die
we in 5.2.1 besproken hebben over de werkelijkheid en de waarheid in sprookjes.
Ten eerste verwerft de lezer van sprookjes inzicht in zijn eigen werkelijkheid
doordat hij in de alternatieve werkelijkheid van het sprookje zaken herkent uit zijn
innerlijk leven. Ten tweede gaan met dat inzicht eigen waarheden gepaard, die
gestoeld zijn op een specifieke logica in en binnen de literaire werkelijkheid. Die
logica vertoont heel wat parallellen met de logica in het innerlijk leven van de

mens.

Overeenkomstig met die eigen waarheden en die specifieke logica in sprookjes en
zo ook in het innerlijk leven van de mens, is er een eigen taal. Zoals de taal in de
niet-literaire werkelijkheid is die taal beweeglijk en staat zij in verbinding met de
sprookjeswerkelijkheid in de vorm van een continuim. De niet-literaire
werkelijkheid is dynamisch, ze verandert voortdurend. De taal verandert mee met
haar, en omgekeerd: de werkelijkheid verandert mee met de taal. In sprookjes
krijgen we de indruk dat de literaire werkelijkheid vrij statisch is, omdat ze vooral
weergegeven wordt op een eenvoudige manier aan de hand van contrasterende
termen. Toch is er een parallel tussen die literaire werkelijkheid en het innerlijk
leven van de lezer ervan, dus van de mens. En dat innerlijk leven van de mens is
veeleer complex dan eenvoudig. Eenvoudige beschrijvingen, die op het eerste
gezicht niets te maken hebben met de complexiteit van het innerlijk leven van de

lezer, kunnen we opvatten als visuele beelden, zo zegt Bettelheim:
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In sprookjes worden innerlijke processen overgezet in visuele beelden. Komt de
held voor moeilijke problemen te staan waarvoor hij nauwelijks een oplossing
ziet, dan wordt zijn gemoedstoestand niet psychologisch beschreven, maar het
sprookje schetst hem verdwaald in een dicht en ondoordringbaar bos, niet wetend
welke kant op te gaan en wanhopend aan het vinden van een uitweg. (p. 195)

Die beelden kunnen we verbinden, of zelfs gelijkschakelen met wat Schuurman
symbolen noemt. Die symbolen verwijzen naar het innerlijk leven van de lezer,
dat door Schuurman op het niveau van het onbewuste wordt gesitueerd. Hij stelt
dat het onbewuste van de mens in sprookjes, net zoals in dromen, met symbolen
wordt uitgedrukt omdat er voor de mens maar een klein beetje kennis van dat

onbewuste voorhanden is:

Het “weten’ van het onbewuste is er dus slechts in de kiem, anders was het niet in
symbolen, maar in klaar-bewuste taal uitgedrukt en had het niet de vorm van
mythen en sprookjes aangenomen, en de bewustwording dient ervoor, om het
aanvoelen tot weten, het symbool tot werkelijkheid te maken. (p.33)

De taal in sprookjes is zeer sterk symbolisch geladen. Hierdoor kan kennis in het
onderbewustzijn van de lezer over zijn innerlijk leven, overgeheveld worden naar
een bewust niveau. Het ‘aanvoelen tot weten’ wordt geactiveerd door de
symbolen, en zo kan de lezer dan “het symbool tot werkelijkheid te maken.” Met
de (symbolen)taal in sprookjes wordt er dus voor de lezer rechtstreeks ingegrepen
in het kennen van zijn innerlijk leven. De lezer krijgt meer inzicht in de
werkelijkheid van zijn innerlijk leven. Wij trekken dit door en stellen dat wanneer
de lezer meer inzicht verwerft in zijn innerlijk leven, dat inzicht ook tot meer
kennis over de buitenwereld, over de niet-literaire werkelijkheid zoals die leeft en
gevormd wordt in zijn bewustzijn kan leiden. En meer kennis daarover kan dan

weer gepaard gaan met een groter inzicht in die niet-literaire werkelijkheid.

Hoe meer sprookjes we lezen, hoe meer we geconfronteerd worden en vertrouwd
geraken met de symbolentaal. En hoe meer symbolen we vervolgens ‘tot
werkelijkheid” maken, hoe meer inzicht we verwerven in de werkelijkheid van
ons innerlijk leven, én in de niet-literaire zoals die leeft en gevormd wordt in ons
bewustzijn. Hoe meer sprookjes we lezen en symbolen we begrijpen, hoe meer
kennis uit het onderbewuste zal worden geactiveerd. Bij Schuurman lezen we

immers:
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Voor de interpretatie gaat het erom, de taal der symbolen, hun associaties en
dieper samenhang te verstaan en het spreekt vanzelf, dat men als in elke
taalstudie daar langzaamaan in moet groeien. Hoe meer tekens men leert kennen,
hoe meer men toegang krijgt tot de nog onvertaalde gedeelten. (p. 35)

‘De nog onvertaalde gedeelten’, of de niet geactiveerde kennis die leeft in ons
onderbewustzijn,* kunnen we opvatten als de lege plekken die moeten ingevuld
worden. In 4.4 hebben we het over die lege plekken in een literaire werkelijkheid
gehad, én in de niet-literaire werkelijkheid van de mens. De mens herkent in de
literaire werkelijkheid zaken uit de niet-literaire werkelijkheid, zoals die leeft en
vorm krijgt in zijn bewustzijn. Kennis en inzichten die hij nog niet verworven
heeft in de niet-literaire werkelijkheid, zijn de lege plekken binnen het netwerk
waaruit de kennis waarover hij wél beschikt bestaat. De mens, of: de lezer, kan die
lege plekken als dusdanig bewust ervaren, maar mogelijks weet hij van het
bestaan daarvan slechts in zijn onderbewustzijn. Door te lezen, en hier meer
specifiek: door sprookjes te lezen, kunnen de lege plekken (deels) aan en/of

opgevuld worden.

De symbolen in sprookjes zijn constitutief bij het verwerven van kennis over en
inzichten in de niet-literaire werkelijkheid, eerst en vooral over/in het innerlijk
leven, maar ook over/in de niet-literaire werkelijkheid. Het verwerven van tot dan
toe ontbrekende kennis en inzichten gebeurt onder de vorm van het (gedeeltelijk)
in- en aanvullen van de lege plekken in het netwerk van kennis en inzichten die
men wel al heeft. Dat die plekken leeg zijn, dat weet de lezer al dan niet op een
bewuste manier. Het in- en aanvullen van die lege plekken komt tot stand doordat
de lezer de heel eigen taal van sprookjes, die we hier vrijwel gelijk kunnen
schakelen met symbolentaal, op een bepaalde manier interpreteert. Zo ‘maakt hij

het symbool tot werkelijkheid’, zoals we bij Schuurman gezien hebben.

! Het is zeer moeilijk om te achterhalen of er wel zo’n niet geactiveerde kennis bestaat. Bovendien
zou die kennis, als ze zou bestaan, ook moeilijk te omschrijven zijn. Gaat het hier om kennis die
we nog niet in woorden hebben kunnen vatten en die dus beperkt blijft tot een vaag, gevoelsmatig
‘weten’? Of gaat het om kennis die nog niet door de hersenen verwerkt is tot een ‘bewust weten’?
We zullen het antwoord schuldig moeten blijven, maar blijven er in dit hoofdstuk toch vanuit gaan
dat zulke kennis bestaat.
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De symbolentaal in sprookjes draagt er dus toe bij dat de mens, of dus de lezer,
meer kennis verwerft over de werkelijkheid, waaronder we zowel zijn innerlijk
leven als de buitenwereld verstaan. Alle werkelijkheden in de niet-literaire
werkelijkheid vormen samen een geheel. De mens streeft ernaar om zoveel
mogelijk kennis over en inzicht in dat geheel te hebben. We hebben gezien dat
die kennis en dat inzicht essentieel zijn om zin te geven aan de werkelijkheid, en
aan het bestaan van de mens daarin. Met datgene wat we nu weten over de
werkelijkheid, de waarheid, de taal en het lichaam in sprookjes, onderzoeken we
nu verder hoe er in sprookjes naar een geheel wordt gestreefd, en welke waarde
dit kan hebben voor de lezer. Onze voorgaande conventies van het sprookje
hebben we toegelicht in functie van dit geheel. We gaan nu verder in op dit

geheel, en behandelen ook de rol van de tijd daarin.

5.2.3 De tijd en het geheel

Zin geven aan de werkelijkheid, houdt ook in dat we zin proberen te geven aan
onze eigen plaats in die werkelijkheid. Wij menen dat hiermee hetzelfde wordt
bedoeld als wat Schuurman ‘tot onze bestemming komen’ noemt. Het verlangen
om tot onze bestemming te komen, leeft in onze ziel. Schuurman stelt dat er in

sprookjes uitdrukking wordt gegeven aan dat verlangen:

Zeer veel zo niet alle sprookjes geven uitdrukking aan wat in de onderstroom der
ziel leeft. Hierin overheerst slechts één vraag, nl. “‘Hoe kom ik als individueel
vertegenwoordiger der mensheid tot mijn bestemming?’ [...]. (p. 29)

Deze bestemming, die wij menen te kunnen gelijkstellen met het vinden van onze
plaats binnen het geheel van de werkelijkheid, wordt door Schuurman verbonden

met datgene wat in de natuur voor ons vastligt:

Pas wanneer de mens zich het bestaan van een eigen originele aanleg bewust is
geworden, ontdekt heeft, dat hij door de natuur geroepen is tot een unieke
zelfopenbaring, dan begint pas de moeizame weg tot zelfverwerkelijking, een
toegewijd uitvoeren van de opdracht, die de natuur in de aanleg heeft gelegd. (p.
44)

Voor we ons bewust kunnen worden van die ‘eigen originele aanleg’, moet we

volgens Schuurman eerst ‘onszelf gevonden hebben’. In sprookjes vinden de
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personages zichzelf door wat Schuurman een rijpingsproces noemt te ondergaan.
Dit rijpingsproces bestaat uit “[...] de oneindig vele aspecten van het zielsproces
in oneindig vele variaties [...] (p. 44), zoals die uitgebeeld worden in sprookjes.
Schuurman ziet dit laatste als “[...] een der grootste aantrekkelijkheden van de
sprookjes [...]”. In sprookjes herkennen we een rijpingsproces, “[...] waardoor de
ziel de tegengestelde krachten der natuur leert onderscheiden en ze in

constructieve zin leert aanwenden.” (p. 44)

De lezer kan door sprookjes te lezen inzicht verwerven in zijn eigen zielsproces.
Wat de aspecten van dat zielsproces zijn, daar blijft Schuurman vrij vaag over.
Wij menen die aspecten als volgt te mogen opvatten: de lezer verwerft inzicht in
zijn eigen zielsproces omdat hij de symbolen in sprookjes op een bepaalde manier
interpreteert en ze verbindt met zijn eigen persoonlijke ontwikkeling. Die
persoonlijke ontwikkeling is voortdurend in beweging, ze is eigenlijk niet te
vatten in te onderscheiden stappen of fases. Door de tijd waarin onze persoonlijke
ontwikkeling zich voltrekt vanaf onze eerste vormen van bewustzijn tot het

heden,’ toch in te delen in periodes, krijgen we meer inzicht in die ontwikkeling.

We zagen in 5.2.2 hoe “[...] de seksuele problematiek van de mens de
problematiek van zijn gehele zielenleven weerspiegelt [...]” (p. 30). Schuurman
concludeert dan ook dat als we het hebben over de mens die tot zijn bestemming
wil komen, de weg die hij daarbij aflegt, of probeert af te leggen, kunnen
verbinden met het seksuele leven. In sprookjes wordt de ontwikkeling van de
personages alléén gevat in die zin. Het seksuele leven wordt in fasen
ondergebracht, en in elke fase wordt de tijd gestold tot één globaal moment of éen

overkoepelende gebeurtenis of aaneenrijging van gebeurtenissen.

Met het stollen van die tijd, het herleiden van de in tijd elkaar opvolgende
momenten tot een soort tijdloze abstrahering ervan, gaat een reductie gepaard van
de complexiteit van de gebeurtenis. Zaken worden of het één, of het ander, want
de dynamiek en het steeds veranderen van het ene moment naar het andere en

daardoor het steeds anders worden van de gebeurtenissen, wordt gevat in éen

! Dit ‘heden’ is zeer dynamisch én ongrijpbaar omdat het voortdurend ingehaald wordt door de tijd
zelf.
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momentopname. Hierdoor ontstaan er contrasten tussen wat iets is, en wat iets niet
is, omdat ‘het worden’ als het ware stilgelegd wordt. Deze redenering kunnen we

koppelen aan de grote contrastwerking in sprookjes.

We zijn vertrokken van Schuurmans gedachte dat het zielenleven van de mens in
sprookjes wordt weerspiegeld in termen (en alléén in die termen) van het
seksuele. Dit hebben wij verbonden met het vastleggen van momenten en
gebeurtenissen in de tijd, door ze tot tijdloze abstracties te herleiden. Tussen die
abstracties zijn er telkens contrasten. Nu lezen we bij Bettelheim heel wat over die
contrasten in sprookjes. Hij begint een deel van zijn redenering daarover door de

taal in sprookjes te vergelijken met die in de bijbel:

In de taal van de bijbel, die de diepste gevoelens en inzichten van de mens
uitdrukt, was in beginne de wereld ‘zonder vorm’. De manier om orde te
scheppen in die chaos geeft de bijbel ook aan: God scheidde het licht van de
duisternis.” [...] De enige manier waarop het kind enige orde teweeg kan brengen
in zijn wereldbeeld is door alles te verdelen in tegengestelde aspecten.[...] dit is
ook de manier waarop een sprookje de wereld beschrijft; de personen zijn of het
toppunt van boosheid, of van onbaatzuchtig goede wil. Een dier is een
verslindend monster of een trouwe hulp. Elke figuur heeft eigenlijk maar éen
dimensie, waardoor het kind zijn doen en laten makkelijk kan begrijpen. Door
eenvoudige en rechtstreekse beelden helpt het sprookje het kind zijn complexe
en dubbelzinnige gevoelens te ziften, zodat ze elk hun eigen plaats krijgen en niet
langer éen onoverzichtelijke duistere brij vormen.

Als een kind naar een sprookje luistert, krijgt hij idee hoe hij orde kan scheppen
in de chaos van zijn innerlijk leven. (p. 96)

We zien hier hoe de inzichten van Bettelheim en Schuurman aan elkaar gekoppeld
kunnen worden. Dat ze elkaars werk gelezen hebben, is niet onmogelijk.! We zijn
er in elk geval zeker van dat ze door dezelfde ideeén beinvloed zijn, en met name
door die van Sigmund Freud. Zowel Bettelheim als Schuurman legt de klemtoon
op het onderbewustzijn, en op het leven en de ontwikkeling van de ziel van de
mens daarin. Beiden leggen er ook de nadruk op dat de mens zich in de
verhouding tot een geheel probeert te profileren, én dat het innerlijk leven van de
mens zelf in feite ook als een geheel wordt gezien waar de mens grip wil op

krijgen.

Schuurmans Er was eens ... er is nog verscheen zo’n dertig jaar eerder dan Bettelheims Het nut
van sprookjes.
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Als we de redeneringen van Bettelheim en Schuurman in een postmodern® jasje
steken, dan stellen we dat de mens beperkt blijft tot een proberen om het geheel
dat hijzelf is te (re)construeren en te bevatten. Ook de werkelijkheid buiten die
van zijn innerlijk leven, is niet volledig te kennen en te begrijpen. De mens heeft
geen volledige inzage in zijn eigen zielsprocessen, noch in de wetmatigheden, als
die er al zijn, die de werkelijkheid (bedoeld in de zin van Bettelheims begrip ‘de
buitenwereld’) beheersen. Wij menen dat de mens, of hij zich nu bewust is of niet
van die beperktheden, toch blijft proberen om een geheel te bereiken, of er inzicht
in te krijgen, zowel wat zijn innerlijk leven als wat de buitenwereld betreft. En dat
proberen op zich is gelijk aan het proces van zingeving, als we dit radicaliseren

komen we tot de stelling “het proberen is de zin’.

We hebben gezien dat Bettelheim de moraal van een sprookje niet als iets
onveranderlijks en iets inherents aan dat sprookje beschouwt. De lezer trekt er al
dan niet bepaalde conclusies uit, door het sprookje op deze of gene manier te
interpreteren, afhankelijk van datgene wat hij belangrijk acht voor zijn eigen
persoonlijke ontwikkeling. Deze stelling kan volgens ons door de lezer worden
uitgebuit: hij kan beslissen om de symbolentaal in sprookjes net niet te duiden in
het kader van de zoektocht naar een geheel met betrekking tot het innerlijk leven.
Hij kan de goede afloop in twijfel trekken, en stellen dat er volgens hem helemaal

geen harmonie bereikt is, of dat het helemaal anders zou gekund hebben.

Ook de schrijver kan het gegeven dat er geen moraal inherent is aan de sprookjes
die hij schrijft, uitbuiten. Hij kan verschillende, elkaar tegensprekende hints geven
die verwijzen naar een telkens andere moraal. Of hij kan het sprookje zo
schrijven, dat de lezer in de plaats van een moraal herkent die zijn
rechtvaardigheidsgevoel bevestigt, met een onbehaaglijk gevoel achterblijft
doordat hij weinig of niets daarvan herkent. De schrijver kan een aantal
conventies die meestal met sprookjes worden geassocieerd schenden, overdrijven,
omkeren of negeren. Om deze inbreuk op de conventies te herkennen, te begrijpen
en concreet te duiden in een aantal sprookjes en/of sprookjesachtige verhalen van

Manon Uphoff, staan we eerst nog even stil bij de conventie die we in dit

! Voor de invulling van het begrip ‘postmodern’ verwijzen we naar HoorpsTuk 2, Zie 2.5.
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onderzoek als overkoepelend beschouwen voor de andere conventies, namelijk

deze met betrekking tot ‘het geheel’.

Bettelheim verbindt zingeving rechtstreeks met een plaats innemen binnen een

geheel:

Om een diepere zin in het leven te vinden moet men allengs de enge grenzen van
een egocentrisch bestaan kunnen overschrijden en geloven dat men een
belangrijke bijdrage kan leveren aan het geheel — zo al niet direct nu, dan toch in
de toekomst. (p. 8)

Een bijdrage leveren aan dat geheel wordt voorafgegaan door de kennis van dat
geheel, dus van een werkelijkheid, opdat we onze plaats daarin kennen en onze
bijdrage kunnen afstemmen naar gelang van onze eigen positie. Eerst en vooral
moet de mens kennis verwerven over hemzélf als een geheel, hij moet zichzelf

min of meer begrijpen. Bettelheim zegt daarover het volgende:

Willen we onszelf goed begrijpen, dan moeten we vertrouwd geraken met de
wijze waarop onze geest innerlijk functioneert. Als die goed werkt, moeten we
onze aangeboren tegenstrijdige neigingen pogen te integreren. Door die neigingen
te isoleren en ze te projecteren in afzonderlijke figuren [...] kunnen sprookjes
ons helpen datgene wat er in ons leeft te visualiseren en aldus beter te begrijpen.

Een andere benadering in sprookjes om de wenselijkheid van die integratie aan
te tonen, wordt gesymboliseerd door een held die met deze diverse tendenties
stuk voor stuk in aanraking komt, en ze inbouwt in zijn persoonlijkheid totdat ze
daarin allemaal samensmelten, wat nodig is om tot volledige zelfstandigheid en
menselijkheid te komen. (p. 124)

Zoals we gebeurtenissen stollen in de tijd, ze abstraheren en daardoor bevattelijk
maken, zo kunnen we onze ‘tegenstrijdige neigingen’ abstraheren door ze te
‘isoleren en ze te projecteren in afzonderlijke figuren’. Die figuren hebben dan
sommige eigenschappen wel, en andere niet. Eigenschappen die in het innerlijk
leven van de mens wel samen aanwezig zijn, zijn dat bij de sprookjesfiguren niet.
Zo zal een sprookjesfiguur nooit rechtvaardig én vals zijn.! De sprookjesfiguren
die vooral of alleen maar beschikken over goede eigenschappen, zullen aan het

! We merken hierbij op dat we in het melodramatische genre wél zulke eigenschappen verenigd
zien in één en hetzelfde personage: het personage is dan eens eerlijk en goedaardig, maar even
later komen met eenzelfde intensiteit zijn ‘kwade’ kanten weer boven, die het tegenovergestelde
zijn van zijn goede. De hedendaagse soap is een goed voorbeeld van een verhaalgenre waarin het
karakter van de personages zeer ambivalent is, zelden hebben zij vaste karaktereigenschappen en
vaak vallen zij van het ene uiterste in het andere. Maar een paar personages hebben een soortgelijk
profiel als een sprookjesfiguur: die personages hebben dan vooral heel veel kwade eigenschappen.
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einde van het sprookje zegevieren.

De polarisering van de karaktereigenschappen van de personages is onlosmakelijk
verbonden met de gelukkige afloop van het sprookje. Het happy end zal de lezer
voorhouden dat het goede kan overwinnen, en dat we als we ons innerlijk leven
als een geheel zien, al onze eigenschappen moeten begrijpen en samenvoegen om
zo een “‘goed’ geheel te vormen, een geheel waarin het goede overwint. En hoewel
sprookjes volgens Bettelheim de lezer geen moraal opdringen, kunnen we wel
stellen dat de goede afloop de lezer heel sterk stuurt in de richting van een
bepaalde interpretatie, namelijk dat we met z’n allen moeten proberen het goede te
laten overheersen. Wij menen daar te mogen uit afleiden dat het overheersen van
dat goede zo belangrijk wordt geacht om het voortbestaan van de werkelijkheid en
ons bestaan te garanderen. Het happy end kan opgevat worden als een voorbeeld
van hoe we ons innerlijk leven als een geheel kunnen benaderen waarin alle
(geabstraheerde!) eigenschappen in harmonie zijn en samen constitutief zijn om
een ‘goed’ persoon te zijn met een innerlijk leven dat we kunnen overzien door

het in geabstraheerde eenheden (eigenschappen) om te smeden.

Anders dan bij Schuurman, lezen we bij Bettelheim dat het innerlijk leven,
beschouwd als een geheel, bij de mens een dynamisch karakter heeft, en dus niet

volledig kan ingedeeld worden in segmenten die we overzien:

Innerlijke integratie is niet iets dat men eens en voor altijd bereikt; het is een taak
waar we levenslang, hoewel in diverse vormen en graden, mee te maken hebben.
Sprookjes stellen die integratie niet voor als een levenslang streven, dat zou een
kind te zeer ontmoedigen, want hij vindt het al moeilijk om te komen tot tijdelijke
integratie van zijn tegenstrijdige neigingen. In plaats daarvan biedt ieder sprookje
aan het ‘gelukkige slot” de oplossing van een zeker innerlijk conflict. Aangezien
er ontelbare sprookjes bestaan, die elk een verschillende vorm van fundamenteel
conflict tot motief hebben, geven al die verhalen gecombineerd aan dat wij in ons
leven vele conflicten ontmoeten die we moeten oplossen, elk op zijn tijd. (p. 115)

Het proberen innerlijke integratie te bereiken is steeds een proces waarin het
uiteindelijke werkelijke bereiken altijd wordt uitgesteld, of waarin na telkens iets
bereikt te hebben er weer een te bereiken facet verschijnt. Toch zegt Bettelheim

dat we “[...] in ons leven vele conflicten ontmoeten die we moeten oplossen [...]”

(mijn onderstreping, LVA). Elk conflict, dat is: elk probleem met betrekking tot
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onze innerlijke integratie, moet opgelost worden. Dat dit moet, impliceert dat het
ook kan, en dit is in tegenspraak met de gedachte dat innerlijke integratie nooit

volledig bereikt kan worden.

Wij menen dat elk innerlijk conflict gepaard gaat met een (onbewuste?) reflectie
over onze eigenschappen, en welke we daarvan aanwenden om het conflict op te
lossen (of dat toch te proberen). Daarbij hebben we een beeld van onszelf, dat
onder andere opgebouwd is met de kennis van onze eigenschappen en het inzicht
in het geheel van die eigenschappen. En die laatste vorm van kennis heeft volgens
ons alles te maken met innerlijke integratie. Dat die innerlijke intergratie echter
nooit helemaal bereikt kan worden, impliceert dat we niet alle innerlijke

conflicten volledig moeten oplossen, omdat dat gewoon niet kan. Proberen we de

conflicten op te lossen die niet kunnen opgelost worden, dan blijft het bij een

proberen.

Over innerlijke integratie, het happy end en de rol van de tijd zullen we het in de
drie volgende hoofdstukken nog uitgebreid hebben. Deze hoofdstukken staan in
het teken van het bereiken van een geheel, op verschillende niveaus, en dit in (en
misschien voor de lezer ‘met’) respectievelijk de sprookjes of sprookjesachtige
verhalen van Manon Uphoff, in haar afzonderlijke prozawerken én in haar

oeuvre.

5.3 Synthese: een schema

De vijf componenten die we aan sprookjes verbonden hebben aan de hand van de
inzichten van Bettelheim en Schuurman, kunnen we beschouwen als conventies
van sprookjes. We hebben die conventies bij wijze van synthese ondergebracht in
een schema, dat we achteraan dit hoofdstuk hebben bijgevoegd (zie bijlage). De
basis van dit schema hebben we al in het vierde hoofdstuk gegeven (zie 4.1.1).
Voor de uitleg over deze basis verwijzen we naar onze beschouwingen over de
literaire werkelijkheid in dat hoofdstuk (zie 4.1). We bouwen daarop voort om het
schema in de bijlage toe te lichten. Die toelichting is geenszins een samenvatting

van de redenering(en) die we van 5.2.1 tot en met 5.2.3 hebben opgebouwd. Wel
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zijn het conclusies die daaruit voortvloeien, die we kunnen opvatten als

conventies van sprookjes. De kernwoorden in deze toelichting zijn vetjes gedrukt.

In sprookjes wensen de personages ‘een (harmonieus) geheel’ te bereiken of er
deel van uit te maken. In het begin van het sprookje is dat geheel er nog, maar
wordt het verstoord zodat het ‘teruggewonnen’ moet worden. Of het geheel is al
van in den beginne afwezig, en de personages of hun handelingen worden
gestuurd in de richting van dat te bereiken geheel. Sprookjes hebben zo hun eigen
werkelijkheid, die bestaat uit contrasterende elementen. Zo zijn ook de
personages alleen goed of slecht. Die polarisering berust op een eigen logica, op
specifieke wetmatigheden die heersen in de literaire werkelijkheid van het
sprookje. Daarmee gaat ook een eigen waarheid gepaard, of beter: eigen

waarheden.

Overeenkomstig met de specifieke logica en waarheden in de literaire
werkelijkheid van het sprookje, zal de taal een eigen karakter hebben dat daarbij
aansluit. Deze taal kunnen we vooral opvatten als een symbolentaal. Typerend
voor die taal is dat ze met tegengestelde beelden werkt, het is een beeldende taal
waarin contrasten essentieel zijn. Die contrasten gaan terug op de logica en de
waarheden die eigen zijn aan de literaire werkelijkheid van het sprookje. Die
logica en die waarheden ontlenen hun status van respectievelijk ‘natuurlijkheid’
en ‘zekerheid’ aan het stollen van tijd. Momenten en gebeurtenissen worden
herleid tot één enkel(e) tijdstip en toestand. Daardoor kunnen de personages die
momenten en gebeurtenissen overzien, en ze kaderen binnen het geheel dat hun

werkelijkheid is.

Bettelheim en Schuurman verbonden hun inzichten over sprookjes vooral aan de
lezer ervan. Hoe helpen sprookjes hem in zijn zoektocht om kennis te verwerven
over en inzicht te krijgen in zijn innerlijk leven en ook over/in de buitenwereld?
De lezer herkent zaken uit zijn innerlijk leven, die hij tot dan toe vaak slechts op
een onbewuste manier wist, in de literaire werkelijkheid van het sprookje. We
hebben gezien dat de lezer vooral zaken herkent uit zijn innerlijk leven, en in
tweede instantie ook over de buitenwereld. De lezer brengt de eigen logica en

waarheden in de literaire werkelijkheid van het sprookje in verband met de

128



specifieke logica en waarheden in ten eerste zijn innerlijk leven, en ten tweede in

de buitenwereld.

De symbolentaal van het sprookje appelleert aan de taal van het onderbewuste en
brengt een bewustwording teweeg: de lezer krijgt inzicht in zijn eigen innerlijk
leven en ook, wanneer de bewustwording onder andere gelinkt wordt aan de taal
van het lichaam, in (een deel van) de buitenwereld. De lezer kan dan, net zoals in
het sprookje, ervaringen en gebeurtenissen stollen in de tijd zodat hij er inzicht in
krijgt. De tijd in zijn innerlijk leven en in de buitenwereld blijft wel in beweging,
maar hij krijgt er zelf vat op door de tijd in te delen in artificiéle delen die op zich
dan weer een geheel zijn. Van elk deel kan hij elke afzonderlijke component
overzien. Daardoor krijgt hij meer inzicht in die delen, en dus ook in het geheel.
En hoewel hij nooit dat geheel volledig zal doorgronden, zoals dat in sprookjes
wel kan, zal hij in het proberen daarvan misschien steeds dichter zijn doel

naderen, of wordt dat proberen z&If zin.
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HOOFDSTUK 6 DRIE SPROOKJES

6.1 Inleiding

In dit hoofdstuk analyseren we drie verhalen die in Schaduwvlammen. Alle
verhalen® onder de noemer Sprookjes gecategoriseerd zijn. We onderzoeken hoe
het in die sprookjes met de conventies gesteld is zoals we die in het vorige
hoofdstuk toegelicht hebben. Die conventies grijpen voortdurend in elkaar, en zijn
bovendien allemaal rechtstreeks verbonden met een (sub)geheel of met meerdere
(sub)gehelen. Met dat (sub)geheel of die (sub)gehelen is voor de personages, de
verteller, en ook voor de lezer dan weer zingeving verbonden. We zullen vooral
oog hebben voor de doorbrekingen van de conventies van sprookjes en wat
daarvan het gevolg is met betrekking tot de literaire werkelijkheid als een geheel,

en dus ook op het gebied van de zingeving.

We hebben in het vorige hoofdstuk gezien dat de lezer van sprookjes zelf beslist
of hij daar al dan niet conclusies uit trekt die bijdragen tot zijn eigen persoonlijke
ontwikkeling. Door de conventies van sprookjes op een heel duidelijke manier te
verbreken, geeft een schrijver de lezer de kans om ook conclusies te trekken met
betrekking tot de literaire conventies in het algemeen, de taal die met die
conventies gepaard gaat, en de (literaire) werkelijkheid die in en met die taal vorm
krijgt. We behandelen in dit hoofdstuk de doorbreking van conventies die voor de
lezer doorgaans duidelijk zichtbaar zijn. Soms worden de doorbrekingen door de

verteller en/of de personages aangegeven met reflexieve uitspraken.

Ook in HoorpsTuk 8 zullen we op die (doorbrekingen van) conventies terugkomen.
Hier gaat het echter niet om verhalen die als een sprookje worden gepresenteerd,
integendeel: er is slechts een klein stukje, of een flard, van een literaire
werkelijkheid die overeenkomt met die van het sprookje. Vaak betreft het slechts
een Kkleine verwijzing naar een sprookje, of gaat het om een vergelijking. Wat de

verwijzingen betreft, zullen we ons alleen focussen op een verwijzing naar het

! Manon Uphoff, Schaduwvlammen. Alle verhalen tot vandaag , Amsterdam, De Bezige Bij, 2007.

130



sprookje van Blauwbaard in Gemis. We zullen wel een aantal andere verwijzingen
opsommen, maar deze niet uitwerken. De vergelijkingen vatten we op als een
verwijzing naar een alternatieve werkelijkheid, hier die van het sprookje, die we

de werkelijkheid van het alsof noemen.*

In 6.2 schetsen we kort het verhaal ‘De wond’ en bespreken we de doorbrekingen
van de conventies die we in het vorige hoofdstuk toegelicht hebben. Daarna, in
6.3, gaan we op dezelfde manier te werk in onze analyse van ‘De eenhoorn’. Hier
zullen we wel concreter aangeven welke conventies precies doorbroken worden,
omdat we deze doorbrekingen in dit verhaal makkelijker van elkaar kunnen
onderscheiden dan in het vorige. In 6.4 behandelen we het verhaal van ‘De
toekomst is geen sprookje’ en de doorbrekingen van de conventies samen, omdat
we deze tekst lezen (dus: interpreteren) als een verhaal 6ver — het doorbreken van

— een aantal literaire conventies van het sprookje.

De conclusies die we trekken uit onze analyse van deze drie sprookjes worden in
6.5 schematisch weergegeven. Wij kiezen ervoor om pas nd de drie analyses
conclusies te trekken, omdat de drie verhalen onderdeel zijn van één categorie in
Schaduwvlammen. Het lijkt ons meer verhelderend te zijn om de drie verhalen in
hun samenhang met elkaar te lezen en er dus ook op die manier conclusies over te
formuleren. De conclusies vatten we op als een aantal beschouwingen waartoe de
lezer kan komen na het lezen van de drie sprookjes. Die beschouwingen hebben
vooral te maken met een reflectie over de literaire conventies van het sprookje,

en ruimer: van de literaire werkelijkheid.

! Manon Uphoff maakt vaak gebruik van metaforen en vergelijkingen. Als indicator daarvan lezen
we daaraan voorafgaand al dan niet het woord “alsof’. Wij beperken ons hier tot de metaforen en
de vergelijkingen die met sprookjes te maken hebben, die met andere woorden refereren aan de
literaire werkelijkheid van de sprookjes.
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6.2 ‘De wond’

6.2.1 Het verhaal

In ‘De wond’, dat we ook integraal terug vinden in Koudvuur,® beginnen een man
en een vrouw een relatie. Omdat zij vreest dat ze hem op een dag zal verlaten, wil
hij dat hij haar een wond toebrengt. Hij hakt haar voet af en snijdt een voet uit
hout voor haar: “Het hele verhaal van haar leven is erin gesneden.” (p. 339) Al
snel willen veel mensen iets dat hij gemaakt heeft. Daarna willen jonge meisjes
hem van alles geven in ruil voor een stuk hout waarop het verhaal van hun leven
staat. Maar dat wil hij niet, en het verhaal eindigt met een aantal mogelijkheden

waarom hij dat niet wil.

Dit korte sprookje? begint heel realistisch. Zeer nuchter en in slechts drie zinnen
lezen we hoe een man verliefd wordt op een vrouw, dat hij haar overal begint te
achtervolgen en dat de vrouw uiteindelijk toestemt omdat hij haar niet met rust
laat. Dan volgt er een zinnetje dat de overgang vormt van een realistische situatie
naar een absurde, en dus in feite sprookjesachtige situatie: “Ze zal bij hem blijven,
maar onder één voorwaarde.” (p. 339). De lezer kan nu nog denken dat ze veel
geld van hem wil, of dat ze andere realistische eisen stelt. Maar dat doet ze niet, ze
wil dat hij haar verwondt, opdat ze hem niet zou verlaten. Ze is immers makkelijk
te beinvloeden, zegt ze, en anderen zullen om haar hand dingen. Daarna besluiten
ze dat hij haar voet zal afhakken, “[...] zodat ze niet meer van hem zal kunnen

wegrennen, zelfs als ze dat zou willen.” (p. 339)

Wanneer de voet afgehakt is maakt hij een houten voet voor haar, waarin het hele
verhaal van haar leven is gesneden. De houten voet is zo schitterend, dat de man
heel populair wordt: “Van heinde en verre komen er mensen om hem te vragen
ook iets voor hen te maken, het geeft niet wat [...].” (p. 340) De man gaat op die
verzoeken in, maar maakt niet meer zo’n voet als die hij voor de vrouw gemaakt

heeft, “[...] want dat is eenmalig.” Terwijl de vrouw oud geworden is en de dagen

! Manon Uphoff, Koudvuur, Amsterdam, De Bezige Bij, 2005, p. 135-137.
2 Het sprookije is maar twee bladzijden lang, en behalve de slotparagraaf wordt het in een heel snel
ritme verteld.
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voorbij zijn dat “[...] de mannen puur bij oogopslag naar haar verlangden” (p.
340) en vreest dat de man haar zal verlaten, neemt de roem van de man almaar

toe:

[...] er zijn al jonge meisjes die hem hun handjes en borstjes en van alles
eigenlijk aanbieden in ruil voor iets van hout met het verhaal van hun leven erop,
maar telkens opnieuw weigert hij. (p. 340)

Daarna somt de verteller drie mogelijkheden op waarom de man dat weigert. De
eerste en de laatste mogelijkheid liggen erg dicht bij elkaar, het gaat in de beide
gevallen om de herinnering aan het moment dat hij de voet respectievelijk juist
had afgehakt en net zou gaan afhakken. De tweede mogelijkheid heeft te maken

met de herinnering aan de uren waarin hij de houten voet aan het maken was.

6.2.2 Doorbreking van conventies

We beginnen onze analyse van de doorbreking van (een aantal) conventies die we
in het vorige hoofdstuk hebben gepresenteerd door te vertrekken van het einde
van ‘De wond’. Dat einde is in alle sprookjes van wezenlijk belang, omdat alle
stappen in het sprookje, alle verhaaleenheden, in functie van dat einde opgebouwd
zijn. Aan het einde van het sprookje is de literaire werkelijkheid een ideaal geheel
waarin alle personages hun plaats gevonden of gekregen hebben. De lezer kan
daar zijn conclusies uit trekken en deze verbinden met zijn eigen innerlijk leven
en met de hem omringende niet-literaire werkelijkheid zoals die leeft en vorm
krijgt in zijn bewustzijn. We citeren hier nu integraal de slotparagraaf van ‘De

wond’:

Is het omdat hij zich die voet herinnert die hij op een ochtend had afgehakt toen
ze nog jong was en gemakkelijk weg had kunnen rennen, en het bloed dat
stroomde en dat door een boom bij de wortels was opgezogen, waarna die rode
bladeren had gekregen? Of de lange, lange uren die hij bezig was geweest met het
snijden en bijwerken en schaven en gutsen aan dat ene stuk hout? Of de
levendigheid van de huid en de manier waarop de tenen hadden gereageerd op de
kieteling van zijn vingers en de lichte huivering die door ze heen trok toen hij
dichterbij kwam met de bijl, zoals de bladeren trillen en ritselen als de wind
opsteekt en door ze heen blaast...? (p. 340)
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In tegenstelling tot in de sprookjes waarin we op het einde weer in de ‘gewone’
werkelijkheid belanden, een werkelijkheid zonder bevreemding en met een
bepaalde logica die sterk lijkt op die in de niet-literaire werkelijkheid, blijft het
verhaal hier als het ware steken in de logica van de literaire werkelijkheid van het
sprookje. Het sprookje ‘De wond’ eindigt goed, in die zin dat de man de vrouw
niet zal verlaten aangezien hij blijft weigeren om voor de jonge meisjes iets in
hout met het verhaal van hun leven erop te maken. Net zoals de helden-geliefden
in sprookjes zullen ze dus samen blijven. Maar dat is niet omdat ze van elkaar
houden en samen een subgeheel vormen binnen het grotere geheel dat de literaire
werkelijkheid is. De vrouw blijft bij hem omdat ze niet weg kdn omdat de man
haar op haar vraag een wond toegebracht heeft. De man blijft bij haar om drie

mogelijke redenen, die alle met die wond te maken hebben.

Dat er drie mogelijk redenen zijn, en dat de lezer niet te weten komt welke reden
nu doorslaggevend is, of dat ze dat alledrie samen zijn, is een inbreuk op de
conventie dat in sprookjes alles uit bevattelijke eenheden bestaat." In een sprookje
zou er slechts één reden zijn dat de man niet ingaat op het verzoek van de meisjes
en dus bij de vrouw blijft, of zouden er verschillende duidelijke redenen zijn
zonder dat deze in vraagvorm gepresenteerd worden. Bovendien blijven de man
en de vrouw in de eerste plaats niet bij elkaar omdat ze van elkaar houden, maar

omdat ze met elkaar verbonden zijn door de wond die hij haar toebracht.

De hoofdpersonages zijn noch held en heldin, noch tegenstanders van een andere
protagonist of van elkaar. De ijzeren logica van het sprookje die berust op de
tegenstelling goed-kwaad, wordt in *‘De wond’ geschonden. In de vrouw schuilt er
wat van het kwade, in die zin dat ze vreest in staat te zijn de man te verlaten
doordat ze makkelijk beinvloedbaar is. Op die manier heeft ze wat weg van
Roodkapje die zich wel erg makkelijk laat verleiden door de boze wolf, met dat
verschil dat de vrouw weet dat ze makkelijk te verleiden is en zich daar op
voorhand tegen verzet. Het kwade in de man kunnen we zien in het feit dat hij
haar in het begin van het verhaal overal achtervolgt, waardoor de vrouw niet

anders kan dan iets met hem te beginnen. In dit geval is de man te vergelijken met

! Die eenheden zijn vooral bevattelijk omdat de ene eenheid zodanig verschilt van de andere, dat
we van echte contrasten kunnen spreken.
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de boze wolf in Roodkapje, of met een andere figuur in sprookjes die de naieve
held(in) verleidt en om hem/haar in te schakelen in zijn boze plannetjes, om macht

over hem/haar te hebben of kwaad te doen.

In de man en de vrouw in ‘De wond’ is zowel het goede als het kwade verenigd.
Deze personages zijn voor de lezer realistischer dan sprookjesfiguren omdat ze
ambivalent zijn in de plaats van (grotendeels) eenzijdig goed of slecht. Daarmee
gaat gepaard dat de symbolentaal ook minder op het kwade 0f goede alludeert.
Het afhakken van de voet, wat we in de interpretatie van ‘De wond’ letterlijk
opvatten, maar tegelijk juist omdat het een sprookje is ook opvatten in
symbolische zin, is geen handeling die de verteller, de personages en met hen ook
de lezer, opvat(ten) als of goed, of slecht. Het afhakken van de voet zorgt er wel
voor dat het koppel bij elkaar blijft, en daardoor zijn zij wel een subgeheel binnen
een groter geheel, maar van dat groter geheel zelf is er helemaal geen sprake. De
man en de vrouw lijken een geheel te vormen los van enig ander (overkoepelend)

geheel.

De afgehakte, en zo ook de houten voet, is datgene wat het koppel bindt. Wat
opvallend is aan die voet, is dat het hele leven van de vrouw erin gesneden is. Dat
leven vatten wij hier op als een geheel, maar niet als een overkoepelend geheel.
De vrouw krijgt inzicht in dat geheel, in haar leven, omdat ze dat in de houten
voet kan ‘aflezen’, maar ze heeft daar een stuk van haar lichaam, namelijk haar
voet, moeten voor afstaan. Bovendien staat er dat haar leven erin uitgesneden is,
terwijl er over het leven van de man niets gezegd wordt en daardoor minder
wezenlijk is. Een echte eenheid vormen de man en de vrouw niet, zij blijft bij hem
omdat ze nu eenmaal niet meer kan weglopen, hij blijft bij haar vanwege de
herinnering aan het moment voor en/of na het afhakken van de voet, en/of de
herinnering aan het snijden van de houten voet. Of misschien zijn geen van die
drie redenen van belang voor de man, want ze worden ten slotte in vraagvorm

gepresenteerd.

In ‘De wond’ wordt afgeweken van de tegenstellingen tussen goed en kwaad,
waardoor de symbolentaal niet meer of minder geinterpreteerd zal worden door de

lezer vanuit een contrastwerking. Ook de logica wijkt af van die in andere
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sprookjes en het zijn eerder vragen dan waarheden die de kern van het verhaal
uitmaken. Bovendien vormen de man en de vrouw slechts een eenheid door de
houten voet en de herinnering aan de afgehakte voet. Hoewel er dus vooral
conventies® van het sprookje worden geschonden in ‘De wond’ is er toch één
belangrijke conventie die door Uphoff tot op zekere hoogte niet geschonden
wordt. ‘De wond’ bestaat uit stukjes gestolde tijd, die daardoor voor de verteller,
de personages én de lezer op zich wel bevattelijk zijn. Hoewel de situaties absurd
zijn — het is bijvoorbeeld onmogelijk in een voet het verhaal van iemands leven te
snijden — volgt elke stap in het verhaal wel op de voorgaande. De overgang van
de ene stap naar de andere stap is weliswaar zoek, maar dat is zo in elk verhaal.?
We hebben immers in het vorige hoofdstuk (zie 5.2.3) gezien dat de tijd in

verhalen wordt gesegmenteerd in bevattelijke eenheden.

Vier van de vijf sprookjesconventies worden in ‘De wond’ geschonden. De lezer
kan daar zijn conclusies uit trekken wat betreft zijn eigen innerlijk leven en de
buitenwereld die als een werkelijkheid in zijn bewustzijn leeft en gevormd wordt.
Als hij dit wenst, kan de lezer ook nog nadenken over het doorbreken van die
conventies, en het gevolg daarvan voor de moraal die hij er al dan niet met het
sprookje ‘De wond’ verbindt. Verder kan hij nadenken over hoe de doorbreking
van die conventies gepaard gaan met een andere ‘taal’ en een alternatieve literaire
werkelijkheid van het sprookje. Daarenboven kan de lezer dan ook gaan
reflecteren over de conventies die (onbewust) ten grondslag liggen aan het beeld
dat hij van de werkelijkheid heeft, zowel van zijn eigen innerlijk leven als van de
buitenwereld. En hij kan ingrijpen als hij vindt dat die conventies (deels) niet
voldoen voor hem. De lezer kan dus met andere woorden nadenken over hoe hij

zijn eigen werkelijkheid met taal vormgeeft in zijn bewustzijn.

! We hebben het hier over de conventies die we in het vorige hoofdstuk toegelicht hebben. Of er in
‘De wond’ ook van andere sprookjesconventies wordt afgeweken, ligt niet binnen het bestek van
dit onderzoek.

2 Dat dit zo is in elk verhaal kunnen wij niet bewijzen, maar het tegendeel valt evenmin aan te
tonen. Wij gaan er vanuit dat ‘de’ tijd altijd meer omvattend is dan hoe die tijd door het vertellen
van gebeurtenissen en toestanden in verhalen wordt gevat. In verhalen kunnen zaken aangedragen
worden die uitvoeriger lijken te zijn dan de tijd zelf, bijvoorbeeld door te suggereren dat een
personage op verschillende plaatsen tegelijk is in verschillende tijden, zoals bijvoorbeeld in
Turkenvespers van Louis Ferron. Maar dit geldt ons inziens niet als een bewijs dat de tijd minder
omvattend is dan de tijd Turkenvespers. Alle verhalen bestaan uit gestolde tijdsmomenten, en door
die stolling zal de overgangszone tussen de afzonderlijke geabstraheerde tijdseenheden
‘verdwijnen’ en enkel nog een lege plek vormen tussen twee tijdseenheden in.
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6.3 ‘De eenhoorn’

6.3.1 Het verhaal

‘De eenhoorn’ begint net zoals ‘De wond’ zeer realistisch, maar krijgt algauw een
onwerkelijk en zelfs magisch karakter. Peter Bonderans is wat uitgekeken op zijn
leven. Hij heeft nochtans een lieve vrouw, een leuk huis en een baan. Wanneer hij
met zijn vrouw twee weken op vakantie naar de Ardennen gaat, besluit hij na de
eerste week waarin hij van alles met haar samen heeft gedaan, er eens alleen op
uit te trekken. Hij ontmoet een eenhoorn die zijn schedel leegblaast. Hij maakt een
hemelse rit met de eenhoorn, maar daarna vraagt de eenhoorn hem te betalen met
de dood van Peters vrouw. Peter kan het niet over zijn hart krijgen om haar te

vermoorden.

De dag nadien ontmoet hij de eenhoorn opnieuw en die wil dat er betaald wordt.
Peter zegt dat hij het niet kan, en daarna vergeet hij zijn woorden en hun
betekenis: “Er is alleen nog plaats voor dat grote verlangen: nog eens ruiter te
zijn.”! Opnieuw is de rit schitterend en geniet Peter van de hallucinante pracht.
Op de laatste dag van de vakantie maakt hij een nog mooiere rit met de eenhoorn:
“Opwindender dan ooit is de tocht.” (p. 353) Daarna steekt hij zijn vrouw neer.
Hij maakt daarna opnieuw een rit met de eenhoorn, maar dit keer is het een erg
angstaanjagende rit. Peter en de eenhoorn geraken helemaal met elkaar vergroeid,
ze vormen een eenheid. Maar dit is niet op de geruststellende manier zoals een
sprookje meestal eindigt. Het is daarentegen Peters pijnlijk noodlot, en het doet
denken aan de onrustige zielen die rondzwerven in het vagevuur, of zelfs in de
hel.

In tegenstelling tot *‘De wond’ is ‘De eenhoorn’ een vrij lang verhaal: het bestrijkt
veertien bladzijden. We hebben het verhaal daarom niet stap per stap samengevat,
zoals we voor de analyse van ‘De wond’ wel gedaan hebben. Wel hebben we de
hoofdmomenten van het verhaal weergegeven. Die zijn volgens ons belangrijk

voor het verhaal omdat ze als afzonderlijke fasen in de afwikkeling van de plot

! Manon Uphoff, Schaduwvlammen. Alle verhalen tot vandaag, Amsterdam, De Bezige Bij, 2007,
p 350.
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gezien kunnen worden. Een nieuwe fase wordt ingezet telkens Peter Bonderans de
eenhoorn ontmoet en er (opnieuw) een ritje mee maakt. De periode voor hij de
eenhoorn ontmoet, zien we als een aanloop naar het eigenlijke verhaal, naar het
eigenlijke sprookje. Die aanloop duurt tot ongeveer halverwege het verhaal. Het
verhaal blijft tot die tijd realistisch, in tegenstelling tot andere sprookjes waarin
het realistische denkkader van in het begin afwezig is, of er maar heel even is (zie
5.2.1).

6.3.2 De literaire werkelijkheid van het sprookje

De eigen literaire werkelijkheid van het sprookje wordt pas halverwege ‘De
eenhoorn’ prominent. De literaire werkelijkheid die daaraan voorafgaat, is veel
realistischer en maakt dan ook op het eerste gezicht veel meer aanspraak op een
grotere mate van overeenkomst met de niet-literaire werkelijkheid zoals die in het
bewustzijn van de lezer leeft en gevormd wordt. Maar we zagen in het vorige
hoofdstuk dat zowel Bettelheim als Schuurman beweren dat de lezer heel wat
zaken uit zijn innerlijk leven, en in tweede instantie ook uit de buitenwereld, kan
herkennen in de literaire werkelijkheid van het sprookje. De lezer zal zelfs meer
dingen herkennen in de literaire werkelijkheid van het sprookje dan in een meer
realistische literaire werkelijkheid. In die zin kunnen sprookjes de lezer dichter
brengen bij datgene wat in de buurt komt van de waarheid, of van bepaalde
waarheden, dan andere niet-literaire werkelijkheden. Bettelheim stelt dan ook:

Sommige mensen vinden dat sprookjes geen ‘waar’ beeld geven van het
werkelijke leven en dus ongezond zijn. [...] Ze beseffen niet dat sprookjes de
buitenwereld en de ‘realiteit’ niet willen uitbeelden, en evenmin dat geen normaal
kind ooit gelooft dat die verhalen de wereld schilderen zoals ze werkelijk is. (p.
148)

Sprookjes bieden de lezer wel ‘waarheid’, in die zin dat de lezer zaken herkent uit
zijn werkelijkheid zoals die in zijn bewustzijn leeft en vorm krijgt. Die
werkelijkheid krijgt in ons bewustzijn vorm door onze verbeelding, en de
waarheid in sprookjes wordt herkend als de waarheden zoals ze ook in onze
verbeelding tot stand komen. Dit is een variant van het denken van Bettelheim:
“De ‘waarheid’ in sprookjes is de waarheid van onze verbeelding, niet die van de

normale gang van zaken.” (p. 115) Wij menen dat de lezer de waarheid uit zijn
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verbeelding herkent in de waarheid van de sprookjes, niet dat die twee waarheden
gelijk zijn aan elkaar.

We blijven nog even schatplichtig aan de opvattingen van Bettelheim om het over
de meer realistische literaire werkelijkheid en over de literaire werkelijkheid van
het sprookje te hebben in ‘De eenhoorn’. De literaire werkelijkheid van het
sprookje moet door de lezer anders worden benaderd dan andere literaire
werkelijkheden. Doet hij dat niet, dan kan hij datgene wat hem aangereikt wordt
in de literaire werkelijkheid van het sprookje niet duiden op de manier zoals die
door de conventies van het sprookje gestuurd wordt. Uiteraard is de lezer vrij om
een verhaal te interpreteren zoals hij dat wil, en we hebben gezien dat de moraal
en de conclusies die een lezer kan afleiden uit dat sprookje daar niet inherent aan
is. Wél wordt de lezer door de conventies in een bepaalde richting gestuurd, waar

hij evenwel tegenin kan gaan.

Als de schrijver van sprookjes zelf die conventies doorbreekt, dan zal de lezer
vermoedelijk ook sneller geneigd zijn om zich minder te laten sturen door de
gebruikelijke conventies in zijn interpretatie van het sprookje en bij de conclusies
die hij er misschien voor zichzelf uit trekt. Hij kan zelfs beslissen om zich ook
niet te laten leiden door de doorbroken conventies, die door die doorbreking ook
juist omgebogen zijn tot andere conventies van een soort subgenre van het
sprookje, bijvoorbeeld dat van het gruwelsprookje. Doorbreking van literaire
conventies kan immers het zelfbewustzijn van de lezer verhogen. Niet alleen de
werkelijkheidsillusie wordt verstoord, maar ook de illusie dat de literaire
werkelijkheid statisch en bevattelijk is doordat haar conventies dat ook zijn. De
lezer kan dan ook op het metaliteraire niveau gaan reflecteren, en langs die weg
ook op het metatalige niveau én op het niveau waarop nagedacht wordt over de
werkelijkheid. Onder die werkelijkheid verstaan we zowel de literaire
werkelijkheid als de niet-literaire werkelijkheid zoals die in en met taal leeft en

vorm Krijgt in het bewustzijn van de lezer.

We behandelen nu achtereenvolgens de doorbrekingen van de conventies in ‘De
eenhoorn” met betrekking tot werkelijkheid en waarheid in 6.3.3.1, taal en

lichaam in 6.3.3.2 en tijd en een geheel in 6.3.3.3 Omdat ‘een geheel’ in alle
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conventies een cruciale rol speelt, zullen we het daar bij de bespreking van alle
(doorbroken) conventies ook over hebben, en zal 6.3.3.3 iets uitgebreider zijn.

6.3.3 Doorbrekingen van de conventies

6.3.3.1 Werkelijkheid en waarheid

Over de doorbreking van de eerste twee conventies kunnen we kort zijn, want we
hebben het al gehad over de literaire werkelijkheid van het sprookje en de meer
realistische werkelijkheid in ‘De eenhoorn’ (zie 6.2.2). We hadden het daarbij
ook over de waarheid in die werkelijkheden, en in de werkelijkheid zoals die leeft
en gevormd wordt bij/door de lezer. In de eerste helft van het verhaal hebben we
te maken met een realistische literaire werkelijkheid. Een exemplarische zinsnede
hieruit is de volgende: “*Echte kasseien’, zegt Peter Bonderans met warme stem.
‘Die zie je toch niet vaak meer.”” (p. 345) Peter ziet de echte, authentieke
kasseien en de lezer ziet die kasseien ook voor zich en zou welhaast vergeten dat
hij (= de lezer) die niet echt ziet, maar dat ze in zijn verbeelding zijn opgeroepen
doordat hij een tekst leest. Dat Peter zegt dat het ‘echte’ kasseien zijn, verhoogt
nog eens de ironie dat het voor de lezer helemaal niet echt en tastbaar is.

Alles in de eerste helft van het verhaal is zo realistisch dat de lezer niet meer
verwacht dat daar plots verandering in zal komen. Hij moet meteen van
leeshouding veranderen wanneer Peter de eenhoorn ontmoet. Hier zijn immers de
leesconventies die gepaard gaan met het sprookje van belang, ook als die
conventies doorbroken worden. Blijft de lezer bij de realistische leesconventies,
dan kan hij denken dat Peter droomt of onwel wordt en hallucineert. Voor dit
laatste is er wel iets te zeggen, want Peter heeft last van jeukende galbulten en hij
is zijn pillen vergeten. Wij gaan hier nu niet verder op in. We lezen de tweede
helft van het verhaal met behulp van de conventies die we in het vorige hoofdstuk

toegelicht hebben.

De conventies die betrekking hebben op werkelijkheid en waarheid worden deels
geschonden. Het verhaal verloopt niet volgens het voor sprookjes specifieke
patroon. Daarin bevinden de personages zich aan het begin van het verhaal in een

korte realistische werkelijkheid of meteen in een sprookjesachtige werkelijkheid.
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Dan is er een groot middendeel waarin de literaire werkelijkheid van het sprookje
prominent is. Op het einde van het sprookje bevinden de personages zich opnieuw
in een realistische werkelijkheid waarin alles een harmonieus geheel vormt en
iedereen zijn plaats heeft gevonden/gekregen. In ‘De eenhoorn’ is het patroon
zoals al gezegd het volgende: de eerste helft van het verhaal speelt zich af in een
realistische werkelijkheid, de tweede helft en zo ook het slot, in een
sprookjesachtige werkelijkheid. Doordat dit patroon afwijkt van datgene in andere
sprookjes, wordt de lezer ook geconfronteerd met waarheden die anders zijn dan
in andere sprookjes. De voornaamste waarheid in sprookjes, namelijk dat alles
goed komt, wordt hier omgekeerd.

6.3.3.2 Taal en lichaam

De conventies die verband houden met taal en lichaam worden deels
gerespecteerd in ‘De eenhoorn’. We kunnen de taal in de tweede helft van het
sprookje interpreteren als symbolentaal. Ook datgene wat te maken heeft met het
lichamelijke kunnen we zien als een uitdrukking van de taal van het lichaam, die
eveneens sterk symbolisch geladen is. In tegenstelling tot de symbolentaal op
zich, die pas vanaf de tweede helft van het verhaal prominent is, is de taal van het
lichaam dat het hele verhaal door. Zo zegt de verteller in het begin van het verhaal
wanneer Peters vrouw boodschappen gaan doen is, het volgende: “Zonder
stiekeme bedoelingen, maar soms is het alsof ze meer aanwezig is als ze weg is.
Ze wordt dan groot en edelmoedig.” (p. 343) Zijn vrouw is dus voor Peter soms

meer aanwezig als ze afwezig is.

Verderop, nog steeds in de eerste helft van het verhaal, lezen we het volgende: “Al
wandelend, fietsend, pratend en vrijend overbruggen ze de afstand die het
dagelijks leven tussen hen schept.” (p. 345) Dit zijn allemaal activiteiten die met
het lichaam te maken hebben, en het brengt hen letterlijk en figuurlijk dichter bij
elkaar, in tegenstelling tot het dagelijkse leven dat een afstand tussen hen schept.
De werkelijkheid van het dagelijkse leven is een andere dan die op vakantie. Peter
wordt deel van nog een andere werkelijkheid wanneer hij de eenhoorn ontmoet,
die zijn hoofd leegblaast en zo alle herinneringen wegvaagt. Als Peter een ritje
maakt met de eenhoorn, is hij één met hem, en met de natuur die hem omringt.

Ook als de eenhoorn hem telkens opnieuw vraagt zijn vrouw te vermoorden, blijft
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Peter verlangen naar die eenheid, en bestijgt telkens weer opnieuw de eenhoorn.
Als hij zegt dat hij zijn vrouw niet wil vermoorden, vergeet hij direct daarna zijn

woorden:

Zijn adem vormt wolkjes. Hij kijkt ernaar en vergeet zijn woorden, vergeet hun
betekenis. Er is alleen nog plaats voor dat ene grote verlangen: nog een keer ruiter
te zijn. (p. 350)

Dat verlangen om de eenhoorn te berijden, om er lichamelijk contact mee te
hebben en op die manier ook in verbinding te staan met de hele hem omringende
natuur is sterker dan zijn woorden. De taal van het lichaam is sterker dan de taal
van de woorden. Met de woorden verbinden we de ratio, de geest, en met het
lichaam de driften én het magische, geheimzinnige en onbevattelijke (zie 5.2.2).
In tegenstelling tot in ander sprookjes halen het lichaam en alles wat daarmee
geassocieerd wordt het van de woorden. De magie, het ‘onrealistische’ overwint
aan het slot van ‘De eenhoorn’. We brengen de doorbrekingen van de conventies
met betrekking tot taal en lichaam, en van werkelijkheid en waarheid nu in

verband met de doorbreking van de conventies van tijd en geheel.

6.3.3.3 Tijd en geheel

We concentreren ons nu vooral op het slot van ‘De eenhoorn’ en op de tweede
helft van het verhaal. Die tweede helft vertoont heel wat parallellen met het
middendeel van sprookjes op het gebied van de conventie die te maken heeft met
tijd. Een eerste parallel is dat de tijd onderverdeeld wordt in gestolde segmenten,
net zoals in alle verhalen. Een tweede parallel betreft de tijd aan het slot van ‘De
eenhoorn’. Net zoals op het einde van sprookjes, komt de held of het
hoofdpersonage terecht in een harmonieus geheel waarin ieder zijn plaats

vindt/krijgt en waar die toestand in een aura van tijdeloosheid ingebed is.

Er is echter ook een belangrijk verschil tussen het gebruikelijke slot van sprookjes
en dat van ‘De eenhoorn’. In ‘De eenhoorn’ is er een vereniging tussen Peter en
de eenhoorn, en hij maakt deel uit van een geheel, namelijk van de natuur. Maar
die natuur is hem niet goed gezind, en de vereniging met de eenhoorn heeft een

hels karakter. Bovendien heeft Peter zijn vrouw vermoord, zij was geen incarnatie
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van het kwade, en dus wordt er in ‘De eenhoorn’ in de plaats van een slecht

personage een goed personage gestraft.

In sprookjes keren we aan het einde terug naar een realistische werkelijkheid.
Peter Bonderans blijft in *‘De eenhoorn’ gevangen in de literaire werkelijkheid van
het (gruwel)sprookje. Hij kan niet meer terug naar de realistische werkelijkheid,
en de lezer kan daardoor een gevoel van beklemming krijgen, net zoals aan het
slot van een ander verhaal van Uphoff, ‘De Dwerg’, waarin het meisje aan het
eind van het verhaal zegt: “Ik denk niet dat ik deze kamer zal verlaten.”* Peter is
in een gruwelijke magische werkelijkheid beland, en dit is onomkeerbaar. De
eenhoorn zegt immers: “*Wie met mij wil reizen, moet alle banden verbreken.””
(p. 351) Dit kunnen we als een sleutelzin opvatten als we realistische
leesconventies zouden hanteren. We zetten dan de symbolentaal om in datgene
waarvan we denken dat het in een realistische werkelijkheid kan gebeuren. We
kunnen de eenhoorn zien als (een vertegenwoordiger van) de dood. Zodra Peter de
eenhoorn ontmoet begint zijn doodstrijd. Of we kunnen het einde van het verhaal
interpreteren als de tragiek van een waanzinnig geworden man die een gevangene

blijft van zijn eigen hallucinaties.

Hanteren we de leesconventies van een sprookje, dan kunnen we het verhaal als
onaf beschouwen, voornamelijk omdat er geen gelukkig einde is. Zijn we er ons
van bewust dat de conventies doorbroken werden, dan interpreteren we ‘De
eenhoorn’ als een variant van een sprookje, dat geént is op de doorbreking van de
conventies. Dan hanteert de lezer alsnog de leesconventies van het sprookje zodat
hij niet overschakelt naar andere leesconventies, zoals bijvoorbeeld realistische
leesconventies. Als we een sprookje lezen hanteren we wel die realistische
leesconventies, maar dit is slechts heel even het geval aan het einde van het

sprookje, en soms aan het begin ervan.

In ‘De eenhoorn’ zijn we geneigd gedurende de eerste helft van het verhaal
realistische leesconventies te hanteren, in de tweede helft conventies die

essentieel zijn om de literaire werkelijkheid van het sprookje als zodanig op te

! Manon Uphoff, ‘De dwerg’, Begeerte, Amsterdam, Balans, 1995, p. 105.
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vatten. Vreemd genoeg komen zaken uit die eerste werkelijkheid terug in de
tweede, waardoor de twee werkelijkheden lijken te vervloeien. Op het einde hoort
Peter bijvoorbeeld uitspraken van zijn vrouw die we eerder in het verhaal lazen:
“*Dat jij dat durft,” roept de stem van zijn vrouw.” (p. 352) En “*Wat ben je
aanhalig,” spuugt de rivier.” (p. 352) * De twee werkelijkheden lopen door elkaar,
net zoals Peter als exponent van een realistische werkelijkheid verbonden geraakt
én blijft met de eenhoorn, een exponent van de literaire werkelijkheid van het

sprookje. Zo lezen we:

Met een angstaanjagende snelheid suizen ze het eindeloze dal door, de heuvels
op en af: de eenhoorn en de ruiter en geen mens zou nog kunnen zeggen waar de
een begint en de ander ophoudt, zo zijn ze met elkaar vergroeid. (p. 355)

Peter wordt deel van een gruwelijk geheel, in een onomkeerbare mythische
tijdeloosheid met een hels karakter. En dat is grotendeels een omkering van hoe
een sprookje eindigt: het hoofdpersonage wordt net zoals in een sprookje deel van
een geheel dat gesitueerd wordt in een tijdloze “tijd’,> maar het geheel heeft een
gruwelijk allure, waarin het slechte overheerst, en de tijdloosheid is doordrongen
van dat kwade.

6.4 ‘De toekomst is geen sprookje’

In de voorstelling van het proza van Manon Uphoff in HoorpsTuk 2 beweerden we
al dat er in ‘De toekomst is geen sprookje’ gespeeld wordt met de conventies van
het traditionele sprookje (zie 1.9.1). In onze analyse van ‘De wond’ en ‘De
eenhoorn” gaven we een samenvatting van het verhaal, en daarna een
beschouwing over de doorbroken conventies van de literaire werkelijkheid van het
sprookje. In deze analyse geven we een samenvatting van het verhaal en

tezelfdertijd bespreken we de doorbroken conventies, of de manier waarop er met

! De eerste uitspraak deed zijn vrouw wanneer Peter met zijn hand in de afvoer van de gootsteen
het vuil uit de gaatjes pulkt. Dat durft zijzelf absoluut niet. De tweede uitspraak doet ze nadat Peter
de eerste keer een rit gemaakt heeft met de eenhoorn en het verzoek zijn vrouw te doden
geweigerd heeft. Hij voelt zich vermoedelijk schuldig en is daarom zo aanhalig.

? Die tijdloze “tijd’ is hier niet dezelfde als een ‘realistische’ tijd-in-beweging. Het bereikte geheel
aan het einde van een sprookje plaatsen we veeleer in een stilstaande tijd, een tijd van het eeuwige
nu, en het eeuwige ‘goede’.
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die conventies gespeeld wordt. Het is immers onmogelijk om dit verhaal samen te
vatten zonder daarin enkele bespiegelingen op te nemen over een aantal

conventies in sprookjes zoals we ze in het vorige hoofdstuk toegelicht hebben.

‘De toekomst is geen sprookje’ is bijna vier en een halve bladzijde lang. Het
verhaal bestaat uit vijftien paragrafen, die we nu zullen proberen samen te vatten.
We zullen telkens aangeven over welke paragraaf we het hebben door een
nummer tussen haakjes te plaatsen voor we aanvangen met de samenvatting van
een nieuwe paragraaf. De vijftien paragrafen worden gegroepeerd in vijf delen
waarbij de chronologie van het verhaal wordt gerespecteerd. De titel van elk deel
geeft de voor ons belangrijkste hoofdlijn in dat deel aan. Uiteraard zijn die
hoofdlijnen niet beperkt tot de delen, of tot een aantal paragrafen. We kunnen ze
eerder zien als rode draden die door het verhaal lopen en in de ene paragraaf al
duidelijker zichtbaar zijn of zichtbaar gemaakt worden dan in de andere. Sommige
passages in ‘De toekomst is geen sprookje’ kunnen opgevat worden als reflexief.
De lezer kan aangezet worden tot een metaliteraire reflectie, en tot een reflectie
over hoe hijzelf vorm geeft aan de werkelijkheid met en in taal. Wij zullen in de
conclusies in 6.5 een aantal mogelijke reflecties proberen weer te geven.

6.4.1 Plaats en tijd

(1) ‘De toekomst is geen sprookje’ begint als volgt:

IN HET PALEIS is het donker. Voor het hek staat een wacht. Bij een hoog
oplaaiend vuur zitten een sprookjesverteller, een soldaat met maar één echt been,
een dode zigeunerjongen en een vrouw dicht bij elkaar. Ze fluisteren over de
toekomst van het prinsesje [...]. (p. 356)

De eerste twee zinnen zouden net zo goed de aanhef van een ‘gewoon’ sprookje
kunnen zijn. Daarna wordt het algauw een bevreemdend sprookje voor de lezer:
de sprookjesverteller is een personage in het verhaal, hij valt niet samen met de
verteller van ‘De toekomst is geen sprookje’. De sprookjesverteller zit bij het vuur
met een soldaat met maar één echt been, een dode zigeunerjongen en een vrouw.
Dat de soldaat maar één echt been heeft vestigt de aandacht meteen op het aspect
‘echt’. Het “‘dood’ zijn van de zigeunerjongen geeft het verhaal al van in het begin
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een grimmig, griezelig tintje, en dat er geen verdere specificaties worden gegeven
bij de vrouw, is bevreemdend omdat dit bij de soldaat en de zigeunerjongen wél
het geval is. Er lijkt informatie over de vrouw te ontbreken, waardoor ze enerzijds
mysterieus is en er een grote afstand is tussen haar en de lezer, en anderzijds als
personage juist heel vatbaar wordt voor een eigen invulling van de lezer en op die

manier dus wél dichter bij de lezer staat dan de andere personages.

Van belang in het fluisteren over de toekomst van het prinsesje is dat ze zich
schijnen zorgen te maken over hoe ze de gevaren van de wereld het hoofd moet
bieden, “[...] nu haar ouders ervoor hebben gekozen het paleis van de wereld af
te sluiten.” (p. 356) Opvallend is dat haar ouders daarvoor gekozen hebben, en
ook dat sprookjesfiguren meestal niet veilig zijn in de wereld als ze zich daar
middenin bevinden terwijl het prinsesje hier het hoofd moet bieden aan de
gevaren in de wereld, juist omdat ze van die wereld afgesloten is. De paragraaf
eindigt met de mededeling dat het prinsesje de slaap der onschuldigen aan het
slapen is, en “Boven haar hoofd hangt een beschilderd bordje: *Sttt, prinsesje
slaapt’, alsof ze net geboren is.” (p. 356) Dat het lijkt alsof, wil zeggen dat het
niet zo is. Terwijl de slaap der onschuldigen nochtans doorgaans wel wordt

geassocieerd met een slapende baby.

De werkelijkheid die in het begin van ‘De toekomst is geen sprookje’ wordt
opgeroepen, herinnert aan de literaire werkelijkheid van het sprookje, maar er zijn
heel wat verschillen. De symbolentaal kan niet geinterpreteerd worden zoals die
in een sprookje, omdat de symbolen niet in overeenstemming te brengen zijn met
de realistische werkelijkheid. We krijgen zelfs de indruk dat de symbolentaal
helemaal geen symbolentaal is, maar dat we de beelden die erin worden
opgeroepen letterlijk moeten opvatten. De waarheid in ‘De toekomst is geen
sprookje’ kan dan niet geéxtrapoleerd worden naar een realistische werkelijkheid,
of dat nu de innerlijke wereld van de lezer is, of de werkelijkheid van de

buitenwereld zoals die leeft en gevormd wordt in zijn bewustzijn.

(2) De tweede paragraaf begint met “‘Ooit hadden [...]". Nu pas krijgen we een
tijdsindicatie, maar deze valt niet samen met het moment waarop de personages

bij het vuur zitten. Sprookjes beginnen vaak met een onbepaalde plaatsaanduiding
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en een dito tijdsaanduiding, en deze twee aanduidingen in tijd en ruimte vallen
samen, bijvoorbeeld: ‘Er was eens lang geleden, in een land hier ver vandaan,...’
In ‘De toekomst is geen sprookje’ is er sprake van een paleis, en een vuur, al dan
niet in de buurt van dat paleis, waar een aantal personages bij zitten. Pas een
paragraaf later krijgen we de tijdsaanduiding ‘ooit’, die verwijst naar een periode
vOOr het moment waarop de personages bij het vuur zitten. Tussen haakjes lezen
we dat de soldaat toen nog allebei zijn benen had en de zigeunerjongen nog
springlevend was. Over de vrouw komen we even later te weten dat ze ooit ‘een
gewilde courtisane’ was. Bovendien is de duivel ooit tegen haar in slaap gevallen,
“[...] waarna het een hele nacht (tien jaar in de mensentijd) rustig was gebleven.”
(p. 357) Daarna was er weer ellende overal waar hij kwam. Hiermee eindigt deze

paragraaf.*

We hebben echter een belangrijk deel van deze paragraaf overgeslagen. Er wordt

namelijk ook verteld over de tijd waarin het prinsesje net geboren was:

Toen het prinsesje net geboren was, hadden ze in een poging het gekweel te
overstemmen van de feeén, die alleen maar dingen zeiden als: eeuwige welvaart,
mooie prins, lang, jong en gelukkig, geprobeerd de torenkamer binnen te komen,
om hun inzicht en ervaring met het koningspaar en de prinses te delen, maar de
koning en de koningin stuurden de honden op hen af. Zelfs de sprookjesverteller
werd verjaagd, omdat die, zei de koningin, met zijn droevige sprookjes, de
stemming steeds verziekte. (p. 356-357)

6.4.2 Over verhalen

(3) We kunnen hetgeen we in de bovenstaande passage lezen koppelen aan de

volgende paragraaf, die heel kort is en die we daarom ook integraal citeren:

De sprookjesverteller had steeds de mooiste sprookjes verzameld en verteld,
maar de mensen konden er slecht tegen dat ze niet goed afliepen en riepen steeds

! Het geloof in de duivel, zoals dat lang verbonden geweest is en nu soms nog steeds is, met het
christelijke geloof én met een vorm van volkse bijgelovigheid lijkt hier samen te vallen met het
geloof in slechts een verhaaltje, een soort sprookje. De duivel is immers een personage in het
sprookje ‘De toekomst is geen sprookje’. Dat de toekomst echter geen sprookje is, zoals de titel
letterlijk te verstaan geeft, menen wij op twee manieren te kunnen interpreteren. Ofwel bestaat de
duivel (in de toekomst) niet, ofwel bestaat hij dan juist wél omdat er in dit verhaal heel wat
omkeringen zijn van de conventies en de gebeurtenissen in sprookjes, en de duivel zou dan in de
plaats van een sprookjespersonage wel eens een echt persoon of een echte ‘kracht’ kunnen zijn.
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ongeduldiger ‘jaja, o ja, en hoe kwam het dan weer goed?’ en dat kon de
sprookjesverteller nu juist niet vertellen. (p. 357)

De sprookjesverteller is niet in staat om een goede afloop aan zijn sprookjes te
breien, en daar houden de mensen én de koningin niet van. De sprookjesverteller
wil zijn inzicht en ervaring met het koningspaar en met de prinses delen, en dat
inzicht en die ervaring beschouwen wij als waarheid over de werkelijkheid, en als
inzicht in en ervaring met de gebeurtenissen en toestanden in die werkelijkheid.
Maar de mensen en de koningin willen daar niet van weten, ze houden liever vast
aan hun eigen illusoire waarheden, die te maken hebben met een werkelijkheid

waarin alles goed afloopt, met een werkelijkheid zoals in een sprookje.

De omkering van de conventie met betrekking tot werkelijkheid en waarheid, en
ook met betrekking tot een geheel dat we aan sprookjes verbonden hebben, zien
we dus als volgt: de waarheid in de sprookjes van de sprookjesverteller leunt
dichter aan bij die van een realistische werkelijkheid omdat niet alles er te
herleiden is tot goed Of slecht, en niet alles goed eindigt. De koningin en de
mensen in ‘De toekomst is geen sprookje’ leven in de illusie dat in hun
werkelijkheid, net zoals in sprookjes, alles goed komt en er een duidelijk

onderscheid is tussen goed en kwaad.

(4) “De dode zigeunerjongen, dat was een ander verhaal.” (p. 357), zo vangt de
vierde paragraaf aan. De lezer wordt voortdurend met zijn neus op het feit gedrukt
dat het in “‘De toekomst is geen sprookje’ over (het vertellen van) verhalen gaat. In
vogelvlucht krijgen we het verhaal van de dode zigeunerjongen te horen. Hij was
tijdens een burgeroorlog ‘een verlaten paleis ingevlucht” waar hij een troon zag
staan. Net zoals Peter Bonderans in ‘De eenhoorn’ kon hij niet weerstaan aan een
sterk verlangen. Zoals Peter een ritje wou maken met de eenhoorn, wou de
zigeunerjongen op de troon zitten. Hij viel in slaap op die troon en werd gedood
door soldaten. In vraagvorm wordt de lezer twee redenen gepresenteerd waarom
die soldaten hem gedood zouden kunnen hebben: “En was dat omdat ze geloofden
dat hij de kroonprins was, of omdat hij zich de troon onrechtmatig had
toegeéigend? De jongen wist het nog steeds niet.” (p. 358) De lezer komt het ook

niet te weten, in tegenstelling tot andere sprookjes waarin er voor elke handeling
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een duidelijke reden is die te maken heeft met de tegenstelling tussen goed en
kwaad. De paragraaf eindigt met de mededeling dat de personages elkaar na hun
omzwervingen teruggevonden hebben ‘voor de poort van het paleis’. Er wordt
gezegd dat het nacht was, dat het prinsesje een ‘nog droomloze’ slaap sliep en dat

‘de toekomst naderde’.

(5) De slaap der onschuldigen, de droomloze slaap van het prinsesje loopt op zijn
einde, de paragraaf die slechts bestaat uit twee zinnen citeren we nu: ““Tijd om

haar te wekken,” zei de sprookjesverteller. ‘De nacht is bijna ten einde.”” (p. 358)

(6) In de zesde paragraaf lezen we hoe de sprookjesverteller, die hier voor het
eerst met het adjectief ‘oud’ verbonden wordt, de vrouw, de soldaat en de
zigeunerjongen inbreken in het paleis en de kamer van de prinses binnendringen.
Deze paragraaf heeft veel weg van een spannend avonturenverhaal, en de lezer
zou haast vergeten hoe absurd het is dat de jongen dood is, en hoe absurd het hele

verhaal eigenlijk is.

6.4.3 Gedachten

(7) In de volgende paragraaf worden sommige (delen van) zinnen voor het eerst in
cursief afgedrukt. VVanaf dan zullen we in elke paragraaf zulke gecursiveerde
(delen van) zinnen zien, behalve in de tiende paragraaf. De cursivering geeft aan
dat de gedachten van een bepaald personage worden weergegeven. Vaak zijn die
gedachten vrij cryptisch, ze lijken uit hun context gerukt te zijn waardoor we niet
echt begrijpen waar ze op slaan. De eerste cursivering heeft nog te maken met de
verhaallijn in ‘De toekomst is geen sprookje’, voor zover we van (een)

verhaallijn(en) kunnen spreken.

We citeren nu die eerste cursivering: “Ja, dacht de sprookjesverteller, ik zal je
vertellen van het echte leven, want om je nu op te sluiten in een sprookje...”
(p. 358) Dit sluit aan bij wat we over paragraaf twee en drie hebben gezegd: de
sprookjeswerkelijkheid van de sprookjesverteller is realistischer dan de
sprookjeswerkelijkheid waarvan de koningin en de mensen willen geloven dat het
de echte werkelijkheid is. In “‘om je nu op te sluiten in een sprookje’ verstaan we
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onder ‘sprookje’ dan de illusoire werkelijkheid die de mensen en de koningin
verkiezen boven de meer realistische werkelijkheid zoals daar door de

sprookjesverteller over verteld wordt.! In het vervolg van de zevende paragraaf
lezen we hoe de dode zigeunerjongen het prinsesje op haar voorhoofd kuste en
“[...] een verdrietige rimpeling gleed over haar huid.” Dan volgt er tussen
haakjes een gedachte, vermoedelijk van de dode zigeunerjongen of van de

sprookjesverteller, die we niet meteen kunnen duiden: “(Dat zij het is die daar

Staat en naar me kijkt hoe ik zit op de stoel en nu luisteren ze allemaal naar

mid)” (p. 358)

(8) De volgende paragraaf bestaat grotendeels uit de gedachten van de vrouw.
Wanneer ze naar het prinsesje kijkt vergelijkt ze haar met zichzelf: “(pat ben ik,
dacht e, de verloren onschuld. Ach wat is het allemaal weer lang geleden!
Keurend kneep ze in de kuiten van het meisje”. Vreemd genoeg worden de haakjes
niet gesloten. Hierna volgen er twee gecursiveerde zinnen, daarna weer één niet
gecursiveerde en ten slotte nog twee gecursiveerde zinnen, waarvan de laatste
bijna acht regels telt. We keren mee met de vrouw terug in de tijd, toen ze nog

‘een gewilde courtisane’ was.

6.4.4 Verschillende werkelijkheden

(9) In de vorige paragraaf was er al sprake van ‘het meisje’ in de plaats van ‘het
prinsesje’. Komen we dichter in de buurt van een realistische werkelijkheid,
waarin een prinsesje in de eerste plaats een gewoon meisje is, ontdaan van het
magische aura dat rond het woord “prinses’ hangt? Die realistische werkelijkheid
verbinden we met de verhalen die de sprookjesverteller vertelt, en hoewel hij
‘sprookjes’ vertelt, is de literaire werkelijkheid in zijn verhalen realistischer dan in
de werkelijkheid waarin de koningin en de mensen willen leven: de werkelijkheid

van het sprookje, waarin alles goed komt.

! 'We wijzen hier voor de duidelijkheid nogmaals op een omkering in ‘De toekomst is geen
sprookje’: de sprookjesverteller vertelt ‘sprookjes’ die eigenlijk eerder realistische verhalen zijn,
de mensen en de koningin zien de werkelijkheid waarin ze leven zonder dat ze dat weten vooral als
een sprookjeswerkelijkheid die onder andere gestuurd wordt door de conventies zoals we die in
het vorige hoofdstuk besproken hebben.
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In deze negende paragraaf is het meisje aan het dromen, en in die droom ziet ze
“[...] zwarte schimmen in de verte, en ook bij het venster van haar raam.” (p.
359) De personages waarmee we aan het begin van ‘De toekomst is geen
sprookje’ kennis gemaakt hebben, bestaan nu slechts, of ook, in de droom van het
meisje. We kunnen zelfs stellen dat alles, het hele verhaal, slechts een droom is
van het meisje, waarin zij de rol van de prinses vertolkt. Hoe dan ook, in deze
negende paragraaf lopen er verschillende werkelijkheden door elkaar: de
realistische werkelijkheid van de sprookjesverteller, de illusoire sprookjesachtige
werkelijkheid waar de koningin en de mensen willen in leven, de werkelijkheid
van de droom van het meisje, de overkoepelende literaire werkelijkheid zoals die
door de auteur geschapen is én de werkelijkheidsbeleving van de lezer. Die lezer
zal hoe dan ook (stukjes uit) de werkelijkheid zoals die leeft en gevormd wordt in
zijn bewustzijn herkennen in de overkoepelende literaire werkelijkheid, en/of in
de deelwerkelijkheden.

De paragraaf eindigt met een gedachte van de soldaat: “Kon je maar terug het
sprookje in. Wie had dat gedacht dat een been zich zo makkelijk van zijn heer en
meester laat scheiden. Ach, waar zou het toch zijn?” (p. 359) Betreft die ‘je’
hemzelf, omdat hij in een sprookje wél nog zijn ene been zou gehad hebben of
misschien wel terug zou ‘krijgen’? Of gaat het over het meisje, die niet in een
sprookjeswerkelijkheid leeft, waardoor de soldaat betreurt dat ze geconfronteerd
zal worden met het kwade, zonder dat er een goede afloop is? De soldaat sluit in
elk geval aan bij het standpunt van de koningin en de mensen in ‘De toekomst is

geen sprookje’, die liever in de werkelijkheid van het sprookje zouden leven.

(10) Al dan niet nog steeds in haar droom gaat het meisje naar de toren om er uit
te kijken op het land, dat wij hier opvatten als de (buiten)wereld. Ze ziet vooral
slechte dingen, zoals een jongen die wordt gepest en een moordenaar die
wegsluipt met een hoofd in zijn hand. Is dit het kwade, zoals dat in sprookjes in
het middendeel de kop opsteekt, of is het een indicatie van een realistische
werkelijkheid waaruit het kwade niet te verdrijven is? De lezer blijft in het

ongewisse.
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(11) Deze korte paragraaf sluit aan op de vorige. Eerst lezen we wat het meisje
zegt, daarna wat ze zelf denkt of wat ze denkt te kunnen horen:

‘Enge dingen zei het meisje dromerig in haar halfslaap. ‘Spoken,
geestverschijningen, dwaallichtjes boven het moeras, zielige stemmetjes ... ‘wat

is het mooiste in het land? ‘De onschuld.’ Toen was ik een kind...’ (.
359)

Dromerigheid, in de zin van dagdromen, wordt meestal niet geassocieerd met
slapen, en dus ook niet met een halfslaap. Dromerigheid treedt juist op als je
wakker bent, maar je gedachten afdwalen. Het meisje droomt hier weg in haar
halfslaap, ze is in een toestand tussen slapen en waken, tussen dromen en
dromerig zijn. De werkelijkheden van de droom en van de dagdroom vervloeien.
En gezien ze half slaapt, is ze ook half wakker, en die werkelijkheid komt er nog
eens bovenop. Toen het meisje nog een kind was, was ze onschuldig. Ze is nu
noch een kind, noch onschuldig. Ze heeft de werkelijkheid verlaten waarin ze nog

eenzijdig goed was, zoals de goede personages in een sprookje.

(12) De volgende paragraaf bestaat uit twee cryptische gedachten, waarvan we
niet weten hoe we die moeten duiden: “ ‘Het kraakt onder mijn voetzolen terwijl
ik loop.” Dat was ik daar, om een moord voor te doen, n'est ce pas?’” (p. 359) Is

het de vrouw, die eraan terugdenkt wat voor een begeerlijke courtisane ze was?

(13) De volgende korte paragraaf is al even cryptisch: “Een broodmagere vrouw
met een kaal hoofd, de wilde duivel, haar vader en moeder in de lege troonzaal,
huilend als in de steek gelaten kinderen.” (p. 359) Misschien is die broodmagere
vrouw de courtisane, de vrouw die in het begin van het verhaal ook bij het vuur
zat. Of het kan ook de prinses zijn, haar vader en moeder zitten immers in een
troonzaal. Misschien komen alle personages hier wel samen: de
sprookjesverteller, de vrouw, de prinses, de dode zigeunerjongen, en de soldaat.
De zigeunerjongen werd immers gedood in een paleis terwijl hij op een troon zat
(dus vermoedelijk in een troonzaal), en de soldaat met maar één been kan één van
de soldaten geweest zijn die de jongen heeft gedood. De sprookjesverteller is dan
degene die ons de informatie over hen meedeelt, via de verteller van ‘De toekomst

Is geen sprookje’. Hun visies op de werkelijkheid komen dan allemaal samen in
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deze ene paragraaf, en het is, zo menen wij, aan de lezer om die al dan niet te
(re)construeren en ze in verband te brengen met de gehele literaire werkelijkheid

én de werkelijkheid zoals die in zijn bewustzijn leeft en gevormd wordt.

6.4.5 Het einde

(14) De voorlaatste paragraaf bestaat voornamelijk uit de gedachten van de
soldaat. Hij wil samen blijven met een vrouw, of dat nu de vrouw is die in het
begin van het verhaal ook bij het vuur zit en ‘een gewilde courtisane’ is geweest,
de prinses, de broodmagere vrouw uit de vorige paragraaf of nog iemand anders

weten we niet. We citeren hier de gedachten van de soldaat:

Ik zal met haar meegaan, dacht de soldaat. Soms zal het wel wat lastig
worden, omdat ik maar één been heb en zo, en dat houdt verschrikkelijk
op. Soms lopen we dwars over de scherven van andermans leven tot het
knerpt onder de voeten dat het een aard heeft, maar ik zal haar alles
leren wat ik weet. Hoe je een geweer moet schoonmaken, hoe je een kuil
graaft van één bij twee en ook hoe je een fluitje kunt snijden uit een

stuk hout. (p. 360)

De soldaat doet hier denken aan de man in ‘De wond’ die de vrouw blijft
achtervolgen tot zij erin toestemt bij hem te blijven. In dit verhaal heeft de man
een houten been, in ‘De wond’ heeft de vrouw een houten voet. De soldaat in dit
verhaal weet net zo goed als de man in ‘De wond’ hoe hij iets uit hout kan
snijden, in dit geval een fluitje. De soldaat en de vrouw (welke vrouw?) in ‘De
toekomst is geen sprookje’ zullen soms ‘over de scherven van andermans leven’
lopen. Dit impliceert dat hun leven niet uit scherven zal bestaan, want zij worden
recht tegenover diegenen geplaatst wiens leven wel uit scherven bestaat. Het leven
van de soldaat en de vrouw zal *heel’ zijn en blijven, ze zijn afzonderlijk en
vermoedelijk ook samen een geheel. Dit doet denken aan de goede afloop van een
traditioneel sprookje, met dit verschil dat die goede afloop in ‘De toekomst is
geen sprookje’ in de toekomst wordt gesitueerd in de plaats van in een soort

tijdloos heden.

Als we nu de gedachten van de soldaat in deze paragraaf liéren aan de titel van dit
‘sprookje’, dan kunnen we concluderen dat zijn toekomst samen met die van de

vrouw niet zo zal zijn zoals hij deze in zijn gedachten voor zich ziet. Die

153



toekomst ziet er immers uit als het (tijdloze!) happy end in een sprookje, en de
toekomst is geen sprookje. De moraal van het verhaal? In het ‘echte’ leven gaat
het er niet zo aan toe als in sprookjes, veeleer is het omgekeerde het geval.
Vandaar dat de conventies van sprookjes hier vooral doorbroken worden door ze

om te keren.

(15) Dat dit niet de enige moraal is die we uit ‘De toekomst is geen sprookje’
kunnen afleiden, spreekt voor zich. Bovendien eindigt dit ‘sprookje’ niet met de
gedachten van de soldaat, maar met de volgende twee zinnen, die de laatste
paragraaf zijn: “En dat was wat er gebeurde.! De prinses ontwaakte, en de rest is
koffiedik.” (p. 360) Dit einde stuurt onze interpretatie van het verhaal in een
zekere richting, namelijk dat het hele verhaal een droom is van de prinses, of: van
het meisje. Maar waarom wordt er dan niet gezegd dat het meisje ontwaakt, zodat
de lezer weet dat het niet over een prinses gaat en de daarmee geassocieerde
werkelijkheid van het sprookje? Bovendien wordt er gezegd dat de rest koffiedik
(kijken) is.

Als alles in de droom van het meisje zou gebeurd zijn, dan weten we alleen
datgene wat er in die droom gebeurd is, want het hele verhaal bestaat dan uit die
droom. En de vraag naar ‘de rest’ hoeft dan helemaal niet gesteld te worden, want
er is geen rest, tenzij we meer zouden willen te weten komen van dat meisje dat
deze droom gehad heeft. Wij menen dus dat het verhaal kan geinterpreteerd
worden als een droom van het meisje, maar dat doen we hier niet. Wij hebben dit
verhaal benaderd als een verhaal over het sprookje als verhaalgenre, en de relatie

daarvan tot een meer realistische werkelijkheid. In onze conclusies zetten we alles

! *En dat was wat er gebeurde’ wekt bij de lezer de indruk dat hij met een ‘waar’ gebeurd verhaal
te maken heeft, waarin alles getrouw wordt naverteld. En dit is nu juist niet het geval, alles is
verzonnen en het verhaal verschijnt in Schaduwvlammen onder de categorie Sprookjes. Of is dit
verhaal dan toch vrij realistisch, immers, de sprookjesverteller vertelt sprookjes die realistischer
zijn dan hoe de mensen en de koningen het verdere verloop van de gebeurtenissen in de
werkelijkheid zien. ‘En dat was wat er gebeurde’ vatten we op als een indicatie voor het einde van
de vertelling, een signaal dat de lezer de literaire werkelijkheid binnen dit verhaal weldra weer
achter zich zal laten.

‘En dat was wat er gebeurde’, doet bovendien denken aan “Zo was het, zo is het gegaan, dit is het
hele verhaal”, de slotzin van Enquists Kapitein Nemos bibliotheek. Zie ook de voetnoot in 1.10 op
p. 35, over ‘Een winterse vertelling’.
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nog eens op een rijtje, zowel over ‘De toekomst is geen sprookje’ als over ‘De

wond’ en ‘De eenhoorn’.

6.4 Conclusies

We koppelen aan de doorbrekingen van de conventies in ‘De wond’, ‘De
eenhoorn’ en ‘De toekomst is geen sprookje’ telkens een mogelijke reflectie van
de lezer op het metaliteraire niveau, én op het niveau van de (poging tot!)
beeldvorming van een/de werkelijkheid in zijn bewustzijn die in en met taal tot
stand komt. We baseren ons daarvoor op de beschouwingen uit de analyses van de
drie sprookjes in dit hoofdstuk. Ook bouwen we voort op onze inzichten die we in
het vorige hoofdstuk in grote lijnen in het schema in de bijlage hebben

weergegeven.

1. In de eigen werkelijkheid van sprookjes kan de lezer dan wel heel wat uit zijn
eigen innerlijk leven herkennen, toch wordt die werkelijkheid nooit als realistisch
beschouwd. Maar in ‘De eenhoorn’ vervloeien aan het eind van het verhaal een
realistische werkelijkheid en een sprookjesachtige werkelijkheid. In ‘De toekomst
is geen sprookje’ zijn de sprookjes van de sprookjesverteller realistischer dan de
sprookjesachtige manier waarop de mensen en de koningin hun eigen
(toekomstige) werkelijkheid willen zien. In dat verhaal lopen er heel wat
werkelijkheden door elkaar, en de lezer wordt van de ene in de andere
werkelijkheid geslingerd, zonder nog te weten welke prominent is. ‘De wond’
lijkt nog het meeste met een sprookjesachtige literaire werkelijkheid verbonden te
kunnen worden, maar ook daar vinden we vooral afwijkingen van die
werkelijkheid. Zo is er geen duidelijk onderscheid tussen goede en kwade
personages en krachten. Deze laatste afwijking vinden we trouwens ook terug in
de twee andere sprookjes. De doorbrekingen van de conventies in verband met
hoe een (literaire) werkelijkheid vorm krijgt, kan de lezer aanzetten tot een
reflectie over hoe hijzelf gestalte geeft aan de werkelijkheid in zijn bewustzijn en
in hoeverre hij daarin gestuurd wordt door conventies waar hij al dan niet zelf

voor kiest of zich bewust van is.
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2. De waarheid die in de literaire werkelijkheid van het sprookje op een eigen
logica en eigen wetmatigheden binnen die werkelijkheid teruggaat, botst met de
waarheid die samenhangt met de andere werkelijkheden waarin er in de drie
sprookjes al dan niet vrijwel letterlijk gewag van wordt gemaakt. De lezer kan
daaruit afleiden dat er meerdere evenwaardige waarheden zijn die perfect naast
elkaar kunnen bestaan in zijn eigen visie op de werkelijkheid zoals die leeft en
gevormd wordt in zijn bewustzijn. Zo kan hij bijvoorbeeld dogmatische
‘waarheden’ in vraag stellen en/of die combineren met andere waarheden die het

dogmatische karakter van die ene waarheid neutraliseren.

3.en 4. Als de lezer de conventies die bepalend zijn voor hoe hij gestalte geeft
aan zijn werkelijkheid als dusdanig (deels) herkent in een literaire werkelijkheid,
zal hij ook beseffen dat hij over zijn werkelijkheid in een bepaalde (ideologisch
geladen) taal nadenkt. In de drie sprookjes die we in dit hoofdstuk geanalyseerd
hebben worden de conventies in verband met de taal, waarmee een literaire
werkelijkheid opgebouwd is, geschonden. Het is in die sprookjes niet altijd
duidelijk of we met een symbolentaal te maken hebben, en in hoeverre de taal van
het lichaam symbolisch moet worden ‘gelezen’. De (symbolen)taal is in deze
sprookjes trouwens ook niet op contrasten gebaseerd, op tegenstellingen tussen
goed en kwaad. De lezer kan inzien dat de taal waarmee en waarin hij gestalte
geeft aan de werkelijkheid aangepast moet worden, opdat hij meer inzicht zou
krijgen in die werkelijkheid.

5. De tijd wordt in ‘De wond’, ‘De eenhoorn’ en ‘De toekomst is geen sprookje’
gesegmenteerd in te overziene geheeltjes, waarvan elke component duidelijk is.
De drie sprookjes eindigen met een allusie op het tijdloos heden waarin er
harmonie en orde heerst zoals aan het einde van sprookjes. In ‘De wond’ is die
harmonie echter vrij geforceerd: de man en de vrouw kunnen elkaar niet verlaten
omdat de herinnering aan de afgehakte en/of het bestaan van de houten voet hen
‘verplicht” samen te blijven. De harmonie in het tijdloos heden heeft een
gruwelijke dimensie in ‘De eenhoorn’. En in ‘De toekomst is geen sprookje’ is het
zeer twijfelachtig of de soldaat en de vrouw (in de toekomst) echt wel een
gelukkig paar zullen zijn. Dit alles hoeft door de lezer niet opgevat te worden als

een pessimistische levensvisie, maar kan wel zijn kritisch bewustzijn aanscherpen
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over de beeldvorming van de/een toekomst. Zo kan hij de illusie van de goed-
kwaad tegenstelling in het leven doorprikken en daardoor heel wat
ongenuanceerde, en eventueel dogmatische opvattingen doorzien. Hij zal de tijd
blijven indelen in geabstraheerde momenten en toestanden, maar deze zullen niet
langer eenzijdig als goed of als slecht gekarakteriseerd worden waardoor hij een
meer klare kijk kan krijgen op de werkelijkheid. Zo krijgt hij meer inzicht in en
kennis over die werkelijkheid, en dat kan dan weer zingeving aan die

werkelijkheid en zijn plaats daarin ten goede komen.

6. Het geheel dat in ‘De wond’, ‘De eenhoorn’ en ‘De toekomst is geen sprookje’
bereikt wordt of waarvan de personages deel uitmaken, wijkt af van hoe dat
geheel in sprookjes wordt opgevat. Dit heeft te maken met het doorbreken van de
conventies die te maken hebben met werkelijkheid, waarheid, taal, lichaam en tijd.
De lezer kan het geheel waartoe hij denkt te behoren, of dat nu de werkelijkheid
is, een relatie of een religieus geinspireerd kosmologisch geheel is, in vraag
stellen. Of hij kan de missing link ontdekken om tot een geheel te komen, of er
inzicht in te krijgen. Die missing link kan hij bijvoorbeeld vinden door zijn visie
op dat geheel bij te stellen doordat hij de conventies in zijn beeldvorming van dit
geheel bijstelt. Zo kan hij het dogmatische dat gebaseerd is op goed-kwaad
tegenstellingen proberen te weren, net zoals dat gebeurt in de literaire

werkelijkheid in ‘De wond’, ‘De eenhoorn’ en ‘De toekomst is geen sprookje’.
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HOOFDSTUK 7: CASESTUDY: DE BASTAARD

7.1 Inleiding

Dit hoofdstuk bestaat uit een concrete casestudy over de relatie tussen taal en
werkelijkheid in het proza van Manon Uphoff. VVoortbouwend op de inzichten uit
de vorige hoofdstukken analyseren we de novelle De bastaard.* We kiezen voor
dit prozawerk omdat we er heel wat passages in terugvinden die exemplarisch
zijn. Verschillende opvattingen die te maken hebben met taal en werkelijkheid en
die verspreid zijn over het oeuvre van Uphoff, vinden we in deze novelle expliciet
terug. We concentreren ons in dit onderzoek, en zo ook in deze casestudy, op hoe
de personages proberen om inzicht te verwerven in de werkelijkheid en er zelfs

vat op te krijgen. Dit doen ze voornamelijk met en in taal.

Voor de personages in De bastaard is tijd op verschillende manieren cruciaal.?
Tot een geheel behoren betekent in deze novelle ook tot een bepaalde tijd
behoren. Verder is tijd van belang in het verhaal van hun leven dat ze
(re)construeren. In 7.2 staan we stil bij het dynamische karakter van tijd en de
daarmee samenhangende psychologie van het worden, zie 7.2.1. Daarna gaan we
nog even in op de tijd in de verhalen waarin de personages in De bastaard hun
leven proberen te vatten en zo proberen zin te geven aan hun leven, zie 7.2.2.
Uiteraard horen de beschouwingen in 7.2.1 en 7.2.2 samen, maar om de
helderheid van de redeneringen te bewaren behandelen wij ze hier zo mogelijk

apart.

In 7.3 kijken we mee naar het leven van respectievelijk Arinde, Bastiaan en
Thomas, zie 7.3.1, 7.3.2 en 7.3.3. We zullen vrij uitgebreid stilstaan bij welke
opvattingen zij over de werkelijkheid hebben en hoe ze er al dan niet willen in

ingrijpen. In 7.4 geven we samengevat een aantal conclusies die we kunnen

! Manon Uphoff, De bastaard, Amsterdam, Podium, 2004.

2 Als we van (de) tijd spreken, dan denken we hierbij niet aan een statisch gegeven. We vatten (de)
tijd op als een soort dynamische beweging waarop de mens geen grip heeft, of waarop hij hooguit
denkt grip te hebben.
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afleiden uit onze analyse van De bastaard. Deze conclusies kunnen nauwelijks
gevat worden in verschillende punten of in een aantal krijtlijnen, omdat elke
conclusie samenhangt met (een) andere conclusie(s). Wel kunnen de conclusies
gelezen worden als een soort samenvatting van een mogelijke interpretatie van de
handelingen en de uitspraken van de personages die impliciet of expliciet te
maken hebben met een reflectie over taal en werkelijkheid in De bastaard. We
zullen van deze conclusies vertrekken in ons volgende hoofdstuk, waarin we in
een aantal andere werken van Uphoff de relatie tussen enerzijds de taal van het
lichaam, van het geweld en van rituelen en anderzijds de werkelijkheid
onderzoeken. Ook in HoorpsTuk 9, waarin we het over het oeuvre van Uphoff

hebben, én over de lezer ervan, zullen we nog terugkomen op deze conclusies.

7.2 Tijd

7.2.1 Een psychologie van het worden

In De bastaard kijkt een oude adellijke dame, Arinde, terug op haar leven. We
volgen deze fragmenten, deze stukjes van haar leven, niet alleen vanuit haar
perspectief. We zien ook een aantal fragmenten door de blik van Bastiaan, de
bastaard die haar echtgenoot Maurice heeft verwekt bij de dochter van de smid.
Zij woonden ook op het landgoed van Arinde. We krijgen ook stukjes uit het
leven van Bastiaan te zien, zowel vanuit zijn perspectief als vanuit dat van Arinde.
Een derde persoon van wie we zulke fragmenten te zien krijgen is Thomas. Hij is
de zoon van Arinde en haar echtgenoot. Thomas sterft vrij vroeg, en bijgevolg
zijn de stukjes leven vanuit zijn perspectief van hemzelf, van Arinde en van
Bastiaan schaarser. We voegen eraan toe dat de personages niet vaak aan het

woord komen. De alwetende verteller citeert hen slechts af en toe.

Arinde, Bastiaan en Thomas zien ‘een geheel’ als iets heilzaams. Het stemt hen
rustig zich opgenomen te voelen in een geheel. Arinde is al van bij haar geboorte
opgenomen in een groter geheel, dat hier opgevat wordt als een al bestaande

ordening:
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Vanaf de dag dat ze geboren was en door haar nog onbekende handen in een
flamingoroze wieg gelegd, was ze opgenomen in een ordening die al lang
bestond, tussen eigendommen die het leven waar het allemaal in dienst van zou
moeten staan, gemakkelijk stilzetten. Ze was opgegroeid in een trage tijd, tussen
kostbare meubelstukken, kleden, wandtapijten, barokke spiegels met cherubijnen,
trompetjes en druiventrossen, stoffen behang met ingewikkelde motieven,
opgezette uilen en fazanten met veerpennen waarover soms kleine zwarte beestjes
liepen, glanzende kandelaars en houten kisten met ijzerbeslag en de bestofte
portretten van voorouders met hun naar binnen gekeerde koppen en doffe oogjes,
boven de zwartbruine kleding met kragen als molenstenen, die in rijen tegen de
wanden van de salon hingen. (p. 14)

Opvallend is dat bijna in één adem met die ordening ook ‘het leven stilzetten’ en
‘een trage tijd’ wordt genoemd. Zowel ‘het leven stilzetten’ als ‘een trage tijd’
worden geassocieerd met iets materieels, respectievelijk eigendommen en
meubelstukken, kleden, wandtapijten, enz... Die eigendommen zijn al jaren
dezelfde, alsook de meubelstukken en bezittingen die bovendien al jaren op
dezelfde plaats staan. Hiermee wordt onveranderlijkheid gesuggereerd, of op zijn
minst een vertraging. Er wordt weerwerk geboden tegen de tijd, die voortdurend
verandering teweegbrengt en de meeste ordeningen en gehelen slechts een fractie

laat zijn.

Ook het geheel dat de mens is, is nooit vast en stabiel, maar beweeglijk. Polet stelt
in Literatuur als werkelijkheid. Maar welke?* dat de mens daarom steeds onaf is:
“[...] zijn karakter is nooit volledig bepaald, zijn ontwikkeling open.” (p. 38) Dit
geldt ook voor de mens in een literaire werkelijkheid, voor de personages of zoals
Polet ze noemt: de (roman)figuren. De motieven van de personages zijn niet
langer eenzijdig verbonden met hun karaktereigenschappen, omdat dit karakter
dynamisch is. Vaste karakters zijn volgens Polet gefixeerd, ze zijn psychologisch
bepaald. Wanneer hij stelt dat de mens geen vast karakter heeft, wil dat zeggen dat
de motieven die hem tot bepaalde handelingen aanzetten, niet psychologisch
bepaald zijn. Wij menen dat de mens met zijn dynamisch karakter in de praktijk
wél nog gestuurd wordt door een bepaald soort psychologische motieven.? We
sluiten daarmee niet aan bij Polet die stelt dat het mogelijk is dat sommige
motieven van de mens totaal niet psychologisch bepaald zijn. We volgen hem wel

! Sybren Polet, Literatuur als werkelijkheid. Maar welke?, Amsterdam, De Bezige Bij, 1972.
2 Met “een bepaald soort” alluderen we al op de psychologie van het worden, zoals we die daarna
aan de hand van Sybren Polet uitleggen.
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in zijn stelling dat de motieven van de mens worden bepaald door een psychologie

van het worden:

Is er wel sprake van een psychologisch hoofdmotief, dan betreft het meer de
psychologie van het worden dan van het zijn: het zoeken naar, het groeien in of
wisselen van identiteit tegenover het beschrijven of opbouwen van een stabiele,
vormvaste karaktereenheid.

Adagium zowel voor de schrijvers als voor zijn figuren: niet ik ben die ik ben,
maar ik ben die ik word.

Dit geldt trouwens zowel voor leven als literatuur. Na ondergane ervaringen en
gewijzigde omstandigheden is iemand nooit meer helemaal dezelfde die hij was.
daarom is het begrip persoonlijkheid, karakter niet staties, maar variabel en
fluktuerend. (p. 39)

Volgens Polet worden de handelingen van de personages dus ofwel niet gestuurd
door psychologische motieven, ofwel worden die handelingen gestuurd door
motieven die verbonden zijn met een psychologie van het worden. Wij volgen
hem in de gedachte dat een psychologie van het zijn niet bestaat, maar sluiten niet
aan bij de opvatting dat er handelingen zijn waarvan de motieven daartoe
helemaal niet psychologisch bepaald zijn. Volgens ons worden alle handelingen

gestuurd door motieven die wortelen in een psychologie van het worden.

7.2.2 Verhalen en tijd

Dat de werkelijkheid dynamisch is door het verstrijken van de tijd, zagen we al in
HoOFDSTUK 3, zie 3.1.2. De mens behoort tot die werkelijkheid, zijn zijn is dus ook
veranderlijk. Deel van het zijn van de mens is zijn karakter, dat eveneens
veranderlijk is. De tijd brengt alles in een voortdurende ‘beweging’. Daardoor is
het voor de mens moeilijk om vat te krijgen op de dingen in de werkelijkheid, om
er zin aan te geven. Vat krijgen op de dingen in de werkelijkheid en op de
werkelijkheid zelf is verbonden met vat krijgen op de tijd. Dit leiden we af uit een
aantal gedachten in Tijd voor een verhaal. Mens- en wereldbeelden in de
(populaire) verhaalcultuur van Bart Keunen.* In HoorpsTuk 3 citeerden we daar al

een passage uit. Deze wordt hier nogmaals geciteerd:

! Bart Keunen, Tijd voor een verhaal. Mens- en wereldbeelden in de (populaire) verhaalcultuur,
Gent Academia Press, 2005.
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In verhalen met een duidelijke plotstructuur [...] geven we aan onze chaotische
ervaringsmomenten een richting, een doel, een sequentiéle opeenvolging, een
probleemstelling en een oplossing, etc... — allemaal termen die in eerste instantie
op fictie van toepassing zijn, maar die zeker ook voor levensverhalen bruikbaar

zijn. (p. vi)

De stukjes levensverhaal van Arinde, Bastiaan en Thomas kunnen we zien als
stukjes gestolde (literaire) werkelijkheid. Ze worden ingebed binnen een
plotstructuur, waardoor er zin aan gegeven kan worden. Daarbij wordt een stukje
‘beweeglijkheid” van die fragmenten werkelijkheid ingeleverd, ten gunste van het
zin geven aan die fragmenten. Een geheel, een vaste ordening kan slechts als
zodanig gepercipieerd worden als delen van de (literaire) werkelijkheid
waarbinnen die ordening of dat geheel bestaat, even bevroren worden. Als we met
andere woorden de tijd waarin die stukjes werkelijkheid zich voltrokken hebben
reduceren tot een soort momentopnames. We verduidelijken dit met behulp van

het volgende schema:

Moment 1 Moment 2 Moment 3 Moment 4 Moment 5
— «— — «— — «— — “«— — «—
AL AL AL AL AL
D e e el s e R S e

tijdscontinuiim

Een stukje tijd wordt herleid tot één deelmoment daarvan, en zo worden ook alle
gebeurtenissen en toestanden teruggebracht tot één centrale gebeurtenis of
toestand. Uit een opeenvolging van momenten wordt er één moment gekozen. De
momenten en zo ook de toestanden en gebeurtenissen die daarvoor en daarna
komen, worden naar dat ene moment, naar die ene gebeurtenis of die ene toestand
toegetrokken. Dit geven we aan met de pijltjes. Er zijn grenzen aan de periode
voor en na het gestolde moment die tot dat ene moment, of tot die ene gebeurtenis
of toestand, kunnen teruggevoerd worden. Die grenzen duiden we aan met “I’. Het
gestolde moment duiden we aan metdf’. In dit schema zijn de periodes die tot

één moment zijn gestold telkens even lang. Het spreekt voor zich dat dit zelden of

nooit werkelijk het geval zal zijn. Ook de periodes voor en na het gestolde
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moment hoeven niet even lang te zijn. Bovendien is het volgens ons goed

mogelijk dat er geen periode voor, 6f geen periode na het gestolde moment is.

De gedachte dat stukjes werkelijkheid herleid worden tot een soort
momentopnames ontlenen we aan Bart Keunen, die zich op zijn beurt baseert op
Ruth Ronen:*

De mens wil met plots en verhalen in het algemeen vooral de tijd onder controle
krijgen, hij brengt zijn levenservaring die een stroom van gebeurtenissen of
waarnemingen is, onder in een lijn waarop hij de ongeordende stroom [...]
onderverdeeld in een reeks van discrete eenheden. Het tijdspatroon van een plot
geeft aan het ervaringsmateriaal vaste posities en relateert de componenten van de
ervaring aan een globale structuur [...]. (p. vi)

Die globale structuur is dus een geheel, een ordening. De stukjes levensverhaal,
dus de fragmenten gestolde werkelijkheid, van Arinde, Bastiaan en Thomas in De
bastaard, worden ondergebracht in een plot en op die manier aaneengeregen tot
een geheel. Hierin ontbreken er echter wel nog heel wat andere fragmenten. Dit
zijn de lege plekken. Een allesomvattend geheel bestaat niet. Wel bestaat er de
illusie van een geheel, of vormen een aantal elementen een klein geheel op zich.
Dat geheel, die eenheid, is deel van een onkenbaar totaal geheel. Dat er toch op
subniveau een aantal elementen één geheel op zich vormen, brengt rust voor
diegene die op zoek is naar een groter geheel. Dat subgeheel levert dan een
globale structuur op, waarbinnen de stroom van gebeurtenissen en waarnemingen
gekaderd wordt. Die gebeurtenissen en waarnemingen krijgen er hun vaste plaats,

en worden daardoor inzichtelijker voor de mens.

In De bastaard lezen we hoe Arinde opgenomen is in een ordening, “[...] tussen
eigendommen die het leven waar het allemaal in dienst van zou moeten staan,
gemakkelijk stilzetten.” (p. 14) en hoe ze opgroeit in een trage tijd tussen
meubelstukken, kleden, enz... Er volgt een opsomming van materiéle zaken, die
afgesloten wordt met de rijen foto’s van haar voorouders. Aan de hand van die
foto’s lijkt hun aanwezigheid even tastbaar als de materiéle dingen die worden
opgesomd. Hun bestaan is verworden tot een momentopname van hen. Zo horen

zij tot een geheel, elke persoon op een foto hoort bij de andere personen op de

! Ruth Ronen, Possible Worlds in Literary Theory, Cambridge, Cambridge University Press, 1994.
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foto’s. De verschillende momentopnamen waartoe ze gereduceerd zijn, worden
bovendien van hun momentane karakter ontdaan. Allen behoren tot een tijdloos

heden, een tijdloze ordening.

In HoorDsTuK 1, bij de voorstelling van het proza van Manon Uphoff, wezen we er
al op dat het verstrijken van de tijd als een rode draad door De bastaard loopt, zie
1.6. We voegen er nu aan toe, dat ook het stilzetten of vertragen van die tijd als
een tweede rode draad door de novelle loopt. De personages willen zin geven aan
hun bestaan, en in retrospectief zin geven aan de dingen zoals ze gebeurd zijn. Dit
doen ze door elk hun stukjes levensverhaal te kaderen binnen een geheel, door die
stukjes een plaats te geven in een ordening. We onderzoeken nu achtereenvolgens
hoe Arinde, Bastiaan en Thomas dat geheel (re)construeren en hun stukjes

levensverhaal in dat geheel proberen in te voegen.

7.3 Drie perspectieven, drie keer naar een geheel

7.3.1 Arinde

We maken een sprong van het moment waarop Arinde geboren is en deel
uitmaakt van een ordening die al lang bestaat naar het moment waarop ze een

jonge en nog ongetrouwde vrouw is en haar ouders kort na elkaar gestorven zijn:

Er volgde een periode van oprechte rouw, waarin ze haar jeugd keer op keer
herschreef tot hij haar beter beviel en er iets lichts en luchtigs over was komen te
hangen. Ze voelde hoe alles binnen in haar ontwaakte, rende energiek door het
huis en begon met frisse moed aan het herordenen en veranderen van haar
omgeving. Maar na wat eerste aanpassingen, die haar het gevoel hadden gegeven
volkomen vrij te zijn, voelde ze een oude onrust opkomen. Na een tijdje merkte
ze tot haar verrassing dat ze de voorwerpen en het meubilair weer terugbracht in
de oude orde, ze op dezelfde manier neerzette als haar vader en moeder dat
hadden gedaan.

Ze dacht aan de namiddagen in de zon, en ineens leek het haar oneerlijk
tegenover de ouders om het allemaal anders te doen. Vooral nu het haar eigen
keuze was. En ze voelde zich verlaten, maar hierin zat geen melancholie. Er was
een sensatie van subtiele stilte. Alsof ze — nu ze hier zo alleen was, met slechts
personeel om haar heen — begreep dat ze bungelde aan het rafeltje van haar tijd.
Zo verstreken ongemerkt haar eerste zelfstandige jaren op het landgoed. (p. 22-
23)
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Nadat Arinde eerst de orde die opgeroepen wordt door de voorwerpen en de
meubelstukken doorbreekt, besluit ze die na een tijdje weer te herstellen.
Doorbreken van de orde wordt hier geassocieerd met onrust, de orde behouden of
herstellen met rust. Dat ze de orde definitief zou verbreken, vindt ze niet eerlijk
tegenover haar ouders. Ervoor kiezen de orde zoals zij die wensten te verbreken
impliceert immers dat ze die orde zou afkeuren, en dat is nu net niet het geval. De
oude orde staat voor rust, en vormt een veilig geheel waarin niet alleen het
meubilair en dergelijke hun vaste plaats hebben, maar ook een aantal

(levens)beschouwingen.

Aan het geheel is zingeving verbonden, die verdwijnt met het teniet doen van dat
geheel. De inhoud van die zingeving is in tegenstelling tot het materiéle karakter
waarmee de orde geassocieerd wordt (eigendommen, meubelstukken, opgezette
fazanten, ...) niet tastbaar. Het is een vage bundeling van opvattingen en
prioriteiten, die we hier niet zullen reconstrueren omdat die veelal enkel
gesuggereerd worden in De bastaard. Een mogelijke reconstructie ervan zou ons
eerst en vooral te ver weg leiden van ons onderzoek naar taal en werkelijkheid in
het proza van Uphoff. Bovendien zouden we de opvattingen die gesuggereerd
worden ook op verschillende manieren kunnen opvatten, wat dan weer heel wat

tijd en ruimte in beslag zou nemen om een aantal manieren uit te werken.

Opvallend in de geciteerde passage is ook dat Arinde ‘haar jeugd keer op keer
herschreef tot hij haar beter beviel’. Ze herkauwt als het ware de fragmenten
waaruit de herinneringen aan haar jeugd bestaan steeds opnieuw, totdat ze de
beste versie gevonden heeft. De beste versie is vermoedelijk diegene waarin aan
de afzonderlijke momentopnames waartoe de fragmenten van haar herinnering
gestold zijn, het meest zin wordt toegekend en dus ook het meeste bestaansrecht.
Het bestaan van die momentopnames wordt gelegitimeerd, want er wordt zin aan
gegeven. Zo krijgt de werkelijkheid waarbinnen die momentopnames gekaderd

zijn z€If ook zin, en dus ook het bestaan van Arinde daarin.

Niet lang nadat Arinde getrouwd is, ontdekt ze dat haar man een bastaard heeft
verwekt bij de dochter van de smid. Aangezien de smid en zijn dochter ook op het

landgoed van Arinde wonen, en behoren tot een geheel waarvan zij de spil is,
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wordt zij niet alleen getroffen door de ontrouw van haar man, maar vindt er ook
een fundamentele wijziging plaats in de constellatie die haar omgeeft. De orde
binnen die constellatie is doorbroken op verschillende vlakken. De dochter van de
smid is niet langer een personeelslid als een ander, en hun huis is als een rotte
plek in het landgoed. Ook een aantal voorwerpen die van Arinde zijn en deel
uitmaken van het geheel van voorwerpen die een bepaalde orde met zich
meebrengen, verhuizen naar het huis van de smid en zijn dochter omdat Maurice
hen die voorwerpen cadeau doet. We zullen later zien hoe Thomas twee
kandelaars komt opeisen, omdat die daar niet thuishoren én letterlijk en figuurlijk
een lege plek zijn in het huis van Arinde en Thomas en in de bijhorende orde.

Doordat er op het landgoed een bastaard rondloopt, is er een scheur gekomen in
de oude orde. In letterlijke zin wordt de orde waarin de meubelstukken en de
voorwerpen geplaatst waren gewijzigd, omdat Arindes echtgenoot dingen cadeau
doet aan zijn minnares, de moeder van de bastaard. In figuurlijke zin heeft Arinde
niet langer vat op de dingen die gebeuren, ze verliest het inzicht in een geheel. Als
ze zelf zwanger wordt lijkt de orde zich opnieuw te herstellen. Wanneer het kind
echter geboren is, voelt ze dat dit toch niet helemaal zo is. De aanwezigheid van
haar zoon kan de aanwezigheid van de bastaard waardoor de orde verstoord

wordt, niet ombuigen tot iets wat geen impact heeft op die orde.

Arinde zet haar zinnen op de gedachte dat haar zoon eens de eigenaar zal zijn van
het landgoed en alle toebehoren. Op die manier zal er iets van de oude orde
bewaard blijven, hoewel die al aangetast is door de aanwezigheid van de
bastaard. Arinde wijst Thomas erop dat hij de meerdere is van iedereen op het
landgoed, dus ook van zijn halfbroer Bastiaan. Bastiaan hoort niet echt in het
geheel, in de orde die met het landgoed verbonden is. Dat Thomas daar wel hoort,
heeft te maken met de gedachte dat hij een deel is van Arindes familie. Er is een
bloedband die Bastiaan ontbeert, waardoor hij uitgesloten wordt van het geheel. In
de volgende passage uit De bastaard zien we hoe Arinde haar zoon bijbrengt hoe
hij wel tot dat geheel behoort, en hem attent maakt op de rechten die dit voor hem

met zich meebrengt:
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Zachtjes, maar in dwingende bewoordingen vertelde ze hem over het landgoed,
zijn grootouders, haar ouders: hun en daarom zijn voorgeschiedenis. [...] Ze zei
hem dat dit op een dag allemaal van hem zou zijn. Ook zei ze dat hij de meerdere
was van alle mensen die nu op het landgoed voor hen werkten [...]. (p. 56)

Jarenlang zal Arinde de mening toegedaan blijven dat zij en haar zoon tot een
geheel horen, waar Bastiaan niet bij hoort. Pas als ze een oude dame is, en ze
verzorgd wordt door Bastiaan, gunt ze hem de illusie dat hij erbij hoort en
gehoord heeft. Dit impliceert dat hij nog steeds niet waarachtig deel uitmaakt van
een geheel. Maar dat Arinde hem die illusie gunt, wil bijna net zoveel zeggen als
dat ze het écht zou toelaten. Ze beseft dat zij wel kan beslissen of ze hem dat gunt
of niet, maar dat ze niet kan beslissen of hij er al dan niet werkelijk zal tot

behoren. Het is de tijd waar hij wil bij horen die hem niet accepteert:

Nu keek ze naar de bastaard, die haar met de zorgvuldigheid van een verpleger
verzorgde en bij een tijd wilde horen, die hem nooit geaccepteerd zou hebben. Ze
wilde hem zeggen dat hij al lang een vrij man was, maar tegelijkertijd gunde ze
hem zijn momenten van vrede en plezier, zijn gedroomd bezit, het idee dat hij er
hoorde en er altijd had gehoord. (p. 85-86)

Bastiaan verzet zich tegen de gedachte dat hij niet bij die tijd hoort. Niet bij die
tijd horen komt hier immers overeen met niet tot een geheel behoren. Daardoor
mist Bastiaan inzicht in dit geheel, en zo ook in (een stuk van) de werkelijkheid.

We schakelen nu over naar het perspectief van Bastiaan.

7.3.2 Bastiaan

Bastiaan hoort volgens Arinde niet bij het geheel. Zelf wil hij dit echter heel

graag, en hij beroept zich daarvoor op het eerstgeboorterecht:

Toen hij alleen met hem was, zei zijn grootvader dat hij de ‘eerstgeborene’ was.
Dat was naast het woord ‘bastaard’ het tweede schitterende woord, vooral omdat
hij het al kende uit de bijbel en besefte welke krachten ermee samengingen. Soms
lag hij op zijn rug naar de wolken te kijken, en gaf ze namen, en dan vloeide als
vanzelf het woord “eerstgeborene’ over zijn lippen.

Nu wist hij zeker dat er iets zilverachtigs en helders op hem lag te wachten.
(p.34-35)

Eerst weet Bastiaan niet echt wat het inhoudt om de eerstgeborene te zijn. Hij

verbindt dit met zijn toekomst. Het is een woord dat op een bijna bezwerende
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manier invloed uitoefent op die toekomst, hij verbindt het met ‘iets zilverachtigs
en helders’ dat ‘op hem lag te wachten’. VVolgens het eerstgeboorterecht erft de
eerstgeborene de hele nalatenschap. Die nalatenschap omvat in De bastaard het
landgoed en alle bezittingen. Dat landgoed en die bezittingen vormen samen een
geheel dat verbonden wordt met een soort tijdloosheid, of minstens een vertraagde
tijd. Dat geheel is verbonden met een bepaalde orde die de schijn van een statisch
karakter heeft. Hiermee is rust verbonden, het biedt een kader waarin zingeving
aan dat geheel mogelijk is, juist doordat dit geheel als zodanig gepercipieerd

wordt.

Bastiaan wil krampachtig bij dat geheel horen. Door zich te beroepen op het
eerstgeboorterecht meent hij dat de hele nalatenschap hem toebehoort. Eens die
nalatenschap hem zal toebehoren, meent hij, zal hij ten volle tot dat geheel
behoren. Hij zal er dan zelfs de spil van zijn. Hij staat er niet bij stil dat het
materiéle gedeelte van de nalatenschap, dat constitutief is voor het geheel en
waarin de orde tastbaar is, ook verbonden is met de tijd. Door die factor over het
hoofd te zien, komt hij niet tot het besef dat de tijd tussen hem en het geheel
waartoe hij zo graag wil behoren instaat. Hij klampt zich vast aan het materiéle,
dat hij niet bezit maar waarvan hij denkt het ooit wel te bezitten. Zelfs als hij het
landgoed al lang verlaten heeft en alleen het huis nog in het bezit van Arinde is,
ziet hij dit huis nog steeds als een component van een geheel, en door dit huis te
bezitten zou hij dan deel zijn van dat geheel.

Bastiaan is getrouwd met Natalja, de dochter van de meid op het landgoed.
Bastiaan, Natalja en Thomas zijn als kinderen samen opgegroeid op het landgoed.
Met hun drietjes vormden ze een geheel binnen een geheel. Behoorde Bastiaan
niet tot het grotere, meer omvattende geheel, dan maakte hij wel deel uit van een
kleiner geheel, dat hem een glimp deed opvangen van de rust van dat grotere

geheel. Door met Natalja te trouwen blijft hij dit gevoel van rust behouden:

Natalja is als een onvermoede schat uit het landgoed bij hem gebleven. Als hij
haar wil kussen, draait ze zich kalm en glad naar hem toe, en het is vreemd, maar
door haar te beminnen, ziet hij hem en haar, ziet hij hen alledrie zoals ze vroeger
waren, en is het alsof zijn vrouw en hij zich hebben gevoegd rond die ene lege
plek. (p. 83)
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Die ene lege plek is Thomas. Hoewel die al jaren dood is, blijft hij aanwezig in
het denken van Bastiaan. Thomas blijft een deel van het kleine geheel dat
Bastiaan en Natalja met hem vormden. Door zijn huwelijk met Natalja blijft bij
Bastiaan iets van de harmonie van dat geheeltje hangen: “Pas bij haar voelde hij
zich veilig, opgenomen in een oude constellatie, alsof ze gedrieén een volmaakt

sterrenbeeld vormden.” (p. 65)

Natalja weet dat het slechts een illusie is die Bastiaan koestert dat hij ooit bij het
grotere geheel zal horen. Hij wil voor Arinde zorgen als zij oud is, hoewel zij hem
altijd buitengesloten heeft en zelfs slecht behandeld heeft. Hij bezoekt haar elke
dag, want “Het was de enige manier waarop ze in het huis kon blijven en het nog
niet overgedragen hoefde te worden.” (p. 63) Dat huis is het enige materiéle van
de nalatenschap dat nog overgebleven is, het enige element van het geheel
waartoe het behoorde. Daarom wil Bastiaan dat huis niet loslaten, ook al is het een
huis “[...] waar hij alleen in schijn toegang toe had gehad, een bezoeker was

geweest die op zijn best werd verdragen, meer niet.” (p. 63)

Natalja beseft niet alleen dat het onmogelijk is voor Bastiaan om bij dat geheel te
horen omdat de tijd hem buitensluit, ze weet ook dat je niet tegelijk een geheel
kan bewonderen én erbij horen. Dat is bijvoorbeeld het geval bij het (sub)geheel

dat Bastiaans ouders vormden:

‘Het waren twee hele mooie mensen, jouw moeder en Maurice... Als je ze zag
dan wist je meteen dat ze bij elkaar hoorden, dat er iets was wat ze bond. Ik heb
wel eens gedacht dat ze elkaar volmaakt spiegelden. Sommige mensen hebben
dat... Die hebben dat je niet wilt weten of ze van elkaar houden of niet, een
contract hebben afgesloten of niet, je wilt niet weten wat ze denken of voelen, wat
hen scheidt of bindt, je wilt alleen maar naar ze kijken, zodat je je kan vasthouden
aan de illusie dat het bestaat: het volmaakte paar, het paar dat je buitensluit, waar
jij niet bij hoort, buiten valt, en je vindt het niet erg, je weet dat het goed is dat jij
erbuiten valt. Je kunt er niet tegelijk bij horen en het bewonderen.” (p. 84)

De opvatting dat je niet tegelijk ergens kunt bijhoren én het bewonderen, kunnen
we ook doortrekken naar het omvattende geheel, naar de orde zoals die al lang
voor Arindes geboorte bestond. Thomas, die wél tot het geheel behoort waartoe
Bastiaan niet behoort, vindt het normaal dat hijzelf deel uitmaakt van dit geheel.

Hij verwondert er zich niet over, en bewondert dit geheel op zich dan ook niet. Dit
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zal in sterke mate zijn houding tegenover dat geheel bepalen, alsook zijn gedrag
tegenover Bastiaan. We gaan nu verder in op het perspectief van Thomas op het

geheel, en meer specifiek: op hoe zijn stukjes leven daar een plaats in hebben.

7.3.3 Thomas

Wanneer Bastiaan en Thomas op een hete dag wat tijd doorbrengen aan de rivier,
zegt Thomas plots dat wanneer hij de nalatenschap zou erven, hij de helft aan
Bastiaan geeft. Daarbij stelt Thomas zich onder andere voor “[...] hoe heel hun
leven een kalme verlenging zou zijn van de uren die ze nu samen doorbrachten
[...]". (p. 70) Thomas wil de dingen behouden zoals ze zijn, hij wil de ordening
waarin hij en Bastiaan samen op het landgoed wonen behouden. Dat Thomas de
helft aan Bastiaan zou schenken, bevalt deze laatste niet, hij zegt dan ook: “*Als jij
het erft, kom ik mijn deel wel halen [...].”” Daarmee krenkt Bastiaan Thomas in
zijn eer. Thomas meende over de macht te beschikken om te beslissen of hij de
nalatenschap al dan niet met Bastiaan zou delen, maar Bastiaan eist deze macht

zelf op en is dan juist niet afhankelijk van de beslissing van Thomas.

Thomas krijgt al heel vroeg van Arinde te horen dat het landgoed hem toebehoort,
en dat hij de baas is van alle mensen op dat landgoed. Hij is het gewoon om macht
te hebben over de mensen en de dingen die hem omringen. Dat niet alles gaat
zoals hij dat wenst, is iets waar hij niet mee om kan. Als hij vijf jaar is, knijpt hij
een leeuwerikje dood: “Toen het snel verstijvende beestje nadat hij het had
teruggelegd in het kooitje, niet op zijn bevel opnieuw tot leven kwam, was hij
ontroostbaar en totaal van streek.” (p. 47) Van het nieuwe leeuwerikje dat hij van

zijn vader krijgt, wil hij niet meer weten. Daarna lezen we in De bastaard:

Het was zijn eerste kennismaking met de onomkeerbaarheid van handelingen.
Later groeide dit uit tot een bewuste destructiviteit, zonder droefheid en
melancholie en zonder de geamuseerde wreedheid die sommige kinderen erbij
aan de dag leggen. Bij hem was het meer onderzoekend van aard en leek het
aanleiding te vormen tot een steeds groter besef van eenzaamheid. (p. 47)

Het besef niet over alles macht te hebben, gaat gepaard met de gedachte dat de
klok niet teruggedraaid kan worden. Over het verleden hebben we geen macht

meer, we kunnen handelingen uit dat verleden niet tenietdoen, en dus kunnen ook
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de gevolgen van die handelingen niet ontweken of gewijzigd worden.
Voorafgaand aan elke handeling is er dus een moment waarop wordt beslist om de
handeling wel of niet uit te voeren. Hiervan kunnen we ons al dan niet bewust
zijn. In HoorpsTuk 3 zagen we hoe het hoofdpersonage, Mara, in Gemis* beseft dat
elke handeling het resultaat is van een keuze, zie 3.4. Over die keuze hebben we

nog macht, over de onomkeerbare gevolgen ervan niet meer.

Thomas probeert die gevolgen toch nog te wijzigen. Terwijl Bastiaan de illusie
koestert bij een groter geheel te horen, meent Thomas dat hij in dat geheel kan
ingrijpen. Bastiaan wil tot een tijd behoren die hem uitsluit, Thomas wil macht
over de tijd waartoe hij behoort. Bastiaan wil ondergedompeld worden in de
tijdloosheid van een tijd die gevangen wordt binnen een geheel, gestold of
vertraagd wordt in een orde. Thomas wil een stukje verbroken orde herstellen
door de gevolgen van bepaalde handelingen uit te wissen en terug te keren naar
het moment voor die handelingen. Dat doet hij bijvoorbeeld door twee zilveren
kandelaars die van zijn moeder zijn, terug te eisen van de moeder van Bastiaan.
Maurice had Bastiaans moeder de kandelaar geschonken, en had die daardoor uit
de orde gerukt waarin de voorwerpen in het huis geplaatst waren:

Op een dag was Thomas tot de ontdekking gekomen dat zijn vader spullen naar
dat andere huis bracht. En dat was het beschamende, dat hij zijn hele leven niet
begreep, dat waren voorwerpen die eerst bij hen hadden gestaan, en daar zo
vanzelfsprekend aanwezig waren dat ze leken te versmelten met de achtergrond
van stoffen behang, tapijten en lambrisering. (p. 66)

Door twee zilveren kandelaars terug te halen, meent hij de gaten die in de orde
werden geslagen te herstellen. Hij probeert de periode waarin de orde doorbroken
is, te laten verdwijnen alsof ze er nooit geweest is. Hij probeert met andere

woorden in te grijpen in de tijd.

We hebben al gezien dat Thomas het normaal vindt dat hij het recht heeft macht te
hebben over de mensen en de dingen om hem heen, en dat de nalatenschap hem
toebehoort. Thomas weet dat zijn vader Bastiaan geen bijzondere rechten zal

verlenen:

! Manon Uphoff, Gemis, Amsterdam, Balans, 1997.
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Dit verbaasde hem niet echt — het was zelfs even een aangename gedachte — maar
maakte hem onzeker omdat rechten kennelijk met iets verbonden waren, waar hij
geen grip op had. (p. 68)

Datgene waar hij geen grip op heeft, kent hij vermoedelijk ook niet. Wij denken
dat het om de tijd gaat. Dat Thomas niet weet dat het daarover gaat, leiden we af
uit de manier waarop hij meent de orde te kunnen herstellen door in de tijd in te
grijpen. Door bijvoorbeeld de twee zilveren kandelaars terug te halen lijkt de
periode waarin die niet op hun plaats stonden in het huis waardoor de orde
verstoord was, niet meer te bestaan. Maar Thomas grijpt hier slechts schijnbaar in
op de tijd. De orde wordt niet meer dezelfde zoals die was voordat Maurice de

zilveren kandelaars aan Bastiaans moeder schonk.!

Thomas’ rechten zijn verbonden met de tijd, en dit kunnen we op verschillende
manieren opvatten. Ten eerste is het eerstgeboorterecht deel van een vervlogen
tijd. Wanneer Thomas en Bastiaan kinderen en pubers zijn, is de nieuwe tijd al
aangebroken. De macht van de adel neemt af, en de oude codes die daarmee
gepaard gingen boeten aan belang in. Zo stelt het eerstgeboorterecht niets meer
voor, en is het dankzij de nieuwe tijd dat Thomas recht heeft op de nalatenschap.
Ten tweede is de tijd verbonden met een geheel en een ordening die deze tijd
stillegt of vertraagt. Er is een wisselwerking tussen enerzijds het geheel en de

ordening, en anderzijds de tijd.

Thomas denkt grip te kunnen hebben op het geheel, omdat hem van kindsbeen
bijgebracht is dat hij de macht bezit over de (materiéle) componenten die tot dat
geheel behoren. Hij denkt ook vat te kunnen hebben op de tijd. Hetgeen waar hij

geen grip op heeft, zijn de rechten waarover hij beschikt. Hij beseft niet dat die

! Als Arinde een oude vrouw is en door Bastiaan verpleegd wordt, zegt ze tegen hem het volgende:

‘Weet je wat ik gedaan heb?’ [...] ‘lk heb haar mijn ketting gegeven. Op een dag ben ik naar haar
toe gegaan. Ik heb gezegd: “Jij hebt iets wat van Maurice en mij moest zijn, nu kom ik je iets
geven wat van mij moest blijven.”” (p. 85) Ook Arinde wou net zoals Thomas ingrijpen in de tijd.
Bastiaans moeder heeft een kind, en dat moest normaal gezien van haar en haar man zijn. Thomas
kan de kandelaars terughalen, maar Bastiaan is ten eerste niet iets dat ooit tot het geheel waarvan
Avrinde de spil was heeft behoord en daarna (even) niet meer. En ten tweede kan en wil ze Bastiaan
helemaal niet opeisen, zoals Thomas de kandelaars wél opeist. Daarom brengt ze Bastiaans
moeder haar (= van Arinde) ketting. Zo zorgt ze zé&If voor een verstoring van de orde, en vestigt er
zo de aandacht op dat zij het is die mag en kan ingrijpen in de orde omdat zij er macht over heeft.
Ze heeft immers inzicht in het geheel en behoort er ook toe. De ketting moest van Arinde blijven,
maar daar brengt zijzelf verandering in. Ze grijpt in op de tijdsdimensie, ze zorgt ervoor dat de
ketting niet van haar blijft.
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rechten onlosmakelijk verbonden zijn met de tijd én met het geheel, de ordening.
Het is dus slechts een illusie dat hij macht heeft over het geheel, de ordening en de
tijd. Bastiaan daarentegen weet dat hij (= Bastiaan) deze macht (nog niet) heeft,
maar koestert wel de illusie ooit tot die tijd en dat geheel te behoren en er dus dan

misschien macht over te hebben.

7.4 Conclusies

We zijn onze analyse van De bastaard begonnen met enkele beschouwingen over
de tijd in deze novelle, de tijd in verhalen én de tijd in relatie tot zingeving aan de
werkelijkheid. Door stukjes tijd te herleiden tot momentopnames krijgen we niet
alleen inzicht in die stukjes gestolde tijd, maar ook in het geheel waartoe ze
behoren. In 7.2.1 hebben we gesteld dat voor drie belangrijke personages in De
bastaard een geheel iets heilzaams heeft. We krijgen fragmenten van hun leven
onder de vorm van stukjes gestolde tijd te zien. We kijken mee vanuit hun eigen

perspectief op zichzelf, 6f vanuit hun perspectief op de twee andere personages.

In 7.2.2 onderzochten we hoe respectievelijk Arinde, Bastiaan en Thomas zich
verhouden tot eenzelfde geheel, namelijk dat geheel waarvan Arinde de spil is.
Zowel op materieel (meubelen, het landgoed, ...) als op ‘geestelijk’ vlak (de tijd,
een bepaalde wereldbeschouwing, ...) kunnen we spreken van een geheel. Deze
twee gehelen zijn samen één geheel waarvan Arinde dus de spil is. Ook Thomas
behoort tot dat geheel, maar hij zal er pas werkelijk de bezitter van zijn als hij de
nalatenschap erft. Thomas is zich al bewust van de macht die daarmee gepaard
gaat en weet dat hij de meerdere is van bijvoorbeeld Bastiaan en Natalja. Bastiaan
koestert zijn hele leven lang de illusie dat hij tot dat geheel behoort of zal behoren.

Wat kunnen we uit de analyse van De bastaard nu concluderen in verband met
taal en werkelijkheid in het proza van Manon Uphoff? De conclusies worden
afgeleid uit deze analyse, maar misschien zou niet iedereen hetzelfde concluderen
als wij. We zijn er ons dan ook van bewust dat deze conclusies een heel eigen
karakter hebben, dat gestuurd wordt door onze specifieke invalshoek. Daarin is

taal essentieel voor de zingeving aan de werkelijkheid. En hoewel onze analyse
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duidelijk in het teken staat van die invalshoek, zijn er toch meerdere conclusies

mogelijk, waarvan wij er slechts enkele geven.

In het proza van Uphoff speelt taal vaak een belangrijke rol voor de personages
om meer inzicht te krijgen in de (literaire!) werkelijkheid. In De bastaard kijken
Arinde, Bastiaan en Thomas naar hun leven door de herinneringen uit het
verleden om te smeden tot afgeronde eenheden. Dat doen ze door ze te reduceren
tot momentopnames, tot éen gebeurtenis of toestand. Die momentopnames
vormen dan samen één geheel dat ze kunnen overzien en waar ze inzicht in
hebben. Zo geven ze zin aan dat geheel en aan elk afzonderlijk deel binnen dat
geheel. We voegen hier nog aan toe dat de personages ook hun toekomstbeeld al
in bepaalde momentopnames voor zich kunnen zien. Of hun toekomst er al dan
niet ook echt zo zal uit zien, is een vraag die eigenlijk niet aan de orde is. Het
verleden van de personages ziet er immers ook helemaal niet zo uit als in het
verhaal dat zij er zelf van maken. Daar gaan wij tenminste toch vanuit, hoewel we

dit uiteraard niet kunnen bewijzen.

Taal is in dit proces cruciaal, omdat de personages hun verleden in hun
verbeelding opnieuw scheppen zodat ze dat verleden kunnen overzien en de
afzonderlijke delen zin in zich dragen. Zo lazen we in 7.2.2.1 dat Arinde ‘haar
jeugd keer op keer herschreef tot hij haar beter beviel’. ‘Herschrijven’ is zelfs nog
een betere manier dan ‘opnieuw scheppen’ om uit te drukken hoe we tegen ons
verleden kunnen aankijken én er zin aan geven. In een globale structuur die in
feite die van het verhaal is, bedden we onze herinneringen onder de vorm van
momentopnames in. Deze gedachte gaat onder andere terug op de inleidende tekst
van Bart Keunens Tijd voor een verhaal. Mens- en wereldbeelden in de
(populaire) verhaalcultuur.

Verhalen zijn gemaakt van taal. De personages in De bastaard kijken naar hun
leven alsof het een verhaal is. Ze willen hun leven als een geheel zien en daarom
knopen ze de momentopnames, de in tijd gestolde gebeurtenissen en momenten,
aan elkaar totdat elk apart deel een zinvolle plaats krijgt binnen het geheel. Ook
aan het geheel dat hun leven is wordt zin toegekend. Dat leven behoort tot de

werkelijkheid zoals die leeft en gevormd wordt in hun bewustzijn. Ook aan die
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werkelijkheid wordt zin gegeven, door die werkelijkheid eveneens als een geheel
te beschouwen. Afzonderlijke componenten van de werkelijkheid zijn al net zo
artificieel als de momentopnames en in tijd gestolde gebeurtenissen en toestanden
in het leven van de personages. Aan elke afzonderlijke component van de
werkelijkheid wordt zin toegekend. Samen vormen die componenten een geheel
dat zinvol is, dat dus bestaansrecht heeft. Op die manier wordt ook het bestaan
van de personages daarin gelegitimeerd. Er is dus een wisselwerking tussen
enerzijds zin geven aan delen van de werkelijkheid én zo ook aan de
werkelijkheid als een (artificieel!) geheel in het bewustzijn van de personages, en
anderzijds zin geven aan het bestaan van de personages in die werkelijkheid.

Het spreekt voor zich dat het behoren tot, macht hebben over of inzicht hebben in
een geheel vaak een onbereikt ideaal blijft. Bastiaan moet zich bijvoorbeeld
troosten met de gedachte dat hij toch deel uitmaakt van een subgeheel doordat hij
met Natalja getrouwd is, maar niet van dat grotere geheel zelf. De personages
kunnen wel zin geven aan een deel van het geheel, aan een deel van de
werkelijkheid of van hun leven. Vaak is het proberen inzicht te krijgen in een
geheel of het proberen ertoe te behoren essentieel. We kunnen De bastaard zelfs
lezen als een verhaal waarin de personages hun leven in een verhaal proberen te

vatten en er zo zin proberen aan te geven.

Dat ze daar niet volledig in slagen hoeft — zeker vanuit een postmodern oogpunt —
niet opgevat te worden door henzelf of door de lezer als een mislukking. Of om
een mogelijke postmoderne moraal van dit verhaal onder de vorm van de
volgende samenvatting te formuleren: de personages smeden met taal hun leven
om tot een verhaal waarvan de afzonderlijke delen (momentopnames!) zin
hebben. Het verhaal van hun leven vormt een zinvol geheel. Hierin is ook het
leven van de personages zelf zinvol. In dit verhaal van hun leven zijn er heel wat
lege plekken, en een happy end is er veelal niet, maar het verhaal heeft wél zin, en
geeft aan het bestaan van de personages ook zin. In het volgende hoofdstuk gaan
we verder in op hoe de personages in het proza van Uphoff met taal en aan taal
verwante uitdrukkingsmiddelen zin proberen te geven aan de werkelijkheid en aan

hun bestaan daarin.
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HOOFDSTUK 8: HET LICHAAM, GEWELD EN RITUELEN

8.1 Inleiding

We zagen in het vorige hoofdstuk dat de personages in De bastaard deel van een
geheel zijn of willen worden. In dit hoofdstuk staan we in 8.2 even stil bij dat deel
van een geheel zijn. We vertrekken van een aantal uitspraken van Manon Uphoff
in een interview. Daarna geven we een korte toelichting bij de verhalen ‘De
keuken’ en ‘De minnares. Of: een kleine grammatica’ uit De fluwelen machine.
In dit hoofdstuk besteden we vooral aandacht aan hoe de personages proberen om
tot een geheel te behoren, om er een deel van te worden. We selecteren drie
manieren waarop ze dit doen, namelijk met de taal van het lichaam, met de taal
van het geweld en door het uitvoeren van rituelen. Vaak worden deze manieren

ook tegelijk aangewend.

In 8.3.1 hebben we het over lichamelijke eenheid, dus over het lichamelijk tot een
geheel behoren. We vertrekken van het verhaal ‘Eén’, waarin de hoofdpersonages
de twee ‘delen’ van een Siamese tweeling zijn. Daarna, in 8.3.2, staan we stil bij
het plegen van geweld op het lichaam. We beginnen onze beschouwingen met een
aantal korte toelichtingen bij de passages uit ‘Zwarte schetsjes’. Deze
beschouwingen zetten we dan verder aan de hand van een aantal passages uit
‘Woord en daad’ in Hij zegt dat ik niet dansen kan. We koppelen daarbij ook even
terug naar een aantal bevindingen in HoorpsTuk 5. In 8.3.4 hebben we het over
geweld plegen op het lichaam in rituelen, zoals bijvoorbeeld in de roman Gemis

van Manon Uphoff.

We besteden in 8.4 aandacht aan het prozastuk ‘De Sade met mes en vork’ van
Manon Uphoff. Niet alleen vinden we daarin heel wat bespiegelingen over taal,
werkelijkheid en literatuur en dan vooral in het werk van De Sade, maar ook
treffen we er een diepgaande reflectie over het lezen van De Sades werk aan. We
behandelen in 8.4.1 de paragraaf ‘De Sade lezen’ in ‘De Sade met mes en vork’.

Daarna staan we in 8.4.2 nog even stil bij een aantal andere belangrijke passages
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in ‘De Sade met mes en vork’. We concentreren ons daarbij verder op de relatie
tussen taal en lichaam. Tot slot vatten we in 8.5 onze belangrijkste conclusies

samen.

8.2 Deel van een geheel zijn

In een interview in het tijdschrift Psychologie® antwoordt Manon Uphoff op de
vraag ‘Waar geloof je in?” onder andere het volgende: “Niets blijft heel en
niemand is veilig. Die gedachte heeft mijn hele leven boven mijn hoofd
gezweefd.” (p. 32) In dit onderzoek hebben we het nauwelijks over de auteur,
behalve in HoorpsTUk 3, maar daar zagen we de schrijver als een abstractum. Nu
zullen we echter toch kort iets zeggen over een paar uitspraken van Manon Uphoff
in een interview, omdat deze belangrijk kunnen zijn in onze interpretatie van haar

proza. In datzelfde interview vervolgt ze:

Mijn ervaring is dat wat in dit universum heel is, op een dag kapotgaat. Omdat
het kan. Omdat er de tijd voor is. Het gaat al miljoenen jaren zo, het is de orde en
de volgorde der dingen. (p. 32)

Dat niets heel blijft en op een dag kapot gaat, niemand veilig is, en dat dit ‘de orde
en de volgorde der dingen’ is, is niet meteen een geruststellende gedachte. We
associéren die gedachte zelfs met onrust, net zoals de personages in De bastaard
met onrust te kampen hebben wanneer dingen niet heel blijven (het geheel, de
orde wordt verstoord voor Arinde), of wanneer ze niet tot een geheel behoren
(zoals bijvoorbeeld Bastiaan). Om toch enige rust te bekomen, biedt ‘een

werkelijkheid van het alsof’ enige uitkomst: ?

Hoe graag je het ook wilt en hoe hard je ook je best doet, de reten en de kieren in
elkaars bestaan kun je niet opvullen. Het enige wat we kunnen doen, is dit
erkennen, en elkaar theatertjes gunnen waarin we die veiligheid en dat heel zijn
van de dingen kunnen spelen. Doen alsof. Kunst en creativiteit bieden die

! Edwin Oden, “Alles kan kapot”, in Psychologie, jg. 24, nr. 9, p. 30-33, 2005.

2 Die ‘werkelijkheid van het alsof’ begrijpen wij als een alternatieve werkelijkheid, die de
werkelijkheid zoals die leeft en gevormd wordt in ons bewustzijn, aanvult. Deze ‘werkelijkheid
van het alsof” is volgens ons even legitiem en waardevol als elke andere werkelijkheid. In
HoorpsTuk 9 zullen we daarom spreken van elkaar aanvullende werkelijkheden, zie 9.2.2.
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mogelijkheid. Kunst is: heel goed doen alsof. Als je schrijft kun je zeggen: “en nu
valt het kopje heel.” (p. 32)

In de literaire werkelijkheid van de verhalen die Uphoff schrijft blijven sommige
dingen wel heel, of behoren de personages tot een geheel. Toch gaan met dat heel
zijn of tot een geheel behoren vaak allerhande problemen gepaard, zoals we ook
gezien hebben in onze analyse van De bastaard. Op basis van de geciteerde
uitspraken uit het interview gaan we er vanuit dat Uphoff meent dat niets heel
blijft." Omdat heel wat personages in haar proza dat op de een of andere manier
ook zo ervaren, kunnen we stellen dat Uphoff op dit vlak vrij realistisch schrijft.
Dat niets heel blijft verstaan we als ‘“er blijft niets heel in de werkelijkheid’. Die
werkelijkheid leeft en krijgt vorm in het bewustzijn van Uphoff, en zij is dan ook
in haar proza trouw aan haar visie dat in de realiteit zoals die in haar bewustzijn
gestalte Kkrijgt, niets heel blijft. Toch wordt die visie ook vervormd in de literaire
werkelijkheid die ze schept. In deze werkelijkheid zijn er dingen die niet heel zijn
of gaat een geheel gepaard met problemen, maar tezelfdertijd zijn of blijven
sommige dingen wel heel en/of behoren de personages probleemloos tot een

groter geheel.

In het verhaal ‘De keuken’? is het hoofdpersonage medewerker in een
grootkeuken. Bijna zoals op het landgoed van Arinde in De bastaard heeft alles
daar een vaste orde en kunnen we de setting zien als een geheel waartoe de

personages (wensen te ) behoren:

De keuken wordt verlicht door middel van tl-buizen. Ze geven een blauwig licht
af en in dit schijnsel draaien en dansen wij, zonder tegen elkaar aan te botsen of
iemands looproute in te korten: afwashulpen, groentekoks, vleeskok, souschef en
ik. Alles en iedereen heeft in de keuken zijn vaste plaats. (p. 38)

Het hoofdpersonage kent ook zijn plaats binnen het geheel. Tot dat geheel

behoren immers niet alleen materiéle componenten, maar ook personen én hun

! We merken hierbij op dat datgene wat een auteur zegt over zijn of haar werk niet noodzakelijk
waar is. Als we uitspraken van Uphoff in Psychologie toetsen aan haar literair werk, dan stellen we
vast dat het heel goed mogelijk is dat deze uitspraken aansluiten bij de opvattingen die we bij de
vertellers en de personages terugvinden, of bij datgene wat de lezer kan afleiden uit de lectuur van
Uphoffs proza.

2 Manon Uphoff, ‘De keuken’, De fluwelen machine, Amsterdam, podium, 1998, p. 37-55.
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opvattingen.! Die opvattingen worden sterk bepaald door de souschef die de spil
is binnen het geheel, net zoals Arinde dat is in De bastaard. De medewerkers in
de keuken vormen samen op zich nog eens een eenheid binnen het geheel van de

keuken, omdat zij “[...] allemaal als tandraderen in elkaar grijpen [...]” (p. 38)

In ‘De minnares. Of: een kleine grammatica’® behoort het hoofdpersonage, dat
hier overigens een merrie is, niet tot een geheel, maar ziet ze zichzelf als een
geheel. Dit doet denken aan de opvattingen van Bettelheim en Schuurman die we
in HoorDsTUK 5 behandeld hebben. De mens is één geheel, en zo ook zijn ziel en
zijn innerlijk leven. Als hij inzicht heeft in dat geheel, en dus ook in de
componenten waaruit die gehelen bestaan, begrijpt hij zichzelf. Dit hebben wij
verbonden met de gedachte dat de mens daardoor ook zin geeft aan zijn bestaan.
In ‘De minnares. Of: een kleine grammatica’ geeft het baasje zin aan het bestaan
van de merrie, omdat hij ervoor zorgt dat ze zichzelf als een geheel blijft zien
waarvan alle componenten in haar innerlijk leven zijn ingebed:
[...] “‘Hier eindig je, hier begin je, hier eindig je, hier begin je...” en ik denk dat ik
daarom niet trappen wilde, om die hand die me voortekent waar mijn contouren
liggen. Zolang er een hand is die mijn gedachten, mijn ideeén, mijn gevoelens
met een beweging bijeengaart en terugschuift, terug in de afgesloten ruimte die ik
ben (ik sluit mijn neus, mijn ogen en oren en luister naar het gewoel en gewemel
van binnen) is alles te verdragen. Tot ik mijn ogen open en beelden mijn netvlies

raken en geluiden mijn oren binnenwaaien en mijn eigen geluiden naar buiten
zwermen en de hele wereld als een komeet op me afvliegt. (p. 152)

Het paard balanceert hier tussen een geheel zijn, en een geheel worden. Ze is een
geheel zolang ‘er een hand is die’ haar gedachten, ideeén, gevoelens ‘met een
beweging bijeengaart en terugschuift, terug in de afgesloten ruimte’ die ze is.
Wanneer die hand er niet langer is, spat het geheel dat ze is uit elkaar, en wil ze
weer dat geheel worden. We gaan nu verder in op dat worden, niet op het worden
van een geheel, maar wel op het deel worden van een geheel. Wij menen dat dit
laatste veel vaker het doel van de personages is, dan dat zij ernaar zouden streven

om zichzelf als een geheel te zien. Uiteraard zijn deze twee streefdoelen nauw

! Die opvattingen kunnen we nauwelijks reconstrueren, omdat wij niet behoren tot dat geheel en
via het verhaal maar een heel klein beetje kennis verwerven over dat geheel en de bijhorende
opvattingen.

2 Manon Uphoff, ‘De minnares. Of: een kleine grammatica’, De fluwelen machine, Amsterdam,
Podium, 1998, p. 142-155.
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verbonden met elkaar. Inzicht in zichzelf (in het geheel dat men zelf is), is
onlosmakelijk verbonden met inzicht in de werkelijkheid als een geheel, en zo
ook in datgene wat we kunnen beschouwen als eenheden binnen het geheel van de

werkelijkheid.

8.3 Deel van een geheel worden

8.3.1 Het lichaam

In “Eén’! maken twee zusjes deel uit van een geheel: zij zijn een Siamese tweeling
die lichamelijk één geheel vormen. Eerst vinden ze het allebei maar normaal dat

ze letterlijk met elkaar verbonden zijn:

Het afgescheiden zijn zit de mens niet in het bloed. Ik kan niet begrijpen waarom
het niet tot nadenken stemt dat er een schaar aan te pas moet komen of een mond
met tanden om de streng die ons aan elkaar verbindt te verbreken. 1k geloof dat
mijn zus en ik al tijdens ons bestaan in de baarmoeder bang zijn geworden en
daarom besloten hebben ons te verknopen. (p. 13)

Later zal één van de twee zussen, degene die de verteller is in het verhaal, in

tegenstelling tot haar zus ernaar verlangen om niet meer tot dat geheel te behoren:

*Zo veel losse dingen’, zei ze op een dag. ‘Zo veel losse mensen.’

Misschien drong het dan al tot me door dat mijn zus niet ‘enkel” wilde zijn. Dat
ze niet droomde om op een dag los van mij wakker te worden en te kunnen
draaien zonder een ander lichaam mee te slepen. Ze was tevreden. Ik werd juist
moe van ons en wilde soms dat ik kon stoppen met haar te zien. (p. 14)

Wij concentreren ons in dit hoofdstuk op de personages die niet tot een geheel
behoren maar dat wel willen, die proberen om tot een geheel te behoren. Dat we
het daarnet over het omgekeerde hadden, namelijk over iemand die zich nu net
van een geheel los wil maken, is van belang in onze beschouwingen over
personages die deel willen worden van een geheel door en met het lichaam. We
zagen in HoorpsTuk 5 dat Bettelheim en Schuurman van mening zijn dat de mens
zichzelf moet begrijpen en zichzelf ook als een geheel moet kunnen zien waarvan

hij de verschillende componenten kent. We maken er even abstractie van dat er

! Manon Uphoff, ‘Eén’, De fluwelen machine, Amsterdam, Podium, 1998, p. 7-22.
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altijd lege plekken zullen zijn in het kennen van die componenten en van het
geheel dat de mens is. Wij denken dat de lichamelijke verbondenheid van de
Siamese tweeling de eenheid, het geheel dat elk afzonderlijk meisje zou moeten
zijn, in de weg staat. We hebben het hier dan niet over een lichamelijk geheel,

maar wel over een geheel wat betreft het innerlijk leven van de meisjes.

De coitus is de meest letterlijke vorm van lichamelijk één zijn. Maar wanneer de
zus van de verteller in ‘Eén’ met een man vrijt, zijn de eenheid en de
verbondenheid tussen de verteller en de man vreemd genoeg veel sterker, omdat
zij onafgebroken oogcontact met elkaar hebben. De zus is (tijdelijk) lichamelijk
één met de man en wil dat blijven met haar zus. De verteller is (tijdelijk) één met
de man, maar dan in de geestelijke zin en wil niet langer lichamelijk één zijn met
haar zus. Als we dit koppelen aan de klassieke scheiding tussen lichaam en geest,
dan kunnen we stellen dat de ene zus vooral luistert naar haar lichaam en de

andere zus, die de verteller is, vooral naar haar geest.

We zagen in HoorpsTuk 5 dat lichamelijk één zijn slechts de weg is naar een ander
één zijn, naar het behoren tot een omvattender geheel. We interpreteren het
verhaal dan ook als volgt: de ene zus blijft als het ware steken in de lichamelijke
weg. De andere zus (= de verteller) slaat die lichamelijke weg over en wil meteen
tot een groter geheel behoren, maar slaagt daar niet in omdat ze lichamelijk vast
hangt aan haar zus. Die lichamelijke eenheid heeft hier geen seksuele connotatie,
maar staat toch het behoren tot een meer geestelijke eenheid in de weg. De fase
van lichamelijk één zijn kan in het proces naar een geestelijke eenheid niet voorbij
gaan, omdat de meisjes letterlijk met elkaar verbonden zijn. Ze blijven met andere
woorden steken in de fase van lichamelijke eenheid, en dit staat een geestelijke
eenheid in de weg.

In andere verhalen van Uphoff, zoals bijvoorbeeld in ‘Begeerte’,* en in haar twee
romans Gemis? en Koudvuur,? is de lichamelijke (in de seksuele zin) eenheid nu

eens doel op zich, dan weer een middel om tot een ander en meer omvattend

! Manon Uphoff, ‘Begeerte’, Begeerte, Amsterdam, Balans, 1995, p. 9-18.
2 Manon Uphoff, Gemis, Amsterdam, Podium, 1997.
¥ Manon Uphoff, Koudvuur, Amsterdam, De Bezige Bij, 2005.
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geheel te behoren, of om inzicht te krijgen in het geheel dat een persoon zelf is of
dat hij/zij wil worden. Naar aanleiding van de verhalen in De fluwelen machine
spreekt Hans Goedkoop over het behoren tot een geheel als zich in een geheel
verliezen. Dat geheel waarin de personages zich willen verliezen heeft een
buitenissig karakter, en het middel om daartoe te behoren bestaat uit één worden
met een “[...] aangetaste, door het leven gemangelde verschijning [...]”. Dit leidt

Goedkoop althans af uit de verhalen, want:

De verhalen doen niet aan psychologie en zeggen het dus zelf niet. Maar je
kunt je er wel iets bij indenken. Deze mensen willen zich ‘verliezen’, zoals de
Siamese tweeling vaststelt. Ze willen van hun afgescheiden staat af door zich uit
te leveren aan de krachten die ze zelf niet in de hand hebben. Aan iets bruuts
desnoods, aan pijn, geweld en ziekte, aan het leven zelf kortom, en daarom
zoeken ze naar iemand die dat allemaal vertegenwoordigt. lemand die door het
leven geschonden is en daar de littekens van draagt, en daardoor blootlegt wat
hun verlangen met zich meebrengt. Ze zullen gekwetst worden.*

Om tot een geheel te behoren moeten de personages iets van zichzelf inleveren.
Dit kunnen we op twee manieren verstaan. In de letterlijke zin wordt hen door
‘pijn, geweld en ziekte’ iets ontnomen. In de figuurlijke zin geven ze een stukje
van hun ziel bloot, of minder ingrijpend: van hun eigenheid. We gaan nu in op de
factor geweld, waarbij we ons concentreren op het geweld dat op het lichaam
gepleegd wordt. Daarna hebben we het over rituelen en meer specifiek over die

rituelen waarin een vorm van geweldpleging op het lichaam cruciaal is.

8.3.2 Het lichaam en geweld

In ‘Zwarte schetsjes’? lezen we de volgende passage over geweld plegen op het
lichaam, en hoe die gewelddaad gelijkenissen vertoont met het maken van een

kunstwerk, of het schrijven van een verhaal:

In elke geweldpleger, in elke zelfmoordenaar zit iets van een schrijver, een
regisseur, een beeldend kunstenaar. De verschillen zitten hem niet in de passie,
maar in het materiaalgebruik. De geweldpleger, de zelfmoordenaar; zij werken
met de ruwe klei, eten de verf, ‘zijn’ de film, maken van lichamen beelden. Zij
hebben geen medium buiten het lichaam (dat van henzelf of een ander), hun
woord is vlees. Zij breken het papier tot brood. Het lichaam wordt het instrument

! Hans Goedkoop, “De wil tot huiveren”, in NRC Handelsblad, 27 november 1998.
2 Manon Uphoff, ‘Zwarte schetsjes’, in De Revisor, jg. 24, nr. 4, p. 32-3 , 1997.
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waarmee een grandioze finale gespeeld kan worden. In elke kunstenaar iets van
de geweldpleger, de (zelf)moordenaar. (p. 37)

Bij onze interpretatie van deze passage is de titel die in ‘Zwarte schetsjes’ vlak
boven dit stukje tekst staat van cruciaal belang. De titel is namelijk ‘Echt’. We
zetten deze titel vetjes omdat dit in ‘Zwarte schetsjes’ ook zo is. Handelingen
hebben een authentieker karakter dan taal, zo zagen we ook in HoorbsTuk 3, zie
3.2.2. Geweld behoort tot de categorie van de handelingen. Als een gewelddaad
plegen gelijkenissen vertoont met het maken van een kunstwerk en met schrijven,
dan komt die gewelddaad dicht in de buurt van datgene wat tot de categorie taal
behoort. Of om het met de terminologie te zeggen uit HoorpsTuk 4: de gewelddaad

schuift op van de werkelijkheidspool naar de talige pool.

Geweld is dan net als kunst en literatuur een uitdrukkingsmiddel. In literatuur zijn
de woorden het middel om met taal uitdrukking te geven aan een mogelijke
literaire werkelijkheid. Gewelddadige handelingen kunnen we vergelijken met
woorden. Met de taal van het geweld wordt er uitdrukking gegeven aan een
werkelijkheid die dichter aansluit bij de werkelijkheidspool dan bij de talige pool.
Dit komt doordat geweld niet alleen het middel is, maar ook de uitdrukking zelf.
Geweldplegers ‘hebben geen medium buiten het lichaam (dat van henzelf of een

ander), hun woord is vlees’. Nog in ‘Zwarte schetsjes’ lezen we het volgende:

Maria Abramovic snijdt een ster in haar buik.

De Werkelijkheid als dienaar, Voetveeg, Sloofje van de Kunst. De kunst het
verhevigde, versnelde ingrijpen in de werkelijkheid, zodat de ingreep getoond
kan worden. (p. 37)

Geweld en taal vervloeien, het bestaansrecht van de categorieén handelingen en
taal wordt niet alleen bedreigd doordat er bijvoorbeeld ook zoiets als
taalhandelingen en aan taal verwante handelingen bestaan,' maar ook omdat er
hier met geweld een teken gemaakt wordt, en dit teken is dan weer zo goed als
talig. Wanneer Maria Abramovic? een jodenster in haar buik kerft, geeft ze

uitdrukking aan iets op dezelfde manier als wanneer ze een woord op papier zou

! Onder taalhandelingen verstaan we bijvoorbeeld het schrijven als een performatieve daad, onder
aan taal verwante handelingen verstaan we onder andere het maken of in stand houden van tekens
in rituelen.

2 Deze kunstenares/performer staat vooral bekend onder de naam Marina Abramovic.
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zetten, maar tezelfdertijd is dit een daad op zich, is het de uitdrukking zelf. Er
wordt uitdrukking gegeven aan de werkelijkheid en op hetzelfde moment wordt er
in die werkelijkheid ingegrepen. Met literatuur wordt er ook in de werkelijkheid
ingegrepen, maar de literaire werkelijkheid wordt meer met de talige dan met de
werkelijkheidspool geassocieerd. Daartegenover wordt de niet-literaire
werkelijkheid wvooral met de werkelijkheidspool geassocieerd. Als Maria
Abramovic een jodenster in haar buik kerft, wordt er een werkelijkheid neergezet

die even dicht bij de talige als bij de werkelijkheidspool ligt.

Geweld plegen op het (eigen) lichaam is hier een taalhandeling waarin er
uitdrukking gegeven wordt aan een werkelijkheid, én een aan taal verwante
handeling die de uitdrukking is van een andere werkelijkheid die al dan niet kan
samenvallen met die eerste. Een gewelddaad als een aan taal verwante handeling
die geen uitdrukking geeft, maar uitdrukking is, heeft in het proza van Uphoff een
authentieker karakter dan taal(handelingen). In “woord en daad’* waarin Uphoff
het over het toneelstuk ‘Blasted’ van Sara Kane heeft, vinden we deze opvatting

vrijwel letterlijk terug:

Liever een keiharde waarheid dan ook maar het begin van een leugen, liever de
directheid van het geweld, dan de draaikonterige spasmen van taal die liegt en
kruipt en bedriegt. Het liefst zou lan alles zien uitmonden in een handeling.
Alleen op die manier is het waarheidsgehalte te controleren. Van al de
handelingen lijkt de gewelddaad hem het meest geschikt als voertuig om terug te
keren naar de voorstaat van de mens, de dierlijke, primitieve fase. Naar de
‘onschuld’ van een periode waarin de taal nog niet bestond, de wereld nog niet
gestructureerd kon worden, en nog niet uiteenviel in duizenden, miljoenen
stukken, als de splinters van de duivelsspiegel in het sprookje van Andersen. (p.
30)

Geweld wordt hier geassocieerd met de authenticiteit die in een voortalige tijd nog
aanwezig was, toen de wereld nog echt een geheel was ‘en nog niet uiteenviel in
duizenden, miljoenen stukken’. Met geweld lijken we voor een stuk terug te
kunnen keren naar die tijd. Plegen we een gewelddaad op ons lichaam of op dat
van een ander, dan vangen we een glimp op van dat authentieke grotere geheel.
Geweld plegen zouden we, net als onder andere seksueel contact, kunnen

onderbrengen in de categorie van de taal van het lichaam. In de klassieke

! Manon Uphoff, “Woord en daad’, Hij zegt dat ik niet dansen kan, Amsterdam, Podium, 2000, p.
22-33.
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scheiding tussen lichaam en geest is al het lichamelijke ondergeschikt aan het
geestelijke, en ook hier lijkt de taal van het lichaam slechts de weg te zijn om naar

een omvattend geheel in een voortalige tijd terug te keren.

We zagen in HoorDsTUK 5 dat de taal in sprookjes appelleert aan ons
onderbewustzijn. In dat onderbewustzijn hebben we weél nog een herinnering aan
een voortalige tijd, of misschien is dat voortalige daar nog als een substraat
aanwezig. Dit lijkt in tegenspraak te zijn met de continulimgedachte van Donald
Davidson, waarin taal en werkelijkheid geen losse entiteiten zijn maar integendeel
vervloeien. Toch is dit niet zo, bewustzijn en taligheid enerzijds, en het
onderbewuste en voortaligheid anderzijds staan niet noodzakelijk lijnrecht
tegenover elkaar. Niet-talige zaken uit ons onderbewustzijn kunnen immers
herkend worden in ons bewustzijn en worden daardoor ook talig. Verhalen
kunnen die herkenning stimuleren of opwekken. Zo zagen we in HoorpsTuk 5 (zie

5.2.1.) dat Bettelheim over sprookjes het volgende zegt:*

Zonder dat we dit beseffen voert het onbewuste ons terug naar het prilste begin
van ons leven. De vreemde, overoude, verste en toch zeer vertrouwde plaatsen
waarvan een sprookje gewaagt, duiden op een tocht naar de diepten van onze
geest, in het rijk van het ongewetene en het onbewuste. (p. 81)

Dat ongewetene en onbewuste staat volgens ons in een rechtstreekse verbinding
met de voortalige tijd waarin er nog een harmonieus geheel was dat niet uiteenviel
in allerlei, in en met taal onderscheiden, stukjes. In het proza van Uphoff kan
vrijwel elke gewelddaad geinterpreteerd worden zoals de verteller het in “Woord
en daad’ in Hij zegt dat ik niet dansen kan over het geweld in Sara Kanes
‘Blasted’ heeft:

Het geweld fungeert hier als een methode om de ervaring van een ongespleten
wereld opnieuw te beleven; als de enige taal waarmee werkelijk ingrijpend en
ondubbelzinnig kan worden gecommuniceerd. (p. 30)

Verderop lezen we de volgende sleutelzin voor onze verdere interpretatie van
geweld in het proza van Manon Uphoff: “In Blasted heeft het geweld geen

betekenis, maar is het de betekenis”. [mijn onderstreping, LVA] (p. 31) Met

! Bruno Bettelheim, Het nut van sprookjes, Amsterdam, De Bezige Bij, 1980 (1975).
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woorden wordt er uitdrukking gegeven aan de werkelijkheid. Zelfs als taal en
werkelijkheid een continutim vormen, associéren we de werkelijkheid zoals ze in
woorden gevat wordt in de eerste plaats met de talige pool. Met geweld wordt er
uitdrukking gegeven aan de werkelijkheid en tegelijk is het de werkelijkheid, of:
geweld valt samen met de werkelijkheid. Doordat geweld zich net in het midden
tussen de talige en de werkelijkheidspool bevindt, slaat zij een brug tussen de taal
en de werkelijkheid. Geweld is een zeer directe manier om in te grijpen in de
werkelijkheid en er tezelfdertijd iets over te zeggen. De personages en de verteller
in het proza van Uphoff maken zich dus niet schuldig aan zinloos geweld, maar
‘plegen’ net zin-gevend geweld. Ze proberen zin te geven aan hun werkelijkheid
en aan de plaats die zij daarin innemen, dus aan hun bestaan. We lezen in “Woord

en daad’ dan ook het volgende:

In alle discussies over geweld en de zin en zinloosheid ervan mis ik vaak
aandacht voor die alleroudste aantrekkingskracht van de gewelddadige handeling:
haar vermogen om een brug te slaan tussen gedachte en handeling, woord en
daad, haar afsluitende, definitieve karakter. (p. 31)

Zin-gevend geweld plegen op het lichaam vinden we onder andere ook terug in
rituelen, denken we bijvoorbeeld maar aan de besnijdenis in de Joodse godsdienst.
We gaan nu nog even in op het plegen van geweld op het lichaam dat zin-gevend
is binnen een ritueel. In het proza van Manon Uphoff interpreteren we deze
rituelen als manieren om vat te krijgen op de werkelijkheid door er in in te
grijpen. Onder dat ingrijpen verstaan we uitdrukking geven aan de werkelijkheid

en tegelijk heel nadrukkelijk en bewust (een deel van) de werkelijkheid zijn.

8.3.3 Het lichaam, geweld en rituelen

Dat rituelen niet alleen zin geven aan de werkelijkheid,* maar ook een uitdrukking
zijn van de werkelijkheid en tegelijk werkelijkheid zijn, kunnen we ook afleiden

uit de volgende uitspraak van het hoofdpersonage Mara in Gemis:?

! Hier verstaan we onder de werkelijkheid telkens ‘een deel van de werkelijkheid’, omdat de
volledige werkelijkheid als een geheel slechts bestaat in een soort voortalige tijd, en in ons
onderbewustzijn. In ons bewustzijn kunnen we daar maar een glimp van opvangen. We spreken
hier echter steeds van de werkelijkheid om een omslachtige formulering te vermijden.

2 Manon Uphoff, Gemis, Amsterdam, Podium, 1997.
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Zoals gelovigen met behulp van kelken, wijn, hosties en bezwerende teksten vol
herhalingen het bestaan van God eerder afdwingen dan op voorhand aannemen,
zo waren mijn handelingen, mijn rituelen vooral bedoeld om te bewijzen dat iets
het waard was om ze voor op te voeren. (p. 84)

In deze opvatting is zin niet inherent aan de werkelijkheid zelf. Het is de mens die
er zin aan geeft, die met rituelen zelfs zin eist. Het uitvoeren van rituelen is een
hoogst artificiéle vorm van handelen, het is een overgecodificeerde manier van
uitdrukking geven aan iets. Het uitdrukking geven aan iets legitimeert het bestaan
en dus ook de zin ervan. Dat ‘iets” wordt in godsdiensten meestal ingevuld met
God of goden of de natuur. De gelovige ontleent zijn eigen bestaansrecht aan
datgene waarin hij gelooft. Waar de personages in het proza van Uphoff in
geloven, wordt niet gespecificeerd. Wij menen dat ze vooral op zoek zijn naar iets
waarin ze kunnen geloven. Ze zijn op zoek naar een geheel om bij te horen, of

waarin ze op zijn minst hun eigen positie (deels) in kennen.

Een ritueel vormt op zich al een geheel, een bundeling van handelingen waarin
alles en iedereen zijn vaste plaats heeft en/of kent. Dit doet denken aan de
verteller in ‘De keuken’, die deel uitmaakt van een gelijkaardig geheel. Met
rituelen gaat ons inziens echter een hogere graad van bewustzijn gepaard, behalve
als de rituelen hun betekenis verliezen omdat ze niet langer uitdrukking geven aan
én uitdrukking zijn van de werkelijkheid. Dit kan bijvoorbeeld het geval zijn
wanneer het uitvoeren van rituelen een automatisme wordt. Bovendien voegen
rituelen ook iets toe aan de werkelijkheid. In Gemis wil Mara een teken kerven op
de rug van haar vriendje: “lets wat er nooit meer af zou gaan. lets wat altijd

zichtbaar zou blijven. lets wat veranderde wat er al was.” (p. 99)

Met rituelen grijpen we dus ook in op de werkelijkheid, en dat zien we misschien
het duidelijkst wanneer we in een ritueel geweld plegen op het lichaam. We zagen
al hoe in *Woord en daad’ geweld met duidelijkheid wordt geassocieerd, terwijl
woorden met leugenachtigheid worden verbonden.' Het gebruik van geweld is

waarachtiger, authentieker dan het gebruik van woorden.? Dit lezen we ook in een

! Zie ook 3.2.
2 We vermijden hier het woord ‘taal’, omdat zowel woorden als geweld een soort van taal zijn, in
die zin dat het uitdrukkingsmiddelen zijn.
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tekst van Monica Soeting, waarin er ook een passage uit “Woord en daad’ wordt

aangehaald die wij al eerder citeerden:

De taal, concludeert Uphoff, heeft de mens uit het paradijs verdreven. Sinds we
zijn gaan praten, bepaalt de taal wie we zijn, hoe we ons voelen, wat we
verlangen, en zelfs hoe we liefhebben. De taal heeft niet alleen mensen uit elkaar
gedreven, maar ook het leven gefragmenteerd. Soms lukt het ons heel even de
weg naar het voortalige bestaan terug te vinden. Door het uitvoeren van rituelen
bijvoorbeeld: ‘De grimmigheid van de rituelen in mijn kindertijd moet zijn
toegenomen naarmate de bezorgdheid groeide dat er helemaal geen directe en
noodzakelijke verbinding was tussen daad en gedachte, taal en handeling, woord
en waarheid.’Kinderen mijden de voegen tussen de tegels in een poging de
verbroken eenheid te herstellen; tegen beter weten in verbeelden ze zich dat wie
tussen bed en stoel valt, door de vloer wordt verzwolgen.! [Mijn onderstreping,
LvA]

Met rituelen kunnen we erin slagen ‘de weg naar het voortalige bestaan terug te
vinden’. Daarna zegt Uphoff dat kinderen proberen ‘de verbroken eenheid te
herstellen’. In haar proza blijven veel personages dat doen, ze blijven zoeken
omdat ze in dat zoeken af en toe een glimp van die eenheid opvangen. De jonge
meisjes in het eerste deel van Begeerte en Mara en Ninon in respectievelijk Gemis
en Koudvuur zitten niet alleen verstrikt in hun zoektocht naar volwassenheid maar
ook in hun zoektocht naar een geheel dat ze kunnen overzien en waar ze deel van
uitmaken. Hun ontluikende seksualiteit en eerste seksuele ervaringen? kunnen we
symbolisch interpreteren, zoals Bettelneim en Schuurman seksualiteit en
lichamelijkheid in sprookjes interpreteren (zie 5.2.2.). Daarnaast zijn er ook
verschillende lezingen naast elkaar mogelijk. Sommige critici doen de romans en
een aantal verhalen van Uphoff af als de zoveelste verhalen over pubers in hun
zoektocht naar volwassenheid. Wij zijn van oordeel dat dit slechts één manier is

waarop die verhalen kunnen worden gelezen.

Wij lezen Gemis, Koudvuur en het eerste deel van de verhalen uit Begeerte als
verhalen over een zoektocht naar zingeving binnen een groter geheel, én dus ook
als een zoektocht naar de essentie van dat geheel zelf. Zowel met woorden, met de
taal van het lichaam en van het geweld, als met rituelen wordt er gezocht. Soms

wordt er een splinter gevonden van het geheel waar men op zoek naar is. Als

! Monica Soeting, “De weg terug naar tijd zonder taal”, in de Volkskrant, 15 december 2000.
2 Die eerste seksuele ervaringen hebben vaak veel weg van een gevecht, waarbij er gekrabd en
gebeten wordt en het meisje evenveel pijn heeft als het genot dat ze ervaart.
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opstapje naar het volgende hoofdstuk hebben we het in 8.4 over hoe de lezer van
Uphoffs romans en verhalen zelf kan gaan reflecteren over taal en werkelijkheid.
Meer specifiek gaat het in 8.4 over de relatie tussen enerzijds taal en aan taal
verwante uitdrukkingsmiddelen zoals de taal van het lichaam en geweld, en
anderzijds de werkelijkheid. We behandelen één tekst van Manon Uphoff waarin
onder andere nagedacht wordt over hoe De Sade gelezen kan worden.

8.4 Uphoff over De Sade

In het werk van De Sade worden taal, lichaam en geweld tot in het extreme met
elkaar verbonden. Dit schrikt veel lezers af, niet alleen omwille van de
‘onfatsoenlijkheid’, maar ook omdat alle grenzen worden opgeheven. ‘De Sade
met mes en vork’* kunnen we lezen als een handleiding om De Sade te lezen.
Deze tekst is onderverdeeld in acht deeltjes. Eén ervan is getiteld ‘De Sade
lezen’. We zullen uitgebreid stilstaan bij dit deel, om daarna nog een aantal

interessante zaken in de tekst te signaleren en Kkort toe te lichten.

8.4.1 ‘De Sade lezen’

In het deel ‘De Sade lezen’ in ‘De Sade met mes en vork’ lezen we hoe de
verteller op veertienjarige leeftijd en als ongeoefend lezer kennis maakt met het
werk van De Sade. Vervolgens wordt een aantal leeshoudingen genoemd, dat
neerkomt op enerzijds een leeshouding waarin de lezer zich identificeert met de
personages en ermee meeleeft, en anderzijds een ‘koelere’ leeshouding: “Dan
weer zat ik — tot mijn eigen schrik — hooghartig en koel tegenover ze — met een
mond vol taal en verhalen waarin ze tot tekens werden teruggebracht.” (p. 45)

Daarna volgt er een passage die voor ons onderzoek heel belangrijk is:

Zo werd ik beurtelings meegesleept door en gevangen gehouden in dit
afschrikwekkende en totalitaire universum, waarin alles wat door de Libertijnen
gedacht kon worden, meteen werkelijkheid werd, en alle humanere elementen
werden terugverwezen naar het ware rijk van de fictie, de totale, volledige fictie:
de stilte, het onuitvoerbare, het onhoudbare, het niet-talige, en dus het

! Manon Uphoff, ‘De Sade met mes en vork’, De Revisor, jg. 29, nr. 3, 2002, p. 37-49.
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onbestaanbare, dat wat niet te verwezenlijken is. VVoor het eerst werd me iets
duidelijk over de aard van het lezen en schrijven, over de gelofte die je als lezer
aflegt, over het contract dat je sluit bij het binnentreden van een boek, en over de
macht en onmacht van de taal. Over het grote verschil tussen de taalarmen en de
taalvaardigen, de machtigen en de onmachtigen, de subjecten en de objecten, de
mensen met een stem en de mensen met louter lichaam, de lijfeigenen, wier
lichamen binnen De Sades schriftuur werden vernietigd en tot taal geslagen, met
een grimmige woede die alleen in balans werd gehouden door een giganteske
scheppingsdrift: elke vernietiging van het fysiek werd tot een tekst gemaakt. Elke
rivier van bloed vormde een stroom van inkt en taal. (p. 45)

Dat hetgeen door de Libertijnen wordt gedacht, en dat denken gebeurt in taal,
meteen werkelijkheid wordt, kunnen we als volgt parafraseren: datgene wat ze
denken in taal en dat meteen ook gebeurt, kunnen we evenzeer associéren met de
talige als met de werkelijkheidspool. In de literaire werkelijkheid van De Sade
wordt de werkelijkheid in het bewustzijn van de Libertijnen gevormd in taal.
Maar het denken in taal heeft een zodanig direct effect op de werkelijkheid dat dit
denken en die werkelijkheid lijken samen te vallen, of in het werk van De Sade

misschien ook werkelijk samenvallen.

Opvallend is dat humanere elementen geassocieerd worden met het niet-talige, én
met fictie. In één adem wordt dit alles ook verbonden met het onbestaanbare. Daar
staat tegenover dat hetgeen in taal gedacht kan worden én meteen werkelijkheid
wordt, wél bestaat en dus echt is. In “Woord en daad’ (zie 3.2.1 en 8.3.2) wordt
het voortalige echter juist wél geassocieerd met authenticiteit. Of gaat het in de
toneelstukken van Sara Kane om een ander soort ‘echtheid’ dan in de literaire
werkelijkheid van De Sade? Wij menen dat beide opvattingen wel tegengesteld
zijn aan elkaar, maar toch naast elkaar kunnen bestaan. We gaan er vanuit dat
beide opvattingen binnen één kunstwerk of een literair werk aanwezig kunnen
zijn, en dat we dat zelfs als een (half onuitgesproken?) dialoog kunnen zien tussen
die twee opvattingen. We komen daar in het volgende hoofdstuk nog op terug, als

we het over het oeuvre van Uphoff hebben.

Verder lezen we in de geciteerde passage iets over de aard van het lezen en
schrijven. De verteller somt een aantal contrasterende zaken op waarover haar iets
duidelijk geworden is. Voor de lezer is het niet zo duidelijk wat ze eigenlijk
bedoelt. Tot ze het heeft over de vreemde verhouding tussen de taal en het

lichaam in de literaire werkelijkheid van De Sade. De slachtoffers van de
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wreedheden in die literaire werkelijkheid, kunnen zich pas vanuit een

slachtofferrol loswrikken als ze ‘de macht van het woord bezitten’:

De personages die in het werk van De Sade tot werkelijke vrijheid komen en min
of meer onschendbaar blijven, zijn degenen die de macht van het woord bezitten:
de vertelsters. (p. 46)

In ‘De Sade met mes en vork’ lezen we dat ook de lezers van het werk van De
Sade alleen maar kunnen ontsnappen uit de gewelddadige en shockerende

literaire werkelijkheid met en door taal:

De vertelling, de taal is het touw waarmee men uit de krater, het ravijn kan
klimmen. Maar niet iedereen heeft de taal.

Sommigen hebben alleen een lichaam.

Men moet een Libertijn zijn om in het universum van De Sade te kunnen
overleven. (p. 46)

Om De Sade te lezen moeten we kennis hebben van en inzicht hebben in de taal,
zodat we niet verstrikt geraken in de voortalige lichamelijkheid, in het
onbestaande, in een fictie. Het deel ‘De Sade lezen’ wordt afgesloten met de
volgende zin die wij opvatten als een raadgeving: “Er moet steeds afstand worden
bewaard tussen het fysieke en het tekstuele.” (p. 46). Om die afstand te bewaren
moeten we het fysieke en het tekstuele als twee aparte entiteiten blijven
beschouwen. Dit staat haaks op de continulimgedachte waar onder andere Donald
Davidson voor pleit. Wil je de Sade lezen, dan geloof je maar best niet dat taal
(het tekstuele) en werkelijkheid (het fysieke) vervloeien, want dan geraak je niet
meer uit De Sades literaire werkelijkheid. We hebben echter gezien dat alles wat
door de Libertijnen in taal gedacht wordt, meteen werkelijkheid wordt in het werk
van De Sade. En dit doet wel heel erg denken aan de continulimgedachte. Hoe het
ook zij, deze tegengestelde visies botsen volgens ons geenszins, maar maken deel

uit van een dialoog in en over de taal, de werkelijkheid en literatuur.

8.4.2 Nog meer over taal en lichaam

In ‘De Sade met mes en vork’ lezen we nog enkele passages die voor dit
onderzoek cruciaal zijn. Hierin vernemen we geen andere of nieuwe informatie

dan hetgeen we al behandeld hebben in dit hoofdstuk. De passages zijn van belang
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in onze interpretatie van taal en werkelijkheid in het proza van Manon Uphoff, en
vooral in onze beschouwingen over het oeuvre van Uphoff in het volgende
hoofdstuk. We citeren drie passages waarin nagedacht wordt over taal en
werkelijkheid in literatuur, en meer specifiek: in het werk van De Sade. In het
eerste citaat wordt er gereflecteerd over taal en lichaam, en deze reflectie wordt

verbonden met het geven van betekenis, wat wij hier interpreteren als zin geven:

[...] de taal gaat het lichaam niet vooraf of het lichaam de taal. Het leven ontstaat
en vergaat tegelijk met het woord. Wie niet spreekt, leeft niet. Voor De Sade, de
schrijver, is er geen bestaan buiten dat van de taal — die altijd en meteen ok
‘lichaam’ is. In die zin is hij een waar ‘erotisch’ schrijver. De armzalige die in de
beslotenheid van het door De Sade opgetrokken systeem een beroep doet op
biologische of bloedbanden, doet een beroep op het binnen dit systeem niet-
bestaande: het woordloze, fictieve, lege. Dat wat pas betekenis kan krijgen als het
door de Libertijnen, de betekenis-toekenners, de wetgevers, de vertellers, de
sprekers, van betekenis is voozenl Als een actieve daad, een taalhandeling. Niets
heeft a priori betekenis. Al het bestaande moet opnieuw in aanraking gebracht
worden met een teken, en aan dit teken worden gekoppeld om macht te
verwerven en te kunnen bestaan. Wat zonder teken blijft, is holte, leegte, stilte.

(p. 47)

Taal en lichaam zijn zo versmolten dat ze nauwelijks nog gezien worden als
aparte entiteiten. Betekenis geven kan alleen met taal, en gezien taal en lichaam in
de literaire werkelijkheid van De Sade niet meer van elkaar te onderscheiden zijn,
wordt er ook betekenis gegeven met het lichaam. Het lichaam is een teken of
bestaat zoals taal uit tekens. Wij zijn van mening dat dit in Uphoffs proza ook het
geval is, maar zeker niet uitsluitend. Het is een systeem dat we terugvinden in
haar oeuvre, naast heel wat andere systemen. Een concreet voorbeeld van waar dit
systeem naast andere systemen voorkomt, is volgens ons het verhaal ‘Begeerte’ in
de gelijknamige verhalenbundel, of de roman Gemis. Wat we onder die andere
systemen verstaan, heeft vooral te maken met de opvattingen in een literaire
werkelijkheid over taal en die werkelijkheid. Zo is er bijvoorbeeld een systeem
waarin taal en lichaam versmolten zijn, een systeem waarin de personages met
gewelddaden en/of rituelen naar een voortalige tijd proberen terug te keren,

enzovoort.

De term ‘systeem’ hebben we ontleend aan de volgende passage in ‘De Sade met

mes en vork’:
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De wetenschap dat de taal niet oppermachtig is, zelfs niet die van een aristocraat,
als het lichaam achter slot en grendel zit.

Het scheppen van een systeem waarin dat wel zo is, zo moet zijn. Waarin taal
en werkelijkheid over elkaar heen vallen en er geen enkele, geen enkele opening
is die netgevuld kan worden.

De vrees om uitgewist te worden

De vrees om niet gehoord te worden.

De vrees te worden veroordeeld tot een monoloog in een afgesloten ruimte. (p.
48)

In De Sades literaire werkelijkheid domineert één systeem, namelijk datgene
waarin ‘taal en werkelijkheid over elkaar heen vallen’. Daarin wordt geprobeerd
om alle lege plekken te vullen, of het is het althans mogelijk dat elke lege plek
gevuld kan worden. We hebben in 4.4.4 gezien dat dit in het proza van Uphoff nu
net niet het geval is. Toch vinden we dit systeem wel terug in haar proza, maar
dan wel naast heel wat andere systemen, of laten we gemakshalve zeggen:
opvattingen over taal en werkelijkheid in literatuur. Deze laatste zin formuleren
we bewust dubbelzinnig. Het gaat ten eerste om hoe de personages in hun literaire
werkelijkheid nadenken over die werkelijkheid en taal. Ten tweede gaat het om de
manier waarop er door de personages, de verteller en ook de lezer kan worden

nagedacht over taal en de (literaire) werkelijkheid in en met literatuur.

In ‘De Sade met mes en vork’ lezen we zo’n mogelijke reflectie van een lezer,

hier van het werk van De Sade:

Ooit dwaalde ik rond door de Sades wereld en vreesde ik er niet meer uit te
kunnen. Dat was voor ik had leren te ademen in die ruimte tussen woord, wet en
handeling. VVoor ik de speelse vrijheid voelde van taal die zich losmaakt van de
werkelijkheid. (p. 48-49)

Wie dit citaat leest, leest dus over een reflectie over taal en werkelijkheid van een
lezer. Die reflectie is tot stand gekomen door het werk van De Sade te lezen. Wij
reflecteren nu over taal en werkelijkheid in literatuur aan de hand van dit citaat in
het prozastuk ‘De Sade met mes en vork’ van Manon Uphoff. In dit citaat is er
sprake van dat de verteller ‘de speelse vrijheid voelde van taal die zich losmaakt
van de werkelijkheid’. Hier wringt de taal zich los uit de verstrengeling met de
werkelijkheid. In weer andere prozastukken van Uphoff, in verhalen, romans en

novelles, vinden we weer andere visies en/of beschouwingen terug over die
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bijzondere relatie tussen taal en werkelijkheid in literatuur én misschien ook wel

buiten de literatuur.

8.5 Conclusies

In een verhaal zoals ‘De keuken’ behoort een personage tot een groter geheel,
waar hij een overzicht over heeft en waarin hij zijn vaste plaats kent. Deel van een
geheel zijn, verbinden we in dit onderzoek met rust en met zingeving. Tot een
geheel proberen te behoren is onderdeel van een proces waarin we zin willen
geven aan de werkelijkheid en aan ons eigen bestaan daarin. Dit proces kunnen
we kaderen binnen een psychologie van het worden (zie 7.2.1). In onze
interpretatie van Uphoffs proza koppelen we de drijfveren van de verteller en de
personages aan die zingeving. In 8.3 hebben we de rol van het lichaam, geweld en
van rituelen toegelicht in het proces waarin de personages proberen tot een geheel

te behoren.

Het lichaam vormt zelf een afgesloten eenheid, een geheel. Door zich te verenigen
met een ander lichaam, behoort dat lichaam tot een nog groter geheel. Dit kunnen
we verstaan in de letterlijke zin, zoals bijvoorbeeld in het verhaal over de Siamese
tweeling. Veel vaker heeft dit in Uphoffs verhalen een seksuele connotatie, zoals
bijvoorbeeld in ‘Begeerte’ en in de romans Gemis en Koudvuur. In die verhalen

speelt ook geweld plegen op het lichaam een belangrijke rol.

De taal van het lichaam en van geweldplegingen op dat lichaam, wordt vaak
authentieker geacht dan de taal van woorden. Met deze authentiekere
uitdrukkingsvormen kan er tezelfdertijd ingegrepen worden in de werkelijkheid.
Bovendien hebben gewelddaden de specifieke eigenschap dat ze een brug kunnen
slaan tussen taal en werkelijkheid, omdat ze uitdrukking geven aan die
werkelijkheid op een met taal verwante manier, én op hetzelfde moment ook een
concrete, niet talig exponent van de werkelijkheid zijn. Deze vorm van geweld
hebben we onderscheiden van zinloos geweld door te spreken van zin-gevend
geweld. De handelingen in rituelen zijn verwant aan deze zin-gevende

gewelddaden, en kunnen ook gewelddadig zijn. Met rituelen wordt er, net zoals
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met zin-gevend geweld, zin gegeven aan de werkelijkheid, door er tegelijk

uitdrukking aan te geven en er in in te grijpen.

In ‘De Sade met mes en vork’ lezen we hoe taal en lichaam in het literaire
universum van De Sade samenvallen. In Uphoffs proza is dat ook af en toe het
geval, maar vaak wordt ofwel taal, ofwel het lichaam en zo ook geweld,
authentieker bevonden. De verschillende opvattingen daarover die we verspreid in
het oeuvre van Uphoff vinden, kunnen we lezen als een dialoog over de relatie
tussen enerzijds het lichaam en geweld als exponenten van de werkelijkheid, en
anderzijds taal. Ook de gedachten dat taal en lichaam één zijn, of dat we
bijvoorbeeld door geweld te plegen op het lichaam een brug kunnen slaan tussen

taal en werkelijkheid, maken deel uit van deze dialoog.

Dat we Uphoffs proza kunnen lezen als een dialoog, is ook in het volgende
hoofdstuk van belang. Terugkerende opvattingen, verhalen of elementen binnen
haar oeuvre behandelen we in HoorpsTuk 9 In het kader van intertekstualiteit. We
zullen eerst ingaan op een aantal intertekstuele verwijzingen naar andere werken,
en in het bijzonder naar sprookjes. Daarna staan we stil bij enkele intertekstuele
verwijzingen binnen het oeuvre van Uphoff. Tot slot groeperen we de inzichten
over taal en werkelijkheid in haar proza in drie categorieén, en beschouwen we

het voortdurend terugkeren van die opvattingen als een (intertekstuele) dialoog.
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HOOFDSTUK 9 INTERTEKSTUALITEIT

9.1 Inleiding: over intertekstualiteit en dialoog

Het begrip ‘intertekstualiteit” wordt vaak met postmodernisme geassocieerd. We
hebben in HoorpsTuk 2 duidelijk gemaakt dat ook reflexiviteit vooral met
postmodernisme wordt verbonden, maar dat dit bijvoorbeeld volgens Hanneke
Mulder ook gekoppeld kan worden aan andere literaire stromingen, zoals het
realisme.’ Het veelvuldig voorkomen van reflexieve uitspraken in literatuur
hanteren we in dit onderzoek toch als een herkenningsmiddel om postmoderne
teksten te onderscheiden. Wij menen dat intertekstualiteit ook zo’n
herkenningsmiddel kan zijn. Vervaeck, Bertens en D’Haen, Musschoot en Brems
besteden in hun pogingen om postmoderne literatuur te karakteriseren veel

aandacht aan intertekstualiteit.” Zo lezen we bij Vervaeck:

De intertekstualiteit is de sluitsteen van het postmoderne universum, niet omdat
ze van dat universum een sluitende en afgesloten wereld zou maken, maar omdat
ze zowel op formeel als op inhoudelijk vlak zorgt voor de samenhang, de
openheid en de eindeloze doorverwijzingen die zo belangrijk zijn in de
postmoderne roman. (p. 172)
In dit hoofdstuk begrijpen we de intertekstuele verwijzingen in de postmoderne
zin, en meer specifiek zoals Vervaeck het daarover heeft in de geciteerde passage.
De aspecten ‘samenhang’ en ‘openheid’ die Vervaeck noemt, vatten we in dit
onderzoek in de eerste plaats op als de samenhang en de openheid binnen het
oeuvre van Manon Uphoff. In 9.2 staan we stil bij een aantal intertekstuele
verwijzingen in haar proza. We selecteren enkel verwijzingen naar sprookjes,
omdat dit volstaat om de samenhang en de openheid binnen het oeuvre van

Uphoff aan te tonen. Bovendien zijn we in HoorbsTuk 5 en 6 al uitgebreid ingegaan

! Hanneke Mulder, Literatuur en reflexiviteit: een realistisch perspectief, Leuven/Apeldoorn,
Garant, 1992.

2 Bart Vervaeck, Het postmodernisme in de Nederlandse en Vlaamse roman, Brussel/Nijmegen
VUBPRESS/uitgeverij Vantilt, 1999.

Hans Bertens en Theo D’haen, Het postmodernisme in de literatuur, Amsterdam, De
Arbeiderspers, 1988.

Anne-Marie Musschoot, “Postmodernisme in de Nederlandse letterkunde”, in Yves T’Sjoen en
Hans Vandevoorde (red.), Op voet van gelijkheid, Gent, Academia Press, 1994.

Hugo Brems, Altijd weer vogels die nesten beginnen. Geschiedenis van de Nederlandse literatuur
1945-2005, Amsterdam, Bert Bakker, 2006.
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op een aantal conventies van het sprookje als een literair genre en hebben we drie
sprookjes van Uphoff geanalyseerd. We concentreerden ons daarbij op de relatie
tussen taal en (de literaire) werkelijkheid. De verwijzingen naar sprookjes die we
in dit hoofdstuk behandelen, benaderen we in het licht van de inzichten uit

HOOFDSTUK 5 EN 6.

In 9.3 staan we stil bij enkele terugkerende verhalen in het proza van Manon
Uphoff. Daarbij hebben we nadrukkelijk oog voor het intertekstuele karakter
daarvan binnen Uphoffs oeuvre. In 9.4 hebben we het over de (terugkerende)
beschouwingen en opvattingen over taal en werkelijkheid die we terugvinden in
het proza van Uphoff. We vatten het samenspel van deze opvattingen en
beschouwingen in het oeuvre van Uphoff op als een meerstemmige dialoog. We

baseren ons daarvoor op de inzichten van Michail Bachtin.

We lichten kort toe hoe we deze meerstemmige dialoog kunnen begrijpen. In Het

groteske van de taal. Over het werk van Michail Bachtin® lezen we het volgende:

De auteur is de vormgevende kracht die ervoor garant staat dat de tekst een zinvol
geheel vormt. Maar hij is nooit de enige kracht. Zin ontstaat pas door de dialoog
tussen de stemmen van auteur, personages en lezer. Die dialoog wordt door de
lezer hier en nu gevoerd, op het moment dat hij het boek openslaat en de inhoud
tot zich door laat dringen, en instemming of twijfel bij zich voelt opkomen. (p.
33)

De stemmen van de auteur, de personages en de lezer worden ten eerste letterlijk
opgevat (klank) en ten tweede als “[...] de verwoording van een positie binnen de

menselijke communicatie.” (p. 68) En Simons vervolgt:

Maar ook hier is de stem niet helemaal te herleiden tot de inhoud van het
gezegde. De betekenis kan zich nooit helemaal losmaken van de stemmen die
haar hebben opgeroepen. (p. 68)

Als we een literair werk lezen, gaan we een dialoog aan met de auteur en de
personages. Elke bijdrage aan die dialoog heeft een bepaalde betekenis, die niet
helemaal losgekoppeld kan worden van wie de bijdrage levert. Wij interpreteren

! Anton Simons, Het groteske van de taal. Over het werk van Michail Bachtin, Amsterdam, Sua,
1990.
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dit als volgt: noch de lezer, noch de auteur, noch een personage zal zijn stem
‘verliezen’ in de meerstemmige dialoog. ledereen die een bijdrage levert blijft tot
op zeker hoogte ‘aanwezig’, en kan nooit volledig opgeslorpt worden door andere
stemmen, hoe overheersend die ook zijn. Elke intertekstuele verwijzing die we in
dit hoofdstuk zullen behandelen, zal dus ook nog sporen van zo’n stem dragen.
Vandaar dat elke intertekstuele verwijzing, ook als de lezer deze niet als zodanig
opmerkt of herkent, met een eigen stem wordt verbonden.* Hoe meer stemmen er
een bijdrage leveren aan een dialoog, hoe ‘opener’ een tekst of zelfs een oeuvre
kan zijn. Intertekstuele verwijzingen binnen een oeuvre, komen dan weer de

samenhang van dit oeuvre ten goede.

9.2 Intertekstualiteit: Enkele verwijzingen naar sprookjes

9.2.1 Over Uphoff en verwijzingen naar sprookjes

In HoorDsTUK 5 EN 6 (zie 5.1.1) hadden we het al over Uphoff en het sprookje. We
analyseerden drie sprookjes, namelijk ‘De wond’, ‘De eenhoorn’ en ‘De toekomst
iIs geen sprookje’. In vrijwel elk prozawerk van Manon Uphoff vinden we
verwijzingen naar sprookjes. In 9.2.3 concentreren we ons op een aantal
verwijzingen naar sprookjes die we opvatten als verwijzingen naar een andere
literaire werkelijkheid. We zullen zien dat het niet noodzakelijk is om die

verwijzingen naar sprookjes metaforisch te interpreteren.

9.2.1.1. Blauwbaard
Voor we het hebben over de andere literaire werkelijkheid die met de
verwijzingen naar sprookjes wordt opgeroepen, staan we even stil bij de

verwijzing naar het sprookje van Blauwbaard? in Gemis.® We citeren eerst een

! Die ‘eigen’ stem kan uit verschillende stemmen bestaan. Maar deze stemmen zullen nooit
volledig samenvallen met de stemmen in het werk waarin er verwezen wordt. De stemmen van het
werk waarnaar er verwezen is, blijven altijd resoneren.

2 Charles Perrault, Sprookjes van Moeder de Gans, ’s-Gravenhage, Kruseman, 1977.

De oorspronkelijke versie verscheen in 1697en heette Histoires ou contes du temps passé, avec des
moralités, met de ondertitel Contes de ma mére I'Oye. Dit kunnen we lezen op de volgende site:
<http://coo.let.rug.nl/magazijn/archief/personen/arch_pers_p.htm>

3 Manon Uphoff, Gemis, Amsterdam, Podium, 1997.
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belangrijke passage uit een artikel over Gemis, waarin Uphoff een aantal
belangrijke uitspraken doet:*

In Gemis komen veel sprookjesmotieven voor. Ook personages uit volks- of
cultuursprookjes duiken regelmatig op. Belangrijkste is de figuur van
Blauwbaard, die zijn laatste vrouw moet doden, omdat ze te nieuwsgierig was
naar de gesloten ruimte. De ultieme grens wordt verkend, zoals Uphoffs
hoofdpersoon Mara steeds grenzen zoekt. ‘Sprookjes hebben mijn interesse’, zegt
Manon Uphoff. ‘Het zijn verhalen van alle tijden en plaatsen en laten iets zien
van de menselijke drijfveren, fouten en mislukkingen. Ik probeer de sprookjes in
te passen in mijn verhalen om ze opnieuw te interpreteren, en er een nieuwe
versie aan toe te voegen. Hugo Claus heeft gelijk: we schrijven pas nadat we
gelezen hebben. Ik ben echter niet bang dat alles al geschreven is, ik verzet me
ook tegen het idee dat alles al op iedere manier geschreven zou zijn. De taal is
nooit ‘op’ en iedere auteur heeft het recht een eigen, nieuwe literaire realiteit te
scheppen.”?

Ten eerste wil Manon Uphoff met haar (verwijzingen naar) sprookjes iets laten
zien van ‘de menselijke drijfveren, fouten en mislukkingen’. Dit doet denken aan
de opvatting dat sprookjes de lezer iets over zijn innerlijk leven én over de
werkelijkheid leren, zoals we in HoorpsTuk 5 gezien hebben. Ten tweede probeert
Uphoff sprookjes in te passen in haar verhalen ‘om ze opnieuw te interpreteren, en
er een nieuwe versie aan toe te voegen’. Dit verbindt ze met de mening die Hugo
Claus toegedaan is, namelijk dat we pas schrijven nadat we gelezen hebben. Hier
zien we duidelijk de invloed van Roland Barthes. In HoorpsTuk 3 zagen we hoe
Uphoff in ‘Brief’ z€éIf Barthes citeert, en in dat citaat is er sprake van de schrijver
die de lezer de laatste repliek moet gunnen. Als Uphoff sprookjes opnieuw
interpreteert en er een nieuwe versie aan toevoegt, is zij in de eerste plaats zelf een
lezer die de tekst herschrijft. Ze is dus zowel een lezer als een schrijver wanneer
ze in haar proza verwijst naar sprookjes. Ten derde zegt Uphoff in dit interview
dat ‘iedere auteur het recht’ heeft ‘een eigen, nieuwe literaire realiteit te
scheppen’. Wij leiden daar uit af dat elke auteur ook bepaalde literaire
werkelijkheden, zoals bijvoorbeeld die van het sprookje, mag herscheppen. Ook
als die literaire werkelijkheid van een bepaald sprookje dan een nieuwe versie

wordt, of: een herschreven versie.

1 Als we deze uitspraken toetsen aan Uphoffs (verwijzingen naar) sprookjes, dan kunnen we
stellen dat deze uitspraken verhelderend zijn om die (verwijzingen naar) sprookjes te interpreteren.
2 peter van Beek, “Niet bang dat alles al geschreven is”, Hervormd Nederland, 17 januari 1998.
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Het sprookje van Blauwbaard wordt in Gemis herschreven én geherinterpreteerd.
Er wordt voor ongeveer de duur van net geen anderhalve bladzijde een betoog
gehouden om het sprookje van Blauwbaard vanuit een andere invalshoek te
interpreteren. In tegenstelling tot in de klassieke interpretatie zijn Blauwbaards

vrouwen niet nieuwsgierig, maar ‘is Blauwbaard degene die nieuwsgierig is.’:

Het leek me goed voor Helmi’s ontplooiing als ik hem zou inwijden in de wereld
van de kunst en van de taal.[...]

Ik had het over Blauwbaard en de nieuwsgierigheid. Wat mij verwonderde, zei ik,
en ik had dit vaker gemerkt, was dat bepaalde dingen zo gewoon werden
gevonden dat niemand zich er nog over verbaasde. Zoals het feit dat in het
verhaal van Blauwbaard alleen aandacht werd geschonken aan de
nieuwsgierigheid van zijn laatste vrouw. [...]

‘Maar,” zei ik, ‘waarom zou iemand die een sleutel krijgt, die niet gebruiken?
Toen Blauwbaard zijn vrouw de sleutel gaf, hoopte, nee wilde hij dat ze het
deurtje zou openen. Waarom zou hij anders moeite doen zijn vrouwen aan haken
op te hangen, hij wil dat zijn schat zichtbaar wordt en dat ze weet dat zij de
volgende kan zijn. Wat zou hij teleurgesteld zijn als ze de kamer niet had
geopend. Dan moest hij steeds vaker op reis. Dan zou hij haar met nog meer
nadruk moeten verbieden het sleuteltje te gebruiken, en ’s nachts in bed liggen
zweten van de zenuwen, en waken, en bidden, en hopen. Gaat ze nou wel of niet
naar binnen? Dus,” besloot ik mijn betoog triomfantelijk, ‘is Blauwbaard degene
die nieuwsgierig is.” (p. 116-117)

9.2.1.2. Geen happy end

Zoals er in de sprookjes die Uphoff schrijft met de conventies van het sprookje
wordt gespeeld, zo wordt er ook gespeeld met die conventies in de verwijzingen
naar sprookjes. In de interpretatie van Blauwbaard in Gemis, worden de drijfveren
van Blauwbaard gekoppeld aan nieuwsgierigheid, en dat is een omkering van de
klassieke interpretatie waarin het de drijfveren van de vrouwen zijn die vooral
gestuurd worden door nieuwsgierigheid.! Zo zullen de verwijzingen naar
sprookjes in Uphoffs proza bijvoorbeeld ook niet alluderen op het voor sprookjes
typische happy end, maar juist op het tegenovergestelde. Of er kan ook verwezen

"We kunnen dit ook interpreteren vanuit een feministische invalshoek. Het cliché in de klassieke
interpretatie in Blauwbaard, dat de vrouw nieuwsgierig is en ongehoorzaam is aan haar man,
wordt dan aangevochten. Een dergelijke herschrijving van Blauwbaard vinden we bijvoorbeeld
ook in het prentenboek Een griezelmeisje van Edward van de Vendel en Isabelle Vandenabeele
(Edward van de Vendel en Isabelle VVandenabeele, Een griezelmeisje, Wielsbeke, De Eenhoorn,
2006.)
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worden naar sprookjes waarin die conventie sowieso niet geldt, en waarin er dus

geen happy end is. Zo lezen we bijvoorbeeld in het verhaal ‘Begeerte’:*

Ze hield van sprookjes, maar niet die waarin alles tot een zoet einde komt. De
Zeemeermin die in de golven tot schuim sterft, de Sneeuwkoningin die het hart
van een jong kind tot ijs kust en de Rode Schoentjes, waarin het meisje Karen
gedwongen wordt te dansen bij het graf van haar moeder — die interesseerden
haar. (p. 9-10)

We geven kort enkele mogelijke redenen aan waarom er in het proza van Uphoff
vaak verwezen wordt naar sprookjes waarin er geen happy end is. Een eerste
reden is dat verhalen met een ongelukkige afloop als realistischer kunnen worden
beschouwd dan verhalen die steevast goed eindigen. In onze analyse van ‘De
toekomst is geen sprookje’ zijn de sprookjes die de sprookjesverteller vertelt
realistischer omdat ze niet goed eindigen, of omdat hij het einde niet kan
vertellen, zie 6.4. Een tweede reden heeft te maken met het in vraag stellen van
gangbare conventies in literaire genres, zoals dat vaak gebeurt in postmoderne
werken. Een derde reden ten slotte, leiden we af uit de volgende uitspraak van de

verteller in ‘Eros en Psyche’ in Hij zegt dat ik niet dansen kan:?

Ik ken geen kind dat niet eens met kracht een roos aan stukken kneep en de
blaadjes tussen de vingers tot pulp wreef. Of joelend rondrende over een
maagdelijk pak sneeuw tot alles blubberig werd. Alsof we zoeken naar een
manier om de schoonheid te overmeesteren en aan banden te leggen, voor ze alles
overneemt en ons buitensluit, of gewoonweg opslorpt, zoals in mijn sprookje met
een ongelukkige afloop, waar de schoonheid liefdeloos en ongenaakbaar bleef. (p.
44)

Wanneer een kind een roos stuk knijpt, of over een maagdelijk pak sneeuw rent,
grijpt het in in de werkelijkheid, en ziet het onmiddellijk het resultaat van zijn
ingreep. Deze derde reden sluit aan bij de eerste reden die we daarnet gegeven
hebben. Als het kind de roos niet stuk zou knijpen, of niet over de sneeuw zou
rennen, is de werkelijkheid ‘te mooi’ en dus niet realistisch. Daarom moeten we
die schoonheid overmeesteren ‘voor ze alles overneemt en ons buitensluit, of
gewoonweg opslorpt’. Als we ingrijpen in de werkelijkheid brengen we er

tezelfdertijd structuur in aan. We brengen ook in ons leven structuur aan door het

! Manon Uphoff, ‘Begeerte’, Begeerte, Amsterdam, Balans, 1995, p. 9-18.
2 Manon Uphoff, ‘Eros en Psyche’, Hij zegt dat ik niet dansen kan, Amsterdam, Podium, 2000, p.
34-44.
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in ons bewustzijn in een verhaal te gieten. Enkel als we er niet op uit zijn om dat
verhaal in de richting van een happy end te sturen zal ‘de schoonheid liefdeloos en
ongenaakbaar’ blijven. Vandaar misschien dat de verteller en de personages in het
proza van Uphoff de voorkeur geven aan sprookjes met een slechte afloop, of
zelfs de sprookjes met een goede afloop herschrijven totdat ze niet goed eindigen.
We analyseren nu concreet een aantal verwijzingen naar sprookjes in het proza
van Manon Uphoff. Deze verwijzingen verbinden we met een specifieke literaire

werkelijkheid, waarbij we eerst een korte toelichting geven.

0.2.2 Literaire werkelijkheden die elkaar aanvullen

Manon Uphoff maakt in haar proza enorm veel gebruik van metaforen en
vergelijkingen. In dit onderzoek zullen we ons alleen concentreren op een aantal
vergelijkingen en metaforen die verwijzen naar sprookjes. Datgene waarnaar
verwezen wordt komt in een gans andere context terecht, en wordt dus uit de
context gerukt van de literaire werkelijkheid; waaruit het werd gehaald. De
verwijzingen worden verbonden met zaken die normaal gezien net niet met
sprookjes worden geassocieerd. Ze worden ingevoegd in een andere literaire
werkelijkheid, en op hun beurt verwijzen ze binnen die literaire werkelijkheid,
weer naar een andere literaire werkelijkheids. Die andere literaire werkelijkheids
is beslist niet dezelfde als die waaruit ze zijn gehaald omdat er fundamentele
informatie ontbreekt over die literaire werkelijkheid;. De verwijzingen Kkrijgen
door ze op te nemen in een andere literaire werkelijkheid, een heel eigen karakter,
zodat er een afstand is tussen de verwijzingen en de literaire werkelijkheid

waaruit ze zijn gehaald. We verduidelijken dit met een schema:

Sprookje Een verhaal
Literaire werkelijkheid, -> Literaire werkelijkheid,
[..1X[...] verwijzing naar X -> verwijst naar Literaire werkelijkheid:

een ‘aanvullende’ werkelijkheid

‘X’ staat in dit schema voor een element in een sprookje waarnaar in een verhaal
wordt verwezen. Dit kan zowel een stukje verhaal van het sprookje zijn als een
gebeurtenis of toestand daarin. We geven nu een aantal concrete voorbeelden van

een aantal verwijzingen naar sprookjes die naar een ‘aanvullende’ werkelijkheid
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verwijzen. Dat dit meer is dan een metaforische werkelijkheid, zal snel duidelijk
worden. Ook zal de term “aanvullende werkelijkheid’ uitgelegd worden.

9.2.2.1. “Verdwijnpunt’
We beginnen met een voorbeeld waarin we in de verwijzing naar een sprookje
letterlijk het woord *(zo)als’ terugvinden. We lezen in “Verdwijnpunt’ in Hij zegt

dat ik niet dansen kan het volgende:*

Misschien is dat wel het verborgen deel, het rode hart van de verdwijning, de
wens om eindelijk gezocht te worden. Zoals Kaj uit Andersens sprookje De
sneeuwkoningin werd gezocht door Gerda (dwars door Finland en Lapland heen,
reizend op de rug van een rendier. ‘Ft, ft!” zei het in de lucht, en de hele nacht
door vlamde het Noorderlicht prachtig blauw...”) (p. 149-150)

In dit prozastukje vraagt de verteller zich af : “Wat als je nu zou verdwijnen?
Zonder een spoor achter te laten, [...] niets waarmee je te herleiden bent tot een
simpele plek, een naam op een kaart.” (p. 149) In de geciteerde passage wordt de
mogelijke essentie van het verdwijnen gegeven, namelijk ‘de wens om eindelijk
gezocht te worden’. En daarna volgt er een vergelijking waarin er naar het
sprookje De sneeuwkoningin wordt verwezen. In dit sprookje is Kaj verdwenen,
en zijn vriendinnetje Gerda gaat op zoek naar hem. We merken hierbij op dat het
dode broertje van het hoofdpersonage Ninon in Koudvuur? steeds ‘Kaj-indehemel’
wordt genoemd. In deze roman wordt er echter niet naar de ‘verdwenen’ Kaj

gezocht, omdat hij niet meer leeft en dus niet meer kan worden gevonden.

In “Verdwijnpunt’ wordt er naar een andere (literaire) werkelijkheid verwezen dan
degene die prominent is in dit prozastukje. In de literaire werkelijkheid van De
Sneeuwkoningin is er steeds hoop dat degene die gezocht wordt, gevonden zal
worden. Aan iets of iemand waarnaar/naar wie wordt gezocht, wordt er vaak meer
aandacht besteed dan als het/hij niet wordt gezocht. Of met andere woorden: als
iets of iemand afwezig is, wordt het/hij voor degenen die zich bewust zijn van die

afwezigheid, ‘aanweziger’ dan wanneer het/hij aanwezig zou zijn.> Met behulp

! Manon Uphoff, “Verwijnpunt’, Hij zegt dat ik niet dansen kan, Amsterdam, Podium, 2000, p.
149-152.

2 Manon Uphoff, Koudvuur, Amsterdam, De Bezige Bij, 2005.

® Dit doet denken aan Peter Bonderans die in ‘De eenhoorn’ soms gewaarwordt dat zijn vrouw
meer ‘aanwezig’ is als ze niet thuis is, zie 6.3.3.2.
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van de gebeurtenissen of toestanden in de literaire werkelijkheid van het sprookje
De sneeuwkoningin kunnen de lege plekken, datgene waar men geen verklaring
voor heeft, ingevuld worden. Zo wordt er in “Verdwijnpunt’ de mogelijke essentie
van het verdwijnen gegeven. In Koudvuur is dat ook het geval, met dit verschil
dat Kaj-indehemel niet alleen verdwenen is, maar ook werkelijk overleden is. We

gaan nu in op nog een aantal andere verwijzingen naar sprookjes in Koudvuur.

9.2.2.2. Koudvuur: de werkelijkheid van het sprookje
In Koudvuur begint het tweede hoofdstuk, ‘Wol’, als volgt:

In HET BoE 1S een plaatje afgedrukt van een jongen die in een lege zaal op een troon
zit. Zijn zwarte, sluike haar hangt voor zijn ogen. Door de kale ramen valt het
namiddaglicht naar binnen en in de verte rennen soldaten met fakkels in hun
handen. De jongen draagt een fluwelen mantel, maar als je goed kijkt kan je zien
dat de mantel eigenlijk een gordijn is. Zijn borst is mager en ribbelig, zijn voeten
bemodderd en bedekt met een dikke laag eelt. De soldaten hadden hem een dolk
in de borst gestoken omdat hij op de stoel van de koning zat. (p. 49)

Of deze passage een verwijzing is naar een bestaand sprookje, en zo ja, naar welk,
zijn twee vragen waar we niet met zekerheid op kunnen antwoorden. Wij
vermoeden dat er wel degelijk verwezen wordt naar een bestaand sprookje, omdat
dit bij vrijwel alle andere verwijzingen naar sprookjes in het proza van Uphoff het
geval is. Als er in deze passage naar een bestaand sprookje wordt verwezen, dan is
dat zeker naar hetzelfde sprookje als in ‘De toekomst is geen sprookje’.! We
hebben dit sprookje van Uphoff in 6.4. geanalyseerd, en herkennen meteen een
aantal zaken uit dit sprookje. ‘De toekomst is geen sprookje’ verscheen een jaar

eerder dan de roman Koudvuur waaruit deze passage geciteerd is.

We kunnen er dan ook vanuit gaan dat er mogelijks in de passage in Koudvuur
verwezen wordt naar het sprookje ‘De toekomst is geen sprookje’. Of misschien
kunnen we zelfs stellen dat beide verhalen naar elkaar verwijzen. In de passage in
Koudvuur hebben we wat meer zekerheden, in die zin dat er meer realistische
elementen zijn. Ten eerste is hier duidelijk waarom de soldaten een dolk in de

borst van de jongen gestoken hebben, namelijk omdat hij op de stoel van de

! We lezen in de verantwoording van Schaduwvlammen dat ‘De toekomst is geen sprookje’, we
citeren: “verscheen in Toekomstdromen en andere idealen, redactie en samenstelling Stichting
Winternachten, Kit Publishers 2004.” (p. 507). Koudvuur verscheen in 2005, Schaduwvlammen in
2007.
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koning zat. Ten tweede wordt er hier geen verwarring gewekt of hij nu al dan niet
dood is. Hoewel er ook niet letterlijk wordt gezegd dat hij nog leeft. Ten derde is
het in Koudvuur duidelijk dat het om een verhaal gaat, de passage begint immers

met “IN HET BOEK IS een plaatje afgedrukt...’.

We hebben in deze passage duidelijk met intertekstualiteit te maken. Er wordt
verwezen naar de werkelijkheid van het sprookje, en dit is een andere literaire
werkelijkheid dan degene die in Koudvuur prominent is. De geciteerde passage
kunnen we nauwelijks opvatten als een vergelijking met een gebeurtenis in
Koudvuur. We kunnen de passage wel verbinden met de literaire werkelijkheid
die geassocieerd wordt met het dode broertje van het hoofdpersonage, Ninon.
Direct na de geciteerde passage lezen we immers: “Het meisje is nu groter dan
Kaj-indehemel. Op de houten deurlijst laat de vader haar zien waar ze hem heeft
ingehaald.” (p. 49) Ninon is geboren nddat Kaj-indehemel overleden is, dus voor
haar behoort hij niet tot de werkelijkheid zoals die in haar bewustzijn leeft en
gevormd wordt. Dat komt doordat hij nooit deel heeft uitgemaakt van die
werkelijkheid, waarvan zij wél deel uitmaakt. Als ze aan hem denkt, denkt ze aan
hem zoals iemand in een verhaal, in een andere werkelijkheid dus. Ze kent hem
immers alleen maar in en door de verhalen die ze over hem heeft gehoord. Dat het
dode broertje heel consequent Kaj-indehemel wordt genoemd, heeft volgens ons
alles te maken met die andere werkelijkheid waarin hij geplaatst wordt door

Ninon, en misschien ook door de andere personages in Koudvuur.

De werkelijkheid van het sprookje waarnaar er in Koudvuur wordt verwezen, is
volgens ons méér dan een metaforische werkelijkheid waarin zaken net alsof in de
prominente literaire werkelijkheid gebeuren, met dit verschil dat alles in het
sprookje in een beeldentaal wordt gepresenteerd. Wij zijn van mening dat (de
verwijzingen naar) de werkelijkheid van het sprookje in Koudvuur en in heel wat
andere werken van Manon Uphoff, vrijwel evenwaardig bestaat naast de
prominentere literaire werkelijkheid zoals daar door de personages gestalte aan
wordt gegeven. Die werkelijkheid van het sprookje mag echter niet opgevat
worden zoals in prototypische sprookjes waarvoor alle conventies gelden die we
in HoorbsTuk 5 hebben toegelicht. Deze conventies worden nu net vooral

geschonden, en misschien is dat wel de reden waarom de verwijzingen naar de
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literaire werkelijkheid van het sprookje in Uphoffs werk niet metaforisch hoeven

opgevat te worden.

Volgens Bettelheim en Schuurman leren we via sprookjes iets over ons innerlijk
leven en over de werkelijkheid, omdat een aantal essentiéle zaken in het leven
worden weerspiegeld in sprookjes. Bovendien houden sprookjes ons een ideale
structuur voor van een morele en persoonlijke ontwikkeling. De taal in sprookjes
is dus een symbolentaal, alles wordt gezegd met beelden, en dus ook met
metaforen. Wij stellen dat de verwijzingen naar sprookjes in het proza van Uphoff
juist niet metaforisch hoeven opgevat te worden. We zullen dit proberen aan te

tonen aan de hand van nog een aantal tekstfragmenten uit Koudvuur.

9.2.2.3. Koudvuur: tijd
Het volgende tekstfragment heeft te maken met de tijd in de literaire

werkelijkheid van Koudvuur, en in die van sprookjes:

Het is de tussentijd. Als in het sprookje van Rip van Winkel die fluit speelt op de
heuvel bij de dwergen en die denkt dat het om een nacht gaat, maar die veertig
jaar verliest. (p. 139)*

Deze passage wordt in de roman van de tekst die ervoor en erna komt
afgescheiden door twee sterretjes, die we in het citaat hebben overgenomen.
Meestal bestaat de tekst tussen twee zulke sterretjes in Koudvuur uit veel meer
regels dan de drie die we hier geciteerd hebben. De sterretjes in deze roman geven
aan dat er een nieuwe episode in het verhaal begonnen of afgesloten wordt. Deze
episode lijkt heel kort, omdat ze maar in drie regels wordt weergegeven. Toch
vermoeden wij dat het hier om een langere periode in de tijd gaat. Het is volgens
ons niet een periode waarin er ‘niets’ gebeurt, of waarin de tijd lijkt stil te staan.
Het is een overgangszone tussen twee momentopnames die elk op zich een

geheel vormen. Deze zone valt buiten de verhaalstructuren, in die zin dat de

Y Voor de volledigheid geven we hier de bibliografische informatie van dit sprookije:
Washington Irving, Rip van Winkel, Amsterdam, Wereldbibliotheek, 1957 (1819).
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verteller ze niet tot een bevattelijke eenheid kan terugbrengen, tot een afgerond
deel van het verhaal. Dat is hoe wij ook het begrip ‘tussentijd’ interpreteren.

Na ‘Het is de tussentijd’ volgt er een vergelijking onder de vorm van een
verwijzing naar een sprookje, dus ook naar de literaire werkelijkheid van het
sprookje. Anders dan deze vergelijking metaforisch te interpreteren, menen we te
mogen stellen dat de tijd in de literaire werkelijkheid van Koudvuur even
gelijkgeschakeld kan worden met die in het sprookje waarnaar wordt verwezen.
De tijdsnotie in dat sprookje wordt ingevoegd in de literaire werkelijkheid van
Koudvuur. Eerder dan van een vermenging van literaire werkelijkheden te
spreken, denken we dat de ene minder prominente literaire werkelijkheid (= die
van het sprookje waarnaar wordt verwezen) naast en tegelijk met de prominente
literaire werkelijkheid bestaat. Wat in de ene literaire werkelijkheid niet kan,
wordt aangevuld met wat in de andere wél kan. In de literaire werkelijkheid in
Koudvuur kan een bepaalde episode niet tot een verhaaleenheid worden gebracht.

Met behulp van de andere literaire werkelijkheid kan dat wel.

We citeren nu een fragment uit Koudvuur waarvan we denken dat we het op

dezelfde manier als het vorige fragment kunnen analyseren:

Dus dat is wat ze zijn. De wachters op de toren. De soldaten rond het kampvuur.

Tijd verstrijkt. Ze zijn nog altijd even oud. (p. 148)

We citeren dit fragment net zoals in Koudvuur, namelijk met een witregel tussen
de twee stukjes tekst. Deze passage volgt na een vrij realistisch stuk tekst, en doet
daarom des te vreemder aan. ‘Dus dat is wat ze zijn. De wachters op de toren. De
soldaten rond het kampvuur’ zou net zo goed uit ‘De toekomst is geen sprookje’
kunnen komen. Daar zouden we dit stukje tekst zelfs helemaal niet vreemd
vinden. Dit komt doordat het lijkt thuis te horen in die literaire werkelijkheid. Na
de witregel lezen we “Tijd verstrijkt’. Wij denken dat we die tijd kunnen opvatten
als datgene wat wordt bedoeld met ‘tussentijd’. ‘Ze zijn nog altijd even oud’ is
een uitspraak die klopt in de literaire werkelijkheid van het sprookje waarnaar
wordt verwezen in de passage over Rip van Winkel ‘die fluit speelt op de heuvel

bij de dwergen en die denkt dat het om een nacht gaat, maar die veertig jaar
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verliest.” In de literaire werkelijkheid die prominent is in Koudvuur, klopt deze
uitspraak eigenlijk niet, ze is vreemd voor de lezer die deze uitspraak kadert
binnen die prominente literaire werkelijkheid. Ter verduidelijking voegen we hier

nog hetzelfde schema toe als op p. 202 dat we aanvullen met een concrete

toepassing:

Sprookje: “‘Rip van Winkel’ Een verhaal: Koudvuur

Literaire werkelijkheid; -> Literaire werkelijkhei ,

X= ‘over tijd’ verwijzing naar X -> verwijst naar Literaire

= ‘over tijd’ werkelijkheids:

een ‘aanvullende’ werkelijkheid

9. 3. Intertekstualiteit binnen het oeuvre van Manon Uphoff: terugkerende

verhalen

In het proza van Manon Uphoff vinden we heel wat intertekstuele verwijzingen
binnen haar oeuvre. Dit gaat van in letterlijke bewoordingen terugkerende
verhalen of stukjes van een verhaal, over bewerkingen daarvan tot een echt
herschrijven van die (stukjes) verhalen. Ook worden die (stukjes van) verhalen
vaak ingevoegd in een gans ander verhaal met een eigen literaire werkelijkheid.
We vergelijken drie teksten waarin (stukjes van) dezelfde verhalen aan bod
komen, al dan niet letterlijk of herschreven. Deze teksten zijn ‘Brief over de
verleiding en een hond, aan Vicomte de Valmont’?, ‘Narcysse’? en ‘Lied van een
hoer, mijmering op de kloot’. De analyse van deze teksten zal volstaan om aan te
tonen hoe Manon Uphoff binnen haar oeuvre speelt met sommige (terugkerende)
verhalen en delen van verhalen. We behandelen eerst een aantal gelijkenissen
tussen de drie teksten, om daarna stil te staan bij enkele verschillen. Vervolgens

sommen we voor de volledigheid nog meer gelijkenissen en verschillen op,

! Manon Uphoff, ‘Brief over de verleiding en een hond, aan Vicomte de Valmont’, De Revisor, jg.
30, nr.1, 2003, p. 62-66.

2 Manon Uphoff, ‘Narcysse’, ‘Bekentenissen’, Schaduwvlammen. Alle verhalen tot vandaag,
Amsterdam, De Bezige Bij, 2007, p. 406-434. Dit verhaal verscheen al eerder in 2006, zo lezen we
in de verantwoording van Schaduwvlammen: “De verhalenbundel Bekentenissen verscheen al in
2006 als Rotterdams Leescadeau bij Uitgeverij Aristos.” (p. 507)

¥ Manon Uphoff, “Lied van een hoer, mijmering op de kloot’, ‘Miniatuurtjes’, De Revisor, 2005,
nr. 6, p. 31-34, p. 32-33.
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zonder daar verder op in te gaan. Uiteraard zouden we nog heel wat andere
terugkerende elementen of (stukjes) van verhalen in deze teksten én in het oeuvre
van Uphoff kunnen noemen en toelichten, maar dit ligt niet binnen het bestek van

dit onderzoek.!

9.3.1. Een vergelijking

9.3.1.1. Gelijkenissen

Voor de eigenlijke brief in ‘Brief over de verleiding en een hond, aan Vicomte de
Valmont’ begint, lezen we: “(Inleiding: Vicomte de Valmont, mijn vader, was een
berucht en gevierd verleider, over wie Chloderlos de Laclos geschreven heeft in
Les Liaisons Dangereusss) 2. (p. 62) Dit is duidelijk gericht aan de lezer, in tegenstelling
tot hetgeen wat volgt, want de tekst is opgevat als een brief aan Vicomte de
Valmont. Direct na de inleiding lezen we dan ook de aanspreking “Vicomte de
Valmont,” (p. 62). Ook in de brief blijft zij hem aanspreken, bijvoorbeeld:
“Vicomte, u bent al jaren dood, maar ik leef nog en ben warm, en zelfs niet
onbemind. Dus is het misschien vreemd dat ik u deze brief schrijf” (p. 62). Dit
gaat zo nog een heel tijdje door, totdat de briefschrijver zegt: “ Vicomte. Ik geef u
nu het verhaal van mijn kleine geschiedenis.” (p. 62) Daarna blijft ze hem nog
even aanspreken met ‘u’, zolang ze het over hem en haar moeder heeft. Maar
daarna, als ze begint te vertellen hoe ze een courtisane werd, spreekt ze hem bijna
één bladzijde lang niet aan, tot ze zegt:

! Een vergelijkende studie van de terugkerende (stukjes van) verhalen in het oeuvre van Uphoff,
zou ons heel wat inzicht kunnen bijbrengen in haar literaire universum. Bovendien kunnen we ook
spreken van dialogen tussen de verschillende varianten van overkoepelende verhalen.

2 In Les Liaisons Dangereuses lezen we brieven die Vicomte de Valmont en markiezin De
Merteuil naar elkaar schrijven, én naar hun ‘slachtoffers’. Voor meer informatie, zie <
http://www.parool.nl/verbodenboeken/rec/boek-2.html>. De referenties van het boek in
Nederlandse vertaling zijn: Choderlos de Laclos, Les liaisons dangereuses, Amsterdam, De
arbeiderspers, 2002 (1782).

We voegen er nog aan toe dat er aan het begin van ‘Brief over de verleiding en een hond, aan
Vicomte de Valmont’ niet alleen letterlijk wordt verwezen naar het boek van Laclos, maar dat ook
de hele tekst één grote verwijzing naar die roman is. Aangezien we het hier hebben over
intertekstualiteit binnen het oeuvre van Uphoff gaan we hier niet verder op in. We willen er wel
nog op wijzen dat een onderzoek naar de verwijzingen van Uphoff naar onder andere dit boek, en
een grondige vergelijking tussen de teksten van Uphoff en de teksten waar ze naar verwijst
bijzonder interessant zou zijn. Zo kunnen we immers zien hoe en waar Uphoff haar eigen accenten
legt en hoe ze passages herschrijft . Dit onderzoek zou ons belangrijke inzichten kunnen
opleveren in de poética van Manon Uphoff én meer algemeen: in het proces en de betekenis van
het herschrijven van teksten.
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Maar het werd onmogelijk zo kind te blijven, Vicomte. De huid wordt
onvermijdelijk schraler, de trekken valer. Het lichaam raakt vermoeid. Op een
dag komt het op intellect, vaardigheid en techniek aan. ‘Als ik je zeg hoe men als
hoer bemint, hoor mij dan aan met vlijt en trek geen smoel, want ik vervang
allang door kunstgevoel, wat jij voorlopig in je jeugd nog vindt’ heeft Bertold
Brecht niet voor niets gezegd. ‘Met luiheid schiet je overal tekort...” een
raadgeving die ik altijd erg ter harte heb genomen. (p. 64) [Mijn onderstreping,
LvA]

In “Narcysse’ lezen we een passage die erg lijkt op de passage uit ‘Brief over de
verleiding en een hond, aan Vicomte de Valmont’ die we zonet geciteerd hebben:

Maar het was onmogelijk kind te blijven.

De huid wordt onvermijdelijk schraler, het lichaam raakt vermoeid. De
trekken worden grover, verveling treedt op. Op een dag komt het op intellect,
vaardigheid en techniek aan.

*Als ik je zeg hoe men als hoer bemint, hoor mij dan aan met vlijt en trek geen
smoel, want ik vervang allang door kunstgevoel, wat jij voorlopig in je jeugd nog
vindt® heeft een dichter die het kan weten niet voor niets gezegd. Nee, met luiheid
schiet je overal tekort. (p. 413) [Mijn onderstreping, LVA]

De zinnen die in de passages verschillend zijn, hebben we onderstreept. Toch gaat
het hier niet om fundamentele verschillen, maar wel om een andere formulering
(bijvoorbeeld op het gebied van interpunctie) of woordkeuze (bijvoorbeeld
‘grover’ in de plaats van ‘valer’). Verder wordt Bertold Brecht in ‘Narcysse’ niet
vernoemd, maar is er sprake van ‘een dichter die het kan weten’. Ook staat de
opmerking over luiheid in deze passage niet tussen aanhalingstekens en is ze
anders geformuleerd. Bovendien is er hier sprake van verveling, en in ‘Brief over

de verleiding en een hond, aan Vicomte de Valmont’ niet.

Na deze passage in “Narcysse’ volgt er een tekst die we slechts lichtjes gewijzigd
ook terugvinden in één van de ‘Miniatuurtjes’ die gepubliceerd zijn in De Revisor,
namelijk ‘Lied van een hoer, mijmering op de kloot’.* De opvallendste wijziging
is dat de tekst in “‘Narcysse’ in de tegenwoordige tijd is geschreven, terwijl dat in
‘Lied van een hoer, mijmering op de kloot” in de verleden tijd is. De andere
verschillen hebben vooral te maken met de interpunctie en met het weglaten of

toevoegen van een aantal woorden. We geven hiervan nog één voorbeeld.

! In de voorstelling van Uphoffs proza in Hoorostuk 1 hebben we dit miniatuurtje gekarakteriseerd
als ‘een beschrijving van allerlei variaties van mannelijke geslachtsdelen’, zie 1.9.
Manon Uphoff, ‘Miniatuurtjes’, in De Revisor, jg. 32, nr. 6, 2005, p 31-34, p. 32-33.
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Na dit stukje tekst in “Narcysse’, lezen we de volgende passage:

Het is al lang geleden dat ik mij voor het eerst voor iemand heb ontkleed. Wat ik
heb ontdekt, starend naar de naaktheid van mannen, is dat zij denken de enigen te
zijn die kijken en werkelijk kunnen waarnemen. Goed, lang geleden, zei ik. Nooit
vergeet ik de blik die toen op mij geworpen werd: verveeld!

Het was een man die veel gewend was en al veel had gezien. Een politicus, een
diplomaat. Het was zijn achteloze, in lome handelingen omgezette verveling, die
nauwelijks te voelen dikke vingertopjes op mijn huid, die me tartte, en dat was
het moment waarop bij mij de diepe wens groeide om niet te vervelen.

Niemand.
Nooit (p. 415)

Vergelijken we dit met de volgende passage uit ‘Brief over de verleiding en een

hond, aan Vicomte de Valmont’:

Heel lang geleden heb ik mij voor het eerst voor iemand ontkleed. Ik vergeet
nooit de blik die er toen op mij werd geworpen: als die van een heer aan een dis
vol zorgvuldig klaargemaakte maaltijden. Maar de verveling, de verveling! Het
was zijn achteloze, in lome handelingen opgezette verveling, die nauwelijks te
voelen dikke vingertopjes op mijn huid, die me tartte en prikkelde. Dat was het
moment waarop mijn eigen hartstocht verknoopt geraakte met de diepe wens nt e
venelen, niemand niet, nooit. (p. 64)

9.3.1.2. Verschillen

We kunnen nog zo een tijdje doorgaan met passages uit ‘Narcysse’ en ‘Brief over
de verleiding en een hond, aan Vicomte de Valmont’ te vergelijken, maar wij gaan
ervan uit dat het duidelijk is hoezeer we in deze verhalen gelijkaardige elementen
en soms zelfs (bijna) dezelfde stukjes tekst terugvinden. We staan nu nog even stil
bij een aantal belangrijke verschillen tussen deze twee teksten. We vertrekken
daarvoor van twee passages uit respectievelijk ‘Brief over de verleiding en een

hond, aan Vicomte de Valmont’ en “Narcysse’:

Vicomte, de geeuw van uw gelijken heeft zoveel in gang gezet. Ik leerde hun en
mijn tijd te doden en te vullen met het vertellen van verhalen. De afloop hoorden
ze pas na betaling. (p. 64-65)

Mijn arts, mijn luisterend oor. Geneesheer, wonderdokter. Ik leerde hun en mijn

tijd te doden op alle mogelijke manieren. Ook met het vertellen van verhalen. De
afloop liet ik hun pas horen na betaling. (p. 415)
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Na beide passages volgt er telkens weer een bijna identiek stuk tekst. Maar we
hebben het hier nu over een belangrijk verschil: in de eerste passage wordt
Vicomte de Valmont aangesproken, maar dan in briefvorm. In de tweede passage
praat het hoofdpersonage tegen haar arts die bij haar op huisbezoek is. Aangezien
de twee hoofdpersonages zich naar iemand anders richten, vertellen ze het
inhoudelijk bijna identieke verhaal op een andere manier. We zouden kunnen
zeggen dat het hoofdpersonage in de twee verhalen één en dezelfde figuur is. Dan
vullen die twee verhalen elkaar aan, vormen ze bijna een tweeluik zonder dat dit
in één van de twee verhalen letterlijk wordt aangeven. We kunnen het ene verhaal

ook interpreteren als een herschrijving van het andere verhaal.

Tot slot vergelijken we nog kort het einde van ‘Brief over de verleiding en een
hond, aan Vicomte de Valmont’ en ‘Narcysse’. In de beide verhalen wordt er
naar het einde toe een verhaal verteld over een jongen die graag een hond wilde,
maar omdat zijn ouders te arm waren om er één te kopen, kreeg hij een rat. In
‘Brief over de verleiding en een hond, aan Vicomte de Valmont’ is deze jongen
iemand die, zo zegt het hoofdpersonage “[...] bij ons aan de overkant van de
straat woonde [...]”. (p. 66) In ‘Narcysse’ daarentegen is deze jongen de vader
van haar zoon. Als zij vroeg om haar een verhaal te vertellen, vertelde hij over hoe
hij, toen hij klein was, graag een hondje wou, maar dat zijn ouders arm waren en
hem daarom een rat gaven. Het verhaal over de jongen en de rat is in ‘Brief over
de verleiding en een hond, aan Vicomte de Valmont’ en ‘Narcysse’ niet helemaal
hetzelfde. Wel is de clou dezelfde, namelijk dat de jongen gelooft dat de rat een
hond is omdat hij hem zijn pantoffels brengt, zindelijk is en hem troost als hij
ongerust is. In ‘Brief over de verleiding en een hond, aan Vicomte de Valmont’

eindigt het verhaal als volgt:
Daarna kregen mijn stiefouders een woordenwisseling over de beroerde hygiéne
in onze straat, en ben ik weer weggegaan.

Een van uw dochters,
Faldagonde (p. 66)

Het hoofdpersonage had immers aan haar stiefouders gevraagd hoe het de jongen
met de rat was vergaan, maar algauw begonnen haar stiefouders over de hygiéne

in de straat. Dan zien we plots dat we aan het einde van de brief gekomen zijn, en
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vrij abrupt is het verhaal gedaan. In “Narcysse’ is het verhaal nog niet gedaan
nadat er over de jongen met de rat werd verteld. De vrouw vraagt aan het einde

van ‘Narcysse’ aan de arts die bij haar op bezoek is om iemand een brief te geven:

Mocht zich ooit een man in uw praktijk vervoegen met een dikke moedervlek
aan de binnenkant van zijn linkerdij, een kleine verhoging, een teder stempeltje,
met wat voor vraag of klacht dan ook, geef hem dan deze brief waarin ik heb
opgeschreven wat ik u allemaal verteld heb.

Komt hij nooit, dan is het voldoende te weten dat ik hem toch heb geschreven.
(p. 420)

Is dit de brief die we in “Brief over de verleiding en een hond, aan Vicomte de
Valmont’ kunnen lezen? Of is de brief gericht aan de vader van haar zoon, of aan
haar zoon zelf? We weten het niet. Het is vermoedelijk aan de lezer om, indien hij
dat wenst, ‘Brief over de verleiding en een hond, aan Vicomte de Valmont’ en
‘Narcysse’ te lezen als twee verhalen die elkaar mogelijks aanvullen, of als twee
herschrijvingen van eenzelfde verhaal. Ook is ‘Brief over de verleiding en een
hond, aan Vicomte de Valmont’ misschien een herschreven verhaal van
‘Narcysse’, of omgekeerd. We geven nog even de slotpassage van ‘Narcysse’

mee:

Er zijn verhalen die ik zou kunnen vertellen en die ik nog niet verteld heb. Er
zijn zoveel mensen die me dingen hebben toevertrouwd.

Vaak droom ik al wakend van de mensen die mijn leven bevolkten en die er nu
uit verdwenen zijn, en ik zie ze beter dan toen ze nog bij me waren. Soms zijn ze
in mijn slaap aanwezig. (p. 420)

Het is duidelijk dat het hoofdpersonage in dit verhaal een vertelster is. Ze zegt dat
er nog verhalen zijn die ze zou kunnen vertellen. Misschien lezen we die, of delen
daarvan, in ‘Brief over de verleiding en een hond, aan Vicomte de Valmont’,
‘Lied van een hoer, mijmering op de kloot’, of in ander werk van Manon Uphoff.
Sommige uitspraken in een werk kunnen we beter begrijpen als we ze verbinden
met gelijkaardige uitspraken in andere teksten van Uphoff. Hiervan geven we drie
voorbeelden. Een eerste voorbeeld heeft te maken met personages die vinden dat
sommige mensen meer aanwezig zijn als ze juist afwezig zijn. Zoals de vrouw in
‘Narcysse’ de mensen beter ziet dan toe ze nog bij haar waren, denkt Peter
Bonderans in ‘De eenhoorn’ ook dat zijn vrouw soms aanweziger is als ze niet

thuis is, zie 6.3.3.2. Ook in “Verdwijnpunt’ worden we geconfronteerd met een

213



gelijkaardige redenering, zie 9.2.2.1. Ten tweede kunnen we ook de twee passages
die we op p. 211 geciteerd hebben, koppelen aan een gedachte van Arinde in De

bastaard, namelijk:

Hij gedroeg zich als een aandachtige, rustige minnaar, maar in zijn aandacht had
ook wat achteloos en beledigends gezeten, alsof die zich elk moment met
dezelfde intensiteit op iets anders kon richten.*

Dat de vrouwen in ‘Brief over de verleiding en een hond, aan Vicomte de
Valmont’ en ‘Narcysse’ niet willen vervelen, wil ook zeggen dat ze niet willen dat
de aandacht van de mannen ‘zich elk moment met dezelfde intensiteit op iets
anders kon richten’. Ten derde kunnen we het gegeven dat de vrouwen courtisanes
waren of zijn, verbinden met de gedachten die de courtisane heeft in ‘De toekomst
is geen sprookje’ (zie 6.4) en met datgene wat de meisjes in Gemis, Koudvuur en

het eerste deel van Begeerte denken over courtisanes.?

9.3.1.3. Nog meer gelijkenissen en verschillen

In ‘Brief over de verleiding en een hond, aan Vicomte de Valmont’ en *Narcysse’
vinden we nog een aantal verhalen en verhaalelementen die gelijkaardig zijn,
zoals bijvoorbeeld het verhaal waarin de vertelster droomt dat ze haar zoon opsluit
om hem te beschermen. De zoon is als jongvolwassene weggegaan. In ‘Brief over
de verleiding en een hond, aan Vicomte de Valmont’ lezen we hoe de vertelster
hoort van sommigen “Dat hij in kroegen en cafés de vingertoppen van eenzamen
kust”. (p. 66) Deze zin lezen we ook in het verhaal “Thomas’,® waarin een jongen
eveneens verdwenen is. In dit laatste verhaal vinden we dan weer heel wat
gelijkenissen en herschrijvingen terug van delen van een aantal verhalen in De
bastaard. Zo knijpen zowel het personage Thomas in ‘Thomas’ als het
gelijknamige personage in De bastaard respectievelijk een vis en een vogeltje
dood, en zijn ze ontroostbaar als het diertje niet op hun bevel weer tot leven komt.

! Manon Uphoff, De bastaard, Amsterdam, Podium, 2004, p. 41.

2ln “‘De toekomst is geen sprookje’ denkt een vrouw terug aan de tijd toen ze nog ‘een gewilde
courtisane was’, zie 6.2. In het eerste deel van Begeerte, en in de romans Gemis en Koudvuur
verbinden de jonge meisjes het zijn van een courtisane volgens ons onder andere met macht
hebben over anderen. In Gemis lezen we bijvoorbeeld dat Mara het volgende zegt: “Ik zei dat de
geschiedenis uitwees dat hoeren en courtisanes [...] het meest bereiken.” (p. 51) En daarna stelt
Mara zich voor “[...] hoe ik later, als ik meer moed zou hebben, de kreukelige briefjes zou
beetpakken en achteloos in een met parels bestikt tasje zou laten glijden.” (p. 51)

¥ Manon Uphoff, “Thomas’, Schaduwvlammen. Alle verhalen tot vandaag, Amsterdam, De Bezige
Bij, 2007, p. 451-459.
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Ook in ‘Zwarte schetsjes’ lezen we iets gelijkaardigs, de verteller heeft namelijk

ook een vogel vermoord.

De verhalen of stukjes van verhalen in het proza van Uphoff lijken steeds naar
elkaar te verwijzen, de ene keer door (bijna) letterlijk dezelfde passages in
verschillende werken op te nemen, de andere keer door bepaalde allusies of
verborgen woordspelingen en details in de tekst(en) te verwerken. Fragmenten uit
verschillende werken lijken soms meer bij elkaar te horen dan bij de tekst waarin
ze staan. De lezer die dit niet meteen doorheeft, of die maar één of enkele
werk(en) van Uphoff gelezen heeft, mist ‘het verhaal’ dat gevormd wordt met die
stukjes tekst. Dit verhaal is al net zo gefragmenteerd als de werken en
prozastukken van Uphoff, er zijn heel wat lege plekken. De lezer kan deze
invullen, zo hij wil. Hij kan ook de verhalen reconstrueren waarvan we verspreid
over het proza van Uphoff stukjes vinden." Dit geldt ook voor het “verhaal’? over
de relatie tussen taal en werkelijkheid, dat we menen te kunnen (re)construeren
aan de hand van allerlei flarden van dit verhaal, zinspelingen en verwijzingen die

we in het oeuvre van Uphoff vinden.

9.4 Taal en werkelijkheid in het oeuvre van Manon Uphoff

9.4.1 De relatie tussen taal en werkelijkheid: een verhaal

De meest voor de hand liggende manier om het verhaal over de relatie tussen taal
en werkelijkheid dat Uphoff tot hiertoe geschreven heeft, te (re)construeren, is alle
stukjes en beetjes daarvan die we verspreid over haar oeuvre vinden te

verzamelen. Die zouden we dan sorteren en omsmeden tot een coherent verhaal

! Een voorbeeld van zo’n te reconstrueren verhaal is bijvoorbeeld ‘het verhaal van de ouders’.
Daarvan vinden we heel wat (stukjes van) verhalen of elementen verspreid over onder andere de
romans Gemis en Koudvuur en een aantal verhalen in Begeerte, De fluwelen machine en in de
verhalen ‘Grob’ en “Twee meisje’ in Schaduwvlammen. Het gaat hier telkens om een man en een
vrouw die beiden al een huwelijk achter de rug hebben en daaruit al volwassen kinderen hebben.
Samen hebben ze nog een aantal jongere kinderen, waaronder steeds de verteller of een
hoofdpersonage. Het verhaal van hun bijzondere relatie, gekenmerkt door het spel van aantrekken
en afstoten, kunnen we (deels) reconstrueren aan de hand van de verwijzingen daarnaar en de
fragmenten daarvan in heel wat werken en verhalen van Manon Uphoff.

2 Het spreekt voor zich dat dit verhaal helemaal geen afgeronde eenheid is, maar integendeel heel
fluide is. Bovendien kunnen we net zo goed spreken van meerdere verhalen.
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waarin alle episodes elkaar mooi opvolgen. Dit is echter onmogelijk om
verschillende redenen, waarvan we er hier drie noemen. Ten eerste zal dit verhaal
bij elk nieuw prozastuk dat van Uphoff verschijnt moeten herschreven worden,
omdat het verhaal van de relatie tussen taal en werkelijkheid niet volgens dezelfde
chronologie verloopt als die waarin de stukjes daarvan in haar proza verschijnen.
Ten tweede is dit verhaal op zich nooit helemaal af, en is het zelfs onderhevig aan
een voortdurende noodzaak herschreven te worden, omdat er anders verstarring
optreedt. Bij verstarring is het verhaal immers veel minder waarachtig en dus niet
realistisch. VVoor deze gedachte steunen we op de opvattingen van Sybren Polet
dat de werkelijkheid en de mens daarin, en zo ook de literaire werkelijkheid in een
verhaal, voortdurend onderhevig is aan verandering. Ten derde is het een taak die
voor lezers en onderzoekers onbegonnen werk is, omdat zo’n verhaal eigenlijk
niet bestaat, of alleen bestaat als een project dat nooit af zal zijn en waarvan de

inhoud voortdurend verandert.

We hebben in dit onderzoek uitgebreid stilgestaan bij een aantal delen van het
grote verhaal over de relatie tussen taal en werkelijkheid zoals dat in Uphoffs
oeuvre volgens ons prominent aanwezig is. Die prominente aanwezigheid
manifesteert zich vooral onder de vorm van letterlijke uitspraken over taal en/of
werkelijkheid door de vertellers en de personages. We kunnen deze uitspraken
reflexief noemen, en ze verbinden met een aantal literaire genres. Op die manier is
het verhaal over de relatie tussen taal en werkelijkheid in het proza van Uphoff
ook deel van een nog veel groter en omvattender verhaal. Zo kunnen we het
verhaal in Uphoffs oeuvre kaderen binnen het postmodernisme en het realisme
zoals we die twee stromingen in HoorpsTuk 2 hebben afgebakend. Ook kunnen we
dit verhaal lezen als een deelname aan het taalfilosofisch debat waarin de relatie
tussen taal en werkelijkheid onderzocht wordt.

We delen de beschouwingen en opvattingen in Uphoffs verhaal over de relatie
tussen taal en werkelijkheid in in drie categorieén. Die drie categorieén geven we
vrij schematisch weer, en we zijn ons bewust van het reducerende karakter van
deze aanpak. Uiteraard zou elke manier waarop we dit doen, reducerend werken,
maar vanwege de helderheid die we hier willen bewaren menen wij dat het

geoorloofd is om een sterk vereenvoudigde voorstelling te geven. We vertrekken
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telkens van een stelling onder de vorm van een frase uit Uphoffs proza. In de
eerste twee stellingen en de korte toelichting daarbij, die we behandelen onder 1a.
en 1B., ligt de klemtoon op hetgeen we in het vierde hoofdstuk de talige pool
hebben genoemd. In de derde en de vierde stelling leggen we onder 2a. en 2B. de
nadruk op de werkelijkheidspool. Bij deze twee stellingen zullen we wat langer
stilstaan dan bij de twee vorige, omdat het noodzakelijk zal blijken ze te
verduidelijken aan de hand van een aantal concrete tekstvoorbeelden. In de laatste

stelling proberen we de vier voorgaande stellingen te verzoenen.

9.4.2 De talige pool (1) versus de werkelijkheidspool (2)

STELLING 1 A. ““DE WOORDEN BRENGEN DE DINGEN VOORT " TAAL-=> WERKELIKHEID

In Koudvuur lezen we de volgende passage:

Sasja is beneden. Ninon bladert door De Sade en Gogol en springt van scéne naar
scéne. Mannen in fluwelen broeken met roze linten en met split aan de achterkant
laten zich in hun achterste naaien, daar vliegt Baba Jaga rond in haar hut, zwaait
de duivel met een zak waarin de koster zit, lopen dorpen leeg op de avonden bij
Dinanka, en ze houdt van, ze houdt van, ze houdt van de taal, de manier waarop
de taal de woorden, de woorden de dingen voortbrengen. Maar ze houdt vooral
van Sasja en ze wacht tot Sasja weer naar binnen zal stormen. (p. 147-148) [Mijn
onderstreping, LVA]

Dat de woorden de dingen voortbrengen, impliceert dat hoe we de werkelijkheid
ervaren eerst en vooral gestuurd wordt door taal. De taal is dan ook superieur aan

de werkelijkheid.

STELLING 1B.  “HET MESSCHERPE WOORD ’; DE TAAL IS SUPERIEUR

In Gemis lezen we de volgende passage:

Lang geleden geloofden mensen dat man en vrouw de twee dolende helften
waren van een enkel schitterend wezen. Maar ik voelde mij kartelig en gerafeld.
Ik zocht de eenvoud. Het stralende wit. Het messcherpe woord. Waarom leek de
veelgeprezen nuchterheid van mijn moeder mij zo vaak op de hoge hoed van een
mislukte goochelaar? Kijkend naar Helmi kon ik mij niet voorstellen dat wij
samen ooit meer zouden kunnen zijn dan de simpele som der delen. (p. 111)
[Mijn onderstreping, LVA]
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Het messcherpe woord brengt niet alleen orde in de als chaotisch ervaren
werkelijkheid, maar is ook superieur aan die werkelijkheid én waarachtiger dan

die werkelijkheid.

STELLING 2A.  ERBESTAAT “INZICHT” DAT “ZICH NIET IN TAAL LAAT OMZETTEN ;

WERKELIKHEID - TAAL

In “Woord & daad’ uit Hij zegt dat ik niet dansen kan* lezen we hoe een jongen en
zijn vrienden een vreemd spelletjes spelen: wanneer er een trein afkomt springen
ze op de rails en duiken pas weg als de trein hen bijna raakt. Eén jongen wacht
“[...] zo lang mogelijk, tot hij, vlak... vlak voor de trein hem raakt, eindelijk - net
op tijd- opzij springt.” (p. 25) De jongen verwerft daarmee een inzicht ‘dat zich

niet in taal laat omzetten’:

Ze begrijpen dat het inzicht dat de-jongen-die-de-sprong-waagde heeft opgedaan,
van een soort is dat zich niet in taal laat omzetten. Die bedremmelden zijn
degenen die het al weten en geaccepteerd hebben: wat waar is, is hog geen wet.
leder woord kan gebroken worden. We leven in gespletenheid. (p. 26) [Mijn
onderstreping, LVA]

De bedremmelde jongens die niet durven wat ‘de-jongen-die-de-sprong-waagde’
wel durft, zien wel iets anders in. De waaghals zet een gedachte in woorden,
namelijk dat hij gaat wegduiken net voor de trein hem raakt, om in daden. Die
woorden zijn waar voor hem, dus denkt hij dat ze ook wet zijn. Hij meent dus
steeds net op tijd opzij te kunnen springen. Maar ‘ieder woord kan gebroken
worden’, en zo ook kan zijn gedachte in woorden op een dag niet meer
overeenkomen met de gebeurtenissen in de werkelijkheid. De ‘bedremmelden’
weten dat de werkelijkheid omvattender is dan de gedachten in woorden, en dan
voorstellingen van die werkelijkheid in woorden. Of zoals we in dezelfde bundel
in het stuk ‘De poézie van de kleine kwaal’? lezen: “De werkelijkheid breekt door
de taal.” (p. 53).

! Manon Uphoff, “Woord &daad’, Hij zegt dat ik niet dansen kan, Amsterdam, Podium, 2000, p.
22-33.

2 Manon Uphoff, ‘De poézie van de kleine kwaal’, Hij zegt dat ik niet dansen kan, Amsterdam,
Podium, 2000, p. 45-55.
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De structuur en de wetmatigheden die de taal de werkelijkheid oplegt, zijn slechts
illusoir, en “we leven in gespletenheid’. Het inzicht dat ‘de-jongen-die-de-sprong-
waagde’ opdoet, is dat zijn gedachten in woorden over de werkelijkheid sterker
zijn dan de werkelijkheid zelf. Maar tezelfdertijd is dit inzicht van een soort “dat
zich niet in taal laat omzetten’. Dat komt doordat de werkelijkheid omvattender is
dan de taal en de woorden slechts in het bewustzijn van de jongen sterker zijn dan
de werkelijkheid. Zijn inzichten laten zich slechts in taal omzetten in zijn
bewustzijn, maar niet in de werkelijkheid. Dit zal dan ook noodlottig worden voor

hem:

En de jongen die opzijdook? Een kloof scheidt hem van de rest van het groepje.
Om te weten te komen wat zij weten, zal hij zijn waaghalzerij moeten blijven
voortzetten, blijven voortzetten, moeten blijven voortzetten... en dan zal de trein
hem op een dag verpletteren. (p. 26)

STELLING 2 B. “DE ONVOORSPELBAARHEID EN GRILLIGHEID VAN HET WERKELIJKE LEVEN . DE

WERKELIJKHEID IS SUPERIEUR

Dat de werkelijkheid superieur is aan de taal, werd al duidelijk aan de hand van de
passages waarmee we hebben aangetoond dat de werkelijkheid voorafgaat aan de
taal. Die werkelijkheid is gespleten, maar toch is ze omvattender dan de taal. Ze is
onvoorspelbaar en grillig tegenover het structurerende van de taal. De structuren
die met en in taal worden aangebracht, verschaffen ons slechts schijnbaar inzicht
in de werkelijkheid. De werkelijkheid zal immers altijd ‘door de taal breken’.
Toch blijft de mens zich bedienen van de taal, omdat mensen nood hebben aan
orde, voorspelbaarheid en eenvoud. In het verhaal ‘De keuken’! heeft een man
ooit letterlijk zijn hand in het vuur gestoken voor zijn meisje. Als de souschef van
de keuken waar hij werkt hem vraagt hoe het komt dat zijn hand verbrand is,

antwoordt hij dat hij een ongeval met vuurwerk heeft gehad:

Hij twijfelde niet aan mijn verhaal, want mensen geloven de koele versie, waarin
de feiten herordend of zelfs totaal verzonnen zijn en een zekere eenvoud
uitstralen, eerder dan die waarin de gebeurtenissen de onvoorspelbaarheid en
grilligheid van het werkelijke leven ademen. (p. 42) [Mijn onderstreping, LvVA]

! Manon Uphoff, ‘De keuken’, De fluwelen machine, Amsterdam, Balans, 1998, p. 37-54.
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9.4.3 Tussen de talige pool en de werkelijkheidspool (3)

STELLING 3. “HET MOMENT DAT TAAL ZICH HECHT AAN IETS, ERMEE SAMENSMELT " EEN

CONTINUUM TUSSEN TAAL EN WERKELIJKHEID.

In HoorDsTuk 3 hadden we het in 3.4.3 over het zoeken van de schrijver en de
lezer. Dat waarnaar gezocht wordt hoeft niet noodzakelijk gevonden te worden,
van belang is dat we blijven proberen om inzicht te verwerven in de werkelijkheid
om er zo 0ok zin aan te geven. Datgene waar we naar zoeken, wordt vaak in het
continuiim tussen taal en werkelijkheid ofwel vooral aan de zijde van de talige
pool gezocht, ofwel aan de zijde van de werkelijkheidspool. Door taal superieur te
achten aan de werkelijkheid, 6f omgekeerd, geraken we misschien op een
dwaalspoor. We kunnen ook proberen een overzicht te krijgen van de gedachten
en beschouwingen die met elke afzonderlijke pool geassocieerd worden, maar die
toch nooit uitsluitend met de ene of de andere pool verbonden kunnen worden.
Dan zijn we er ons misschien van bewust dat op het eerste gezicht tegengestelde
beschouwingen deel uitmaken van eenzelfde continuim tussen taal en

werkelijkheid. Verschillende opvattingen vullen elkaar dan aan.

In de werkelijkheid gaan we op microniveau op zoek naar die eenheid tussen taal
en werkelijk. Of we vinden wat we zoeken doet er minder toe. Uit het feit dat we
zoeken, blijkt dat we geloof hechten aan de gedachte dat er een continuiim is
tussen taal en werkelijkheid, en daar waar de twee elkaar raken, daar zijn we naar
op zoek. Op die raakvlakken vangen we een glimp op van het authentieke. Om
deze redenering kracht bij te zetten citeren we nogmaals een passage die al in

3.4.3 geciteerd werd:

Veel dierbaarder dan het antwoord op of de speurtocht naar de vraag wat ik
bedoel is me mijn eigen zoektocht in de duisternis, op zoek naar iets dat er is,
maar dat zich nog niet laat grijpen. Het spoor dat een mot trekt in het donker. Het
moment dat taal zich hecht aan iets, ermee samensmelt, er even onlosmakelijk
mee verbonden raakt als de stem van Billy Holiday of Nina Simone met de
muziek (‘lilac wine, is bitter and heavy, like my love — isn’t that he, coming to
me”) of er gulzig op landt als een vlieg." [Mijn onderstreping, LVA]

! Manon Uphoff, in De Revisor, ‘Brief’, jg. 33, nr. 1-2, 2006, p. 91-97, p. 92.
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Dat de zoektocht belangrijker is dan het vinden, heeft ook te maken met het
dynamische karakter van de taal én van de werkelijkheid. De raakvlakken tussen
taal en werkelijkheid zijn daarom al even dynamisch. Wie zich bewust is van het
dynamische karakter van de taal en van de werkelijkheid, kan de manieren waarop
deze taal en deze werkelijkheid zich aan ons manifesteert ook als dusdanig
onderzoeken. ledereen onderzoekt al dan niet bewust de taal en de werkelijkheid,
omdat we voortdurend bezig zijn met in ons eigen bewustzijn gestalte te geven
aan die werkelijkheid, in en met taal. In Koudvuur lezen we daar een concreet

voorbeeld van:?

Thuis bestudeert en observeert ze. Analyseert ze de taal.

Er zijn verschillende taalsystemen in huis die bijna tastbaar, driedimensionaal
naast elkaar bestaan. Ze is er niet zeker van of er sprake is van opzet of van een
noodzaak. (p. 131)

Dat het meisje in Koudvuur de verschillende taalsystemen in huis bijna als
tastbaar ervaart, komt doordat ze die taalsystemen meteen verbindt aan de
werkelijkheid/werkelijkheden waarmee deze onlosmakelijk verbonden zijn. Dat er
verschillende taalsystemen zijn en ook verschillende werkelijkheden, kunnen we
alleen maar ervaren in ons bewustzijn. Of daar opzet of een noodzaak mee
gepaard gaat, is een vraag die volgens ons enkel beantwoord kan worden als we

ons eigen bewustzijn ontstijgen.

In het proza van Uphoff ontstijgen de verteller en de personages hun eigen
bewustzijn niet, en wij zijn van mening dat ook de mens dat niet kan. Wel lezen
we in haar proza heel wat opvattingen en beschouwingen over de relatie tussen
taal en werkelijkheid. Als we deze lezen als een meerstemmige dialoog, komen
we dicht in de buurt van de overkoepelde systemen die bepaalde metafysische
levens- en wereldbeschouwingen bieden. Met dit verschil dat we binnen de
grenzen van ons eigen bewustzijn kunnen blijven opereren, en dat de opvattingen
en beschouwingen over de relatie tussen taal en werkelijkheid ingevoegd kunnen

worden in een wetenschappelijke dialoog over dit onderwerp.

! Manon Uphoff, Koudvuur, Amsterdam, De Bezige Bij, 2005.
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We zouden zo’n mogelijke dialoog kunnen construeren aan de hand van een
aantal opvattingen en beschouwingen over taal en werkelijkheid in het proza van
Manon Uphoff. In het volgende hoofdstuk presenteren we een aanzet tot zo’n
dialoog bij wijze van een algemeen samenvattend overzicht van de inzichten
waartoe we in dit onderzoek zijn gekomen.® We vatten hier eerst nog de
conclusies van dit hoofdstuk samen.

9. 5. Conclusies

In dit hoofdstuk hebben we eerst een aantal intertekstuele verwijzingen naar
sprookjes behandeld. We zijn nog even teruggekomen op het doorbreken van de
conventies van sprookjes die we in HoorpsTuk 5 toegelicht hebben. Dat er
bijvoorbeeld verwezen wordt naar die sprookjes waarin er geen happy end is,
heeft te maken met de gedachte dat dit realistischer is. Nochtans zijn
intertekstualiteit en het doorbreken van genreconventies zaken die niet meteen
met het realisme worden geassocieerd, maar wel met postmodernisme. In de
inleiding spraken we bovendien al van de samenhang en de openheid die volgens
Vervaeck cruciaal zijn in het postmoderne literaire universum, en zo ook in het

oeuvre van Uphoff.

De literaire werkelijkheden die opgeroepen worden met de intertekstuele
verwijzingen naar sprookjes, zijn niet ondergeschikt aan de literaire werkelijkheid
waarin er verwezen wordt. Alle literaire werkelijkheden binnen één werk vullen
elkaar aan, en we kunnen stellen dat dit zelfs binnen een oeuvre ook het geval is.
Verder hebben we ons in dit hoofdstuk geconcentreerd op een aantal terugkerende
verhalen in het oeuvre van Uphoff. Daarbij hebben we concreet enkele verhalen
toegelicht, en een aantal gelijkenissen en verschillen behandeld. Tussen de

verschillende varianten van één verhaal lijkt er een dialoog te bestaan. Ook treden

! We zijn 9.4 begonnen met drie redenen waarom het eigenlijk onmogelijk is om zo’n dialoog te
(re)construeren. Toch kunnen we wel een aantal verschillende opvattingen onderbrengen in een
aantal categorieén, zoals we van 9.4.2 tot en met 9.4.4 gedaan hebben. Ook kunnen we opvattingen
uit eenzelfde categorie te onderzoeken, en ons toe te leggen op de nuanceverschillen ertussen. Of
we kunnen de opvattingen uit verschillende categorieén vergelijken en/of tegen elkaar afzetten.
Het is echter onmogelijk om een volledige dialoog te (re)construeren. De dialoog die wij in
HoorpsTUK 10 zullen presenteren, begrijpen we dus als een dialoog-in-wording. Bovendien nemen
we in deze dialoog maar een fracrie van de mogelijke opvattingen en stemmen op.
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ze in dialoog met andere verhalen die bijvoorbeeld over een zelfde onderwerp
gaan. Zo’n onderwerp is de relatie tussen taal en werkelijkheid. De opvattingen
die we daarover in Uphoffs proza terugvinden, hebben we onderverdeeld in drie
categorieén, die we ook geplaatst hebben in een schema dat we achteraan dit

hoofdstuk hebben toegevoegd.

Al deze opvattingen kunnen we lezen als een meerstemmige dialoog binnen het
oeuvre van Uphoff, waarin ook de stem van de lezer niet ontbreekt. Dat we de
opvattingen groeperen in drie categorieén, wil niet zeggen dat er enkel een dialoog
kan zijn tussen opvattingen uit de ene en de andere categorie. Ook binnen de
categorieén is er ruimte voor een dialoog. De lezer kan door Uphoffs oeuvre te
lezen meer inzicht krijgen in de relatie tussen taal en werkelijkheid. En misschien
slaagt hij er zo beter in om in en met taal zin te geven aan de werkelijkheid, en aan

zijn eigen bestaan daarin.
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HOOFDSTUK 10 BESLUIT

10.1 Inleiding

Eerder dan de conclusies uit elk hoofdstuk hier nogmaals te presenteren, of
daarvan een samenvatting te geven, opteren we ervoor om bij wijze van besluit de
inzichten die we in dit onderzoek verworven hebben samen te brengen in een
synthese. Daarvoor baseren we ons op de schema’s die we bijgevoegd hebben in
HOOFDSTUK 4, 5 en 9. We vertrekken van het basisschema uit HoorpsTuk 4, zie p. 96.
Veel inzichten zijn op het eerste gezicht tegengesteld aan elkaar, en die
tegenstelling gaat vooral terug op de tweedeling die we in het vorige hoofdstuk
geschetst hebben (1A. en 1B. versus 2a. en 2.8). Sommige inzichten sluiten aan bij
de gedachte dat de werkelijkheid wordt gestuurd door taal, en dat taal superieur is.
Andere inzichten leunen meer aan bij de gedachte dat de werkelijkheid
omvattender is dan de taal, en dat die werkelijkheid superieur is. We proberen

deze ‘tegengestelde’ inzichten in onze synthese onder te brengen.

De inzichten die ons onderzoek naar taal en werkelijkheid in het proza van Manon
Uphoff hebben opgeleverd, kunnen elkaar aanvullen, ook als ze tegengesteld zijn
aan elkaar. Wij menen dat we deze inzichten het best begrijpen in de vorm van
een dialoog, waarin er geen absoluut juiste of foute uitspraken zijn. Bovendien is
het een dynamische en meerstemmige dialoog die niet kan en mag afgerond
worden. Voor deze gedachte zijn we schatplichtig aan Lyotard en aan Bachtin.
Ook cruciaal in onze synthese is de opvatting van Donald Davidson dat er een

continuiim is tussen taal en werkelijkheid.

In de synthese respecteren we de volgorde van de hoofdstukken waarin onze
inzichten aan bod kwamen. Dit doen we opdat wie wil meteen terug kan bladeren
naar een bepaald hoofdstuk om de inzichten die we in deze synthese vrij
rudimentair weergeven, te kaderen binnen de redeneringen die we in elk

hoofdstuk opgebouwd hebben.
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10.2 Synthese

In HoorpsTuk 1 hebben we een korte voorstelling van het proza van Manon Uphoff
gegeven. Het werd daar al duidelijk hoe veelzijdig haar oeuvre is. Onze
voornaamste conclusie is dat sommige werken vrij realistisch geschreven zijn,
terwijl andere eerder postmodern zijn. We vatten de termen ‘realistisch’ en
‘postmodern’ op zoals we die afgebakend hebben in HoorpsTuk 2. Op p. 60 geven
we een schematische voorstelling waarin we drie onderscheidende indicatoren
presenteren om respectievelijk een vooral realistische en een meer postmoderne

tekst te herkennen.

In HooFDsTUK 3 zijn we concreet ingegaan op twee teksten uit Hij zegt dat ik niet
dansen kan, en twee teksten die gepubliceerd zijn in De Revisor, namelijk ‘Brief’
en ‘De poética van een schrijver’. We begaven ons in dit hoofdstuk op het domein
van de poética. De vraag of de taal machtiger is dan de werkelijkheid of juist
omgekeerd, kwam vrij uitgebreid in dit hoofdstuk aan bod. De mogelijke
antwoorden op deze vraag houden ook belangrijke implicaties in voor wie
literatuur schrijft én leest. Is de taal superieur, dan zijn alle schrijvers en lezers, als
exponenten van de werkelijkheid, ondergeschikt aan de tekst die ze
schrijven/lezen. Is de werkelijkheid superieur, dan kan er ons in literatuur met taal
slechts ‘een handvol splinters’ van die werkelijkheid aangereikt worden. We
wezen in dit hoofdstuk ook op de gedachte van Donald Davidson dat er een
continuim is tussen taal en werkelijkheid. Daar waar taal en werkelijkheid
vervloeien, daar kunnen we een beetje kennis opvangen over die taal en deze
werkelijkheid. In het proza van Manon Uphoff wordt er geprobeerd om naar dat

beetje kennis op zoek te gaan.

In dit onderzoek hebben we ons vooral geconcentreerd op de relatie tussen taal en
werkelijkheid binnen de literaire werkelijkheid. We zijn in HoorpsTuk 4 uitgebreid
ingegaan op het onderscheid tussen de literaire en de niet-literaire werkelijkheid.
Hiervoor hebben we ons voornamelijk gebaseerd op de inzichten van Sybren
Polet. Op p. 96 presenteerden we een samenvattend schema. Net zoals de verteller
en de personages in het proza van Uphoff zin willen geven aan de literaire
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werkelijkheid, zo wil de lezer (onbewust) ook zin geven aan de hem omringende
niet-literaire werkelijkheid. Hij herkent zaken in de literaire werkelijkheid, die
hem meer inzicht kunnen geven in die literaire, maar ook in de niet-literaire

werkelijkheid.

In HoorpsTUK 5 en 6 hebben we ons toegelegd op de literaire werkelijkheid van het
sprookje. Eerst hebben we aan de hand van de inzichten van Bettelheim en
Schuurman een aantal conventies met betrekking tot die literaire werkelijkheid
behandeld. De schematische weergave daarvan presenteerden we in de bijlage die
we achteraan het vijfde hoofdstuk hebben toegevoegd. Daarna hebben we in het
licht van die conventies drie sprookjes van Manon Uphoff geanalyseerd. We
hebben vastgesteld dat zij deze conventies vooral schendt, en ermee speelt. De
literaire werkelijkheid die ze daarmee schept in haar sprookjes, kan onder andere
daardoor als realistischer worden ervaren, dan wanneer de conventies van het
sprookje in ere worden gehouden. Dit staat dan weer tegenover de opvatting van
Bettelneim en Schuurman dat de literaire werkelijkheid in sprookjes, die
geconstitueerd is uit een symbolentaal, ons inzicht verschaft over ons innerlijk
leven. Het verloop van de gebeurtenissen in een sprookje, is een afspiegeling van
hoe het er in ons innerlijk leven aan toe gaat. In die zin is de literaire

werkelijkheid in een sprookje dan weer wel realistisch.

In de sprookjes van Manon Uphoff zijn er in tegenstelling tot de sprookjes waarin
trouw gebleven wordt aan de conventies die we in HoorpsTuk 5 hebben toegelicht,
geen duidelijke waarheden. We kunnen veeleer spreken van een dialoog tussen
verschillende mogelijke waarheden. De contrasten tussen goed en kwaad die
typerend zijn voor sprookjes, en de symbolentaal die daarmee gepaard gaat,
worden door Manon Uphoff op hun kop gezet. We zouden zelfs kunnen stellen
dat Uphoff de literaire werkelijkheid van het sprookje deconstrueert en ontdoet
van haar dogmatisch karakter. Zo vult ze ook de tijd in haar sprookjes anders in,
de gesegmenteerde tijdseenheden in haar sprookjes zijn niet langer op het contrast
tussen goed en kwaad gebaseerd. Bovendien laat ze letterlijk heel wat ruimte voor
de lege plekken in een verhaal. De lezer kan zijn opvattingen over zijn eigen leven

en over de werkelijkheid ook in een verhaal gieten. Door bepaalde
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verhaalconventies te doorbreken, zoals Uphoff dat doet, is het mogelijk dat hij een
genuanceerder inzicht krijgt in de werkelijkheid.

In HoorpsTuk 7 analyseerden we de novelle De bastaard. We hebben ons
geconcentreerd op hoe de personages meer inzicht proberen te verwerven in de
werkelijkheid, zodat ze daar ook meer zin kunnen aan geven, én aan hun eigen
bestaan in die werkelijkheid. De personages willen inzicht in de werkelijkheid als
een geheel, en proberen ook het verhaal van hun leven tot een betekenisvol geheel
om te smeden. Ze stollen daarbij een aantal momenten in de tijd tot bevattelijke
eenheden. Die eenheden zijn dan de fasen die deel uitmaken van hun leven als een
geheel. Het verhaal dat ze als het ware zelf schrijven, wordt in hun bewustzijn
gevormd met en in taal. Nadenken over hoe ze het verhaal van hun leven en de
werkelijkheid om zich heen (gaan) schrijven, is tezelfdertijd nadenken over taal.
In hun verhalen zullen er altijd lege plekken zijn. Ze zullen nooit hun leven of de

werkelijkheid als een geheel kunnen overzien, maar ze blijven dit wel proberen.

De personages in het proza van Manon Uphoff willen meestal deel van een geheel
worden. Toch zijn er personages die al deel van een geheel zijn. We zijn op deze
laatste categorie kort ingegaan in HoorpsTuk 8, om vervolgens wat langer stil te
staan bij hoe de personages deel van een geheel kunnen en willen worden. Zij
willen lichamelijk een geheel worden, of willen met de taal van het geweld bij een
geheel horen of terugkeren naar een voortalige tijd waarin de werkelijkheid nog
een geheel was. Ook met rituelen proberen zij tot een geheel te behoren. Op de
relatie tussen taal en lichaam, waarbij dat lichaam een exponent is van de
werkelijkheid, zijn we dan nog even ingegaan aan de hand van Uphoffs prozastuk
‘De Sade met mes en vork’. In de literaire werkelijkheid die De Sade schept,

vervloeien taal en lichaam: taal is lichaam, en lichaam is taal.

We kunnen de wijze waarop de personages in het proza van Uphoff met de taal
van het lichaam en zo ook met de taal van het geweld en van rituelen, op zoek
gaan naar een geheel, beschouwen als een wisselwerking tussen die verschillende
‘talen’. In het ene prozawerk van Uphoff is de taal van het lichaam prominent, in
het andere de taal van het lichaam én van het geweld, in weer andere werken zijn

de woorden cruciaal enz... In het oeuvre van Uphoff kunnen we spreken van een
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dialoog tussen een aantal verschillende manieren om de werkelijkheid en het
eigen leven als een geheel te zien, en er op die manier ook inzicht over te
verwerven. Dat inzicht komt dan weer de zingeving van de werkelijkheid en van

het bestaan van de personages/de mens erin ten goede.

In HoorDsTuKk 9 concentreerden we ons verder op de gedachte dat we Uphoffs
oeuvre kunnen lezen als een dialoog tussen verschillende opvattingen. Daarbij
beschouwen we dit oeuvre als een geheel, dat zowel gekenmerkt wordt door
samenhang als door openheid. We hebben hierbij stilgestaan aan de hand van een
analyse van de intertekstualiteit in het proza van Manon Uphoff. We selecteerden
een aantal intertekstuele verwijzingen die met sprookjes te maken hebben. Die
verwijzingen alluderen op een andere literaire werkelijkheid dan degene die
prominent is in de werken waarin er verwezen wordt. De verschillende literaire
werkelijkheden vullen elkaar aan, lege plekken in de ene werkelijkheid worden
opgevuld met informatie uit de andere werkelijkheid. Zo krijgen de personages
des te meer inzicht in de werkelijkheid, in hun rol daarin en in de zin van hun
bestaan. De lezer kan in de literaire werkelijkheden heel wat zaken herkennen die
van belang zijn om inzicht te krijgen in de hem omringende werkelijkheid.

We hebben ook stilgestaan bij een aantal terugkerende verhalen in het proza van
Uphoff, die we opvatten als intertekstuele verwijzingen binnen haar oeuvre.
Vervolgens hadden we het nog kort over de opvattingen over taal en
werkelijkheid die we binnen dit oeuvre terugvinden, en die we onderbrachten in
drie categorieén. Deze categorieén hebben we geplaatst in een schema dat we
achteraan het negende hoofdstuk hebben toegevoegd. In retrospectief kunnen we

zeggen dat deze driedeling de belangrijkste rode draad is in dit onderzoek.

Voor de duidelijkheid geven we hier nog eens puntsgewijs deze rode draden weer:
1. Over de relatie tussen taal en werkelijkheid: ofwel is de taal superieur,
ofwel is de werkelijkheid superieur, of er is een continulim tussen taal en
werkelijkheid. Als de taal superieur is, dan neigen we wanneer we vorm

geven aan de werkelijkheid in ons bewustzijn, vooral naar de talige pool.

Is de werkelijkheid superieur, dan is dat naar de werkelijkheidspool. Gaan
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we ervan uit dat er een continuim is tussen taal en werkelijkheid, dan
bewegen we ons tussen de talige pool en de werkelijkheidspool in.

2. We geven met en in taal zin aan de werkelijkheid. Zingeving en een
reflectie over de relatie tussen taal en werkelijkheid zijn onlosmakelijk met
elkaar verbonden.

3. Kennis over de taal en de werkelijkheid komt de zingeving ten goede.

4. We kunnen zingeving verbinden met het (proberen te) behoren tot een
geheel. Onder dat geheel verstaan we voornamelijk (een deel van) de

werkelijkheid.

Tot slot nemen we in deze synthese ook nog een aanzet op om de opvattingen
over taal en werkelijkheid in het proza van Uphoff te kaderen binnen het
postmodernisme. De belangrijkste reden om onze inzichten die we in dit
onderzoek verworven hebben te verbinden met het postmodernisme, is het
cruciale gegeven van het proberen in dit proza. Aan de hand van Lyotard stelden
we in HoorDsTUK 2 (zie 2.5.1) dat er in postmoderne teksten vooral wordt
geprobeerd om met toespelingen het onpresenteerbare te benaderen. De verteller
en de personages in Uphoffs werken proberen inzicht te verwerven in de
werkelijkheid als een geheel. In feite is deze werkelijkheid onkenbaar, maar als
een tegenwicht voor de epistemologische twijfel die daarmee gepaard kan gaan, is

er nog het proberen om te kennen, te weten en zin te geven.

Een tweede reden om de opvattingen over taal en werkelijkheid in Uphoffs proza
met postmodernisme te verbinden, is dat we deze opvattingen in hoge mate als
reflexief kunnen opvatten. Hoewel reflexiviteit niet voorbehouden is aan
postmoderne teksten, is de hoge frequentie van reflexieve uitspraken zoals we die
ook bij Uphoff terugvinden toch een zeer belangrijke indicator van het
postmoderne karakter van teksten. Een derde reden, ten slotte, is dat het proza van
Uphoff zich goed leent voor een leeshouding die gestuurd wordt door
postmoderne leesconventies. De vele reflexieve uitspraken stimuleren de lezer
bijvoorbeeld al om zo’n leeshouding aan te nemen. De vertellers en de personages
in de teksten van Uphoff proberen om met en in taal zin te geven aan de
werkelijkheid. Ook daardoor kan de lezer aangezet worden tot een actieve

leeshouding. Hij zal de teksten herschrijven, en mogelijks daarbij ook zelf
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reflecteren over taal, werkelijkheid, zingeving en het belang van het proberen om
het onpresenteerbare te benaderen.

10.3 Suggesties voor verder onderzoek

In verder onderzoek zouden we de inzichten over de relatie tussen taal en
werkelijkheid in Uphoffs oeuvre kunnen vergelijken met de inzichten in het proza
van andere auteurs. Bovendien zou het ook interessant zijn om deze inzichten in
het proza van Manon Uphoff te benaderen vanuit een aantal poéticale
ontwikkelingen en tendensen die we in de Nederlandstalige literatuur opmerken,
en dan vooral die sinds de Tweede Wereldoorlog. In Altijd weer vogels die nesten
beginnen. Geschiedenis van de Nederlandse literatuur 1945-2005, van Hugo
Brems, wordt Manon Uphoff niet vermeld. Verspreid over dit boek wordt er veel
aandacht besteed aan de relatie tussen taal en werkelijkheid. Als we het proza van
Manon Uphoff een plaats zouden geven binnen deze literatuurgeschiedenis,
situeren we ook de opvattingen over de relatie tussen taal en werkelijkheid die we

in haar proza terugvinden in een breder (poéticaal) kader.

Een meer concreet voorstel voor verder onderzoek is dat we de inzichten over taal
en werkelijkheid in het werk van Uphoff onderwerpen aan een analyse in het licht
van de historische ontwikkeling van het Revisor-proza in het Nederlandse literaire
landschap. Uphoff behoort immers tot de redactie van dit tijdschrift, en het zou
interessant zijn om te onderzoeken in hoeverre we in haar proza opvattingen over
taal en werkelijkheid vinden die we kunnen linken aan inzichten in het proza van

haar collega-auteurs én aan de poéticale tendensen in dit literaire tijdschrift.

Tot slot hebben wij in dit onderzoek al een aanzet gegeven om het proza van
Uphoff al dan niet met realistische of postmoderne tendensen te verbinden. We
zouden hier later graag verder op ingaan, en dit vanuit dezelfde invalshoek als in
dit onderzoek, namelijk de relatie tussen taal en werkelijkheid. Hiermee zou
onvermijdelijk ook een grondige taalfilosofische reflectie gepaard gaan, waar we

ook in dit onderzoek al voorzichtig op geanticipeerd hebben. We zouden dan de
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inzichten over taal en werkelijkheid in het proza van Manon Uphoff lezen in het
licht van een taalfilosofische en een literatuurwetenschappelijke dialoog over de

relatie tussen taal en werkelijkheid.
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