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“Nu is het een bekend feit dat voor elk kunstwerk zulke strenge eigen wetten gelden
dat het slechts in één bepaalde vorm kan bestaan. Een roman die zich leent voor een
toneelbewerking deugt niet als roman en evenmin als toneelstuk. Nog veel erger is
het als twee verschillende kunstvormen die toch al punten van overeenkomst hebben
daadwerkelijk met elkaar worden vermengd. ... Het huis heeft dus niets met kunst te
maken en de architectuur behoort niet tot het domein van de kunst? Inderdaad.”’
Adolf Loos

“We must bring about a music which is like furniture.”
John Cage

Per Kirkeby,
Open notebook pages,
April-Mei 1988

1 Adolf Loos, Architektur, 1910,
in: André Loeckx Hilde Heynen,
Lieven De Cauter En Karina Van
Herck (red.) ‘Dat is architectuur’.
Sleutelteksten uit de twintigste eeuw,
Rotterdam, 010, 2001, p. 58-62

2 John Cage geciteerd uit:
Hal Foster, The Return of the Real,
Cambridge, Massachusetts; London,
England, MIT Press, 1996, p. 38



3 Bart Verschaffel, De glans
der dingen: studies en kritieken over
kunst en cultuur, Mechelen, Vlees en
beton, 1989.

4 Hal Foster, Design and
crime and other diatribes, London,
Verso, 2002

5 Theodor W. Adorno,
Functionalisme vandaag (1965), in:
André Loeckx Hilde Heynen, Lieven
De Cauter En Karina Van Herck (red.)
‘Dat is architectuur’. Sleutelteksten
uit de twintigste eeuw, Rotterdam,
010, 2001, pp. 367-370

Vele kunstenaars brengen sculpturen ten tonele die zich als architectuur laten lezen:
Per Kirkeby, Erwin Heerich, Rachel Whiteread, Dan Graham, Isa Genzken, Thomas
Schutte, Claus Bury, ... Deze kunstenaars zetten parameters die eigen zijn aan de
architectuur in binnen de categorie van de sculptuur. Dit type werk wordt gevat onder
de noemer ‘architecturale sculptuur’. Dit begrip wijst op de vraagstelling over de
verhouding tussen de sculptuur en de architectuur.

De hierboven genoemde kunstenaars hebben gemeen dat hun werk voortbouwt
op de minimalistische kunst. Het lijkt wel of de sculptuur sinds het minimalisme in
een andere verhouding staat met de architectuur. Deze kunstwerken moeten dan
ook gelezen worden tegen een achtergrond van het minimalisme. Het minimalisme
gebruiken we als startpunt om de gewijzigde verhouding tussen architectuur en
sculptuur vast te stellen.

Deze thesis kadert binnen de studie naar de architecturale sculptuur, en beperkt zich
tot een onderzoek naar de architecturale sculpturen van Per Kirkeby. Aangezien dit
onderzoek deel is van een studie naar het begrip ‘architecturale sculptuur’, moet

het werk van Per Kirkeby dus ook gelezen worden tegen een achtergrond van het
minimalisme. We bekijken eerst hoe de minimal art zich verhoudt tegenover de
architectuur om daarna te onderzoeken hoe Per Kirkeby reageert op dit standpunt en
welke verhouding hij opstelt tussen de sculptuur en de architectuur.

Om de uitwisseling die plaats vindt tussen de sculptuur en de architectuur te
ontwarren, dienen twee distincties gemaakt te worden die respectievelijk vervat liggen
in de citaten van Adolf Loos en John Cage.

“Het huis heeft dus niets met kunst te maken en de architectuur behoort niet tot

het domein van de kunst? Inderdaad.”Adolf Loos reageerde met deze zin tegen de
manier waarop de Jugendstil de kunst en de architectuur gelijkschakelde om het
gesamtkunstwerk te creéren. De Jugendstil geloofde een nieuwe stijl te kunnen
ontwerpen rond 1900 ten tijde van het keizerlijk rijk te Wenen om het uiterlijk vertoon
te ontmaskeren en de eenheid te herstellen.® Kunst en architectuur vergroeiden met
elkaar om deze eenheid van een complete wereld vorm te geven. Alle kunsten losten
samen op in de leefwereld: het huis van de Jugendstil groeit met het plantenmotief
doorheen het bestek, de kleren, de trap, de kamers en de fagade, zoals de figuren
van Klimt ook oplossen in hun omgeving. De kunst is vergroeid met de architectuur in
één ‘Gesamtkunstwerk’. Heel het discours van Loos is gericht tegen deze uitvlakking
die, in de poging om de eenheid te herstellen, de schijn ophoudt en het narcisme
bevestigt. In een ‘burgerlijke’ maatschappij die gericht is op het individu dienen

kunst en architectuur niet om een eenheid op te bouwen tussen de individuen, maar
om verschillen te articuleren.* Loos zal steeds op de verschillen wijzen tussen de
architectuur en de plastische kunsten door begrippen te benadrukken die eigen zijn
aan de architectuur zoals nuttigheid of functionaliteit. In het belang van verschillen
voor de ‘Spielraum’ van een cultuur, hanteert Loos begrippen die eigen zijn aan

de verschillende media, om te impliceren dat kunst en architectuur niet kunnen
gelijkgeschakeld worden.



Dit verhaal is voor deze thesis van belang om er op te wijzen dat architectuur
niet zomaar kan uitgeleverd worden aan sculptuur of omgekeerd. Kunst die
probeert architectuur te maken, vervalt al viug in een ‘kunstvreemde verkunsting
van praktische dingen’ en architectuur die kunstzinnig wil overkomen wordt al viug
tot een vreemdsoortig protest tegen haar functionaliteit.> We spreken dus van twee
verschillende media die in relatie tot wat hun eigen is, een andere opdracht stellen.
Elke kunstvorm heeft haar eigenheden en mediumspecificiteiten waarop ze een
antwoord moet geven. Deze thesis handelt in eerste instantie over de sculptuur
en we kijken dus naar werken van de minimal art en Per Kirkeby vanuit het
standpunt van de sculptuur.

“We must bring about a music which is like furniture.” Wanneer John Cage in zijn stuk
‘Living Room’ met geluiden van meubelen die worden versleept, papierritselingen en
slaande deuren een compositie maakt, handelt het niet om het onderscheid tussen
de verschillende kunstmedia. Eerder wordt het standpunt uitgesproken dat hoewel
elke kunst op zich staat, een absolute autonomie van een kunstvorm onmogelijk is.
Kunst kan de schijn geven autonoom of ‘in-zichzelf-besloten’ te zijn, onbenaderbaar
en ontoegankelijk te zijn voor onze kennis, maar de kunst blijft een werk van het
esthetiseren van het heteronome. Kunst is altijd ook een vorm van heteronomie of
nog: kunst is kunst voor zover ze iets anders is dan kunst.

Kunst kan de autonomie beklemtonen ten nadele van de heteronomie of de
heteronomie ten nadele van de autonomie of deze werkwijzen kruisen en

interpreteren. Maar telkens moet er een strategie of een plot opgesteld worden die

de relatie definieert tussen heteronomie en autonomie. We zullen onderzoeken hoe
de sculptuur een autonomie opeist, wat de vraag stelt naar haar verhouding t.o.v. de
heteronome keerzijde. In deze thesis die over de ‘architecturale sculptuur’ handelt, is
dit meer bepaald de autonomie van de sculptuur tegenover haar heteronome keerzijde
van de architectuur.

Vanuit het standpunt van de sculptuur onderzoeken we eerst hoe de minimal
art haar strategie tot autonomie definieert tegenover de heteronomie van het
object/architectuur. Dan onderzoeken we naar de manier waarop Per Kirkeby
reageert op deze werkwijze en zijn eigen strategie opstelt om architecturale
(heteronome) beelden te verzelfstandigen binnen het medium van de
sculptuur.
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Just as it is essential for art works to be things, so it is equally essential for
them to negate their thing-like nature, and in this way art turns against art. The
completely objectified art work would solidify into mere thing, while one that
withheld itself from objectification would relapse into helpless subjective impulse
and sink in the empirical world.

T.W. ADORNO

11

Mel Bochner,

Untitled (Study for Three-
Way Fibonacci Progression),
1966

TW. Adorno, Asthetische Theorie
in engels vertaling door R. Hullot-
Kentor:  T.W. Adorno, Esthetic
Theory, University of Minnesota
Press, Minneapolis, 1997, p. 175
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“For some time, Donald Judd has been a major spokesman
for works of art which seek, as their highest attainment, total
identity as objects. Last year in praise of a fellow-sculptor’s
work, Judd wrote: 'Rather than inducing idealization and
generalization and being allusive, it excludes. The work
asserts its own existence, form and power. It becomes

an object in its own right.” Thus object-art would seem

to proscribe both allusion and illusion: any reference to
experiences or ideas beyond the work’s brute physical
presence is excluded, as is any manipulation (through the
prescribed observation of that presence) of apparent as
opposed to literal space.”’

ROSALIND KRAUSS

minimalisme.1 INLEIDING
het object

Deze woorden van Rosalind Krauss en het citaat van Donald Judd
omschrijven de sculpturen die de minimal art voortbracht als ‘object-art’,
als een ‘total identity as objects’, ‘an object in its own right’, tout court het
object. Het adjectief dat aan deze objecten wordt toegekend is steeds het
woord ‘literal’ of letterlijk, waardoor over de minimal art werd gesproken als
‘literalism’ of letterlijkheid. Deze twee begrippen vatten de nood samen
die in de jaren ‘60 werd gevoeld om het object tot een autonoom
kunstvoorwerp te maken waardoor de abstract-expressionistische kunst
van de voorgangers van de minimal art volledig werd gezuiverd van elke
‘wil’, allusie en illusie. Kortom, de theorie die de minimal art poneerde,
beweert een model tot autonomie te volgen die elke ‘reference ... beyond
the work’ uitsloot.
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Tegenover de term ‘letterlijkheid’ die de boegbeelden aan hun
minimalistische objecten toeschreven, werd door de critici van de minimal
art een andere typering van het object opgeroepen. Clement Greenberg
beschreef de occupatie van de minimal art met het objectmatige als reductief
in die zin dat ze de unieke geste van Duchamp om een banaal object in het
museum te plaatsen bleef herhalen. Door een object van alledag te nemen
en die in de wereld van de kunst te plaatsen legde Duchamp de conventies
bloot waarin iets binnen de moderniteit tot kunst werd. “Je hebt een object
nodig, een auteur, een instelling of een institutie, een publiek.”? Door het
object tot kunst te benoemen werd heel de kunstcultuur geridiculiseerd. Het
was het object dat heel het recept om kunst te maken in de kijker plaatste

1 Rosalind Krauss, Allusion
and lllusion in Donald Judd, 1966
in: James Meyer (red.), Minimalism,
London, Phaidon Press, 2000,

p.211
2 Thierry de Duve, De
aansprakelijkheid van de

beschouwer, Bart Verschaffel in
gesprek met Thierry de Duve in: De
witte raaf, nr. 89, jan.-feb. 2001,
p. 17

3 De aansprakelijkheid van de
beschouwer, op.cit. (noot 2), p. 17
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door het niet klaar te maken. Duchamp poogde door niets te ondernemen
de conventies op losse schroeven te zetten. Maar uiteindelijk deden ze niet
niets, ze plaatsten een object in het museum. Als deze geste wou zeggen
dat “het iedereen vrij staat te oordelen of iets kunst is of geen kunst is”?, dan
deed het terzelfder tijd de uitspraak dat ook een object kunst kon zijn als je
dat wou. In tegenstelling tot Robert Morris, wiens oeuvre sterk verknoopt
is met dat van Duchamp, verdedigde Clement Greenberg zich juist tegen
kunst die in het spoor trad van Duchamp. Door het object op dezelfde
wijze als Duchamp tot kunst te verklaren, werd plotseling elk object kunst,
aldus Greenberg, en kon je dus alles het museum inbrengen, wat maar al te
ridicuul was. Volgens Greenberg had het minimalisme zich als kunst herleid
tot de status van het doordeweekse, utilitaire voorwerp. Andre plaatste
een hoop bakstenen in het museum, Flavin een paar neonlampen, anderen
presenteerden witte monochrome doeken als een readymade. “Minimalist



linkerbladzijde:
Marcel Duchamp
Bottle Rack, 1917

Carl Andre
Equivalent VIII, 1966

links:

Dan Flavin

zonder titel (aan Charles
Cowles), 1963




4 Clement Greenberg,
Recentness of Sculpture in: Gregory
Battock (ed.), Minimal Art: A Critical
Anthology, University of California
Press, Berkeley en Los Angeles,
California, 1995, p. 183

5 Recentness of Sculpture, op.
cit. (noot 4), p. 186

6  Recentness of Sculpture, op. cit.
(noot 4), p. 183
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works are readable as art, as almost anything is today - including a door,
a table or a blank sheet of paper.”* Het minimalisme belichaamt voor
Greenberg een institutionalisering van de niet-kunst met de bedoeling
telkens innovatief voor de dag te willen komen. Door het object telkens
op-‘nieuw’ als kunst te willen bevestigen komt de minimal art in het rijk van
het ‘Good Design’ binnen, stelt Greenberg: “The continuation of infiltration
of Good Design into what purports to be advanced and highbrow art now
depresses sculpture”.®

In het discours over de minimal art vinden we dus twee typeringen van
het object terug: de minimalistische kunstenaars kenmerken het object als
‘literal” autonoom, de critici zoals Greenberg brengen de minimal art onder
in de heteronome ‘realm of Good Design’. De critici tonen aan dat de
theorie van de letterlijkheid niet klopt door het spook van het heteronome
bloot te leggen en de minimal art toont aan dat de objecten die ze maakt
weldegelijk puur autonome kunstvoorwerpen zijn. Ik wil beide standpunten
samenbrengen en aantonen dat de strategie van de minimal art erin
bestaat zich doorheen de heteronomie te bewegen om deze beweging
daana te ontkennen en dat het object juist door deze cirkel haar kracht
van die ‘specifieke’ directheid wint.

Om deze rede op te bouwen beroep ik me op het begrip ‘quality’ of kwaliteit
dat in de meest beruchte credo’s van de minimal art — de teksten ‘Specific
Objects’ van Judd (1965) en ‘Notes on Sculpture: Part | and Part II’ (1966)
van Robert Morris — als stopwoord fungeert. De term ‘kwaliteit’ vormt het
sleutelpunt tussen de positie van de autonomie van de minimalistische
kunstenaars en de heteronomie van de critici. De minimal art beroept
zich op de kwaliteiten om puur visueel autonoom te zijn, maar anderzijds
wordt, om deze kwaliteiten aan hun medium van de sculptuur te binden,
een noodgedwongen discussie gevoerd tegenover de andere media. De
occupatie met het objectmatige komt erop neer kwaliteiten uit het object
te halen en deze te verzelfstandigen in de sculptuur.

Kwaliteiten zijn eigenschappen die zich bewegen tussen autonomie en
heteronomie, ze zijn niet specifiek mediumgebonden. Kwaliteiten uit de
architectuur, de schilderkunst, de sculptuur doen zich in elk medium
verschillend voor, maar laten zich wel vertalen van het ene medium naar
het andere. Op dit punt geraken beide posities rond het object in de war.
Kwaliteiten zijn dus niet vastgebonden aan een medium. Judd en Morris
gaan echter op zoek naar kwaliteiten die specifiek voor de sculptuur
gelden en ook Clement Greenberg wil aantonen dat de minimal art



elders kwaliteiten ontleent die specifiek voor de schilderkunst of voor het
design gelden. Beide posities samen geven wel het correcte beeld van
de strategie van het minimalisme: de kwaliteiten worden gevonden in het
heteronome object van andere media en deze bron wordt daarna ontkend
en verzelfstandigd voor het medium van de sculptuur. Aan de hand van
deze strategie wil ik de minimal art doorlichten en de theoretische discussie
omtrent het object als ‘literal’ tegen het object als ‘Good Design’ duidelijk
stellen. Ik zal trachten het model tot autonomie van het minimalisme in
de twee bewegingen duidelijk te maken: eerst maken we de beweging
van Greenberg die beweert dat de minimal art kwaliteiten uit ‘the realm
of Good Design’ overneemt. Daarna maken we de beweging van Judd
(en Morris) die de letterlijke kwaliteiten autonoom voor het minimalistische
object toeéigent.

Clement Greenberg wijst erop dat de minimal art én kwaliteiten uit de
schilderkunst overneemt én kwaliteiten uit het design, waardoor ze zich
niet op autonome wijze binnen haar medium van de sculptuur houdt:
“The artistic substance and reality, as distinct from the program, turns
out to be in good safe taste. | find myself back in the realm of Good
Design, where Pop, Op, Assemblage, and the rest of Novelty Art live. By
being employed as tokens, the “primary structures” are converted into
mannerisms. The third dimension itself is converted into a mannerism.
Nor have most of the Minimalists escaped the familiar, reassuring context
of the pictorial: wraths of the picture rectangle and the Cubist grid haunt
their works, asking to filled out — and filled out they are, with light-and-
dark drawing.”® Dat Greenberg eigenschappen van de schilderkunst in de
minimal art terugvindt is niet verwonderlijk aangezien veel minimalistische
kunstenaars als schilder begonnen om dan onmiddellijk in drie dimensies
te werken. Donald Judd zal de kwaliteiten die hij reeds realiseerde voor zijn
schilderkunst (zoals kleur, de eenvoudige organisatie, de omvattendheid
en de menselijke schaal) als kwaliteiten in zijn driedimensionaal werk terug
opnemen. De meest typerende kwaliteit die Judd van de schilderkunst
overneemt is het soort pictorale diepte die hij aan het materiaal ontleent.

Maar het andere medium dat Greenberg ‘the realm of Good Design’ noemt
— wat ik hier onmiddellijk veralgemeen tot het medium van de architectuur
en toegepaste kunsten — is veel interessanter. Want het was niet de
minimalistische sculptuur die naar haar schilderkunst terugkeek, het leek
er eerder op dat het onderzoek naar het objectmatige in de schilderkunst
was uitgeput en de minimal art nieuw terrein zag om vanuit de sculptuur
het objectmatige te onderzoeken. De minimalistische strategie tot

17



autonomie was in de schilderkunst reeds duidelijk gesteld door schilders
als Frank Stella en Kenneth Noland. Zij brachten het kader als sculpturaal
heteronoom object binnen in de schilderkunst door het pictoraal te
vermommen als logo. Deze weg om het kader als object te verzelfstandigen
binnen de schilderkunst leek uitgeput en in het terrein van de sculptuur leek
er een veel grotere weg open voor dezelfde strategie omtrent het object.

De minimal art ging na haar onderzoek in de schilderkunst onmiddellijk als

Frank Stella
Empress of India, 1965

Sol Le Witt

Serial Project #1 (ABCD)),

1966

sculptuur kwaliteiten zoeken in de architectuur en het design als object om
deze dan te autonomiseren voor haar medium. Dat de minimal art feitelijke
kwaliteiten ging zoeken in de architectuur staat zeker in verband met de
betrokkenheid van verscheidene leidende minimalistische kunstenaars
bij de architectuur. Donald Judd schreef in de jaren ‘80 en 90 geregeld
over architectuur, converteerde bestaande gebouwen, maakte schetsen
voor architecturale projecten en ontwierp daarnaast meubels om ze dan
serieel te produceren. Robert Smithson vertelde dat zijn eerste sculpturen
gemaakt waren met de inspiratie die hij had opgedaan door samen te
werken met een architectuurbureau voor een luchthavenproject. Sol Le
Witt werkte als graphicus in |.M. Pei’s architectuurbureau en hij vertelt
dat hij daar het verband zag tussen de kwalitatieve geometrische figuren
zoals zijn gridstructuren, diagrammen en schetsen, en het begrip ‘proces’
(van idee tot resultaat).” Tony Smith was in de eerste plaats architect



aangezien hij in dit vak al carriere gemaakt had alvorens hij zich in de
minimal art stortte. Robert Morris was lang begaan met labyrinten, bouwde
verscheidene architecturale sculpturen en schreef ook enkele teksten die
enkel over architectuur handelen. Vele minimalistische kunstenaars, naast
Judd en LeWitt, werkten samen met ingenieurs en andere bouwkundige
specialisten, wat bewijst dat hun sculpturen zich over het architecturale
veld bewogen.

Vanuit deze nauwe verbondenheid van de minimalistische kunstenaars
met de architectuur kunnen veel eigenschappen gekarakteriseerd worden
als architecturaal: 1) de bouwtechnische verfijndheid die de minimal art
bereikt door met specialisten in bouwkundige industriéle technieken
samen te werken, 2) de geometrische vormentaal die overeenstemt met
een basisvocabularium van de architectuur (wat in de tentoonstelling

‘Scale Models and Drawings’ (1967) in ‘the Dwan Gallery’ in New York
met werk van Tony Smith werd verduidelijkt), 3) de schaal van het werk
die vaak raakt aan die van de architectuur, 4) de typisch architecturale
ruimtelijke kwaliteit die in spanning met de gallerij wordt opgeroepen, 5)
de contextgebondenheid die de minimalistische sculptuur als een soort
architectuurmaquette onderzoekt ...

De gebondenheid en de overeenkomsten tussen de architectuur en de
minimal art lijken zo overduidelijk, dat ze tot een soort blind spot worden
voor een onderzoek naar de minimal art. Er vallen verwijzingen naar de
architectuur maar een gestructureerde theoretische onderbouw die de
minimal art in verband brengt met de architectuur werd vermeden. Zo zegt
Smithson over Judd:”Just as the Mannerist artists of the sixteenth century
permuted the facts of the Classic Renaissance, so has Judd permuted the
facts of modern reality. By such means, Judd discovered a new kind of
‘architecture’, yet his contrary methods make his ‘architecture’ look like it
is built of ‘anti-matter’.”®

19

7 Trevor Fairbrother, Sol LeWitt’s
drawings and the art of ‘logical
statement’ in: Sol LeWitt’s Drawings
71958-1992, exhibition catalogue,
Haags Gemeentemuseum, 1992

8 Robert Smithson, Donald Judd,
1965 zoals herdrukt in: James Meyer
(red.), Minimalism, London, Phaidon
Press, 2000, p. 211



In Marfa, Texas construeerde Judd the Chinati Foundation, een landgoed
VOOr zijn eigen oeuvre waar sculptuur en architectuur in sterke dialoog met
elkaar staan. In zijn teksten over de relatie tussen kunst en architectuur
levert hij architectuurkritiek, praat hij over de installatie van sculpturen in
de architectuur, maar hij schrijft nooit over zijn sculpturen als architectuur.
Ook tussen zijn meubelkunst en zijn sculpturen trekt hij theoretisch een
duidelijke grens, hoewel zijn meubels en sculpturen visueel soms nauwelijks
van elkaar te onderscheiden zijn. De kwaliteiten die de minimalistische
sculptuur bij de architectuur en het design haalt, worden niet in relatie tot
de architectuur besproken, enkel in verhouding tot het schilderij.

Donald Judd
100 untitled works in mill-
aluminium, 1982-86

Dan Graham
Greek Cross Labyrinth, 2001

In de tekst ‘Notes On Sculpture’ wil Robert Morris ‘in the interest of
differences’ de kwaliteiten die ‘more real’ waren binden aan het medium van
de sculptuur. Er wordt aangetoond dat deze letterlijke kwaliteiten typisch
zijn voor het medium van de sculptuur en dus niet voor het medium van het
schilderij. Maar zoals we eerder stelden zijn kwaliteiten niet gebonden aan
een medium. De ‘literal qualities’ die Morris als typerend voor de sculptuur
beschreef, zijn immers even typerend voor de architectuur: “The qualities of
scale, proportion, shape, mass are physical. Each of these qualities is made
visible by the adjustment of an obdurate, literal mass.” Zo stelt Morris dat
“The autonomous and literal nature of sculpture demands that it have its
own, equally literal space — not a surface shared with painting ... The ground
plane, not the wall, is the necessary support for the maximum awareness
of the object.”’” Hoewel het eerder typerend is voor de architectuur om met
schaal om te gaan, massa te hebben en de zwaartekracht te trotseren,
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worden deze kwaliteiten als een essentiele eigenschap voor de sculptuur
bepaald.

Het zal duren tot de jaren ‘70-‘80 vooraleer het duidelijk wordt dat de
kwaliteiten die de minimal art als mediumspecifiek beschouwde voor
het medium van de sculptuur, ook met de architectuur werden gedeeld.
Dan Graham zal de glazen en weerspiegelende effecten van Larry Bell en
Judd terug naar het veld van de architectuur brengen; post-minimalistisch
werken zijn vaak architecturale sculpturen die rechtstreeks uit de
minimal art groeien, werk van Ruckriem en Whiteread zijn architecturaal

gethematiseerd... Maar dit is een ander verhaal. Wat ons hier interesseert
zijn juist het feit dat de architecturale bron wordt ontkend en de moeite die
gedaan wordt om de architecturale letterlijke kwaliteiten in het medium van
de sculptuur te realiseren. De minimal art zal agressief en direct kwaliteiten
trachten te expliciteren maar om bepaalde kwaliteiten die gewelddadige
kracht te verlenen moeten vaak andere opgeofferd worden. Zo krijgen we
een diversiteit binnen het onderzoek van de minimal art: Robert Morris zal
trachten de ruimtelijke kwaliteit (‘the real space’) te benadrukken door zijn
grijze matte kubussen, maar moet daarvoor de materiéle kwaliteiten die
bijvoorbeeld bij Judd zijn gerealiseerd, opgeven; Carl Andre bereikt met
veel werk een ruimtelijkheid die echter de massiviteit en ‘Gestalt’-kwaliteit
verliest terwijl je bij Anne Truitt het omgekeerde zou kunnen zeggen enz. De
hoeveelheid aan kwaliteiten is echter niet belangrijk, maar de kracht waarop
deze gespecifieerd werden, zijn des te belangrijker. Zij neigen er vaak toe
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elkaar te neutraliseren en daarom kiest een ‘specific object’ ervoor om
liever één architecturale eigenschap sterk en agressief te verzelfstandigen
als sculptuur. De concreetheid en realiteit van zo’n kwaliteit wordt het
criterium voor de mate van het welslagen van een minimalistisch werk.
Want als een minimalistische sculptuur die directheid heeft gewonnen, de
kwaliteit heeft weten af te zonderen in één sculptuur, de afhankelijkheid van
de architectuur heeft weten te ontkennen, dan pas is de operatie i.v.m. de
architectuur geslaagd.

Al deze kwaliteiten die de minimal art uit de architectuur overnam zullen
we hierna grondig behandelen. Ze worden gebundeld in de parameters
materiaal, vorm, ruimte en context, als parameters die ze deelt met de
architectuur. We zullen onderzoeken welke kwaliteit de minimal art zoekt
en hoe deze wordt opgeéist voor het medium van de sculptuur door de
kwaliteit te verzelfstandigen.
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Larry Bell
20” Glass Cube, 1968
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“Materials vary greatly and are simply materials - formica,
aluminum, cold-rolled steel, Plexiglas, red and common brass, and
so forth. They are specific. If they are used directly, they are more
specific. Also, they are usually aggressive. There is an objectivity
to the obdurate identity of a material.

DONALD JUDD

minimalisme.2 MATERIAAL
the well-built

Robert Morris formuleerde de vraag rond de materialiteit als volgt: “Around
the beginning of the 1960s the problem presented itself as to what alternatives
could be found to the Abstract Expressionist mode of arranging. The Minimal
presented a powerful solution: construct instead of arrange. "2 Pollock bewoog
zich gesticulerend over het doek dat horizontaal op de grond lag terwijl hij de verf
van een stok liet druipen. Door deze werkwijze schakelde hij de expressie van
de lichaamsbeweging maximaal in en toonde hij, door het penseel te vervangen
door een tool, de materialiteit van de verf expliciet. De minimal art die hierop een
antwoord wou formuleren, vindt in deze werkwijze twee problemen. Ten eerste
bevatten het gebarend aspect en de expressie van het tijdsproces van de creatie
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een sterk arbitrair karakter. Het is deze toevalligheid die kunstenaars als Robert
Morris en Donald Judd in hun literalistische theorie juist wilden vermijden. Ten
tweede, hoewel Pollock erin slaagt een pure materialiteit te tonen — waar zij ook
naar streefden — blijft deze materialiteit sterk aan het medium van de schilderkunst
gebonden. In het driedimensionale medium van de sculptuur bestaat er een
totaal andere verhouding tot de materialiteit. Sculptuur heeft altijd een concrete
materialiteit gehad, is altijd een tactiele massa geweest. Bij een beeldhouwwerk
heb je steeds de neiging het materiaal aan te raken. Wil de minimalistische
sculptuur een pure, letterliike materialiteit tonen dan zal ze andere materialen
moeten gebruiken als brons, klei of gips om dit effect te bekomen.

De oplossing die ze daarvoor brachten, is — zoals reeds vermeld — ‘het
construeren’. In dit begrip wordt de notie van de ‘well-built’ over een soort
cleane ‘industriéle’ materialiteit gebracht. Zowel voor de materialen als voor
de constructiemethode zagen de minimalisten bij de architectuur en de andere
toegepaste kunsten nieuw terrein om te verkennen. Het woord zelf, ‘construct’,
is zo overduidelijk architecturaal dat ze tot een soort blind spot geworden is voor
het discours rond de minimal art. De minimal art gaat bij de architectuur en het
design te leen, maar ontkent volkomen deze bron. Robert Morris — die samen met
Judd als de theoreticus van ‘the literalism’ of letterlijkheid worden gezien — ontkent
zijn betrokkenheid van de sculpturen met de architectuur in zijn befaamde tekst
‘Notes on Sculpture’. Om zijn sculpturen als onafhankelijk en autonoom op te



stellen tegenover de architectuur, beroept Morris zich op de constructivisten.
Hij sluit zichzelf aan bij de constructivisten omdat zij een gelijksoortig beeld van
de autonomie van de sculptuur hebben als Morris. De minimalistische sculptuur
streeft naar een pure autonomie met een zuivere materialiteit waardoor elke
vertroebeling door heteronome relaties met de architectuur moeten ontkend
worden. Morris vond bij Tatlin en zijn “literal use of materials” een equivalent,
omdat ook Tatlin beweert een pure materialiteit te gebruiken die niet betrokken is
op de architectuur.® Zo stelt Morris dat zijn sculpturen zoals die van Tatlin en de
constructivisten los staan van de architectuur: “He [Tatlin, W.V.A], Rodchenko, and
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other Constructivists refuted Apollinaire’s observation that ‘a structure becomes
architecture, and not sculpture, when its elements have their justification in
nature’. At least the earlier works of Tatlin and other Constructivists made
references to neither the figure nor architecture. In subsequent years Gabo, and
to a lesser extent Pevsner and Vantongerloo, perpetuated the Constructivist ideal
of a non-imagistic sculpture that was independent of architecture.” Het is deze
paradox waarop de minimal art steunt om methoden en materialen uit de
architectuur te ontlenen, maar deze daarop echter te ontkennen, die ik hier
verder wil uitdiepen.
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In de keuze van materialen wordt de minimal art-scéne in twee zijden
opgedeeld die geografisch overeenstemt: de East Coast en de West Coast.
Het stereotype van de West Coast wordt benoemd met de term ‘Finish Fetish’
en associeert zich met “the auto-body shop, the surfboard, and the freeway of
popular culture and the fabled outdoor lifestyle of Southern California”. De East
Coast van New York werd daarentegen door de critici benoemd met de term
‘Minimal Art’ als “a major formal breakthrough of international importance”.® Zoals

Larry Bell
20” Glass Cube, 1968

John McCracken

zonder titel en zonder titel,
Los Angeles County
Museum of Art, Los Angeles,
1967
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James Meyer aantoont, zorgden Larry Bell en John McCracken uit de West Coast
door hun ‘bicostial’ benadering ervoor dat de minimal art in een ruimer ‘bicostial’
kader moest herbekeken worden en dat je de term ‘Finish Fetish’ evengoed
aan de met Harley Davidson-verf gegalvaniseerde metalen platen van Judd kon
toekennen of aan de ‘Mirrored Cubes’ van Robert Morris. De ‘Finish Fetish’
esthetiek leek te willen ontkend worden door de East Coast kunstenaars als Judd
en Morris en creérde aldus een paradox in de strategie van de minimal art. Hoe zit
de relatie ineen tussen de ‘literalist’ theorie over de materialiteit van de East Coast
en de ontkenning van de ‘Finish Fetish’ esthetiek?



De minimalistische kunstenaars doen alsof ze ‘letterlik’ de materialen
krijgen uit de industrie en dit in hun pure materialiteit exposeren. Deze materialen
zoals ze in de minimalistische sculpturen werden getoond, kwamen echter
allesbehalve zo van de band. Waren deze materialen recht uit de industriéle stock
gehaald, ze zouden er veel matter en goedkoper hebben uitgezien. De minimal
art investeerde juist een grote hoeveelheid ervaring en werk in de materialen die
bestemd waren voor de toegepaste kunsten, om deze samen te voegen en op te
blinken. Het materiaal toont zich na verwerking in een pure materialiteit waarvan de
bouwkundige connotaties voor het materiaal verloren zijn gegaan. De sporen zijn
door de verwerking van de minimal art uitgewist. Als een industrieel blinkend nieuw
materiaal dat pas van de band komt wordt de materialiteit gepresenteerd maar
om het effect van het ‘nieuwe’ te verkrijgen heeft ze de meest ervaringsvereiste
technieken moeten bovenhalen om zich van de gegeven industriéle materialen te
ontdoen.

“Marianne Stockebrand, director of the Chinati Foundation in Marfa, Texas,
explains Judd’s unique palette not only as a visual choice but as the result
of his desire for colors that were ‘totally modern, completely artificial, very,
very contemporary.’ These colors answered Judd’s call for a new art that
severed its ties with the old. Just as important, the Harley-Davidson paints
that he favoured could be sprayed onto the galvanized metal in coats so
thin that its spangled pattern still showed through the paint.”®

Een verhelderend voorbeeld om de ‘Finish Fetish’-strategie van de minimal art te
onthullen, zijn de planken van John McCracken. McCracken vertrekt van het meest
banale bouwmateriaal: de plank. Planken staan meestal voor ze gebruikt worden
om iets anders te bouwen gestapeld tegen de muur en zo stelt McCracken ze dan
ook tentoon. “After I’d done these things called slabs and blocks, | thought, how [
could simplify these more yet? They seemed as simple as they could get, but then |
saw leaning against the wall were the sheets of plywood that | used to make those
blocks, so there again | got to see an element that was simpler yet.”” De houten
plank bleef een banaal object en moest ontdaan worden van haar bouwkundige
connotaties als ‘plank’ om tot het punt te komen zoals hij het zelf verwoordt: de
materialiteit van het object “can at times appear to be non-material — physical, yet
imaginative, virtual.”® Om de kracht van een minimal object te hebben moest de
materialiteit als artificieel en nieuw overkomen. Zoals Tony Smith zegt: “Instead of
being made of natural materials, such as marble, granite or other kinds of rock, the
new monuments are made of artificial materials, plastic, chrome and electric light.
They are not built for the ages, but rather against the ages.” McCracken bekleedt
het hout met fiberglas om hierop ‘sheets of wet color’ met de hand aan te brengen
waardoor de materie van de houten plank van haar natuurlijkheid en ‘geschiedenis’
als plank ontdaan is. Het reéle object is getranscendeerd. In tegenstelling tot Judd
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die op literalistische wijze claimde de realiteit van het materiaal te onthullen, werd
in feite juist de materie van haar realiteit ontheven en ontkend in een virtualiteit.

Het construeren van het minimalistische object dat pretendeerde een industriéle
productieprocedure te zijn, bleek in feite een enorme hoeveelheid (hand)werk
te vragen. De minimal art gaf de schijn totaal helder te zijn, waardoor je zoals
Tony Smith per telefoon kon vragen aan de constructeurs om het kunstwerk te
fabriceren. De uitvoering werd aanzien als een puur praktische zaak nadat het idee

Donald Judd
zonder titel, 1968
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was gecreéerd. Zo zegt Judd steeds dat zijn ‘specific objects’ het resultaat zijn van
een industriéle procedure, maar hoe ze juist tot stand kwamen, daar wordt nooit
over gesproken. Heel het designproces zelf werd doodgezwegen om enkel nog
de daad van de industriéle bestelling van het artistiek concept te proclameren. De
andere kant van de telefoonlijn was waar de autonomie van de kunst ophield en daar
had de kunstenaar niets mee te maken, hij bestelde zogezegd alleen het product.
De ‘specific objects’ van Judd bijvoorbeeld zien eruit alsof geen hand ze heeft
aangeraakt, maar zijn het resultaat van een gecompliceerde wisselwerking tussen
machines en vaklui die worden ingeschakeld om bepaalde details (die deel
worden van het design) op te lossen. Judd ontwikkelde zijn sculpturen in nauwe
samenwerking met specialisten in metaal- en houtverwerking. '© José Otero werd



de man van het bedrijff van de Bernstein Brothers die met zijn onovertroffen
vakkennis Judd bijstond in de realisatie van het ontwerp.' De designmethode van
Judd volgt in eerste instantie het model van de functionalisering van de kunst.
In samenwerking met de Bernstein Brothers construeerde Judd zijn ‘specific
objects’ zoals het er normaalgezien in de toegepaste kunst en de architectuur aan
toe gaat. Judd kwam zoals de architect op de proppen met het plan, de snedes
en een paar basisdetails om dan in overleg met de vaklui het ding ineen te steken.

Hetis in deze context dat de sculpturen van de minimal art in de ogen van Greenberg
klaar waren om als ‘Good Design’ te worden verkocht, wat vooral als kritiek gericht
is op Judd en zijn ‘specific objects’. In de tekst ‘Recentness of Sculpture’ beweert
Clement Greenberg dat de minimal art een esthetische opwaardering was van
ready-mades en daardoor werd gereduceerd wordt tot goed design. “The artistic
substance and reality, as distinct from the program, turns out to be in good safe
taste. | find myself back in the realm of Good Design, where Pop, Op, Assemblage,
and the rest of Novelty Art live.”’?2 Greenberg herkende door de glanzende schijn
en weerspiegelingen de contradictie van het ‘Good Design’ in de door Judd als
letterlijk, autonoom beschreven kunst die zich zonder contradictie, zonder allusie
of illusie toonde zoals ze was. Judd volgde het constructiemodel zoals zich
dat in het meubeldesign en de architectuur afspeelt en leverde zijn esthetisch
programma over aan een functionele logica. Judd’s sculpturen laten zich ook in
eerste instantie lezen als productiedesign, want het oplossen van sporen om de
handenarbeid te ontkennen is dezelfde essentie die in alle productie schuilt. De
look van handelsartikelen is er juist op gebaseerd om de traceerbaarheid van al
het werk tot fabricatie te verhullen “so as not to reveal that the one who sells it
did not in fact make it, but rather appropriated to himself the labor that went into
it.”'* Door het volgen van de productieprocedure wist Judd elke subjectiviteit
van menselijke arbeid, maar zit daardoor ook vast aan een designcultuur.

De zet van Judd bestaat er nu in deze productie zo te intensifieren en te
purifieren dat zijn werkwijze zich richt tegen de nuttigheid van het product.
Door de detaillering van de aansluiting zo lang te overdenken en de perfectie
van het constructief werk te overdrijven in het stadium van ontkenning, rijmt het
‘specific object’ niet meer met de nuttigheid van het product. Judd weigert elke
menselijke bedoeling en betekenis op te nemen waaraan het product uiteindelijk
is overgeleverd, en differentieert zich zo van de doelmatigheid. We ontvreemden
van het nut of het doel van de dagelijkse design-cultuur enkel om noch de pracht
ervan te bewonderen. In de specificiteit van het materiaal en door de afstand
tegenover de doelmatige productie die hij heeft bereikt, kunnen we nu overweldigd
worden door de directheid van deze kwaliteit. Judd bewoog zich eerst door de
productieprocedure van het design/architectuur om er dan van te vervreemden,
zodat een afstand wordt gecreéerd voor de sensationele kracht van de specificiteit.
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“The differences between art that is flat and that
which exist in space begin to take on more than a
formal distinction, more than a convenient descriptive
value. The very selection of one or the other is bound
up with orientations that are as deep as culture
itself.”’

ROBERT MORRIS

minimalisme.3 VORM the whole

In ‘Notes on Sculpure. Part 1° noemt Morris de vorm of de shape de belangrijkste
waarde van de sculptuur en doelt daarmee op de kwaliteit van iets wat volledig is,
op iets wat één geheel vormt. Bij Judd was het ook te doen rond het geheel van
de vorm: “The whole is it. The big problem is to maintain the sense of the whole
thing.”? Het begrip van de ‘wholeness’ is de kwaliteit die de minimal art brengt
in relatie tot de vorm. Tegenover meerdelige onvatbare kunstwerken plaatsen
Judd en Morris de begrippen van ondeelbaarheid en éénheid. Morris plaatst
krachtige ‘gestalts’ of ‘unitary forms’; dit zijn prisma’s die zich als een “constant,
known shape” laten lezen. Morris beschrijft de vorm als volledig begrijpbaar:
“Characteristic of a gestalt is that once it is established all the information about it,
qua gestalt is exhausted.”® In dit verband benadrukt Morris dat vooral de eenvoud
van ‘the shape’ belangrijk is. Want een complexere vorm geeft niet meer direct
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zijn patroon te kennen en is daardoor niet onmiddellijk te vatten.”In the simpler
regular polyhedrons, such as cubes and pyramids, one need not move around the
object for the sense of the whole, the gestalt, to occur.”* Op de voor de theorie
van de letterlijkheid karakteristieke wijze, werd de ‘shape as a whole’ steeds
voorgedragen omwille van de begrijpbaarheid en de omvatbaarheid. Judd beschrijft
- in vergelijking met eerdere Europese kunst waar een veelheid aan zaken te zien -
zijn ‘specific objects’ als helder en duidelijk: “The thing as a whole, its quality as a
whole, is what is interesting. The main things are alone and are more intense, clear
and powerful. They are not diluted by an inherited format, variations of a form, mild
contrasts and connecting parts and areas.”® Het literalisme benadrukt dat er geen
variaties of contrasten zijn, er is enkel wat je ziet.

A MINIMAL FUTURE T

In tegenstelling tot deze karakterisering van de letterlijkheid, zegt Morris later in de
tekst: “While the work must be autonomous in the sense of being a self-contained
unit for the formation of the gestalt, the indivisible and undissolvable whole, the
major aesthetic terms are not in- but dependent upon this autonomous object
and exist as unfixed variables that find their specific definition in the particular
space and light and physical viewpoint of the spectator.” Terwijl de kwaliteit van
de ‘wholeness’ zich voordoet als een puur zelfstandige sculpturale waarde, blijkt
deze toch afhankelijk te zijn van wat buiten de sculptuur ligt. Waar Judd nog een
autonomie opeist, is deze bij Morris reeds tegenstrijdig. In zijn ‘Notes on Sculpture,
Parts 1 and 2’ benadrukt Morris eerst de autonomie van de sculptuur, maar daarna
benadrukt hij dat “some of the new work has expanded the terms of sculpture”.



Deze tegenstrijdigheid, namelijk dat achter de bevattelijkheid van de pure
sculpturale shape echter een soort onvatbaarheid schuilt waarop de
kwaliteit van ‘the whole’ zich baseert, zullen we verder uitdiepen.

Dat ‘wholeness’ of omvattendheid niet een kwaliteit is die gebonden zou zijn aan
het medium van de sculptuur, bewijst de cover van Arts Magazine uit 1967. Op
deze cover staat een soort collage van R. Buckminster Fuller’s ‘Tetra City’ (1967)
die een gigantische piramide toont als een minimalistische ‘Gestalt’. In dit nummer
van Arts Magazine bespreekt Graham drie tentoonstellingen over de minimal
art die op de verwantschap met de architectuur duiden: “Scale Models and
Drawings” in de Dwan Gallery; “Architectural Sculpture, Sculpture Architecture”

linkerpagina:
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in the Visual Arts Gallery; en “Macrostructures” in de Richard Feigen Gallery.
Graham vergelijkt in dit artikel de minimal art met architecturale monumenten en
ook Robert Smithson maakt deze vergelijking:”"Many architectural concepts found
in science fiction have nothing to do with science or fiction, instead they suggest
a new kind of monumentality which has much in common with the aims of some of
today'’s artists. | am thinking particular of Donald Judd, Robert Morris, Sol LeWitt,
Dan Flavin and of certain artists in the ‘Park Place Group’.”® De ervaring van ‘the
whole’ of de ‘Gestalt’ als kwaliteit is dezelfde als diegene die we bij prismatische
architectuur hebben, wat McCracken met zijn piramide en ziggurat-gestalts reeds
expliciteerde. Meer zelfs, het lijkt erop dat door het ‘whole’ met de architectuur te
verbinden, de kwalitatieve werking van de omvattendheid duidelijk wordt.
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Het verband van ‘the whole’ met de architectuur wordt duidelijk in de latere tekst
‘Aligned with Nazca’ van Robert Morris. In de Nazca-woestijn lopen lijnen die
voertuigen in de grond getrokken hebben tussen de drukke polen van de steden.
Wanneer we deze lijnen in luchtfoto zien, zijn zij als een geheel vatbaar. We zien ze
als een herkenbare, vlakke geometrische figuur. Wanneer we echter in de woestijn
staan, heeft de werking van de perspectief de lijn vervormd en kunnen we de lijn
niet meer helemaal vatten. Door de grote schaal van de lijn, zien we het einde niet
meer van ‘the whole’. De lijn herkennen we nog steeds als de vlakke geometrische
figuur die we op de luchtfoto zagen, maar we zien nu ook een figuur die gerelativeerd
is in zijn begrip door de perceptie in de ruimte. De ervaring van ‘the whole’ blijkt
— in tegenstelling tot wat de term doet vermoeden — tweeledig te zijn: “Perhaps
the most compelling aspect of Minimalism was that it was the only art of objects
(aside from the obvious example of architecture) that ever attempted to mediate
between the notational knowledge of flat concerns (systems, the diagrammatic,
the logically constructed and place, the preconceived) and the concerns of
objects (the relativity of perception in depth).”” Hier wordt de tweeledigheid van
de ervaring van de ‘whole’ duidelijk in termen van de architectuur: er is het vlakke
plan als geometrische figuur en er is de ervaring van de gestalt in de ruimte. Deze
dubbele ervaring van ‘the whole’ brengt de typisch architecturale dualiteit samen:
enerzijds is er het plan, anderzijds de perspectief. Het is deze ervaring die we bij
de piramides hebben en bij andere zuivere prismatische gebouwen. We herkennen
het patroon van het gebouw onmiddellijk als bijvoorbeeld een balk, maar toch blijft
door de onvatbaarheid van de perspectief het volume ons boeien. “In light of these
remarks on the nature of the surface and the spatial, the lines of Nazca take on a
deeper meaning. For here, as in Minimalism, the flat and spatial are mediated.”®

Als we in de minimal art een kubus waarnemen als ‘the whole’, dan is ook hier
die ervaring tweeledig. Enerzijds zien we het geometisch patroon zoals we dat
vooringebeeld in onze geest hebben en zo kon Morris op een letterlijke wijze
stellen dat: ”In the simpler regular polyhedrons, such as cubes and pyramids,
one need not move around the object for the sense of the whole, the gestalt,
to occur.”™ Maar anderzijds toont de kubus zich voortdurend anders door de
werking van de perspectief. Geen enkel standpunt geeft hetzelfde beeld. Robert
Morris verduidelijkt (in dezelfde tekst over de Nazca-woestijn, na de hoogtijden
van de minimal art in 1975) die ervaring van ‘the whole’ met het voorbeeld van
een bocht in een weg: “ At a point in time the highway sign for a curve is “seen”.
The subsequent curve is negotiated; lived through from beginning to end. The
physical world divides for us between the flat, where notational information exists
perceptually outside of space, and the spatial, where perceptual relativity is the
constant.”’ In de schilderijen van Patricia Johanson wordt de dualiteit van de
ervaring van de lijn letterlijk geillustreerd. De lijn die zij op een wand tekent is
net lang genoeg zodat de blik ze net niet als vlakke figuur kan vangen. Door
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Looking down on a Nazca
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de onvatbaarheid van de lijn wordt de vlakheid overgeleverd aan de werking
van de perspectief in de ruimte. De vliakke lijn wordt plotseling de wand van de
museumruimte waarop ze is geschilderd.

Judd bracht deze complexiteit van de visuele ervaring op zijn best naar voor in
zijn horizontale kaders die serieel boven elkaar tegen een wand zijn gemonteerd.
Bij een frontale kijk op zijn werk op zo’n vijf meter afstand zien we een reeks
glanzende, zwevende rechthoeken die op gelijke afstand van elkaar zijn geplaatst.
De vlakke geometrische figuur is onmiddellijk duidelijk door de non-compositie
die elke hiérarchische ordening en daarmee elke aanleiding tot interpretatie
bewust vermijdt. Wanneer we nu dichter bij het werk komen, wordt duidelijk dat

Donald Judd
zonder titel, 1968
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de kaders vanaf de wand uitkragen en van heel dicht kan je door het plexiglas
de constructie van de kaders zien. In deze dichte nabijheid zie je nu ook hoe
verschillend de zichten zijn naargelang de positie die je inneemt. Ook het licht valt
voortdurend anders op het werk doordat het licht dat door één plaat valt weer
anders op de volgende inwerkt, waardoor de kolom een eigen onvatbaar lichtspel
teweegbrengt. Ook op de stalen kaders reflecteert het werk het licht dat van de
andere zijde van onze positie komt. Wanneer we bewegen en ons oog voorbij het
werk glijdt, krijgen we telkens een nieuw zicht dat telkens ook een nieuwe reflectie
met zich meebrengt. Het lijkt wel of ons ocog verdubbeld wordt door een blik van



het object zelf. Bij elke andere positie, zien we een andere reflectie volgens de
gewijzigde hoek. Wanneer we ons afvragen hoe het komt dat we zien wat we zien,
lijkt de vraag te wijzen naar de reflectie op het kader of eerder naar wat de kaders
zien. Even leven we ons in in de positie van het kunstwerk zelf en proberen we
door de ogen van het werk naar de wereld te kijken.

Judd alludeert ook op onze evidente kennis van de perspectief om diepte te lezen
en voor te stellen. De open ruimtes tussen de volumes, die op het eerste zicht
eenvoudigweg leeg lijken, geven een soort meetbare eenheid aan het werk die de
vervorming door de perspectief benadrukken. In een schuin zicht toont een object
van Judd zich zoals een gebouw dat zich in een perspectief plaatst. Elk zicht lijkt
te refereren aan de eigen onvolledigheid. Bij elk zicht vragen we ons af hoe het
zicht vanuit die andere positie zou zijn, welke zichten nog spannender kunnen zijn.
Het rationele denken dat veronderstelt een object in zijn geheel te kennen wordt
onderuit gehaald door het benadrukken van de perceptie die steeds onvolledig is.
Zoals de fenomenoloog Merleau-Ponty zegt: “What prohibits me from treating my
perception as an intellectual act is that an intellectual act would grasp the object
either as possible or as necessary. But in perception it is ‘real’, it is given as the
infinite sum of an indefinite series of perspectival views in each of which the object
is given but in none of which is it given exhaustively.”’” Tegenover de bevattelijkheid
van het geometrisch patroon en de directheid van zo’n beeld (waarop Morris, Judd
e.a. minimalisten de nadruk legden) zijn deze eenvoudige prismatische vormen
juist interessant omdat tegenover de ‘saaiheid’ van de constante ‘known shape’
de variatie die de perspectief en het lichtspel brengt, expliciet gesteld werd.

39

11 Merleau-Ponty zoals
geciteerd in:  Rosalind  Krauss,
Allusion and lllusion in Donald Judd,
1966 zoals herdrukt in: James Meyer
(red.), Minimalism, London, Phaidon
Press, 2000, p.212



Tony Smith
Die, 1962

40



Q: Why didn’t you make it larger so that it would loom over the
observer?

A: [ was not making a monument.

Q: Then why didn’t you make it smaller so that the observer could see
over the top?

A: | was not making an object.

Tony Smith’s replies to questions about his six-foot steel cube’

TONY SMITH

minimalisme.4 RUIMTE
the presence of the real

Morris stelt ‘shape’ als de belangrijkste parameter van de sculptuur om in het
tweede deel van de ‘Notes on Sculpture’ de vorm onmiddellijk functie te maken
van de ervaring in de ruimte. Hier beschrijft Robert Morris datgene wat we willen
aantonen: hoewel het object zich autonoom voordoet als een sculpturale
shape, wordt de minimalistische kracht ontleend aan wat het werk zelf niet
toont. [.v.m. de ruimte — de kwaliteit die Morris in de eerste plaats steeds heeft
nagejaagd — zegt Morris dat het object niet zelfstandig is, maar dat het steunt
op wat buiten het werk ligt.”But the concerns now are for more control of and/or
cooperation of the entire situation. Control is necessary if the variables of object,
light, space, body, are to function. The object itself has not become less important.
It has merely become less self-important.” De ruimtelijke kwaliteit verkrijgt de
minimal art opnieuw door met een architecturaal begrip te werken dat dan in het
werk zelf onzichtbaar wordt gemaakt. Hoe de minimalistische sculptuur door een
architecturaal bewustzijn de ruimtelijke kwaliteit zo duidelijk wist te stellen, zullen
we hier nagaan.
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Hoewel in het bovengenoemde citaat Tony Smith voor een grootte kiest
die specifiek aan de grootte van het lichaam is gekoppeld, argumenteert Robert
Morris voor een monumentalere schaal die qua grootte op zich veel specifieker
is en vooral omdat “A larger object includes more space around itself than a
smaller one.” Het werd al snel duidelijk dat de minimal art zich in zijn grootte
tegen de eerdere schaal van de sculptuur afzette om het ruimtebegrip op te
zoeken zoals dat zich in de architectuur voordoet. De eerste kunstenaar die
Gregory Battock noemt in zijn introductie voor zijn anthologie over de minimal
art is de beeldhouwer-architect Mathias Goeritz die met Luis Barragan de ‘Torres
de la Ciudad Satelite’ (1957) in Mexico oprichtte. De minimal art had inderdaad
een fascinatie voor de monumentale schaal en het lijkt er inderdaad op dat de
sculptuur van Goeritz de minimal art voorafgaat. In 1967 vond in de Corcoran

Louis Barragan
Torres de la Ciudad Satelite,
Mexico, 1957

rechterpagina:

Ronald Bladen

The X, installed in “Scale
as Content’, the Corcoran
Gallery of Art, Washington,
D.C., 1967
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Gallery of Art in Washington D.C. de tentoonstelling ‘Scale as Content’ plaats
waarvan de titel van de tentoonstelling het programmatische belang aantoonde
van het begrip schaal voor het onderzoek naar de ruimtelijkheid in de minimal art.
In deze tentoonstelling was Ronald Bladen’s beruchte ‘X’ te bewonderen die in
gevecht ging met de kolommen van de architecturale structuur waartussen de
‘X’ geklemd zat. De grenzen van de ruimte worden nadrukkelijk beklemtoond en
het lijkt alsof de ‘X’ a.h.w. uit de museumruimte wil breken. De ‘X’ geeft zo een
startschot om de museumgrens te verlaten. Grootschalige projecten van Richard
Serra of earthworks van Michael Heizer en Robert Smithson zouden niet lang
uitblijven.
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Hoe groter de schaal, hoe reéler de ruimtelijke ervaring werd. Lucy R. Lippard
beschrijft deze fascinatie van de minimalistische kunstenaars voor het industriéle
landschap: “The presence of industrial monuments such as gas or oil drums,
water tanks, windowless buildings, concrete pillboxes, airports, highways, parking
lots, and housing projects have inspired a certain envy on the part of artist who
have aspirations to immense scale but little chance of being able to work in such
dimensions.” Tony Smith expliciteerde de interesse voor de architecturale reéle
ervaring van de bebouwde ruimte wanneer hij in een interview zijn herinnering aan
een nachtelijke rit op een onafgewerkte autostrade in New Jersey formuleert. “The
road and much of the landscape was artificial, and yet it couldn’t be called a work
of art. On the other hand, it did something for me that art had never done. At first
| didn’t know what it was, but its effect was to liberate me from many of the views
I had about art. It seemed that there had been a reality there that had not had any
expression in art. The experience on the road was something mapped out but not
socially recognized. | thought to myself, it ought to be clear that’s the end of art.
Most painting looks pretty pictorial after that. There is no way you can frame it, you
just have to experience it.”> Deze ervaring van Smith verwijst in de eerste plaats
naar zijn fascinatie met het sublieme dat opgewekt wordt door het industriéle
landschap, maar toont ook aan welke potentie er zit voor de kunst in het effect
van ‘the real’ die hier wordt opgeroepen door het bebouwde landschap. Heel de
expansie van de minimal art en de schaal die alsmaar groeit kan je lezen als een
verlangen naar ‘the reality ... that had not had any expression in art’.

Terwijl deze expansie van het ruimtebegrip over het architecturale landschap zich
afspeelde, stelde de vraag zich hoe je binnen de grenzen van de museale ruimte
deze tijd-ruimte ervaring kon construeren. Het werd duidelijk dat om het effect van
‘the real’ in het architecturale landschap een expressie te geven in de kunst, je de
architecturale container moest benutten om deze tijd-ruimte ervaring te creéren.
Michael Benedikt schreef over de tentoonstelling ‘Ten’ in de Virginia Dwan Gallery
in New York ‘Sculpture as architecture: New York letter, 1966-67': “The Morris ...
threw a particular weight of interest on the gallery boundaries, especially the walls,
which it closely resembled. Although grayish, the row of six waist-high galvanized
iron boxes by Judd also seemed to sculpt space outward, throwing as much
interest on the space around it as it attracted to itself. In both cases one felt as if
one were strolling around inside an important aspect of the work.”8

Om de essentie van de tijd-ruimte-ervaring die door Tony Smith was
gekarakteriseerd in zijn nachtelijke rit, verder uit te diepen binnen het museum,
zullen we de fel omstreden tekst ‘Art and Objecthood’ van Michael Fried
gebruiken. Het verhaal over de reéle tijd-ruimte ervaring van Tony Smith neemt
een centrale positie in in de argumentering van Fried omdat deze ervaring “the



conventional nature of art” toont die hij wil aanvallen. Maar om deze aanval te
ondernemen, moet Fried deze ‘conventional nature’ begrijpen en legt daardoor de
essentie bloot van de ruimtelijkheid van de minimal art. In zijn aanval verduidelijkt
Fried tegelijk de kracht van deze architecturaal ruimte-tijd-ervaring in vergelijking
met eerdere modernistische kunst.

Fried zal zich beperken tot de schaal van het menselijk lichaam omdat hij de
allegorie van het theater gebruikt om het effect van ‘the real’ te vatten. De
museumruimte zet de theatersetting en het minimalistisch object is de acteur die
wacht op de komst van de toeschouwer om de opvoering te laten beginnen. De

allegorie van het theater is niet zomaar uit de lucht gegrepen. Morris was immers
altijd al via zijn vrouw Simone Forti verwikkeld in het theatergebeuren. Daarnaast
bestond er in de New Yorkse scene een uitwisseling van gedachten tussen het
minimalisme en het danstheater onder leiding van Yvonne Rainer’. Het meest
opvallend waren de performances die Morris bracht in relatie met zijn sculpturen.
Het werk ‘the Column’ ontwierp Morris voor een performance met La Monte
Young in The Living Theatre waarbij een kolom voor drie en een halve minuut
rechtop zou staan en horizontaal zou liggen voor drie minuten. De vorm van de
kolom veranderde van positie in de ruimte als functie van een bepaalde duur. Ook
de drie L-vormige sculpturen (oorspronkelijk bedoeld als een groep van negen)
in the Green Gallery komen voort uit deze vorm van theater. Later bracht Morris
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nog andere performances die de sculptuur in relatie brachten met het lichaam als
functie van een bepaalde duur. Het lijkt wel of de performances die Morris bracht
een soort demonstratie waren of uitleg verschaften over hoe je geacht werd
zijn sculpturen te lezen. Dat Fried in deze context op de proppen komt met het
theater is dus niet echt verwonderlijk. De tekst ‘Art en Objecthood’ kan je zien als
het transponeren van de performances van Morris naar heel het minimalisme.

Fried beschrijft eerst hoe de minimalistische sculptuur als een soort lichaam
erin slaagt een spanning op te wekken die vergelijkbaar is met het theater. Het
minimalistisch object staat op het podium en wacht als het ware op de toeschouwer
om de zaal binnen te komen. Vanaf het ogenblik dat de toeschouwer in de zaal
is, blijft de sculptuur zich tot de toeschouwer richten. Maar het stuk dat wordt
opgevoerd is dat van John Cage: 4’33”. Hoewel de aandacht van de toeschouwer
volledig gericht is op de uitvoerder, is er niets te horen behalve het alledaagse
geruis. Daar waar de blik op gevestigd is, zegt zelf niets. Het theater dat plaats
vindt, is het theater dat zich elke dag afspeelt in de architectuur. De gebeurtenis
die de toeschouwer meemaakt is de ruimte-tijd ervaring “as it happens, as it
merely is.” Het is deze conventionaliteit van de ruimte-tijd-ervaring zoals die zich
voortdurend afspeelt en door de minimal art wordt opgeroepen, die Michael Fried
benadrukt.

Er wordt niets gezegd en er gebeurt niets om over te spreken. “/ have nothing to
say and | am saying it” (John Cage). Omdat er geen enkele gebeurtenis plaats
vindt, is het enige wat overblijft als we terugblikken een soort tijdservaring. Het
enige wat je kan abstraheren uit Cage’s stuk is de duur. Zo kan je ook zeggen
over Smith’s autorit dat het het tijdsbegrip duidelik maakt dat vastzit op de
omgang van de minimalistische sculptuur met de ruimte. In de woorden van
Smith “you just have to experience it” wordt het tijdsbegrip in oppositie gezet
met het eerder modernistische tijdsbegrip. Dit tijdsbegrip van de minimal art
benoemt Fried als ‘presence’. Tegenover het minimalistisch tijdsbegrip als een
ervaring van een bepaalde duur stelt Fried het modernistisch tijdsbegrip van
‘presentness’. Presentness heeft geen duur. Het is een ogenblik van genade.
In tegenstelling tot de tijdservaring van alledag beperkt zich de duur van het
modernistische kunstwerk tot één moment dat voor eeuwig bijblijft. “We are all
literalists most or all of our lives. Presentness is grace”, zo besluit Fried zijn tekst
‘Art and Objecthood’. De presentness van het ogenblik schenkt genade aan het
het gewone leven. Presentness is het gevoel “as though if only one were infinitely
more acute, a single infinitely brief instant would be long enough to see everything,
to be forever convinced by it.”® Het modernistische kunstwerk probeerde in één
expressieve daad voor eeuwig te overtuigen. In tegenstelling tot de conventionele
duur van het minimalisme waar niets gezegd werd, probeerde het modernisme
iets te communiceren. Het modernisme van Fried was een modernisme dat in



een betekenisvolle daad probeerde de kijker te raken. Door de zeldzaamheid van
die sterke bewogenheid doorbreekt het modernistisch kunstwerk de alledaagse
ervaring. In deze opvatting van het modernisme waar de daad van de uitspraak
cruciaal was, kwam kunst die zich plaatste in de wereld van het alledaagse als
bedreigend over. De minimal art zei niets meer, bracht geen semantisch veld meer
aan en bedreigde op deze wijze het modernistische kunstwerk in haar formele
autonomie. Fried voert Caro in deze context aan als een voorbeeld voor geslaagde

laat-moderne kunst om aan te duiden dat de kunst niet moest vervallen tot een
ongeloof in de expressie zoals het minimalisme maar eerder dat in het bewustzijn
van de imperfectie van de communicatie een ‘moment van genade’ nu alsnog
overtuigender overkwam en zelfs nog succesvoller werd.®

Naast dit tijdsbegrip is er het ruimtebegrip dat niet meer te vatten is zoals dat het

geval was in het autonoom modernistisch kunstwerk. De ruimte ligt immers niet
meer in het kunstwerk zelf, maar is de ruimte die vlioeit tussen het kunstwerk en
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de museumruimte. Wij kunnen het niet kaderen in één foto, in één zicht omdat
we er zelf deel van zijn. In de Tibor de Nagy Gallery in New York stelde Carl Andre
zijn ‘Crib, Compound, Coin’ tentoon in 1965. De drie vormen waren gemaakt
met planken uit een licht materiaal en respectievelijk horizontaal gestapeld,
geschrankt of in rechthoeken samengelegd. Door de grootte van de volumes die
heel de museumruimte vulden, demonstreerde Andre zijn notie van ‘sculpture-
as-place’. De sculptuur vestigde de aandacht op de ruimtelijke ervaring in relatie
tot zijn architecturale container doordat het de blik van de kijker en zijn beweging
voortdurend blokkeerde. Terwijl het moeilijk was om te manoeuvreren in de ruimte,
was het al even moeilijk één volume in één blik te vatten. We zien niet meer het
object, maar we zijn gevangen in de ruimte van de installatie. We ervaren de
ruimte in real time, in real space. De tijd waarin de kunst vertoeft en de tijd waarin
we leven zijn dezelfde geworden, net zoals de ruimte van het kunstwerk en de
ruimte van de architectuur waarin het zich bevindt ook zijn samengesmolten.
Wanneer Michael Fried de rit van Tony Smith vergelijkt met de ervaring van een
minimalistisch object, wijst dit ook op de “there’s no way you can frame it” van het
object, de onomvatbaarheid van de ruimtelijke ervaring. Het beeld door de voorruit
van de wagen blijft zich herhalen maar nooit op dezelfde wijze omdat we deel zijn
van die ervaring. Het object toont niet zichzelf, maar maakt de ervaring van de
architecturale ruimte duidelijk. De beschijving van Carl Andre over zijn werk stelt
deze ‘there’s no way you can frame it’ van de ruimtelijke ervaring nog helderder:
“A road doesn’t reveal itself at any particular point or from any particular point.
Roads appear and disappear. We have to travel on them or beside them. But we
don’t have a single point of view for a road at all, except a moving one, moving
along it. Most of my works... cause you to make your way along them or around
them or to move the spectator over them.”’°

Anette Michelson bevestigt, maar op positieve wijze, in een tekst voor de kataloog
van een retrospective in Washington over Morris, de bedreiging van het autonome
modernistische kunstwerk door de minimal art zoals deze door Fried beschreven
is. Waar Robert Morris in zijn literalistische theorie nog een autonomie voor de
sculptuur claimt, om dan toch (aan het twijfelen gebracht door de ‘object/subject’
verhouding) de autonomie te ontkennen, bevestigt Michelson (zoals Fried) dat de
minimal art zich juist door de verschuiving van het ruimte- en tijdsbegrip tegen de
autonomie van het modernistische kunstwerk keert. Morris daagde de “convention
or fiction sustaining the sculpture and criticism of a preceding generation”" uit.
Door de notie van een tijdsduur en een ruimtelijkheid die zich niet laten vatten in
het kunstwerk keert Morris zich tegen de generatie van het modernisme die een
notie vasthield: “of a space that was the medium of a predominantly visual and
synthetic perception, which is to say, it posited a sculpture which, addressing
itself to the eye, elicited a reading, as synthetic recomposing, creating, projecting
a synthesized virtual space, distinct from that of non-aesthetic experience.”’?

49

10 Carl  Andre in een
interview met Tuchman  zoals
geciteerd in: Minimalism. Art and
Polemics in the sixties, op. cit.

(noot 9), p. 196

11 Anette Michelson,
Robert Morris: An Aesthetics of
Transgression, 1969 zoals herdrukt
in: James Meyer (red.), Minimalism,
London, Phaidon Press, 2000,

p. 247

12 Robert Morris: An
Aesthetics of Transgression, op. cit.
(noot 11), p. 247



13 Robert Morris:  An
Aesthetics of Transgression, op. cit.
(noot 11), p. 249

14 Charles Sanders Pierce
zoals geciteerd in : Robert Morris: An
Aesthetics of Transgression, op. cit.
(noot 11), p. 247

15 Art and Objecthood, op.
cit. (noot 5), p. 165

16 Notes on Sculpture, op.
cit. (noot 2), p. 226

50

De ervaring van ruimte en tijd zoals Fried en Michelson die beschrijven is
gebaseerd op de fenomenologische filosofie van Merleau-Ponty. Merleau-Ponty
was de kernfilosoof voor het minimalisme en ook Morris was sterk vertrouwd
met zijn geschriften. Maar de Merleau-Ponty van Fried is niet dezelfde als die
van Michelson. Fried gebruikte vooral de latere semiologische geschriften van
Merleau-Ponty. Bij Fried komt de ervaring van het minimalistisch object over als
een passieve eindeloze ervaring van de tijd. Michelson baseerde zich daarentegen
op de vroegere teksten van Merleau-Ponty die gebaseerd waren op het lichaam.
Bij Michelson komt het lichaam op het podium als de actieve katalysator van de
ruimte-tijd ervaring (zoals in het citaat van Andre duidelijk wordt). We ervaren de
sculptuur door de manier waarop het lichaam omgaat met de ruimte. “Morris’
questioning of a self-contained system of virtual space is impelled by a recognition
of the most profound and general sense in which our seeing is linked to our
sense of ourselves as being bodies in space, knowing space through the body.
Acknowledging sight as more and other than seeing, he proposes that we take
serious account of the fact that ‘to perceive is to render one’s self present to
something through the body.”"3

Maar waar Fried deze transgressie als bedreigend opvat, waardeert Michelson
de theatraliteit van Morris. Het belang van deze positieve waardering is dat
Michelson ‘de bewustwording’ ervan benadrukt bij de kijker. Michelson geeft de
begrippen die Fried hanteerde een andere naam, waardoor de conventionaliteit
die Fried steeds benadrukte, nu wordt gewisseld voor het beklemtonen van de
bewustwording van die conventionaliteit. De modernistische onmiddellijkheid
van het begrip ‘presentness’ benoemt Michelson als ‘firstness’ in de perceptie,
waarbij geimpliceerd wordt dat de ‘presence’ overeenkomt met een ‘secondness’
in het bewustzijn. Het begrip van ‘firstness’ dat ze koppelt aan ‘presentness’
haalt ze bij de Amerikaanse filosoof Charles Sanders Peirce. Peirce deelt de
gewaarwording waaruit we onze ‘waarheid’ destilleren op in graden van kennis.
‘Firstness’ staat hier voor de onmiddellijke sensuele gewaarwording van de mens.
“Firstness is somehow absolutely present. It is a purely monadic state of feeling
and somehow immediate, without its immediacy being derived by reflection from
what is not immediate. It is fresh, free, vivid, original, spontaneous.”’* Firstness
is zoals presentness onmiddellijke gewaarwording, terwijl secondness staat voor
een bewustwording van het zien. In deze secundaire reflectie over de perceptie
hoort volgens Michelson Morris thuis.

Zoals Fried al zei: “Whereas in previous art ‘what is to be had from the work
is located strictly within [it],” the experience of literalist art is of an object in a
situation — one that, virtually by definition, includes the beholder.”’® In plaats
van een kunstwerk dat je in een andere wereld brengt, richt het werk zich tot
de wereld waarin de kijker staat. Het kunstwerk is niet het object dat we zien,



maar het is de ervaring die wordt gecreéerd door het object. Zo is er geen object
meer om over te oordelen, omdat we zelf deel geworden zijn van het kunstwerk.
Zoals Fried zegt wordt de kijker deel van dezelfde situatie als het object en wordt
daardoor de conventionaliteit van onze ruimtelijke ervaring duidelijk. Maar juister
zou het zijn, zoals Michelson, om te zeggen dat het minimalistisch object ons
van onze conventionele ruimte-tijd ervaring bewust maakt. Door het benadrukken
van de bewustwording bij de perceptie van de kijker, wordt de cirkel van de
minimalistische strategie gesloten: eerst richt het minimalistische object zich
tot haar architecturale container en tot de conventionele architecturale tijd-

Robert Morris

one-person show,

Green Gallery, New York,
1964

ruimte om een situatie te creéren; pas wanneer de bezoeker binnenkomt en zich
bewust wordt van zijn conventionele architecturale-ruimtelijke ervaring, is het
kunstwerk compleet. Door deze bewustwording wordt de conventionaliteit van de
tijdservaring in de architecturale ruimte tot theater. Door de reflectieve natuur van
Morris’ sculpturen wordt de conventionaliteit van onze ervaring tot een theatrale
ervaring omdat ze aanschouwelijk is gemaakt. “One is more aware than before
that he himself is establishing relationships as he apprehends the object from
various positions and under varying conditions of light and spatial context.”’®
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minimalisme.5 CONTEXT_
the white cube

Het minimalisme vestigde een nieuw ruimtebegip dat zich tot hiertoe liet beschrijven in
de beweging van het lichaam. De wijze waarop het lichaam zich verplaatst in de
tijd, liet de ruimte begrijpen. “Il y a espace des qu’on prend en considération des
vecteurs de directions, des quantités de vitesse et la variable de temps. L’espace
est un croisement de mobiles. Il est en quelque sort animée par I'ensemble des
mouvements qui S’y déploient.»’ Maar om de ruimte aan het vervloeien te krijgen
heeft het lichaam een weerstand nodig. Het lichaam brengt in zijn verplaatsing tot
de wanden en de minimalistische sculptuur de ruimte in beweging. De ruimte die
vloeit rond de minimalistische sculptuur laat zich ontleden als de beweging van het
lichaam tegenover de wanden van het museum. “L’espace est un lieu pratiqué.”
De ruimte wrijft zich als het ware in de lichaamsbeweging tegen de museumwand.
De minimalistische sculptuur die zelf zwijgt om te wijzen op de ruimte, kan dus
ook niet anders dan de aandacht van de toeschouwer laten botsen op de wanden
waartussen het staat.
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Het minimalisme dat het modernistische ruimtebegrip uit het kunstwerk haalde om

het te laten vloeien, bracht tegelijk een bewustzijn mee van de museumcontext.
“As the frame dropped off, space slid across the wall, creating turbulence
in the corners. Collage flopped out of the picture and settled on the floor
as easily as a bag lady. The new god, homogeneous space, flowed easily
into every part of the gallery. All impediments except ‘art’” were removed.
No longer confined to a zone around the artwork, and impregnated now
with the memory of art, the new space pushed against its box. Gradually,
the gallery was infiltrated with consciousness. Its walls became ground, its
floor a pedestal, its corners vortices, its ceiling a frozen sky.”®

Carl Andre

Angellipse en Angelimb,
Paula Cooper Gallery, New
York, 1995

Omdat het minimalisme zich bewust werd van zijn context, was ook elke
minimalistische kunstenaar begaan met hoe zijn werk in de museumruimte werd
geinstalleerd. “What was actually much worse was to constantly have to follow your
own work around, exhibition after exhibition, to then see it badly placed in often
inappropriate spaces, in a cluttered, unclear environment, often in bad light. For
an artist this could be an extraordinarily painful experience because, in making a
work, you have a kind of ideal space and placement in mind, an optimal installation
which, in turn, plays a role in the articulation of the work; that ideal, however, rarely
or never corresponded to the reality which the international museum circuit could
offer.”* Door het nieuwe ruimtebegrip van het minimalisme staat het kunstwerk
plots in een andere verhouding tot het museum. De kunstwerken hangen niet
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meer braaf op aan de wand of staan er niet meer als beeldhouwwerk vertrouwd
naast, het minimalistisch object gaat ermee een welbepaalde relatie aan, wijst naar
de museumruimte maar de witte ruimte lijkt deze aandacht op haar beurt weer
te ontkennen. De museumruimte waarin het minimalistische object terechtkomt,
was neutraal bedoeld, maar komt in haar neutraliteit nu als zeer aanwezig en
bepalend over. Vanaf het minimalisme lijkt de modernistische context van de witte
gallerij anders bekeken te worden, wat zijn neerslag vindt ook in de kunsttheorie.
Na de hoogtejaren van het minimalisme publiceert Brian O’ Doherty zijn essay
‘Inside the white cube, notes on the gallery space’. O’ Doherty beschrijft zeer
kritisch de witte galerij na de bewustwording ervan als een soort evidentie in
het minimalisme. De galerij en vooral de witte laag verf waarin het was gehuld
functioneerden wonderwel in het museum en werden dus niet in vraag gesteld.
De modernistische kunst en het modernistisch museum gingen hand in hand. Het
duurt tot het minimalisme om plots de aandacht zo sterk te vestigen op deze witte
wand. Maar blijkbaar maakte de minimal art de kunst niet enkel bewust van
wat dan de ‘white cube’ wordt genoemd, maar ontleende de minimal art er
in zekere mate haar kracht aan. De minimal art die beweerde een autonoom
object te zijn dat bewust in relatie met de context werd geinstalleerd, bleek
heimelijk haar kracht te ontlenen aan de context. De vraag rijst hoe deze
paradoxale verhouding in elkaar zit tussen de minimalistische sculptuur en de witte
modernistische kunstruimte. Wat was de werking van de witte gallerij waartegen
de minimal art zich afwoog en de afhankelijkheid ervan die ze als autonoom object
ontkende? Om de verborgen logica van het modernistische museum waarvan
de minimal art afhankelijk was te snappen moeten we eerst de logica van het wit
begrijpen en daarvoor moeten we in de modernistische architectuur graven.®

Zoals het wit van de museumwand een soort blind spot is geworden waarachter de
minimal art zich verbergt, zo was het wit ook een blind spot voor de modernistische
architectuur. In het boek ‘White Walls, Designer Dresses’’ gaat Mark Wigley op
zoek naar de blind spot van het wit in de architectuur van het modernisme. Het witte
oppervlak leek een door de historici bewust geconstrueerde evidentie. Door over
het gebruik van wit te zwijgen, leek het wit zich het best te verspreiden als stijl. De
theoretische boegbeelden van het modernisme, Pevsner en Giedion, bevestigen
de internationale stijl in een ideaal beeld als een witte moderne architectuur. Het
is nu aan Wigley om deze geschiedschrijving als incorrect bloot te leggen. Want
achter de schijnbare unanimiteit van een witte architectuur schuilt weldegelijk een
discours. Om de discussiepunten omtrent het wit aan elkaar te linken, baseert
Wigley zich op het bekledingsprincipe van Semper. Semper definieert de essentie
van de architectuur als haar bedekkende laag. Architectuur is niet het tonen hoe je
materiaal structureert maar is het bouwen van een opperviak. Semper beschouwt
dan ook de textiel als de oorsprong van de architectuur. De essentie van de
architectuur zit in de bekleding of: wonen doe je zoals je een kledingsstuk draagt,
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Le Corbusier

Ozenfant atelier,
gepubliceerd in Oesterreichs
Bau- und Werkunst, Getty
Research Center, Resource
Collections, 1925

Le Corbusier

gevelzicht van Villa Besnus,
gepubliceerd in het eerste
volume van het Oeuvre com-
pléte in 1929
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dit is de stelling die de Duitse architect in zijn essay ‘Prinzip der Bekleiding’
inneemt. Wigley kruipt in de rol van Semper om de opvattingen rond het wit in
het modernisme te beschrijven. Architectuur wordt bekeken door de ogen van de
kleding waardoor de architect evenzeer een modeontwerper wordt. Vanuit deze
positie structureert Wigley zijn verhaal over alle architecten van modernisme heen.
De belangrijkste figuur in het verhaal van het wit is echter Le Corbusier, die in zijn
geschriften de werking van het wit uit de doeken doet. De evidentie van het wit
had wel degelijk een schriftelijk manifest gekregen door Le Corbusier in zijn tekst
‘’art décoratif d’aujourd’hui’, maar toch werd het wit eerder bekeken als een
kleedje dat in de mode was en het werd zelfs zo door de historici gepropageerd.
Le Corbusier levert twee theorieén: de theorie van het wit en de theorie van de

polychromie. Beide zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden. Als Le Corbusier in
1925 zijn manifest publiceert over het wit als ‘La Loi du Ripolin’ gebruikt hij in zijn
woningen reeds zijn theorie van de polychromie die later op schrift wordt gesteld.
De theorie van het wit is het fundament waarop de polychromie verderbouwt.
De polychromie kan niet begrepen worden zonder de theorie van het wit, maar
de theorie van het wit zou ook incompleet zijn zonder de polychromie. Laten we
beginnen met de wet van Ripolin of die van het wit. Le Corbusier plaatst hier het
witte oppervlak in een Semperiaanse traditie of meer bepaald, als een uitzuivering
van de Semperiaanse bekleding. De witte wand blijft een bekleding, maar dan één
die tot een minimum is herleid. Al het overbodige aan de bekleding die tussen de
structuur van het gebouw en de mens staat, wordt gewist. In een navolging van
Loos wordt al het overbodige tot het essentiéle teruggebracht. Van de wand als
‘Gewand’ blijft een minimale laag verf over. Maar het principe van het bekleden
blijft. Het gebouw wordt niet in zijn naakte constructie achtergelaten, zoals de



moderne mens ook niet als een naakte wilde rondloopt. Zoals het moderne
maatpak bemiddelt de laag verf tussen de naakte structuur en het culturele leven
dat er zich tegen afspeelt. “The layer of white paint exposes the ‘structure’ of
the ‘edifice’ of modern culture rather than the structure of the edifice it is added
to.”® De witte laag verbergt al het ondersteunende en constructieve dat eronder
schuilgaat om het leven dat er zich tegen afspeelt de volle aandacht te geven.
“Flattened, it is pure image, a two-dimensional projection of modern life. The white
wall is a screen on which culture is projected.” Het wit oppervlak eist de blik niet
op voor zichzelf, integendeel, ze verschuift de concentratie op de cultuur. Heel
het gebeuren binnenin krijgt in de witte wand een houvast om er zich tegen af te
spelen. De witte ruimte is een soort constructie om het kijken van de bewoner op

de juiste zaken te concentreren. “If, following Semper, to occupy a building is to
wear it, then to wear a modern building is to wear a new set of eyes.”’® Het witte
membaan fungeert dus als een mechanisme dat het kijken organiseert. ledere
persoon of elk voorwerp dat zich voor het wit beweegt komt zonder onderscheid
in de kijker te staan. De witte afwezigheid detecteert en signaleert elke beweging
die wordt gemaakt. Door als een wit oppervlak zelf in alle schaarsheid te opereren
maakt ze het mogelijk dat andere objecten zich in al hun klaarheid kunnen
manifesteren.

Zoals het laagje witte verf heel het leven met alle parafernalia gecontroleerd op de
voorgrond dringt, zo doet het wit net hetzelfde voor de kleur. Zoals in de schilderijen
van Mondriaan is het wit de belangrijkste kleur die alle andere kleuren onder
toezicht houdt. De kleuren kunnen pas vermijden in een zootje te geraken als het
wit het heft in handen neemt. Wit vormt de basis voor kleur. Voor Le Corbusier was
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kleur essentieel en om zijn polychromie te kunnen beheersen had hij zijn theorie
van het wit nodig. Le Corbusier bouwde slechts één volledig wit huis wanneer hij
zijn carriere aanving: de villa Besnus. Omwille juist van de monochromie sluit Le
Corbusier het uit in de publicatie van I'art décoratif d’aujourd’hui waarin de theorie
van het wit wordt uiteengezet. Want de theorie van het wit kon niet zonder die van
de polychromie. Het wit gaat de kleur vooraf, maar wacht op de komst van de
kleur. In het aanbrengen van de kleur wordt de logica van het wit gerealiseerd.

De logica van de witte museumwand werkt op dezelfde manier. Het kijkmechanisme
van de witte wand past in de context van het museum zelfs nog beter. Zoals bij Le
Corbusier organiseert het witte membaan de blik van de kijker op het kunstwerk.
Elk kader, elke sculptuur maar ook elke persoon of elk ding (tot de thermostaat
toe) die de witte ruimte binnenkomt, krijgt de volle aandacht.
“A gallery is constructed along laws as rigorous as those for building a
medieval church. The outside world must not come in, so windows are
usually sealed off. Walls are painted white. The ceiling becomes a source
of light. The wooden floor is polished so that you click along clinically or
carpeted so that you pad soundlessly, resting the feet while the eyes have
at the wall. The art is free, as the saying used to go, ‘to take on its own
life’. The discreet desk may be the only piece of furniture. In this context
a standing ashtray becomes almost a sacred object. Just as the firehose
in a modern museum looks not like a firehose but an esthetic conundrum.
Modernism’s transportation of perception from life to formal value is
complete.”"

Maar zoals we zagen werd de logica van het wit volbracht door de polychromie.
De witte museumwand overmeestert de blik en richt ze op het kleurrijke beeld.
De wereld van het moderne kunstwerk dat zichzelf afbakende binnen een kader
of op een sokkel, kon zonder verstrooiing worden beleefd. In de kleuren van het
schilderij en van de sculptuur vond de witte wand zijn tegenhanger. Het was dan
ook een hele shock toen het minimalisme de wand leeg liet. Er waren geen kleurige
verven meer die het wit aanvulden. De minimalistische sculptuur bakende zichzelf
niet af in een kader waarbinnen alles gebeurde. Het minimalisme weigerde de rol
van de polychromie nog op te nemen. Er was geen polychroom meer om naar
te verwijzen. Enkel de basis waarop de polychromie was gefundeerd, de witte
wand blijft staan. De theorie van de polychromie vindt geen speler meer die de rol
wil opnemen, enkel de theorie van het wit blijft fungeren. Het bondgenootschap
tussen beide theorieén van Le Corbusier wordt opengebroken.

De witte gallerij wijst dus naar het niets, omdat de minimalistische sculptuur
niet de aandacht wil opnemen die het polychroom aanvankelijk opnam. Als het
modernistisch museum functioneerde met de witte wand waarvan de aandacht



oploste in het kunstwerk, zo treedt de logica van het wit met het minimalisme
op de voorgrond. De museumwand heeft niet meer de transcendente ruimte
van het kunstwerk om in te verdwijnen. Het minimalistisch object biedt geen
nooduitgang meer aan de museumruimte. Omdat enkel nog de logica van het
wit overblijft bij het binnenbrengen van een minimalistisch object, wordt door de
kale museumwand aan alles zo een aandacht verleend, dat zelfs een stoel in het
museum everzeer opvalt als het stille minimalistisch kunstwerk ernaast. De ‘white
cube’ staat nadrukkelijk te wijzen en vindt alleen maar het minimalistisch object
dat de wijzende vinger van zichzelf wegduwt om op de ruimte te wijzen. Dat het
minimalistische kunstwerk zoals de grijsgelakte dozen van Morris niet de aandacht
die het wit verschaft willen opeisen, is niet verwonderlijk. Zulke sculpturen wilden

immers zelf de aandacht van zich afschuiven om ze te vestigen op de ruimte
en het licht errond. De spiegelende kubussen van Morris gaan nog verder en
klappen in het spel van het wijzen van de galerij naar het minimalistische object
en omgekeerd samen in een afwezigheid. De witte galerij en de minimalistische
sculptuur staan regelrecht naar elkaar te staren. De confrontatie kan niet uitblijven.
“As modernism gets older, context becomes content. In peculiar reversal the
object introduced into the gallery ‘frames’ the gallery and its laws.”"?
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Dan Flavin
zonder titel, Leo Castelli
Gallery, New York, 1969

Carl Andre

The Maze and Snares of
Minimalism, New York, 1993
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De neonwerken van Flavin tonen een bewustzijn van de wisselwerking tussen de
galerij en het kunstwerk. “Flavin seems specially attentive to the space of the gallery.
In his preliminary sketches, the gallery appears in plan as an open cubic block on
whose interior the tubes are mounted.”'® Omdat Flavin zijn neonlampen op de
galerijwand monteerde, neemt hij de witte wand ook letterlijk op in zijn kunstwerk.
De tl-buizen belichten de architecturale context maar maken gebruik van de
evident (verborgen), doch zeer aanwezige logica van het wit om de verwijzing naar
de architectuur te neutraliseren in een kwalitatieve zwijgzaamheid. De kracht van
de witte wand wordt gedoseerd met het licht tot wanneer de lamp even sterk een
deel van de galerij tot kunstwerk maakt als de witte galerij de lamp als installatie.
Flavin belicht niet zomaar heel de museumruimte om die tot een environment te
maken. Heel evenwichtig balanceert hij tussen installatie en environment, en hij
vervolledigt zo een buislamp door met bijvoorbeeld het gegeven van ‘de hoek’ te
werken: de museumruimte wordt bekeken als een abstract plastisch aanwendbaar
materiaal, dat met het licht van de buislampen wordt bewerkt.

Van Flavin die de galerij met zijn lampen tot een minimalistische lichtsculptuur
samensmelt, is de stap niet ver naar Carl Andre’s latere werk. Ook Andre
beschouwde de galerij waar het minimalisme naar verwees als een abstracte
ruimte. “/ don’t feel myself obsessed with the singularity of spaces. | don’t think
that spaces are singular. | think there are generic classes of spaces which you
work for and toward. So it’s not really a problem where a work is going to be in
particular.”'* Bij Andre bindt een ruimtelijk spanningsveld het minimalistische object
met de witte wand en omgekeerd. “Up a certain time | was cutting into things.
Then | realized that the thing | was cutting was the cut. Rather than cut into the
material, | now use the material as a cut in space.”'® Andre creéerde sculpturen die
via de ruimte een evenwicht opbouwden in de dialoog tussen de sculptuur en de
architecturale context. De Corbusiaanse logica van het wit wijst naar het object en
het object gebruikt deze kracht om de ruimte tot het witte oppervlak te vangen.
Werken zoals ‘The Maze and Snares of Minimalism’ van Andre voeren de spanning
op tussen het minimalistisch object en de museumkamer. De white cube is tot
het negatieve minimalistische object geworden dat de feitelijkheid construeert.
De autonomie van het letterlijke minimalistische object blijkt te werken door de
achtergrond van het negatieve absolute prototype van het minimalistisch object:
the white cube.
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“Figur ist also gleich dem, was ich Idee genannt habe um zu vermeiden, Inhalt Per Kirkeby, Gesprdche mit Lars
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ich wieder bei dem, wogegen ich am Anfang rebellierte: bei der zu jener Zeit
inhaltsleeren, dekorativen, informellen europédischen Malerei. Das wollte ich nicht,
und wenn ich den Gedanken aufgébe, Figuren (=ldee) im Bild zu haben, dann
hétte ich bloss abstrakt-expressionistische, gestische Malerei...”

PER KIRKEBY
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kirkeby.1 INLEIDING
iconclasme vs. icoon

De generatie na het minimalisme kwam in een landschap terecht waar een
beeldenstorm voorbijgetrokken was, zo vat Per Kirkeby het kunstklimaat van de
jaren 70 samen. Alle beelden waren in hun figuur onthoofd, elk herkenbaar gelaat
was verminkt met de beitel. Het minimalisme van de jaren ‘60 werd een nulpunt
voor de sculptuur en schiep een angstaanjagende leegte waar elke figuratieve
geste onder de zwaarte leed van het minimalistische iconoclasme. Vooral op de
schouders van de schilderkunst werd er toen zo’n kritische last gelegd dat er een
soort schilderverbod heerste. Per Kirkeby die zich in de eerste plaats als schilder
beschouwt, groeide op in een kunstwereld van de jaren ‘60 en brak door in de
jaren ‘70 toen de figuratieve schilderkunst al vilug met achterdocht van tafel werd
geveegd. Er lag a.h.w. zo’n iconclastische druk, dat elk figuratief programma
zich moest vermommen als een schijnbaar zuivere vorm. Zo schilderde Kirkeby
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lange tijd ‘coulissenbeelden’ op vierkante masonitplaten. Door allerlei verhullende
technieken (het schilderij te draaien, door met opvallende texturen in te kleuren,
hergebruiken van inpakpapier dat toevallig nog rond het kader hangt) leek het
schilderij een abstracte compositie. Pas na lang observeren komt het toneel
tevoorschijn.

“Es sind zwei verschiedenen Nullpukte, von denen Du sprichst. Das Zero,
das um 1960 kam, verblieb innerhalb des Metiers oder der klinstlerischen
Welt. Das war wohl ein |konoklasmus, aber es war ein kunstlerischer
lkonoklasmus. Das richtige Bilderverbot kam erst in den 70er Jahren, als es
ideologisch wurde. Es war nicht ein kiinstlerischer, sondern ein ideologischer
lkonoklasmus, weil die Malerei an sich, d.h. die Staffeleimalerei, mit dem
spdtkapitalistischen Warenbegriff verknlpft wurde. Erst da wurde es richtig
schlimm. Das ideologische Bilderverbot war ein Verbot, Bilder Uberhaupt
zu besitzen. Das war puritanisch, und die Begrindung war, dass Malerei
kapitalistische Verkaufsware sei. Das tauchte schon Mitte der 60er auf,
aber eher in ideeller Form, weil es damals noch zur Diskussion stand.”’



Per Kirkeby wil de kunst weer figuratief herbronnen. In het geval van zijn
architecturale sculpturen wil hij meer bepaald de minimal art weer figuratieve
kwaliteiten bijbrengen. Aangezien het model tot autonomie dat de minimal art
opstelde anti-figuratief was, zal Kirkeby een nieuw model tot autonomie moeten
opstellen. De minimal art had als doel zuivere kwaliteiten te autonomiseren en
ontdeed zich daarvoor van elke figuratieve verwijzing. Kirkeby kon dus niet
eenvoudigweg hetzelfde model tot autonomie overnemen en daarin het figuratieve
herstellen. Het model van de minimal art was in se anti-figuratief want indien de
minimal art de kwaliteiten zelfstandig en agressief wou tonen als een puur visuele
‘Sinneserfahrung’, moest ze daarvoor enorme moeite doen om die eigenschappen
te ontdoen van elke verwijzing, van elke heteronome referentie. Wil Kirkeby het
figuratieve herstellen dan moet hij een ander model tot autonomie volgen.

Het model dat Kirkeby volgt beschrijft hij a.d.h.v. de Byzantijnse icoon dat de
iconoclastische discussie incorporeert. Immers, de strategie die de icoon volgt
heeft hetzelfde doel als Kirkeby: het creéert figuren. Maar terzelfdertijd
houdt de icoon rekening met de kwaliteiten die het iconoclasme had
verzelfstandigd. De icoon is dus de ideale vergelijking die Kirkeby vindt
om zijn situatie te beschrijven: de icoon wil terug figuren maken na een
iconoclastische strijd. Het model dat Kirkeby volgt, bestaat erin een icoon te
maken met incorporatie of rekening houdend met het iconclasme. Om Kirkeby’s
strategie tot autonomie te begrijpen zullen twee begrippen moeten besproken
worden: het iconoclasme als lezing van de minimal art en de icoon als model voor
de figuur. Anders gezegd: ten eerste wat is het iconoclastische beeld of wat bedoelt
Kirkeby wanneer hij het minimalisme vergelijkt met een iconoclastisch beeld? Ten
tweede hoe integreert de icoon het figuratieve terug in het iconoclastische beeld
of hoe integreert Kirkeby de figuur weer in de minimal art?

Het iconoclasme tijdens de duizendjarige kunstgeschiedenis van het Byzantijnse
rijk stond voor een discussie die geregeld uit de iconenschilderkunst voortkwam.
Wanneer deze iconoclastische discussie hard oplaaide braken alle figuren samen.
Deze discussies gingen over wat men eigenlijik mocht schilderen. Zo stelde
het iconoclasme de vraag of men het allerhoogste of ‘God’ kon afbeelden. De
strengste iconclasten meenden dat Jezus niet kon afgebeeld worden en dat je
de kerk maar beter kon volhangen met “Picknick-Parties und Jagdszenen”.? De
gematigde iconclasten vervingen elke afbeelding van Jezus door een kruis. Zij
discussieerden over welke methoden en voorschriften gepast waren en legden
met deze verplichtingen de schilderkunst aan banden.
“Ein Null-Bild von Yves Klein, ein monochromes Bild, ist so gesehen nicht
ein Bilderverbot, sondern ein Versuch, das Bild zu sdubern, um es rein zu
machen. Auf diese Weise ist es ein echter lkonoklasmus. Der byantinische
Ikonoklasmus war nie ein Bilderverbot. Er bedeutete nicht, dass man keine
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Bilder machen durfte. Man sollte nur wissen, dass es sehr schwierig ist,
Bilder vom H&chsten zu machen, und in gewissen Perioden sollte man sich
vielleicht sogar von den allerhéchsten Dingen fernhalten. Das bedeutete
nicht, dass man in diesen Perioden aufhdrte, Bilder zu malen. Man musste
dann einfach Jagdszenen mit Léwen oder so was malen.”®
Wanneer Kirkeby de minimal art beschrijft als iconoclastisch, dan wil dit zeggen
dat hoewel de minimal art zich voordoet als volledig verzelfstandigde kwaliteiten
die gezuiverd zijn van elke figuratie, deze kwaliteiten toch gebonden zijn aan het
figuratieve. Zoals het iconoclastische beeld een verzelfstandiging is van methoden
en technieken in relatie tot het figuratieve, zo is ook de minimal art in haar
ontkenning gebonden aan wat ze ontkent.

Om dit verder te verduideliken is de figuur van Malewitsch zeer bruikbaar.
Malewitsch is de laatste kunstenaar die de iconoclastische strijd zo sterk
belichaamde. “Zum Erbe gehdrte auch der Ikonklasmus-Streit in seiner wirklichen
blutigen Version. In dem jungen Sowjetstaat brach ein gewaltiger Ikonoklasmus-
Streit aus. Die zentrale Gestalt dieses Kampfes ist Malewitsch.”, zegt Kirkeby.?
Op het moment dat de iconoclastische strijd het hevigst woedde, schilderde
Malewitsch zijn bekendste werk, ‘het vierkant zwart op wit’. Maar voor zijn
iconoclastische of suprematistische periode was hij een kunstenaar die moderne
Russische figuratieve iconen schilderde. In deze eerste figuratieve periode zocht
Malewitsch doorheen het symbolisme, neo-primitivisme, kubisme en kubo-
futurisme naar een transfiguratie zoals de Byzantijnse icoon die bereikt. Het
iconoclastische suprematisme kwam dus voort uit een figuratief onderzoek. Pas
na dit kubistisch onderzoek sloeg Malewitsch een andere weg in en op dit moment
kwam de iconoclast tevoorschijn van het suprematisme. Het suprematisme dat
groeide uit dit kubisme is een iconoclasme dat zo lang de figuren en de verbanden
tussen de elementen heeft uitgezuiverd dat de kleur zwart en de structuur tot
een vierkant geworden is. “Aber Malewitsch. Das stellt nichts dar. Ein Quadrat,
nur ein Quadrat. Es ist nicht nur abstrakt, sondern ich habe es immer als rein
erlebt. Jeder kann natdrlich ein Quadrat machen, aber kein reines Quadrat.”® Het
suprematisch zwarte vierkant is dus geen nihilistisch formalisme, maar een beeld
dat de ondraagzame last van een iconoclastische strijd met moeite had overleefd.
Het ‘vierkant zwart op wit’ en ‘het wit verkant op wit’” werden tot het ultiem beeld
van de iconclastische strijd. “Es kann sein, dass einige glaubten, dass sie, wenn
sie ein Quadrat malten, absolute Kunst gemacht héatten, aber dann machte man
nur so, und dann war es wieder etwas Figuratives. Immer wenn sie sagten,
dass ein Quadrat in seiner Forderung absolut sei, dann antwortete ich, dass es
gleichzeitig das oder jenes sei.”® Het zwarte vierkant steunde op de discussie
tegen de figuratieve icoon. Was dit vierkant geschilderd zonder bewustzijn van
deze discussie tegen het figuratieve, dan zou het al de diepte verliezen. De eerste
versie van het zwarte vierkant ontstond immers op een reeks figuren die verdwenen



onder de vele lagen. De kwaliteiten zijn pas echt zuiver indien ze gedestilleerd zijn
in een gevecht met het beeld.

Net zoals Malewitsch na zijn iconoclastisch zwart vierkant opnieuw iconen begon
te schilderen, zo zal Kirkeby ook weer figuratief werken.” Kirkeby argumenteert
deze beweging om van een pure vormentaal af te stappen door het feit dat

zelfs pure vormen niet kunnen ontsnappen aan hoe we in een indexicale kring
beelden projecteren op een kunstwerk. Door te weigeren figuratief te werken
ontkent een puur iconoclastisch beeld dat de menselijke geest nu eenmaal in
alles betekenissen leest.”Der Glaube der Konstruktivisten, dass man durch das
Verwerfen der Anekdoten und Erzdhlungen reine Form bekommen wdlrde und
dass es die Menschheit besser machen wdrde, wenn man mit reinen Formen
beginnen kdénnte, ist vollig bescheuert. Es gibt keine reinen Formen. Also wird es
eine Frage von Archetypen. Ist das Kreuz eine archetypische Form, die in jedem
Kulturkreis auftritt?”® Omdat onze menselijke geest nu eenmaal zo ingesteld is om
betekenissen te lezen in een beeld, is het zonde deze figuratieve kwaliteit links te
laten liggen.

Kazimir Malevich
Black Square,1929



“Ich habe immer versucht, etwas Klares, Du kannst es minimalistisch
nennen, mit etwas Unklarem zu vereinen. In den 60ern arbeitete ich mit
diesem Rein/Unrein-Mechanismus, und wir haben dartiber gesprochen,
dass ich zeigte, dass herunterlaufende Farbe auch Kerzenwachstropfen
darstellen kann. Ich habe immer geglaubt, dass die Dinge auf diese Art und
Weise verbunden sind, und dass sie es u.a. sind, weil es eine menschliche
Eigenschaft ist, mit einer Sprache zu leben. Deshalb habe ich immer einen
klaren Blick fur die deutlichen Gegensétze gehabt, auf welche Menschen
wie Donald Judd mit ihrer Entwicklungsphilosophie stiessen, und die darin
bestehen, dass man sich mehr und mehr vom Unreinen befreit, ndmlich
von sprachlichen Hinweisen, Assoziationen und solchen Dingen. Da habe
ich immer den entgegengesetzen Standpunkt eingenommen.”®

Joseph Kosuth
ART AS IDEA AS IDEA
(Meaning), 1967

Nu is het grote gevaar van kunst die figuratieve kwaliteiten gebruikt om te werken
met de wijze waarop onze geest inhouden leest in een werk, dat bij deze kunst de
inhoud gaat primeren boven het figuratieve. Dit is het verhaal van de conceptuele
kunst uit de jaren ’70. Het conceptualisme dacht zo lang na over de inhoud dat de
kunst die ze voortbracht zelf puur esthetisch-filosofische of politieke inhoud werd.
Deze inhoud werd aanzien als de essentie van de kunst en claimde aldus autonoom
te zijn wat niet het geval was want in deze zet werden alle pure visuele kwaliteiten
vergeten en beperkte de conceptuele kunst zich enkel tot een inhoudelijke idee.
De kunst die ze voorbracht werd een puur teken voor een bepaalde theorie. Door
de inhoud alleen als vorm te nemen wordt de kunst beperkt tot een uitspraak



waarop niet meer d.m.v. een ander kunstwerk kan worden gereageerd. De
ethisch-politieke of esthetisch-filosofische verhalen waarnaar ze verwijst kunnen
enkel beoordeeld worden door een wetenschappelijk theoretisch systeem dat het
al dan niet waar zijn ervan kan beproeven. Daarom komt de conceptuele kunst
over als een mening die niet serieus kan genomen worden omdat de systematiek
van een wetenschappelijk systeem in de kunst zelf afwezig is. Bij deze kunst gaat
het om het beoordelen van een mening, van een inhoud terwijl het juist bij kunst te
doen is om hoe iets wordt gezegd. Enkel als de formulering het onderwerp is, kan
de kunst zichzelf beoordelen en wordt ze autonoom.

Ludger Gerdes — een kunstenaar uit de scene van Dusseldorf — verheldert zijn

gelijkaardige positie met Kirkeby alsvolgt:
“Sie betonen, was intuitiv einleuchtet-, dass an Kunstwerken ganz
besonders interessant nicht ihre Inhalte, sondern ihre Formulierungen
sind. Und diese werden vollzogen im Bereich des Sinnlichen, des mit
unseren Sinnen Wahrnehmbaren.... Im Weiteren versuch ich daher davon
aus zu gehen, dass die Doméne einer zu Recht autonom zu nennenden
Kunst primér die Sinnlichkeit ist. Das heisst far die bildenden Kinste und
die Architektur das visuell und leiblich Erfahrbare. Alles andere kommt
spéter. Das Besondere, was die bildende Kunst und die Architektur von
Anderem unterscheidet, ist ihre Spezialisierung auf das Wahrnehmbare,
das Sichtbare, das leiblich Erfahrbare im Falle der Architektur. Eine ganz
streng autonom verfasste Kunst ist also auf das konzentriert, was farbig im
Raum erscheint, auf Formen.”°

Kirkeby wil niet zoals het minimalistische beeld het ‘Bedeutungslesen’ ontkennen
of ontvluchten en begint daarom weer figuratief te werken. Maar Kirkeby wil ook
geen figuren maken die zuiver inhoud als vorm hebben. De kunst van Kirkeby die
we hier als onderwerp hebben, wil eerder bij de kijker een soort ‘onzekerheid’
— zoals Kirkeby het noemt — veroorzaken, en daarom worden de iconoclastische
kwaliteiten uitgespeeld tegen het figuratieve waardoor beide in spanning staan
met elkaar. De puur visuele ‘sinnliche’ kwaliteiten van het iconoclastisch beeld
worden ingezet op de ‘geistig’-e of inhoudsvolle figuur. “Der Inhalt unserer Kunst
liegt in dem, was unsere Augen denken ...”"" Deze kunst stelt een model op, niet
om enkel over inhoud na te denken, noch om een puur ‘sinnliche’ ervaring te zijn,
maar laat beiden interageren waardoor ‘vormmogelijkheden’ en indicaties onze
geest aan het wandelen brengen. Kirkeby’s werken proberen de wisselwerking
tussen de pure vormen en wat de verbeelding erin leest te structureren. Aan het
puur ‘sinnliche’ visuele wordt een ‘geistig’ aspect gekoppeld zodat onze geest
vormen vindt en het kunstwerk onze ogen doet nadenken. Kunst wordt een
model dat als doel heeft — om het met een term van Picasso te benoemen — een
‘Geistspiel’ bij de kijker in gang te zetten.
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Samengevat zijn de zetten die Kirkeby onderneemt de volgende: Kirkeby
toont eerst aan dat zelfs de meest zuivere iconoclastische beelden niet kunnen
ontsnappen aan het ‘Bedeutunglesen’ van de menselijke geest. Daarom besluit
Kirkeby weer iconen te maken die wel uitgaan van dit ‘Bedeutungslesen’. Deze
iconen bouwt hij op door de ‘sinnliche’ kwaliteiten van een iconoclastisch beeld
in de figuur in te zetten zodanig dat betekenissen worden opgeheven tot een
‘Geistspiel’.

Kirkeby illustreert dit met het voorbeeld van marmerschilderingen en met het
voorbeeld van een druppende kaars. In het voorbeeld van het marmer, wanneer
een marmersteen geslepen is, kan je allerlei beelden lezen in de natuurlijke
tekening. Wanneer deze tekening bewust figuratief gemarmerd wordt kan je
zeggen dat er niets te lezen valt en dat het enige dat er te zien is strepen en
druppels verf zijn. “Da hast Du wieder das sonderbare tautologische Rad, denn
im Fall der echten Marmorierung gibt es eine Mdglichkeit des Bedeuteungslesens,
und im anderen, dem vom Menschen geschaffenen Bild, gibt es die Mdglichkeit
des Bedeutungswegfalls.”’? Onze geest werkt zo dat hij in elk beeld betekenissen
leest. De kunst kan, uitgaande van dit ‘Bedeutungslesen’ tegen dit proces ingaan
door het als een puur ‘sinnliche’ ervaring te bewerken. In het ander voorbeeld wordt
dripping (of druppende verf) met een kaars vergeleken. Hier wordt weer getoond
hoe de kunst gebonden is aan vooraf ingebeelde voorstellingen. “Herablaufende
Farbe ist ein tachistisches Element, das verwendet wurde, um die bilder von ihrer
symbolischen, erzdhlenden und literarischen Belastung loszureissen, um zum
reinen Bild zu kommen.”’® Onze verbeelding kan in een dripping — verwijzend
naar de drip paintings van Pollock — het beeld van druppend kaarsvet lezen.
Maar omgekeerd kan je het beeld van de brandende kaars gebruiken om iets heel
abstract te maken. Weer toont Kirkeby aan dat je in een abstract iconoclastisch
beeld aan het lezen van betekenissen niet kunt ontsnappen en het daarom niet
hoeft ontkend te worden. Wanneer je nu vertrekt van dit ‘bedeutungslesen’ om
een figuratieve kwaliteit in te bouwen, kan anderzijds de kwaliteiten van het
abstracte beeld ingezet en bijgevoegd worden om onzekerheid te brengen over
de betekenis en het ‘Geistspiel’ in gang te zetten.

Het schilderij ‘Nikopeja II’ is een soort exempel van de strategie van het icoon die
Kirkeby in zijn schilderkunst toepast. Aan de hand van allerlei schilderstechnieken
zoals die bij de iconenschilderkunst ook wetmatig werden vastgelegd door de
iconoclastische discussie, zal Kirkeby het beeld a.h.w. trachten te transfigureren.
Kirkeby bundelt een reeks schilderstechnieken die een pictorale kwaliteit tot
gevolg hebben. Deze technieken zijn het palet om het naturalistisch beeld waarvan
hij vertrekt op te lossen tot een figuur waar een onzekerheid in schuilt, waar een
‘Geistspiel’ kan worden gespeeld. Kirkeby houdt zich streng aan deze technieken
om het beeld op te lossen: de bomen rechts in beeld verschijnen als tachistische
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kringen op dezelfde wijze als bij Caspar Wolf, van wie de wolk op dezelfde manier
geverfd is als de wijze waarop men bladgoud aanbrengt, de bomen links komen
over als een gevlechte structuur die Kirkeby bij de renaissanceschilder Altdorfer
haalt en die meteen de berg erachter oplost, de lichtvlek in het midden lijkt bij
Turner gehaald te zijn ...

14~ PerKirkeby, Handbuch. Texte “Der alte byzantinische Ikonoklasmsus-Streit wére flir diese Dinge eine

zu Architektur und Kunst, Verlag ] ) ) ) ) ) B ]

?gggﬂang4& Springer, Bern-Berlijn, Diskussion voller Einsichten. Und nicht nur eine blrokratische Auflage. Im
, P.

Prinzip ist es eine Diskussion, die téglich gefuhrt werden musste: du malst
einen unbestimmte naturalische Figur und erwartest dass sie auf ihren
Schultern eine méchtige Last tragen kann: deine Angst, deine Freude, den
kommenden Weltuntergang, das Erlebnis des Sonnenuntergangs, die letzte
Scheidung. Die last eines gewaltigen Symbolfundus also, auf den weichen
Schultern dieser Figur. Das kann sie natdrlich nicht. Sie bricht zusammen
und versinkt im Sumpf. Eine Figur braucht mehr als einen ‘natdrlichen’
Naturalismus, um die zum Tragen von Symbolaussagen notwendige
Kraft zu besitzen. Du musst den Preis bezahlen, du musst auf etwas des
‘Natdrlichen’ verzichten.”’
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Naast het werk van Kirkeby dat uit Kopenhagen kwam, duikt er in deze context
vergelijkbaar interessant werk in de jaren ‘70-'80 op uit Dusseldorf, met name
van kunstenaars als Ludger Gerdes, Thomas Schuitte en Reinhard Mucha. Al
deze kunstenaars gaan uit van een ‘onzuiverheid’ van de geest. Alle trachten de

Per Kirkeby
Nikopeja Il, 1996

Reinhard Mucha
Flak, 1981

kunst figuratief te herbronnen en vertrekken van herkenbare beelden die, door ze
met enkele kwaliteiten te bewerken, een soort denkconstructie opzetten dat een
spel speelt met het denkproces van de kijker, een ‘Geistspiel’. Reinhard Mucha’s
‘Flak’ van 1981 is hiervoor exemplarisch. Het werk onstond terwijl hij zijn atelier
aan het opruimen was en hij enkele stoelen op de tafel plaatste. De stoelen en de
tafel zijn zo ineengeschakeld dat in één moment een luchtafweergeschut (‘flak’)
tevoorschijn komt. De meubels worden in de verbeelding volledig ontdaan van hun
eigenlijk beeld en verworden tot een kinderlijke oorlogsenscenering. Wat ons hier
vooral boeit in deze werkwijze is de mogelijkheid om denkmodellen voor de kijker
te creéeren.
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Thomas Schutte,
Hotel for the birds

Per Kirkeby
Zonder Titel

/6

Niettegenstaande al deze kunstenaars uit Dusseldorf en Kirkeby, actief zijn
op meerdere terreinen in de kunst, hebben ze allen ‘architecturale sculpturen’
voortgebracht. Deze sculpturen volgen dezelfde strategie van de icoon met de
minimal art in de rol van het iconclastische beeld. Eerst wordt aangetoond dat
de zuiverheid van de minimal art niet houdbaar is en dat het ‘bedeutungslesen’
van onze geest ervoor zorgt dat we architecturale beelden projecteren en lezen
in de minimalistische sculpturen. Het architecturale dat altijd in minimal art heeft

gezeten, wordt nu expliciet herkend. Thomas Schutte toont aan in zijn ‘Hotel of the
Birds’ dat een Sol LeWitt-achtige structuur kan gelezen worden als een maquette
voor een appartementsgebouw. Zoals Kirkeby in een tekening aanduidt kan een
geometrisch kruis of een vierkant van Malewitch evengoed een plattegrond zijn
van een architecturaal bouwsel. Uitgaande van de onontkoombaarheid van ons
‘bedeutungslesen’ benutten deze architecturale sculpturen het denkproces om de
figuratieve kwaliteit weer te herstellen.

De problematische ontkenning in de minimal art van elke figuratie heeft wel zeer
sterke kwaliteiten voortgebracht en deze kwaliteiten worden ingezet om op de



herkenbare architecturale beelden in te werken. De reden waarom architectuur als
begrip zo frequent in dit werk voorkomt, ligt in de capaciteit om tegelijk als figuur
te werken en om de minimalistische kwaliteiten daar tegenover te bevatten. In
het ‘iconoclastisch’ sculpturaal klimaat was het beeld van architectuur de ideale
figuratieve vermomming als en onthulling van de minimal art. Er wordt vertrokken
van herkenbare architecturale beelden waarop minimalistische kwaliteiten inwerken
zodat beiden onder spanning komen te staan in een denkproces. De uiteindelijke
architecturale figuur komt over als een denkmodel voor een ‘Geistspiel’, een
denkconstructie waarin puur visuele kwaliteiten en architecturaal herkenbare
beelden onze geest laten dwalen. De architecturale sculpturen werken dus als
modellen voor het ‘Geistspiel’, als maquettes voor een ‘denkbeeldig’ project
(zoals bij Schiitte). Kirkeby gaat te werk met archetypische architecturale vormen
die ontdaan worden van elke functionaliteit. Dit beeld wordt op minimalistische
wijze verzelfstandigd tot een pure plastische structuur. Vermomd als architectuur
geven deze sculpturen de minimal art haar figuratie terug als maquettes voor een
andere wereld, monumenten om niets te herdenken, graven voor een onbestaande
overledene. De kijker wordt onzeker gemaakt door deze zinloze constructie en zo
bereikt het zijn doel om als denkmodel bij de kijker een eigen realisatie te krijgen.
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Knipsels van de The Daily
Mirror, 17 februari 1976

over Carl Andre, Equivalents
I-VIIl, one-person exhibition
at Tibor de Nagy Gallery,
New York, 1966.
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“Ein einfacher kleiner Schornstein, der gar nicht gemauert, sondern
dessen Steine einfach aufeinander gestapelt waren. Die Backsteine
waren ein festes Modul somit systemisch, und garantierten eine einfache,
minimalistische Form. Zwei Schllisselbegriffe wéhrend der sechziger
Jahre.”’

PER KIRKEBY

kirkeby.2 MATERIAAL
vakmanschap en ornament

In 1965 stelde Kirkeby zijn eerste twee bakstenen sculpturen tentoon onder
de vorm van een éénlagige rechthoek van bakstenen, samengelegd in een
gridvorm tegenover een kubus die in een traditioneel verband was opgebouwd.
In dit werk van Kirkeby wordt een soort schoorsteen, waarvan de bakstenen in
een metselverband op elkaar zijn gelegd, tegenover een eerder minimalistische
rechthoek geplaatst. De eerstgenoemde sculptuur laat zich onmiddellijk associéren
met de ‘bekendere’ installatie ‘Equivalents I-VIII’ van Carl Andre een jaar later in de
Tibor de Nagy Gallery (1966) die in 1976 gekocht werd door de Tate Gallery. De
expositie van dit werk van Andre zal niet licht vergeten worden in de geschiedenis
van de minimal art omdat er na de expositie in de Tate Gallery een hele controverse
over dit werk ontstond. De sculptuur werd beschimpt onder andere door The Daily
Mirror die provocatief de ‘minimalistische’ creaties van enkele metsers afbeeldde
en door andere critici die de Tate een zware vergissing verweten met haar laatste
aankoop. “Bricks are not works of art. Bricks are bricks. It takes us a year laying
bricks to earn what one piece of art cost the Tate. Andre had not done enough
work. | call it a pile of bricks, and that is what it is.”
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De controverse omtrent Andre’s werk wordt meestal afgedaan als de shock
van de horizontaliteit in de sculptuur. Maar eerder bleken de toeschouwers
verontwaardigd te zijn dat ze een stapel bakstenen zagen die a.h.w. klaar lagen
om gemetseld te worden. Andre was er blijkbaar niet in geslaagd a.d.h.v. de
minimalische strategie zich te ondoen van de onzuivere materialiteit van de
baksteen. Zoals we zagen bij de minimalistische strategie omtrent de materialiteit
werden twee architecturale begrippen ontkend: de geschiedenis of de oorsprong
van het materiaal en het werk. Door deze sculptuur van Andre te vergelijken met
de eerstgenoemde sculptuur van Kirkeby zullen we trachten duidelijk te maken
waar het minimalistisch model werd verstoord en hoe Kirkeby zich distantieert van
het minimalistisch model.

Als Andre met de baksteen een minimal artwork wou maken, moest hij het
loskrijgen van de notie van ‘het werk’ en de baksteen dus zeker niet als module
voor een gemetselde muur hanteren. Het praktische nut wordt door een seriéle
gridstructuur niet getoond en de baksteen vervreemdt van zichzelf. Er werden acht
rechthoeken neergezet die elk bestonden uit 120 bakstenen in twee lagen van 60.
Dit getal werd onderverdeeld in een Sol-le-Witt-achtige mathematische logica in
vier factoren (3x20, 4x15, 5x12 en 6x10) die elk twee vormen voortbrachten om
zo acht bakstenen gridvormen met verschillende dimensies op de vioer tentoon te
stellen. In een typisch minimalistische beweging wordt getracht het beeld van de
hand van de metser eruit te verwijderen. De bakstenen werden rechthoekig en in
gridvorm gestapeld zodat ze verschijnen in de pracht van de ‘afheid’ als resultaat
van de fabrieksprocedure. Het herkenbare beeld van het bouwen werd ontkend
om te trachten de puurheid van de baksteen als vorm te herwinnen.

Maar wanneer we de sculptuur van Andre vergelijken met die van Kirkeby wordt
duidelijk dat de baksteen als materiaal zich zo sterk laat associéren met de notie
van werk dat de seriéle gridvorm van Andre er niet in slaagt deze te ontkennen.
Het enige dat zich juist in de sculptuur van Andre laat lezen is deze hopeloze
poging tot ontkenning van de notie van ‘werk’: “Andre had not done enough
work”. Kirkeby neemt nu deze gefaalde ontkenning als uitgangspunt om zich van
het minimalisme te distantiéren. Hij vindt in het metselverband een karakteristiek
beeld dat het begrip ‘werk’ representeert en Kirkeby zal proberen aan te tonen
in zijn latere sculpturen dat zonder deze ontkenning ook kwaliteiten bereikbaar
zijn vergelijkbaar met de minimal art. Kirkeby zal zich beperken tot het materiaal
van de baksteen in de creatie van zijn sculpturen. Doordat hij zich limiteert tot de
baksteen als materiaal, wordt een ambachtelijke creativiteit geéist om de vorm
tot een geslaagde voltooiing te brengen. In deze handenarbeid lezen we op
figuratieve wijze terug het begrip van het ‘werk’ en wordt tegelijk een vakkundige
kwaliteit bereikt in ‘het werk’ dat met geduld en veel moeite goedgemaakt is en
z0 ontzag afdwingt.



Het ander probleem waar Andre mee te kampen had, was de oorsprong of
de ‘geschiedenis’ van het materiaal. Andre probeerde alsnog zich te ontdoen van
de baksteen als architecturaal beeld, maar het archetypisch beeld van de baksteen
bleek te zwaar beladen te zijn met het beeld van architectuur om dit nog te kunnen
ontkennen. Het leek wel of Andre met de keuze voor de baksteen zichzelf in een
hachelijke positie had gebracht om nog een minimalistische operatie uit te voeren.
De baksteen is immers van nature uit ‘onzuiver’ omdat het een zware geschiedenis
met zich meedraagt die met geen ander bouwmateriaal te vergelijken is. Vanaf de
nederzetting in de Nijldelta tot in het oude Rome, van het industriéle tijdperk tot nu
is de baksteen praktisch dezelfde gebleven en heeft zich zo gekoppeld als beeld
aan een onnoembare hoeveelheid van bouwwerken. Het werk van Andre lijdt dus
onder de ‘onzuiverheid’ en de zwaarte van de baksteen als beeld. De poging om
van de historische last af te geraken en de baksteen te bevrijden van zijn banaliteit
als object lijkt zelfs met de krachtige minimalistische middelen onhaalbaar. Andre
faalde erin de minimalistische strategie om de architecturale afkomst van het
materiaal te ontkennen tot een geslaagd einde te voeren.

Kirkeby kiest voor de alternatieve methode om de baksteen als geschiedkundig
beladen materiaal te gebruiken als vertrektpunt. Kirkeby spreekt van zijn
architecturale sculpturen als “ein Entwurf einer historischen Architektur” en
hij richt zich zo tegen de uitspraak van Robert Smithson die het minimalistisch
gebruik van materialiteit duidelijk stelde: “Instead of being made of natural
materials, such as marble, granite or other kinds of rock, the new monuments are
made of artificial materials, plastic, chrome and electric light. They are not built for
the ages, but rather against the ages.” Vergelijkbaar met Beuys neemt Kirkeby de
connotaties die gekoppeld zijn aan het materiaal ten volle als uitdaging aan. Beuys
stelde dat neutrale materialen niet bestaan en werkte specifiek met materialen die
in zijn levensloop een persoonlijke betekenis hadden gekregen (bv. als piloot na
een vliegtuigcrash verzorgden de inboorlingen van een stam hem met vet en vilt.
Daardoor bleef Beuys met deze materialen, die opgeladen waren met dit verhaal,
werken). In tegenstelling tot Beuys ziet Kirkeby zijn materiaal niet als persoonlijk
symbolisch opgeladen materie maar als een pragmatisch bouwmateriaal dat
een historisch onderbewustzijn meedraagt. Om artistiek bewust met historische
verwijzingen om te gaan heeft Kirkeby een grote kennis opgedaan van de
geschiedenis van de architectuur over alle tijden: hij maakte een lange reis naar
Mexico om de Maya-cultuur te bestuderen, gotische en Romeinse structuren
fascineren hem evenzeer, maar vooral heeft hij een zwak voor de architectuur van
Wright, Berlage, Schinkel, Asplund, Poelzig, enz. Het belangrijkste bouwwerk voor
hem persoonlijk is de Grundtvigskerk in Kopenhagen, die staat in de omgeving
van waar hij opgroeide.
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“lch glaube, zwei Voraussetzungen flr Architektur haben mich wéhrend
meines Heranwachsens geprédgt. Das stimmt, doch es besteht natlrlich
eine retrospektive Unsicherheit. Das eine Umfeld war der Mittelaltertraum
um die Grundtvigs-Kirche. Das waren Pugin, Ruskin, Morris, Dore,
Handwerk und Monumentalitdt, eine Welt, getragen von Hinweisen
und von Geschichte. Das andere Umfeld war in einem weiteren Sinne
dieses ganze Kopenhagener Vorstadtmilieu, dominiert von seinem
sozialen Wohnungsbau aus den dreissiger und vierziger Jahren. Das war
Minimalismus. Ich verweise gern auf das Foto, das die Anlage der Blécke
zeigt. Klar und sauber, in gewisser Hinsicht geschichtslos, auf jeden Fall
ohne historische Hinweise.”®

Maar aangezien Kirkeby de baksteen en het metselen expliciet als architecturaal
beeld gebruikt, stelt hij zich loodrecht tegen de minimalistische strategie die in een
negatie van elke architecturale notie een kwaliteit als expliciet stelt. De minimal
art maakte zichzelf leeg om tegen die zuiverheid een kwaliteit haar directheid
te verlenen. Kirkeby moet dus een andere strategie toepassen aangezien de
strategie van de minimal art essentieel anti-figuratief is. Wat Kirkeby nu zal
doen met de architecturale beelden van de baksteen en het metselen, is deze
eeuwenoude beelden trachten te heractualiseren binnen de kunst door het als
beeld in suspense te plaatsen met een minimalistische kwaliteit. Vertrekkende
van een herkenbaar architecturaal beeld, tracht hij deze geschiedkundige
en vakkundige onzuiverheid met de zuivere minimalistische kwaliteiten in
één beeld te bundelen zodanig dat de figuur van zijn inhoud loskomt en de
minimalistische zuiverheid weer met de figuratieve kwaliteit wordt aangevuld.

“Das Unreine beinhaltete alle Assoziationen und die Verweise. Das
Reine war die Struktur, nackt und bloss. Beide Teile sind natdrlich
in aller Kunst vertreten; doch in jenen Jahren (es war Anfang der
sechziger Jahre) war das Reine das Ideal. Das Ideal des Zeitgeistes.
Der Ziegelstein und seine Regeln, wie Verband und was sonst zu
dem tausendjéhrigen Handwerk gehdrt, war reine Struktur; es liess
Spielraum far das, was man konzeptuelle Vorstellungen genannt
hat. Und andererzeits waren Ziegelsteinen voller Assoziationen und
Verweise. Verwiese auf die grosse und historisch tiefe Architektur,
mit  Ruinen und anderen  \Versatzstikken,  wehender  Nebel,
Mondlicht. Und was meine Person betrifft, voller Assoziationen zu
Kindheitserlebnissen im Schatten gewaltiger Werke aus Ziegelsteingotik.”®



Het strategisch in oppositie plaatsen van historische vergeten beelden
in de hedendaagse kunst — voor Kirkeby’s architecturale sculpturen tegenover
het minimalisme - vindt Kirkeby terug in de Grundtvigskerk. De kerk werd
gebouwd tussen 1921 en 1940 in een stijl die zich moeilijk laat raden, maar
toch een label van neo-gotiek kreeg. Het sterk anachronistisch karakter van de
kerk lijkt voortgekomen uit een architecturale kennis van geschiedenis en van
traditioneel vakkundig handwerk. Maar wat op een eigenzinnige ‘neo’-voortzetting

Grundtvigs-Kirche,
Kopenhagen, architect: P.V.
Jensen-Klint, 1921-1940

lijkt, blijkt zijn wortels te hebben in de Avantgarde van zijn tijd: Bruno Taut en
de duitse expressionistische architectuur. “Es ist interessant, weil so ist ja die
Grundtvigskirche, der ein krankes Schicksal in der dénisch Architekturgeschichte
beschieden war, als man ihr vorwarf, ein etwas altmodisch-nationalromantisches
Ding zu sein. Als die Grundtvigskirche in den frihen 20ern konzipiert wurde, war sie
in Wirklichkeit vielmehr von der radikalsten Stréming dieser Zeit beeinflusst, ndmlich
der deutschen Avantgarde.”” Wat de Grundtvigskerk deed met de kristallijne
architectuur van Bruno Taut, wil Kirkeby verwezelijken met de minimal art. Wat op
het eerste zicht overkomt als reactionair (zoals de Grundtvigskerk), blijkt in feite
een herbronning van de radicale minimalistische kunst met figuratieve beelden.
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8 Zoals Tessenow onderkent
Kirkeby in de bakstenen wand het
ornament als een structuur die
onbewust in het beeld kruipen.
Tessenow beschrijft het ornament
door het te vergelijken met een man
die zijn boog maakt 's avonds bij het
haardvuur. Moe van de dagelijkse
arbeid, snijdt hij nog wat verder

aan zijn boog voor het slapengaan.
De man heeft de kracht niet meer
scherp beslissingen te nemen in zijn
snijwerk en zijn hand wordt gevoerd
door de geest op het niveau van het
onderbewustzijn.

Heinrich Tessenow, Hausbau und

dergleichen, 1953, Braunschweig,
Vieweg, 1986
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Hoe Kirkeby concreet met deze strategie te werk gaat inzake de
materialiteit, laat zich het best illustreren a.d.h.v. zijn gebruik van het ornament.
Het ornament heeft juist deze dualiteit die Kirkeby tracht te combineren: het
is én figuratief gelieerd aan de architectuur én een puur visuele structurele
kwaliteit. Ook het metselverband is een ornament (zoals Tessenow reeds
beschreef): het is én een zuiver systematische module én een architectuaal
archetypisch beeld.? Deze dubbelheid zal Kirkeby nu uitvergroten tot de schaal
van een zelfstandig bouwwerk. Om de afstand die Kirkeby heeft afgelegd in
dit onderzoek teneinde het ornament te verzelfstandigen als sculptuur zullen
we twee werken bespreken: het huis in lkast uit zijn beginperiode (1973)
en de ‘rijpere’ sculptuur voor het bibliotheeksplein in Frankfurt A.M. (1996).

Hoe het ornament vergroeit tot een bakstenen sculptuur zien we in het
‘huis’ in Ikast uit 1973 dat een verschaalde maya-tempel uitbeeldt. De tempel is
het resultaat van ‘een serie’ beelden die Kirkeby reconstrueert tot een nieuw beeld.
Kirkeby brengt in dit werk allerlei vormen uit de maya-architectuur samen die hij
tijdens zijn reis naar Mexico heeft aangetroffen en die hij aansluit bij de huizen van
F.L. Wright en Sullivan die ook de Centraal-Amerikaanse cultuur parafraseren. Als
resultaat van de serie loopt het ornament zeer prominent doorheen al deze beelden.
Het ornament fungeert op dezelfde wijze als de samenvoeging van de serie beelden:
het loopt door alle beelden heen als de samenklank van historische vormen,
brengt verbanden aan en wordt zelf tot thema van het beeld. Het ornament wordt
als verbindende link zelf de uitbeelding van de serie verschillende beelden. Deze
maya-ornamenten worden ook ingezet om de tempel als beeld te structureren. Ze
slorpen de tempel volledig op zodat het niet duidelijk is of het nu de prototypische



opbouw is van de tempel die de verschillende soorten ornamentering bijeenhoudt
of het eerder de ornamentering is die het beeld van de tempel naar voren schuift.

De strategie van het ornament wordt doorheen het werk geradicaliseerd. De
sculptuur aan het bibliotheeksplein in Frankfurt A.M. (1996) of de Documenta-
Halle (1992) brengen het gebruik van het ornament — dat hier het metselverband
is — tot een hoogtepunt. In deze werken uit de jaren ‘90 zijn de expliciete
ornamentering en de sterk herkenbare totaalvorm uit ‘das Haus’ in lIkast
verdwenen en daardoor bereikt Kirkeby een veel grotere spanning met de puur
structurele kwaliteit van het ornament. Door het traditionele metselverband
verkrijgt Kirkeby een figuratief beeld dat zich aan een nog grotere historische
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geladenheid bindt, maar ook een ornament dat hij beter weet in te zetten in zijn
puur visuele kwaliteit. Zoals in ‘Das Haus’ van |kast verbindt het metselverband
zich weer figuratief en structurerend met de totaalvorm. Specifiek in dit werk is het
grondplan getekend als één uitvergroot ornament van het metselverband. Deze
sculpturen tonen de grondplannen als een tekening die je kan terugvinden in het
ornamentele patroon van de baksteenmuur: de in- en uitplooiende meandervorm
vind je in de wandtekening van het metselverband terug. Deze meandervorm
van het grondplan heeft dezelfde tekening als een minimalistisch schilderij
van McCracken, wat de minimalistische zuivere structuur aantoont, maar hier
wedijvert ze met de architecturale figuratieve vorm van het baksteenverband. Het
bakstenen metselverband is dus als een archetypisch figuratief beeld voor het
architecturale constructieve gebruikt, maar in haar kwaliteiten van de tekening
benut om de ‘minimalistische’ letterlijkheid van de ‘Gestalt’ te doen vervagen.
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Per Kirkeby

Hus. Stakit. Mursten,
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Die Reihenfolge:

Frauenkdrper

Holz-Stele

Tor

-lasst sich malen und geologisch legitimieren:

(Prosa) Schicht auf Schicht, Sedimentation, und jede neue Schicht
verdndert

das Vorherige, und dennoch geht alles ineinander auf,
Metamorphose, und endet als prachtiger Berg

(wie

wir heute sagen, friher war das Gebirge furchtbar).’

PER KIRKEBY

kirkeby.3 VORM _
serie tot geheel

In 1966 stelt Kirkeby het werk ‘Hus. Stakit. Mursten.” tentoon in Kopenhagen.
Hij toont er drie architectonische vormen: de bakstenen schoorsteen die hij het
jaar ervoor tentoonstelde, een hek en een huis. Elk van de drie vormen doet zich
voor als een beeldverwerking van het minimalisme die de eenvoudig prismatische
minimalistische vorm in een refererende vorm permuteert. De planken die een
geometrische kubusvorm insluiten krijgen een tandvorm mee die zich als hek laat
lezen, een piramide voegt zich samen met de kubus tot een huis, het bakstenen
verband vormt het balkvormig prisma om tot een schoorsteen. De meest treffende
vergelijking van bovengenoemd werk met de minimal art, is die tussen Kirkeby en
Anne Truitt. Ook zij maakte in haar beginperiode, voor haar abstractere werk vanaf
1962, een paar witte hekkens. De sculpturen van Anne Truitt die aan hekkens,
grafstenen of andere beelden herinnerden uit haar jeugd in Easton, Maryland
lieten zich zoals bij Kirkeby ook lezen als architecturale vormen.
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Anne Truitt had een uitzonderlijke positie binnen het minimalistische milieu,
aangezien ze door Clement Greenberg als “not only the good minimalist, she was
the first” werd bestempeld, maar door Judd omwille van de verwijzingen die de
beelden bevatten en het schilderachtig gebruik van kleur werd beschreven als: “as
thoughtless as the tombstones which they resemble.”? Greenberg zag in dit werk
opnieuw een mogelijkheid voor de sculptuur om aan te sluiten doorheen het werk
van Anthony Caro bij eerdere antropomorfe-figuratieve tradities in de sculptuur,
maar Anne Truitt weigerde dit te doen en werd ‘minimalistischer’. Toch blijft haar
werk vooral door het gebruik van kleur verwijzen naar plaatsen, ervaringen of

links:
Anne Truit
Southern Elegy, 1962
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Sphinx, Winkel, Bogen, Tor,
Bank, Séiule, Kunstmuseum
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mensen uit haar leven. Anne Truitt beschreef haar werk als: “memory rendered
visible...not as it related to me, but as itself.”® In tegenstelling tot haar eerder
werk waar een figuratieve kwaliteit werd verzelfstandigd, verzelfstandigde ze later
kwaliteiten als kleur die zich niet meer direct lieten traceren. Zowel in het werk
‘Hus. Stakit. Mursten.” van Per Kirkeby als in de eerdere beelden van Anne Truitt
wordt duidelijk hoe klein de afstand is tussen een pure geometrische ‘Gestalt’ en
vormen die je als een indexicaal of symbolisch teken kan lezen. Geometrische
vormen worden immers gemakkelijk gebruikt om iets te betekenen: de driehoek,
het kruis, de ster zijn vormen die op zich leeg zijn, maar binnen een sociale context



een betekenis krijgen. De vormen van Kirkeby tonen zich, zoals de eerste werken
van Truitt, expliciet als een herkenbare geometrische figuur en tonen daarmee aan
dat de minimalistische ‘Gestalt’ even krachtig kan zijn op figuratieve wijze.

In 1976 stelt Kirkeby de sculpturengroep “Sphinx, Winkel, Bogen, Tor, Bank, Saule”
tentoon in Luzern. De sfinx, de hoek, de boog, de poort, de bank en de zuil tonen
een deellexicon van de architectuurtaal die zich op figuratieve wijze verhouden
tot de minimalistische ‘Gestalt’ zoals je een ‘L-beam’ die op de grond ligt of ‘the
column’ van Morris evengoed als een hoek en een zuil zou kunnen lezen. Maar

door de ‘Gestalt’ expliciet figuratief te maken, verliest Kirkeby de werking van ‘the
whole’ zoals de minimal art die bereikte. Juist door de non-compositie en primaire
geometrie van de ‘Gestalt’ kon ‘the experienced variable’ van de perspectief en
het licht op de voorgrond treden. Nu de ‘known constant’ zelf een figuratief beeld
is dat de aandacht opeist en de saaiheid van een eenvoudige prismatische vorm
wordt ontweken, verliest Kirkeby de directheid van de minimal art. De kwaliteit van
‘the whole’ zoals de minimal art dat vatte, is dus niet op figuratieve wijze bereikbaar
en Kirkeby moet dus anders te werk gaan. Kirkeby handelt als volgt:hij laat zijn
figuren wedijveren met de minimalistische ‘Gestalt’ waardoor een soort figuratieve
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versie van ‘the whole’ of het geheel als kwaliteit wordt bereikt. Om deze figuratieve
vertaling van de minimalistische kwaliteit van ‘the whole’ te onderbouwen, zullen
we een tekst van Ludger Gerdes gebruiken. In de tekst ‘Uber ein doppeltes,
einander widerstreitendes Interesse (Judd & Judgement — Using Mentions)’ bouwt
Gerdes een theoretische ondersteuning op voor een figuratieve vertaling van de
dubbelheid van de minimalistische eenheid of ‘the whole’ van Judd.* Ludger
Gerdes beroept zich (i.p.v. de fenomenologische filosofie van Merleau-Ponty voor
de minimal art) op ‘Kritik der Urteilkraft’ van E. Kant om zijn begrip van ‘the whole’
te verantwoorden. De esthetische theorie van Kant is hier bruikbaar omdat Kant
in zijn kunstbegrip het herkennen van vormen bij de kijker niet uitsluit maar ook
niet als onmisbaar beschouwt. Op die manier vormt zij een ideale theorie om van
de minimal art naar een figuratief model over te schakelen. Kant staat in “Kritik
der Urteilkraft” een waardering van kunst voor die zich een wisselspel tussen de

Ludger Gerdes
Schiff, Munster, 1987,
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verbeelding en het verstand ten doel stelt. De minimalistische dubbelheid van ‘the
whole’ als wisselspel tussen het vlakke geometrische patroon en de relativerende
ruimtelijke ervaring, zet Gerdes middels Kant om tot een wisselspel tussen het
verstand, dat aan vormen een begrijpbare titel geeft, en de verbeelding, die in de
veelsoortigheid het verstand tegenspreekt. Als we met een beeld geconfronteerd
worden, wil het verstand algemene wetmatige begrippen aan dit beeld toeschrijven.
Tegenover deze begrippen vindt de verbeelding in het kunstwerk echter een
veelsoortigheid waardoor het beeld zich niet onder één noemer laat plaatsen.
Terwijl bij de minimal art de ervaring in real space (het licht en de perspectief) het
vlakke patroon omkantelde, ziet Gerdes bij Kant een figuratieve versie van die
dubbelheid mogelijk in de relatie tussen ‘het verstand’ en ‘de verbeelding’. “Die
Einbildungskraft (als produktives Erkenntnisvermégen) ist némlich sehr méachtig in
Schaffung gleichsam einer anderen Natur, aus dem Stoffe, den ihr die wirkliche
gibt. Wir unterhalten uns mit ihr, wo uns die Erfahrung zu alltdglich vorkommt;



bilden diesewohl auch um: zwar noch immer nach analogischen Gesetzen, aber
doch auch nach Prinzipien, die héher hinauf in der Vernunft liegen (und die uns
eben sowohl naturlich sind, als die, nach welchen der Verstand die empirische
Natur auffasst)” Op dezelfde wijze bundelt Kirkeby de dubbelheid van ‘het
verstand’ en ‘de verbeelding’ samen tot ‘het geheel’. Het ‘verstand’ herkent een
expliciete architecturale figuur. Dan reageert de ‘verbeelding’ op de perceptuele
eigenschappen waarop de architectuur zich altijd heeft geconcentreerd zoals
maten, proportie en symmetrie. Zo daagt de ‘verbeelding’ het ‘verstand’ uit en
wisselt onze geest tussen beide polen. Eerst komt de architectuur als sprekend
over, zoals bij Ledoux en Boullée, om daarna in contrast te worden geplaatst met
eigenschappen als schaal, symmetrie, monumentale herhaling, ...

Om de spanning tussen de herkenbaarheid van de figuur en de onvatbaarheid
van de kwaliteiten scherper te krijgen, zal Kirkeby de reeksen beelden van de
vorige tentoonstellingen trachten samen te brengen in één zelfstandig beeld. De
vorige tentoonstellingen haalden immers hun kracht uit het feit dat de afzonderlijke
beelden een reeks vormden; als verzelfstandigd beeld zou elk van hen een te
makkelijk te benoemen kitscherig teken worden. Om de afzonderlijke beelden in
één beeld te vatten, voert Kirkeby een operatie uit die hij provocatief ‘de serie’
noemt, wat herinnert aan het minimalistisch begrip van de serialiteit omdat zijn
strategie ook a.h.w. de beelden herhaalt maar met een totaal ander resultaat
en ander doel.® Bij Kirkeby werkt de serie als een optelsom met als resultaat
een bepaald totaalidee van de afzonderlijke inhouden. De afzonderlijke beelden
worden opnieuw gefundeerd in het idee van de serie. Kirkeby noemt iets een serie
als hij een samenhang merkt tussen verschillende beelden die hij in zijn artistiek
onderzoek aantreft.
“Die neue Skulptur war aber dennoch ganz anders. Sie war aufdringlich,
und bevor wir landeten, hatte ich sie im Notizbuch skizziert. Und in
Edinburgh kam die ‘private’ Bestétigung, als ich auf die Krone der
stadtischen Kathedrale dieselbe Struktur entdeckte. Solch einen Zufall
nenne ich eine ‘Serie’. Die einer solchen ‘Serien’-Bestétigung zugrunde
liegenden ‘psychologischen’ Strukturen sind mir durchaus klar, auch dass
ich sicherlich eine Folgerung nach riickwérts ziehe, was so zu verstehen ist,
dass ich den bestatigenden ‘Zufall’ finden und ‘die Serie’ sicher etablieren
werde, wenn nur die Uberzeugung von Anfang an stark genug ist.””
De serie van Kirkeby bundelt verschillende beelden tot een figuratief verband, een
idee. “Die Serie ist interessanter als ihre Einzelelemente.”® Omdat de afzonderlijke
beelden tegenover elkaar worden gepositioneerd in het figuratief verband
van de serie, komen de beelden los van hun oorspronkelijke tekenwaarde.
Bijvoorbeeld in het schilderij ‘Kristall’ worden een kristal, een berg en de daarmee
verbonden architectuur van Erich Mendelsohn en Taut’s ‘Alpine Architektur’ elk
in hun beelmateriaal gebruikt om te worden samengenomen in de romantische
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platonische gedachte dat achter elke verschijning een ideale vorm verborgen
ligt.° Het idee dat al deze beelden een imperfecte afbeelding van het volkomen
beeld van het kristal zijn, ligt aan de basis van de serie. De afzonderlijke beelden
waarop Kirkeby stoot in zijn artistieke zoektocht doorheen de geschiedenis zijn nu
geschikt in de serie.

Om te illustreren hoe Kirkeby de figuratieve kwaliteit van ‘het geheel’ bereikt
a.d.h.v. de ‘serie’ zullen we nog twee voorbeelden bespreken. Voor het Museum
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Rotterdam, Museum
Boymans-van Beuningen,
ontwerp 1986, gebouwd in
1987

Boymans-van Beuningen (1987) in Rotterdam bouwde Kirkeby vier bogen die
aan elkaar sluiten in de hoeken van een kruisvormig platform. De figuren van het
kruis, het platform, de rondboog, het romaans kruisbooggewelf kunnen we wel
afzonderlijk benoemen, maar ze zijn in de ‘serie’ verbonden tot één ‘Gestalt’ waar
onze woordenschat geen vat meer op heeft. De ‘serie’ heeft nu voor de visuele
kwaliteiten van het werk een afstand geschapen tegenover ‘het verstand’. Zij
heeft een ruimte gecreéerd om de aandacht op het figuratieve te verleggen naar
het puur visuele. Wanneer we rond de sculptuur voor het museum Boymans-van
Beuningen lopen, doet zich een gelijksoortige ervaring voor als bij de ‘Large Stack’
van Donald Judd. De bogen vormen een raam waarin het beeld onze beweging
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volgt en op een gegeven ogenblik (zoals de foto toont) vallen plots de vier bogen
samen tot twee. Het vlakke patroon van de rondboog wordt benadrukt en we
beginnen ons terug te focussen op de complexiteit van de figuur. Op deze wijze
werkt de sculptuur als een model voor een ‘Geistspiel’ tussen de ‘vlakke’ en sterke
figuratieve vorm, en de strategisch ingebrachte architecturale-minimalistische,
ruimtelijk-visuele kwaliteiten.

De sculptuur in Stuttgart (1987) is een torenachtige structuur die aan één zijde
tussen de sokkel en het kopstuk zes zuilen inklemt. De serie die steeds een reeks
beelden is van het persoonlijk artistiek onderzoek van Kirkeby, valt hier echter te
traceren in zijn artistiek oeuvre, namelijk in de begaanheid van Kirkeby met Rodin.
Kirkeby past hier immers dezelfde strategie als Rodin toe, die hij reeds in het
beeld “Der grosse Kopf mit Arm” te Derneburg (1983) gebruikt had. De foto van dit
laatste standbeeld, genomen door Georg Baselitz, brengt de sculptuur in verband
met de toren verderop en moet het idee van de serie voor de sculptuur in Stuttgart
gevormd hebben. Zoals ook Rodin een deel van het lichaam verzelfstandigt,
snijdt Kirkeby te Stuttgart een deel uit een kolommenrij van een facade van een
classistisch gebouw om het te verzelfstandigen als sculptuur.
“Alles Lebende ist ein Pré-Fossil. Auch der Mensch ist eine Art lebendes
Fossil. In diesem Sinn verstehe ich alle Menschen-Fragmente Rodins, die
eben nicht als Fragmente wirken, nicht als etwas aufzufassen sind, wo
etwas fehlt, sondern als abgeschlossene, vollsténdige Funde. Ein fossiler
Knochen eines Dinosauriers ist etwas ganz Eigensténdiges. Und nicht nur
etwas, dem etwas anderes fehlt. Wir kennen den Dinosaurier nicht, wir
vermuten ihn. Und zwar indem wir diese Fossillen-Stlick zusammenlegen.
Das ist die additive Arbeitsmethode. Die auch Rodin benutzt hat.”’®
De volgende stap is dan om dit uitgesneden stuk beeld op te lossen tot een figuur
die niet meer als teken werkt. Zoals Kirkeby te Derneburg de arm voor het gelaat
legt, wordt de kolommenrij over een zuiver prismatisch ‘minimalistisch’ volume
gelegd. Het resultaat van de serie is een onnaspeurbare figuur die ruimte laat om
door de wijzigende perspectivische zichten van de monumentale Gestalt en de
contrasterende lichtsterktes in de zuilen overweldigd te worden. Het gevonden
‘fossiel’ van de kolommenrij is geactualiseerd in de vorm van een minimalistische
toren.
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“Often the labyrinth is a symbol for
happiness ... because we feel we are lost
in the world, and the obvious symbol is that
of losing yourself in the labyrinth ... and the
word labyrinth is so beautiful.”’

JORGE LUIS BORGES

kirkeby.4 RUIMTE | and me

Enkele bakstenen sculpturen van Kirkeby zijn bouwwerken van een dergelijke
schaal dat ze een eigen binnenruimte hebben die de kans bieden om doorheen te
wandelen. Deze architecturale sculpturen staan eerder in verband met de post-
minimalistische architecturale sculpturen als met de minimalistische objecten die
voor het museum gemaakt zijn. We zullen eerst het ruimtebegrip bestuderen
van de post-minimalistische bouwwerken a.d.h.v Robert Morris om er dan
Kirkeby’s openluchtsculpturen tegen af te wegen.

De overgang van het minimalistische model naar dat van de eerste architecturale
sculpturen, laat zich best begrijpen via Robert Morris die in 1971 zijn Observatorium
in ljmuiden bouwde en daarna naar het museum terugkeerde om de ruimte te
transformeren tot een labyrint. In een interview over het observatorium presenteert
hij een post-minimalistisch ruimtebegrip dat zich niet meer liet constitueren door
het object:
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“Waarschijnlijk, omdat ik niet wilde dat het [Observatorium.] ondergebracht
werd in de categorie van de zogenaamde “earthworks”, omdat ik vind dat
het betrekking heeft op het vormen van ruimte en dat is het uitgangspunt,
niet het vormen van aarde of objecten. Ik had niet het idee een object te
bouwen, maar om ruimte te vormen, ... het benadert architectuur, maar het
is geen architectuur. Dus is het denk ik iets er tussen in, als je het zo wilt
zeggen ... het ligt tussen sculptuur ..... hoewel bij mijn laatste sculpturen
de ruimte steeds belangrijker is gaan worden. Het gaat dus om de plaats
en de ruimte, niet om objecten op een plaats. Dat wil ik duidelijk stellen.”

De relatie tussen de toeschouwer en de sculptuur kan hier niet beschreven
worden als de subject-object relatie zoals die in de minimal art was gedefinieerd.
In de minimal art is het door de confrontatie van de toeschouwer met het object,
dat de toeschouwer op theatrale wijze bewust gemaakt wordt van de ruimtelijke
ervaring. Het object in de minimal art werkt als een soort ‘0og’ dat onze blik
vasthoudt om onze perceptie zelf centraal te stellen. De fenomenologie is in
dit kader behulpzaam om de werking van de ‘blik’ te begrijpen die bij de post-
minimalistische sculptuur verdwijnt.

In eerste instantie zijn we als toeschouwer een passiviteit gewoon die ons toelaat
het vreemd object dat de aandacht eist, te beheersen door een geprivilegieerde
controle van de blik. Wij zijn het subject en transcenderen de ander: het object.”Yet
by virtue of the fact that my apprehension of the other’s body makes it an object
and gives it a significance for me which he cannot experience, | transcend the other.
In the fundamental phenomenon of making an object of the Other, he appears to
me as a transcendence-transcended”® Eerst lijkt het alsof de kijker de macht heeft
over het immanente minimalistische object maar dan wordt het duidelijk dat de
kijker geen toeschouwer meer is omdat de blik door het minimalistische object
terug wordt geworpen. Plots lijkt het alsof het object macht over hem heeft,
alsof hij geobserveerd wordt door het object zelf. Het lichaam van de kijker lijkt
evenzeer tot een bekeken object verworden te zijn. De minimalistische sculptuur
lijkt nu het kijkend subject.
“When through the phenomenon of the look | become aware of my body
as the object of another’s consciousness, when | feel his objectifying gaze
upon my body, my experience is one of being objectified. This is a pre-
reflective experience: that is, initially | do not reflectively posit my body
as the object of the other’s consciousness (this does not take place until
the third ontological dimension (of the body); it is rather, that | have the
experience of being looked at and regarded as an object.”*

De minimalistische sculptuur is dus een object, of iets om naar te kijken, maar
werkt ook als subject: zij werpt een blik terug naar de kijker, en maakt zo duidelijk



dat hij wordt bekeken. Doordat de kijker de ervaring heeft gezien te worden, kijkt
hij a.h.w. naar zichzelf, hij wordt zich bewust van zijn eigen zien. “Merleau-Ponty
objects to the term because it reduces experience to the entertaining of sensuous
contents or the having of sensations. In its analysis of ‘double sensations’, |
apprehend my body as a subject-object, as capable of ‘seeing’ and ‘suffering’.
He goes on to argue that the body’s “equivocal status as touching and touched”
is one of the “structural characteristics of the body itself”. Inmanence (body as
subject) and transcendence (body as object) are grounded in the same (admittedly
ambiguous) reality that is the lived body.”> Vanuit dit fenomenologisch standpunt
kreeg de minimal art betekenis in de situatie van het toeschouwen (eerder dan
immanent te zijn aan het object).

Robert Morris
Box for Standing en zonder
titel, 1961

In tegenstelling tot een sculpturaal object kan bij de architecturale sculptuur de
subject-objectverhouding niet verwezenlijkt worden omdat de confrontatie met
het object er niet meer is. De architecturale sculptuur kan zich nooit als de ander
voordoen, kan nooit als een soort oog de blik van de kijker terugwerpen aangezien
de confrontatie er niet meer één is tussen twee lichamen, maar van een lichaam
dat het andere omvat. “In perceiving an object, one occupies a separate space
- one’s own space. In perceiving architectural space, one’s own space is not
separate but coexistent with what is perceived. In the first case one surrounds: in
the second, one is surrounded.” ¢
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De architecturale sculptuur baseert zich niet meer op de onmiddellijkheid van de
‘Gestalt’ die zich als een visuele constante opstelt. Tegenover deze figuur van de
‘Gestalt’ werd het mogelijk ‘the experienced variable’ te lezen. Nu deze ‘Gestalt’
is opengebroken om ons te omringen, hebben we niet meer deze constante voor
de ruimte-ervaring. Het overzicht ligt nu in de grondplannen en in de snedes,
maar die kunnen we in de tijd-ruimtelijke ervaring niet vatten. Het omvattende,
vlakke planzicht is totaal vreemd aan de irrationaliteit van de ruimtelijke ervaring.
Op barokke wijze wordt de ‘Gestalt’ opengebroken in talrijke zichten die door de
beweging van de kijker in elkaar overvioeien.
‘omdat ik denk dat de ideeén voortkomen uit het begin van de zestiger
jaren en te maken hebben met die ontwikkeling, die voorkomt uit mijn
bezigheden op het terrein van sculptuur. Ik denk dat het in zoverre anders
is, dat het gericht is op ruimte, vorm-ruimte, eerder dan een “figuur-grond”
Situatie, voorwerpen op de grond, waar ik me helemaal niet mee bezig
heb gehouden. Ik houd me bezig met ruimtes die je binnen gaat, waar je
doorheen loopt, letterlijk ruimtes, niet zomaar een lijn in de verte, maar een
soort ruimte waar het lichaam bezit van kan nemen en zich doorheen kan
bewegen.””
In het observatorium van Morris zijn er twee ringvormige dammen rond elkaar
gebouwd. Het overzicht kan je enkel vanop de heuvel zien. Wanneer je beslist
om het werk te verkennen wordt je eerst naar een driehoekvormige poort geleid
in de eerste dam. Als je deze door bent, verschijnt een volgend volume waarin op
dezelfde as opnieuw een poort is gemaakt. Eens je deze door bent, bevind je je in
het centrum van het observatorium. In dit volume zijn drie uitsnijdingen gemaakt
die radiaal herhaald zijn in drie vizieren in de eerste band. Deze uitsnijdingen zijn zo
geplaatst dat je dag-, nacht- en seizoenswisselingen bewust kan meemaken. Zo
vallen op 21 maart en 21 september de eerste zonnestralen recht in het middelpunt
van de cirkel. Op deze ‘Stonehenge’-achtige wijze slaagt Morris erin zonder de
creatie van een ‘Gestalt’ dat wij ons oog benutten om tot het momentane van de
ruimtelijke ervaring door te dringen.

In de tekst ‘The Present Tense of Space’ verduidelijkt Robert Morris de verschuiving
van het ruimte-tijdsbegrip dat hij in zijn architecturale sculpturen uit de jaren ‘70
ten opzichte van zijn minimalistische objecten doorvoert. Morris geeft in deze
tekst een nieuwe betekenis aan het begrip ‘presentness’. ‘Presentness’ was in
de modernistische kunst de term die Fried gebruikte voor het ogenblikkelijke,
‘dat ene moment om voor eeuwig overtuigd te blijven’ te benoemen. Dit begrip
dat Fried tegenover de minimalistische ‘presence’ stelde, herneemt Morris om
“the point at time’s arrow” in de ruimte-ervaring te valideren. Morris brengt een
fundamenteel onderscheid tussen de onmiddellijke ervaring en de ervaring van
de ‘mental space’. Met ‘mental space’ — een begrip ontleend van Julian Jaynes
- doelt hij hier op de beelden die in het geheugen, de reflectie, de verbeelding, de



fantasie voorkomen. De begrippen van de onmiddellijke en de geestelijke ervaring
benoemt Morris verder respectievelijk met termen van George Herbert Mead ‘I’ en
‘me’.® ‘The self’ wordt dus opgesplitst in een dynamische ‘I’ van de tegenwoordige
tijd en een statische ‘me’ van het geheugen of de ‘mental space’. “The “I” is that
part of the self at the point of time’s arrow which is present to the conscious self.
The “me” is that reconstituted “image” of the self formed of whatever parts —
language, images, judgements, etc. — that can never be coexistent with immediate
experience, but accompanies in bits and pieces.” Er worden hier dus twee types
van ruimtelijke perceptie bij de kijker onderscheiden: het temporele ‘I’ en het
statische ‘me’. Morris onderkent de dubbelheid van de waarneming om zich dan

-

af te zetten tegen het statische type van perceptie (‘me’). Sculpturen die de pure
ruimtelijkheid onderzoeken moeten zich volgens Morris in het ‘I’ van de perceptie
situeren om toegang te hebben tot de zuiver ruimtelijke ervaring.

Het onderscheid dat Morris brengt tussen het ‘I’ en het ‘me’, vind je het best terug
in de labyrinten die Morris rond 1973 ontwierp. Deze vormen hebben nog steeds
hetzelfde prismatische uiterlijk als de eerdere minimalistische werken, maar ze zijn
van binnen uitgewerkt met het patroon van een labyrint. Robert Morris, die zelf
claustrofobie had, realiseerde een labyrint in 1974 in the Institute of Contemporary
Art of Philadelphia. Het labyrint keert de ruimtelijke ervaring van de minimal art
om. Hoewel beide rekenen op het oog van de toeschouwer om het kunstwerk
te vervolmaken, werkt het labyrint op basis van een totale onvatbaarheid terwijl
het minimalistische object juist op basis van een vast beeld de ruimte-ervaring
verduidelijkt. Het overzicht van de ‘Gestalt’ dat nu in het grondplan van de
doolhof ligt, staat voor de ‘me’-modus die geheim wordt gehouden. Wanneer we
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het labyrint binnengaan hebben we geen ‘me’-modus meer om ons aan vast te
houden, we worden teruggeworpen op de onmiddellijke ervaring van het ‘I’. “Here
the labyrinth form is perhaps a metonym of the search for the self, for it demands
a continuous wandering, a relinquisihing of the knowledge of where one is.” ' We
verliezen al onze macht van de blik en we worden in spanning gebracht met de
vraag waar we ons nu bevinden ‘at the point of the time’s arrow’.
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Belgié, 1993

Met de sculptuur voor het beeldenpark te Middelheim, Antwerpen heeft Kirkeby
ook een labyrint neergezet waarbij de ruimtelijke ervaring doorheen de sculptuur
(gestructureerd door een verzelfstandigd ornament als grondplan) in de echte
ruimte zijn overzichtelijkheid verliest. Het grondplan van Middelheim, waar een
cilindrische toren drie maal met een rechthoekige toren wordt afgewisseld, laat in
de ruimtelijke kronkelingen een planmatige logica vermoeden maar een begrijpelijk
overzicht heb je enkel van bovenaf.

Maar waar Morris de werking van het ‘me’ uitsluit om werken te verdedigen die
zich niet tot het statische laten transformeren, bespeelt Kirkeby juist het ‘me’-type
van perceptie dat zich onontkoombaar met de ‘I’-modus samenstelt. Waar bij
Morris het model van de ‘presentness’ dat van het ‘I’ tegenover het ‘me’ is, shift
bij Kirkeby de ‘I’-modus voortdurend naar de ‘me’-modus van het geheugen of
de ‘mental space’. Kirkeby breekt hier met de (post-) minimalistische temporaliteit
die enkel het ‘nu’ wou afzonderen om de kijker ermee te confronteren. In deze
architecturale sculpturen van Kirkeby doemen tussen de nu-beleving van het ‘I’
voortdurend ‘flashbacks’, reeds ervaren beelden in de tijdsbeleving. Het onreine
van het geheugen vergezelt de directe ervaring. In de manier waarop we dingen






op het ogenblik zelf ervaren, worden we aan een eerdere ruimte of situatie

herinnerd.
“The simplest way of handling the problem would be in terms of memory.
| talk to myself, and | remember what | said and perhaps the emotional
content that went into it. The “I” of this moment is present in the “me” of
the next moment. There again | cannot turn around quick enough to catch
myself. | become a “me” in so far as | remember what | said. The “I” can be
given, however, this functional relationship. It is because of the “I” that we
say that we are never fully aware of what we are...”"’

Per Kirkeby

Arnhem, Kroller-Miiller-
Museum, Het Nationale Park
De Hoge Veluwe, Arnhem,
Nederland, 1988
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Kirkeby gaat ervan uit dat we tijdens de onmiddellijkheid van de ruimtelijke ervaring
voortdurend beelden koppelen aan vormen, dat de ‘me’-vorm onvermijdelijk
interfereert met de ‘I’-modus. Voor de sculptuur in Antwerpen-Middelheim wordt
deze dubbelervaring gestructureerd door mentale karakteristieke beelden tussen
de ‘real time’-beleving te schuiven. Van buitenaf ervaar je de sculptuur als een
gesloten massa die zijn innerlijke complexiteit articuleert in ronde en scherpe
hoeken, inhammen als spanning tussen de delen. De contouren van het volume
laten zich makkelijk associéren met een fort dat zich uit elk hoekpunt laat lezen
als torens en poorten. Aan elk van de twee inhammen is een poort geplaatst
die uitmondt in een sluisvormige poortruimte. Binnen wordt elke sensatie, elke
verbeelding die je aan de buitenkant had, omgedraaid. De gesloten massa blijkt
er een open koer te zijn die tussen verschillende bouwsels als het ware wordt



samengeperst. Wanneer je de binnenruimte verkent, vind je in de hoeken dezelfde
ruimte als de poort terug die overkomt als een lege ondoordringbare toren.
Wanneer je de sculptuur ten slotte verlaat langs de andere poort blijkt die nu een
ronde vorm in plaats van een rechthoekige vorm te hebben.

Ook de sculptuur voor het Kroéller-Muller-Museum in het Nationale Park De Hoge
Veluwe in Arnhem verschuift voortdurend het (‘me’) begrip van de ruimte binnen
de real-space (‘I') ervaring. Kirkeby manipuleert de geest van de kijker om zich
tijdens de ruimte-ervaring aan beelden te herinneren of te reflecteren over het type
van ervaring waardoor de “I” shift in de “me”: “Shift to recall the spatial experience:
objects and static views flash into the mind’s space. A series of stills replaces
the filmic real-time experience. Shift the focus from the exterior environment to
that of the self in a spatial situation, and a parallel, qualitative break in experience
between the real-time “I” and the reconstituting “me” prevails.”’? Kirkeby gaat
uit van de vraag welke beelden hij zou projecteren op een “stupid box” in een
bos, injecteert deze beelden op de post-minimalistische ruimtelijke constructie
zodat ‘flashbacks’ voortdurend inwerken op de real-time ‘I’-ervaring. De real
time ‘I’ wordt nu omgezet tot vaste mentale beelden. “Den Erinnerungscharakter
von Bildern kann man gleichsam auf zwei verschiedene Arten betrachten,
bearbeiten und davon trdumen; sprachlich ist es schwer zu erfassen, aber es ist
ein Unterschied zwischen der Erinnerung an etwas - ndmlich die Erinnerung an
andere Bilder - und dem Versuch, irgend etwas in Erinnerung zu bringen, woran
man sich doch nicht erinneren kann. Das entspricht praktisch dem Unterschiede
zwischen rein und unrein in meiner eigenen, frihen Arbeit. ...”"3
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“Sagen Sie damit nicht, dass die Assoziationen auf das Objekt und
seien unmittelbare (d.h. architektonische) Umgebung beschranken
und in ihnen lokalisieren wollen? Neben einer autonomen Form

von Kunst wollen Sie ein autonomeres Kunstobjekt, was Sie

als ‘objektiver’ bezeichnen [...] Traditionellerweise werden
Kunstgegenstande mit anderer Kunst und mit der Kunstgeschichte
uber ihr Material assoziiert und indem sie einem konventionellen
Typ von Kunstgegenstand zugehdren. Solche Assoziationen wéren
in ihren Worten vermutlich spezifisch. Aber sie wéren das letzte,
was Sie sich wiinschen. Die ‘Autonomie’ die Sie fiir Ihre Objekte
entwickelten, musste im Zusammenhang mit Ihren Viorannahmen
eines Kontexts der Kunst(geschichte) funktionieren, und daher
bendtigen Sie weiterhin ein Mittel, um das Objekt mit diesem Kontext
zu assoziieren. Da das Objekt selbst alle Assoziationen verweigerte,
wurde die materielle Situation zu einem wichtigen Medium. Das
heisst, dass das Objekt durch die Umstande mit seinem Kunst-
Kontext assoziiert werden musste.”’

Beveridge en Burn tegen Judd

kirkeby.5 CONTEXT _
non-gedenk-monument

In 1966 stelde Robert Morris aan het minimalisme al de volgende vraag: “Why
not put the work outside and further change the terms? A real need exists
to allow this next step to become practical.”? Maar de minimal art had haar
bestaansrecht te danken aan ‘the white cube’. Het minimalisme toonde zich als
een onafhankelijk object maar claimde heimelijk de verborgen relatie van het object
tot het driedimensioneel kader van het museum. Het holistische minimalistische
object kreeg zijn negatief in de eveneens holistische ruimte van de museumkamer.
Het minimalistisch object had een huwelijk gesloten met de witte kunstruimte. De
museumruimte stond nadrukkelijk te wijzen naar het minimalistisch object dat zijn eigen
aanwezigheid wist af te wegen tegen de kracht van de logica van het wit. ‘The white
cube’ ging het minimalisme vooraf en genereerde het zogenaamd onafhankelijk object.
Wanneer je een minimalistische sculptuur buiten zou plaatsen, zou het minimalisme
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de kracht verliezen die het van het museum leende. De transgressie van het museum
zou het einde betekenen van de voorwaarden waarbinnen het minimalisme zich had
ontwikkeld. Maar tegen eind de jaren 60 werd het minimalisme zich erg bewust van de
afhankelijkheid van ‘the white cube’ en botste voortdurend tegen de grenzen van het
museum. Uit de sporen van het minimalisme ontstond er kunst die zich ging bewegen
op de grenzen tussen het binnen en buiten. De nood werd gevoeld om het minimalistisch
gedachtegoed naar buiten te brengen en de zelfstandigheid van de sculptuur terug te
winnen. Maar vooraleer er sculpturen konden ontstaan die zich daadwerkelijk van het
museum loskoppelden, moest een lange weg afgelegd worden om wat buiten restte
van het minimalisme sculpturaal te herdefiniéren.

De conceptuele kunst die uit de minimal art groeide wou de werking van het museum
blootleggen en Buren bijvoorbeeld bracht zijn strepencodes aan om de mechanismen
van het museum te verzelfstandigen. Deze kunst maakte de museumcontext expliciet
tot inhoud door zich helemaal afhankelijk van het museum op te stellen. Waar het
minimalistisch object heimelijk op de kracht van ‘the white cube’ rekende om het
wijzen van de minimal art op de context te neutraliseren, gaf de conceptuele kunst
haar autonomie als object op, om het verborgen mechanisme van het museum te
verduidelijken. Kirkeby zal trachten de discussie die over het museum werd gevoerd te
integreren in zijn werk zonder daarbij de zelfstandigheid van het kunstwerk te verkopen
aan deze discussie. Zoals de conceptuele kunstenaars zelf, richt hij zich tegen een
heimelijk gebruik van de museumcontext zoals dit in de minimal art gebeurde. Kirkeby
maakt nu van de context gebruik als figuratief beeld om een herbronning in
het discours over de museumcontext door te voeren. Binnen deze figuratieve
benadering van de (museum)context als architectuur zal Kirkeby toch de
kwaliteit van de zwijgzaamheid die het minimalisme bereikte in haar heimelijke
relatie tot het museum proberen te behouden onder het begrip ‘anonimiteit’.
Door over de context figuratief als architectuur te reflecteren wint Kirkeby een autonomie
terug die hem mogelijk maakt probleemloos ook buiten het museum aan de slag te
gaan. We schetsen een genealogie van het discours over de context van de kunst aan
de hand van het werk van Kirkeby.

De weg naar buiten begon waarschijnlijk het vroegst bij Dan Flavin’s environmental-
achtige installaties die steeds hun context ondervroegen. De sculpturen van Dan Flavin,
die hij beschreef als “an indoor routine of placing strips of light”, lieten het licht als
materiaal steeds samenvallen met de museale container. Flavin onderscheidde zich
van de eerdere minimalistische omgang met de tentoonstellingsruimte doordat hij met
ziin tl-buizen de omsluitende wanden nadrukkelijk in de kijker plaatste. Met licht als
verf en de wand als doek omvat het werk zijn architecturale container op een manier
vergelijkbaar met de ‘Wall Drawings’ van Sol LeWitt. In 1968 tekende LeWitt zijn lineaire
structuren direct op de museumwand. Door de wanden van het museum te gebruiken
als blad bracht hij de context letterlijk aan de opperviakte en ging daarbij voorbij aan



het zelfbehoud van het minimalistische object. In dit werk dat de context tot inhoud
heeft, sluiten LeWitt en Flavin zich aan bij de toenmalige conceptuele kunst.® Waar het
minimalistische onderzoek zich tot het binnen van de museumruimte situeerde, gaat
de post-minimalistische kunst zich op de grens tussen binnen en buiten bewegen. Met
Daniel Buren, Robert Smithson, Michael Asher en de tweede generatie minimalistische
kunstenaars voert de kunst geen discussie meer met het museum als ruimte, maar met
het museum als institutie. De terugwerkende kracht van the white cube en de logica van
het wit worden ingewisseld voor alle institutionele afsluitingen die de werking van het
museum expliciteren. In ‘Nonsite (Pallisades, Edgewater, New Jersey)’ koppelt Smithson
een metalen doos met allerlei stenen brokstukken aan een beschrijving en kaart van het
gebied van herkomst. De ruimte die in beweging werd gezet door de minimalistische

Dan Flavin

greens crossing greens, 1966,
The Solomon R.Guggenheim
Museum, New York

‘Gestalt” wordt ingeliffd door een taalkundige ruimte en cartografische verwijzing naar
een ruimte ver buiten het museum. In de tekst bij dit werk zegt Smithson: “Instead of
putting a work of art on some land, some land is put into the work of art.” De fysieke
aanwezigheid van het minimalistische object binnen de klinische museumruimte die
gerepresenteerd wordt door het industriéle metaal, wordt in confrontatie geplaatst met
de natuurlijke stenen materialiteit van het cultureel object. De natuurlijke materialiteit
van de stenen zorgen ervoor dat de “tools of technology become a part of the Earth’s
geology as they sink back into their original state.” Beide materialen zijn nu door het
verhaal van hun afkomst getransformeerd van pure minimalistische materialiteit tot
fossielen die de architecturale container overschrijden.®
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Tegenover de werken van de boegbeelden die het minimalisme besluiten en
tegenover de uit het minimalisme gegroeide conceptuele kunst die de museale ruimte
ter discussie stelt, is het boeiend genuanceerdere antwoorden op de vraag naar de
context te bekijken, die de nog jonge Thomas Schutte of Per Kirkeby klaar hebben in
de jaren ‘70. In zijn “Mauer” van 1977 plaatste Thomas Schitte beschilderde bordjes
van 10x20cm in een metselverband tegen de witte wand van de Dusseldorf Akademie.
De reéle wand was deel van het beeld van een muur. © Op een even decoratieve wijze
en even expliciet als bij Buren werd de context in het werk betrokken, maar aan de
minimalistisch-conceptuele beeldtaal werd het figuratieve element toegevoegd. Binnen
het vertoog om de relatie tussen het kunstwerk en de institutie helder te stellen, maakte
Schutte het kunstwerk volledig afhankelijk van museumwand, maar zonder zelf slaaf te
worden van zijn thematisering. Door de ondervraging van de context te verdubbelen
in een theatraal model van een wand op schaal 1:1, is de functionalisering van het

Thomas Schiitte
Grosse Mauer, Diisseldorfer
Kunstakademie, 1977

Per Kirkeby

Tabernakel,

Louisiana Museum for
moderne kunst, Humlebdk,
1970
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kunstwerk tot museale reflectie verdwenen ten voordele van een autonomie van het
kunstwerk. Door een figuratieve herbronning van de discussie omtrent de context,
wordt de verborgen kracht van het museum duidelijk maar wordt vooral de autonomie
van het beeld herwonnen. Per Kirkeby’s figuratieve herbronning van de kritische reflectie
omtrent het museum sluit aan bij die van Schitte, maar gebeurt vanuit zijn eigen
achtergrond als geoloog. Kirkeby nam sinds 1958 deel aan verschillende expedities
naar Groenland waar hij zowel door de gletsjers, mineralen als door de levenswijze van
de eskimos was geboeid. Hij ondernam ook reizen naar Mexico en Guatemala waar hij
Maya-indianen filmde en naar Centraal-Azié waar hij geimpressioneerd werd door de
islamitische bouwwerken. Vanuit deze persoonlijke culturele gelaagdheid bracht Kirkeby
sinds 1965 environments en happenings die het presenteren van werken of voorwerpen
binnen de museumcontext ondervroegen.



De tent die hij meenam op zijn expedities stelde hij in 1965 tentoon. Later exposeerde
hij nog een zelfgemaakte tent en een tipi. In 1970, op ‘the Tabernakel Exhibition’ in
Louisiana exposeerde hij een bedoeienentent waar hij verbleef. De tent transformeert
als een Beuys-achtig prisma de museumruimte tot een woonplaats en herhaalt het
statement dat leven en kunst niet uit elkaar te houden zijn. Het museum als huis voor
culturele complexiteit wordt getest in hoever het een hermitage is geworden voor de
kunst. De tent die recht uit de natuur komt heeft de huiselijke bescherming van het
museum niet nodig, is een autonoom beeld, maar door in het museum te komen wordt
de culturele transformatie die het museum bewerkstelligt zelf expliciet gemaakt. De
tent — in feite het eerste ‘huis’ dat Kirkeby bouwde — is een archteypisch beeld voor het
wonen als culturele basisverhouding tot de natuur, dat in het museum zijn verdubbeling
zoekt. Bij een andere happening in Kopenhagen in 1967 deed hij het volgende:

“Ein paar Tage war ein einfaches Holzpflécken an einer Schnur mitten im Raum,
ungeféhr einen Meter (Uber dem Fussboden, aufgehédngt. In den néchsten
Tagen war das Pléckchen weg, und der Boden wurde mit Laub und Zweigen
ausgefullt... Natdrlich konnte man die Rdume auch im Sinne von rein-unrein,
indirekt-direkt, nah-fern sehen.””
Eerst hangt hij een paar dagen een houten paal op aan kabels als een geometrisch
object dat zich op minimalistische wijze met perceptie en context uiteenzet. Daarna
is de sculptuur verdwenen in een laag bladeren die de bodem bedekt. Het museum
wordt weer gebruikt als een culturele beeldtransformator voor de natuurlijke realiteit.
De museumkamer wordt figuratief als architecturaal frame voor een opeenvolging
van twee beelden die samen een gecodificeerd verhaal vormen. Tegenover de kamer
gevuld met bladeren wordt ons gevraagd wat we in verband brengen met de vorige
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kamer. Meer bepaald worden onze herinneringen aangesproken met objecten die deze
kunnen vasthouden: paal=jacht, bladeren=woud, tent=huis. Een gelijkaardige actie
om het museum zelf tot een beeld te maken ondernam Kirkeby in 1972. In Kirkeby’s
Museum stelde hij allerlei natuurlijke en culturele voorwerpen tentoon die hij van zijn
reizen had meegebracht.® Net zoals zijn schilderijen werd deze kamer één beeld dat zijn
achtergrond had in een enorme collectie van foto’s, tekeningen, postkaarten, boeken,
kunstwerken, reclame, tijdsschriften, stenen,
“I always work with a sequence of ‘signs’, a sequence in which the elements
are in a constant process of composition and rejection. Some elements have a
high degree of validity, others are hypotheses that never achieve any significant
validity. It is not really a meta-language - It is: a single small part of a larger
‘chance’ bulk of material that constitutes an uncontrollable picture universe (in
all sense of the word), that can be brought out and ‘have meaning ascribed to
it’.”?

Zoals bij Smithson’s Nonsite wordt het gevonden object tot een cultureel
museumvoorwerp, maar de verwijzing naar de oorsprong ligt hier in het materiaal
zelf en hoeft niet als tekst ernaast opgehangen te worden. Het materiaal werd op
een zo overzichtelik mogelijke manier geordend om het geheel een maximum aan
associatiekracht te verlenen. Kirkebys Museum vertelde één groot verhaal in de vorm
van een tableau dat betrekking had op andere plaatsen. Elk voorwerp vertelde zijn
verhaal, maar de samenhang van het museum heeft ook zijn eigen gelaagdheid en
zo gaf Kirkeby kritiek op musea die werken omwille van hun bekendheid aankopen
zonder nog een verhaal te kunnen opbouwen doorheen het museum. “ein Museum ist
genauso Geschichte seiner selbst, genauso, wie die Dinge auf den Ort weisen, woher
sie gekommen sind...”"%Als een geologisch museum dat elk jaar een nieuw voorwerp
binnen de rest zijn plaats geeft, verweeft elk voorwerp zich associatief met de andere
tot een onuitlegbaar totaalbeeld. De museumruimte zelf was één zelfstandige figuur
geworden

In 1986 bouwde Kirkeby binnen in een atrium met arcade in het Landesmuseum in
Minster een gelijkaardig geproportioneerd bakstenen volume dat het centrum wordt
van deze ruimte. Omdat het materiaal van de baksteen zich laat associéren met
facades en buitenruimtes, brengt de sculptuur een beeld van stedelijkheid binnen. Dit
onderstreept het publieke karakter van het museum wat de stelling van Camiel van
Winkel kracht bijzet, nl. dat er geen fundamenteel onderscheid bestaat tussen het
museum en de ruimte van de openbaarheid: “Het museum is slechts de culminatie van
een publieke sfeer waartoe beeldende kunstenaars, of ze het willen of niet, veroordeeld
zijin.”"" Dit werk behoort tot de klasse van de monumenten die tegen het publieke leven
zijn opgewassen en dus zeker niet de bescherming van een museum nodig hebben. De
sculptuur zou zoals een vergeten historische figuur midden op een plein kunnen staan,
maar ze doet dit in het museum en roept daarbij het publieke karakter van het museum
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op. Kirkeby heeft met zijn bakstenen sculpturen een plastische vorm gevonden die zijn
eigen context is en daardoor over de definitie van context met het museum in discussie
kan gaan, maar die ook buiten het museum een permamente positie kan innemen.

Kirkeby ging buiten het museum aan de slag. Maar het museum trad zelf ook meer
en meer buiten zijn oevers en zo bleef Kirkeby in relatie tot het museumdiscours een
interessante positie innemen.'> MUnster is één van die steden waar het museum en
de kunstenaars het museum verlaten om het institutionele kader te testen en om een
onderzoek te voeren naar publieke kunst.™ Op de tentoonstelling in Minster die nu al
drie edities telt, komt Per Kirkeby naast Daniel Buren en Michael Asher te staan. '* Hun
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werk behoort tot het beste wat deze tentoonstelling omtrent kunst in openlucht heeft
geleverd.' Daniel Buren hangt er zijn strepencode op als kermisachtig vlaggenscherm
boven de winkelstraten van Munster en parodieert daardoor de stadsverfraaiing of
het amusementskarakter van dergelike kunstmanifestaties. Michael Asher nuanceert
het begrip van de ‘site-specifity’ opnieuw en stelt het statische van de publieke kunst
in vraag door een caravan wekelijks van plaats te verwisselen. Hoewel deze twee
posities geaccepteerd worden door de stedelijke omgeving door de stadsiconografie te
bespelen, blijven ze afhankelijk van het museum als institutie om hun statuut als kunst te
verkrijgen. Wanneer het museum de tentoonstelling sluit, verliest het kunstwerk ook zijn
betekenis. De sculpturen van Per Kirkeby daarentegen gebruiken de bescherming van
het museum niet om een statement te doen over kunst in publieke ruimte, maar zoeken



in alle ernst het permanent karakter op van de publieke sculptuur of het monument. Een
monument positioneert zich uitgesproken in zijn oorspronkelijke definitie in de openbare
ruimte om de voorbijganger aan het belang van een persoon of een historisch feit te
herinneren. Nog steeds worden monumenten in die zin gebouwd ter herdenking van
de holocaust, het ineenstorten van de WTC-torens,... die de anonieme burger van de
democratie herdenken. De tijd van monumenten die de plaatselijike macht bevestigen
ikt daarentegen allang voorbij. De gebeurtenis die de monumenten van destijds
memoreren, is een historisch verhaal geworden waarvan de man in de straat misschien
wel gehoord heeft, maar dat hij nooit echt heeft gekend. Voor hem is het monument een
‘standbeeld’ dat zijn omgeving definieert. Het monument wordt een puur esthetische

ervaring waarvan de inhoud niet noodzakelijk is, maar die de functie van herinnering kan
opnemen als dat gevraagd wordt. Zo wil ook een monument van Kirkeby op het plein
staan als een feitelijke vorm die haar actualiteit al lang heeft verloren. Als monumenten
die niemand herdenken positioneren de architecturale sculpturen van Kirkeby zich
autonoom in de publieke ruimte.

In de context van de publieke ruimte heeft Kirkeby zijn doel bereikt: de reflectie over
de context van kunst heeft hij figuratief kunnen herbronnen door de architectuur van
ziin omgeving op te nemen en binnen de strategie van het monument heeft hij er de
autonomie als beeld aan teruggegeven. Door over de context figuratief te reflecteren
is Kirkeby erin geslaagd een vertaling te vinden voor ‘the white cube’ in de openbare

117

12 Florian  Matzner, Akademie
der Kdinste, Public art Kunst im
Offentlichen Raum, Hatje Cantz,
Ostfildern-Ruit, 2001

13 Jan Hoet, Giancinto Di
Pietrantonio, SMAK, Over
the Edges, drukkerij Vanmelle,
Mariakerke/Gent, 2000

14 Klaus Bussmann, Kasper

Koénig, Florian Matzner, Skulptur.
Projekte in Munster, Contemporary
sculpture : projects in Minster 1997,
Verlag Gerd Hatje, Ostfildern-Ruit,
1997

15 Frederik Leen, Skulptur.
Projekte in Mdnster 1997 in: De Witte
Raaf, nr. 69, 1997



ruimte. De architecturale sculptuur van Kirkeby werkt als een figuratief minimalistisch
object binnen een historische ‘white cube’. Het monument van Kirkeby verwijst door
zijn zwijgzaamheid en duurzaamheid naar de historische omgeving, en de context van
de bakstenen gebouwen geeft het monument de volle aandacht. Zoals de minimal art
de sculptuur wist af te wegen tegenover de context en daardoor een zwijgzame kwaliteit
verkreeg, zo weegt Kirkeby — maar nu figuratief — de boogvormen als architectonische
structuur af tegen zijn omgeving. Middels het tijdloos monument heeft Kirkeby een

Per Kirkeby
documenta 7, Karlsraue-Park,
Kassel, Duitsland, 1982

huwelijk met de historische context gesloten zoals de minimal art dat deed met ‘the
white cube’. Daarom heeft Kirkeby ook geen specifieke plek nodig, maar de meest
gewone historische omgeving zoals ‘the white cube’ ook een abstract gegeven was
voor de minimal art.
“Ich wollte auf jeden Fall fir meine Backstein-Skulpturen allzu wohlgepflegte und
romantisch-parkartige Umgebungen vermeiden. Ich wollte einen gewdbhnlichen
Ort. Zerschlissen, gebraucht und nur notddrftig in seinem Inventar, Lampen usw.
Wie gesagt, einen ganz gewdhnlichen Platz. Der wie alle anderen Orte auch
seine Geschichte und Stimmung besitzt.”’°
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Op de zevende Documenta (1982) koos Kirkeby vanuit eenzelfde ingesteldheid voor
een banale perifere plek langs een weg, vlak naast een straatlantaarn. Het monument
leek op de bakstenen gebouwtjes die een eeuw geleden gebruikt werden voor de
distributie van elektriciteit. De meeste bezoekers die op zoek waar naar één van
de vijf sculpturen, liepen er dan ook in openlucht straal voorbij. Maar het werk bleef
ook in tegenstelling tot de andere Documenta-sculpturen vrij van vandalisme. De
zwijgzaamheid of het anti-expressieve moment van het ego dat het minimalisme in
‘the white cube’ verwezenlijkte, vinden we hier terug in de openbare ruimte. Waar bij
het minimalisme de innerlijke zwijgzaamheid uitdrukkelijk werd gesteld door de logica
van het wit, wordt hier de ‘Anonymitat’ tegen de historisch gelaagde iconografie van
de stedelijke ruimte met grote kracht als ‘natuurlijk’ geprononceerd. Het is hier dat zich
twee kernbegrippen bij Kirkeby verbinden, nl. de ‘Anonymitat’ en ‘Klassizismus’. “Es
ist eben auch diese Qualitdt des Anonymen, die uns beim Verstdndnis des historische
Klassizismus die gréssten Schwierigkeiten bereitet, die jedoch nicht mehr zu verliern ist,
wenn sie erst erkannt wurde.”’” De beeldtaal die door Kirkeby als ‘Klassizismus’ wordt
benoemd, genereert de verhouding van het monument tot zijn context zoals de minimal
art tot ‘the white cube’ stond, en in dit evenwichtig spel komt er een kwaliteit naar voor
die Kirkeby de ‘Anonymitat’ noemt.
“Ja, sie stehen im O6ffentlichen Raum. Meine Entschuldigung ist, dass sie wenig
penetrant sind, im Sinne von einer Botschaft oder &hnlichem. Sie bleiben relativ
anonym. Im Offentlichen Raum stehen alle mdglichen Sachen, Pissoirs etc.
Meine Skulpturen bewegen sich oberflachich gesehen auf dieser Ebene. Das ist
fir mich sehr wichtig. Ich finde es eigentlich fast penetrant, wenn man ein sehr
privates, persénliches Kunstwerk draussen hinstellt. Alle diese armen Leute,
die jeden Tag vorbeilaufen mussen, werden bedroht von diesem verdammten
Kunstwerk, wenn es dazu ermahnt, sein Leben kreativer zu fihren usw. Meine
Sachen stehen einfach da, wie so viele andere Moblierungen im O&ffentlichem
Raum. Man kann hineingehen oder auch nicht. Mann kann vorbeispazieren,
auch ohne dass man jemand anderen stért oder man kann ganz buchstéblich
hineingehen, wenn man will. Wenn man sich entschliesst, bin ich sicher,
dass etwas Uberspringt. Die meisten wissen nicht, was. Ich baue auf die
Vorstellung, dass ganz viel, vielleicht die meisten bedeutenden Vorgénge, auf
nichtsprachlichem Wege vor sich gehen.”’®
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We bespraken in vorige delen hoe de sculptuur de architectuur voor haar medium
wist te verzelfstandigen. Zowel de minimalistische kunstenaars als Per Kirkeby
hadden een eigen strategie ontwikkeld om architecturale denkbeelden of figuren
te gebruiken met als doel deze te autonomiseren voor de sculptuur. De nadruk lag
dus op de autonomie van de sculptuur (tegenover de architectuur). In dit nawoord
zullen we om deze verzelfstandiging van de sculptuur te vervolledigen, de
keerzijde even belichten en de nadruk verleggen naar de autonomie van de
architectuur (tegenover de sculptuur).

Eerst zullen we nagaan wat er met de strategieén gebeurt wanneer ze niet meer
voor de sculptuur ingeschakeld worden, maar met het doel op de architectuur
gericht zijn. Wat gebeurt er met een strategie die zich tegenover de architectuur
beweegt, nu die voor het maken van architectuur wordt ingeschakeld? Deze vraag
bekijken we afzonderlijk voor de minimal art en voor Kirkeby: Wat gebeurt er als
de minimal art niet meer als doel heeft sculpturen te maken, maar haar strategie
inschakelt om meubelen te maken? Voor Kirkeby geldt dezelfde vraag, wat
gebeurt er wanneer zijn methode om architecturale sculpturen te construeren, nu
gebruikt wordt om echte architectuur te maken?

Daarna zullen we nog een onderzoek voeren naar hoe de architectuur kan kijken
naar de resultaten van een sculpturale strategie. Hoe laten de kwaliteiten die de
minimal art en Per Kirkeby wisten te verkrijgen, zich in de architectuur vertalen?
Dubbel geformuleerd: hoe vertaalt de ‘minimalistische architectuur’ op geslaagde
wijze de kwaliteiten die de minimal art wist te verkrijgen en hoe vind je Kirkeby’s
kwaliteiten in een architecturaal overtuigende omzetting terug bij (iemand als)
Peter Zumthor?
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conclusie.1 VAN MINIMALISTISCHE

SCULPTUUR TOT MEUBEL

De minimal art had oplossingen bedacht om het object tot kunst te verheffen.
Donald Judd bewoog zich eerst doorheen de productie van het design om dan zijn
objecten ervan te distantiéren als sculptuur. Nu wil Judd nog een stap verder gaan
door de kwaliteiten die hij had bereikt met zijn ‘specific objects’ te gaan inzetten
met het doel om meubelen te maken. Deze opdracht formuleerde Donald Judd
toen hij een sculptuur provocatief de titel ‘koffietafel” meegaf. Wat gebeurt er als
de minimal art niet meer als doel heeft sculpturen te maken, maar haar strategie
inschakelt om meubelen te maken?

In theoretische geschriften wordt Judd onmiddellijk bekritiseerd om het feit dat hij
zijn sculpturale esthetiek overlevert aan een Bauhaus-ideologie en dat hij met zijn
permanente installatie in Marfa, Texas streefde naar een soort ‘Gesamtkunstwerk’
waar kunst, meubelen en architectuur verenigd waren in één minimalistische
stijl. Inderdaad stelde Judd in zijn ‘Statement for the Chinati Foundation’ (1986):
“Art and architecture — all the arts — do not have to exist in isolation, as they do
now. This fault is very much a key to the present society. Architecture is nearly
gone, but it, art, all of the arts, in fact all parts of society, have to be rejoined, all
joined more than they have ever been.”’ Maar hier is het van het hoogste belang
verschillen aan te tonen tussen de opdracht die Judd voor zich formuleerde voor
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zijn sculpturen en de opdracht die hij stelde om meubels te vervaardigen. Het
is maar al te makkelijk Judd af te doen als een Bauhaus-epigoon. Judd stelde
immers een duidelijk onderscheid tussen zijn meubelen en sculpturen. ‘Coffee
Table’ uit 1970 mag je niet tot zijn meubelen rekenen. Het is in de eerste plaats
een sculptuur die deze titel meekreeg als een statement dat deze kwaliteiten ook
konden ingeschakeld worden voor het ontwerpen van meubelen. ‘Coffee Table’
had immers nog juist dezelfde distanciéring van de nuttigheid van het objectmatige
om een bewustwording van de perceptie te bewerkstelligen. Judd vernietigde één
van de twee prototypes van de ‘Coffee Table’, waarschijnlijk uit ontevredenheid
over de verwarring van de opdracht van het meubel met die van de sculptuur.
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Wanneer Judd later het ontwerpen van meubelen au sérieux ging nemen, stelde
zich de opdracht van het nut en reproductie die eigen zijn aan de meubelkunst.
In 1984 ontwikkelde Judd een serie modulaire meubelen met metalen platen in
samenwerking met het bedrijf Lehni AG in DUbendorf, Zwitserland. Deze meubelen
waren niet bedoeld als sculptuur en zouden ook nooit als sculptuur kunnen
werken. Als sculptuur hebben de meubelen niet meer de overdreven intensifiéring
van de arbeidskracht die in contradictie zou staan met de rendabiliteit van de
productie van de meubelen. Bovendien zijn ze niet meer de primaire ‘Gestalt’
maar de figuur van een stoel of een meubel waartegen de perceptie niet meer
zo krachtig kan worden opgeroepen. Judd ontwierp nu meubelen en moest
daarom niet verantwoorden waarom ze geen sculptuur zijn. Judd kon nu eerder
de designvaardigheden die hij voor zijn sculpturen had ontwikkeld inzetten binnen



de ontwerpopgave van een meubel. Het kwam erop neer de eigenschappen van
zZijn sculpturen juist over te brengen naar de opdracht van het meubel. Zoals Judd
zijn specific object ‘red box’ maakte, zo zou hij het design van zijn meubelen
ook in een non-compositie trachten te maken die alle ‘extraneous meanings’ uit
de meubelkunst weerde:”In the red box | did a great deal of juggling to make it
uncomposed. | spent a lot of time determining where the trough should be on
top of the box, having to do with it not being in any particular or obvious spot...
| wanted to get rid of all those extraneous meanings — connections to things that
didn’t mean anything to the art.”

Deze ambitie van Judd om kwalitatieve meubels af te leveren, wil ik nog
onderscheiden van de zogenaamde ‘meubelkunst’ in de actuele kunst, waar
design tot kunst wordt verklaard. ® Hier start echter een nieuwe plot die haar
zelfstandigheid als kunst fundeert door de autonomie van het kunstwerk gelijk
te stellen aan de heteronomie van het design. Hier ontspringt een spoor van het
meubelmaken in de kunst dat eerst bij Armleder duidelijk werd, en nu bij vele jonge
kunstenaars in navolging van Armleder, zoals Jorge Pardo en Tobias Rehberger.
Zij vertrekken vanuit het standpunt dat kunst en design elkaars gelijke kunnen
zijn. Deze strategie baseert zich op een uitwisseling tussen de methodologieén
van het functionalistische heteronome meubel-design van het Bauhaus en van de
autonomie van de modernistische schilderkunst. Beide worden in hun strijd van
autonomie tegenover heteronomie uitgevlakt tot het punt waar kunst evenzeer
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design is als design kunst is. De stalen draagstructuur van een Corbusier-stoel
wordt in zijn vormentaal verkoperd tot een sculptuur zoals een modernistisch
schilderij tot een wanddecoratie wordt gereduceerd. Deze strategie is totaal
verschillend van degene die Judd voor zijn ‘specific objects’ toepaste. Judd’s
meubelen zijn in die zin wel gelieerd aan de ‘meubelkunst’ doordat hij ook beide
terreinen van de sculptuur en het meubel aftastte, wat nu beide onder de noemer
‘meubelkunst’ kritisch wordt gebundeld in een kunstwerk.
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conclusie.2_KIRKEBY'S ARCHITECTUUR

Kirkeby’s architecturale sculpturen handelen niet over de problematische
verhouding tussen de functionaliteit van het design en de autonomie van de
kunst. Zijn architecturale sculpturen bevinden zich niet in een theatraal spel waar
de museumbezoeker er door de zaalwachter op wordt attent gemaakt dat het hier
wel degelijk om kunst gaat. In het geval van openbare kunst moet hij het meubel
ook niet manifest designen opdat de voorbijganger zich zou afvragen of het hier
misschien om kunst handelt.® Zijn strategie is volledig anders en bestaat erin
architecturale figuren te actualiseren tegenover de minimal art. Maar dit discours
waarin Kirkeby zich plaatst, sluit niet uit om aan zijn architecturale sculpturen een
functie te geven. Zo maakte hij een bank als boogvorm om rustig zijn schilderijen
eromheen te kunnen contempleren. Veel van zijn platformen in openlucht nodigen
je uit om zittend even te rusten. De muur voor een sculptuur in Amsterdam kan
je voor een balsport gebruiken... De functionaliteit wordt gewoon meegenomen
binnen zijn werkwijze om ruwe architecturale ‘fossielen’ te hervormen binnen de
temporaliteit van de hedendaagse kunst. Deze werkwijze heeft de verhouding
tussen kunst en design niet als onderwerp, maar daarom hoeft Kirkeby het
toekennen van een functie aan zijn sculpturen niet na te laten.
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Het gevaar voor zijn architecturale sculpturen komt pas op de proppen als
hij zijn historische architecturale vormen voor het bouwen van architectuur gaat
gebruiken, niet als hij een functie toekent aan zijn sculpturen. Wanneer hij zijn
sculpturen binnen de temporaliteit van de architectuur brengt, is het gevaar dat
deze een ‘post-modernistisch’ geschiedkundig citaat worden zoals Ricardo Bofills
‘Belvédere St.-Cristophe’ bij Parijs (1985). De historische architecturale vormen
die Kirkeby gebruikt, zijn immers niet vreemd voor de architectuur zoals ze dat
voor de sculptuur waren en de context om ze in te actualiseren, nl. de minimal
art behoort uiteraard niet tot het gebied van de architectuur. Kortom, wanneer

Kirkeby zijn historische architecturale vormen naar de architectuur brengt, kan
hij niet meer die ‘onzekerheid’ of spanning opwekken tussen het figuratieve en
de minimal art. Hierdoor gaat de figuratieve kwaliteit die Kirkeby brengt, verloren.
De bakstenen boogconstructies en ornamentele vormen die hij voor de sculptuur
inschakelde, worden in het veld van de architectuur, directe verwijzingen naar
hun geschiedkundige oorsprong. Ze worden aldus tot een ‘post-modernistisch’
architecturaal citaat zoals dat in de architectuur van de jaren '80 frequent
toegepast werd.

Deze kritiek geldt vooral voor de musea die Kirkeby ontwierp in samenwerking
met de architecten Jens Bertelsen en Jens A. Pedersen. In 1997 startte dit team



twee projecten: de uitbreiding van Vesthimmerlands Museum en Himmerlands
Kunstmuseum in Jutland en de wedstrijd voor de nieuwbouw van het Aarhus
Kunstmuseum, beide in Denemarken. In deze projecten lijkt het wel of de jury
deze projecten omwille van de internationale bekendheid en ‘het aura van de
kunstenaar’ goedkeurden. Kirkeby’s ornamenteel geplooide bakstenen muur met
blinde poorten en ‘Barnett Newman-stripes’ wordt als een trademark van de
kunstenaar gekleefd op de facade van het museum. De beslissing om de stap te
zetten naar de schaal van de architectuur, komt waarschijnlijk voort uit de ervaring
die Kirkeby opdeed toen hij de opdracht kreeg in 1992 te Ballerup bij Kopenhagen

om een megalomane architecturale sculptuur te ontwerpen. De opbouw van de
gevel voor deze musea komt ook sterk overeen met de architecturale structuur
voor Ballerup. Maar waar deze architecturale sculptuur nog opengemaakt is in
een coherente binnen-buiten verhouding (die verbluffende clair-obscur effecten
teweegbrengt), wordt deze structuur voor de musea dichtgemaakt en rest nu als
architectuur enkel nog een postmodernistische architectuurstijl. Het ‘Ferienhaus’
dat Kirkeby bouwde rond 1994 te Laeso daarentegen Dblijft niet steken in de
historische temporaliteit maar is met de architecturale opgelost. Hier weet
Kirkeby wel de kwaliteiten die hij bereikte voor zijn sculpturen kritisch aan te
passen aan het medium van de architectuur. Dit huis heeft een grondplan zoals
zijn eerdere sculpturen in een soort helixvorm die systematisch is opengemaakt
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met deuropeningen die tevens de ramen worden van het gebouw. Het ritme van
deze deuren wordt verder naar buiten getrokken a.d.h.v. losstaande kolommen
die de buitenruimte verder structureren. Het volume is naar boven toe uitgewerkt
met een typische huiselijke figuur van het schuin dak dat in de beweging van het
grondplan opengebroken wordt tot een sculpturale contour. Dit huis lees je niet als
een misplaatst reactionair bouwwerk maar als een hedendaags onderzoek naar
een geschikte typologie voor een vakantiehuis.
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conclusie.3 HET BINNEN BlJ DE
MINIMALISTISCHE ARCHITECTUUR

Hoe kan de architectuur kwaliteiten die de minimal art wist te bereiken,
integreren in haar discours? Dit is de vraag die we hier zullen trachten te
beantwoorden. Aangezien de minimal art deze kwaliteiten specifiek voor
het medium van de sculptuur wist te realiseren, stelt zich eerst de vraag,
waar het verschil tussen architectuur en sculptuur ligt of m.a.w.: welke
term kunnen we hanteren om deze kwaliteiten te vertalen?



Donald Judd
ontwerpschets voor woning
te Arroyo Grande, 1980
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Donald Judd onderscheidt de sculptuur van de architectuur door het ruimtebegrip
dat hij van Louis Kahn ontleent. “Louis Kahn said: “No space, architecturally, is
a space unless it has natural light...”. | said, probably about when he said that,
that nothing is architecture unless the interior is evident.”® Het ontwerpen van
ruimte als een ‘binnen’ is de eigenlijke ontwerpopgave die de architectuur van
de sculptuur onderscheidt. Ook Kirkeby merkte op in volgend citaat dat wanneer
zijn sculpturen in schaal groeiden, hij op het specifiek architecturaal begrip van
het ‘binnen’ botste, waarbij een ‘transparantie’ tussen binnen en buiten een
bijzondere waarde verschaffen aan een bouwwerk:

“Das ist das wichtigste Naturformen-Gesetz der Architektur. Genau an diesem
Punkt unterscheidet sich die Architektur vom Umgang der Bildhauerkunst mit den
Formen. ... Das ist eine echte Naturform, so wie das Skelett, das die muskeln
trdgt. Vergessen die Architekten dies und versuchen sich mit freien Formen, geht
es fast ausnahmlos schief. Bleibt uns nur noch die Metaphysik: Gibt es eine Art
Aura des Innen und Aussen? Oder gibt es eine echte Transparenz? In den grossen
Kirchenbauten gibt es eine Transparenz: Wir wissen bereits von aussen, wie sie von
innen aussehen. Wir erkennen Strebeséulen und anderes Mauerwerk als Funktion
des Raumes. Liegt es allerdings an den unzéhligen Wiederholungen eines grossen
und festgelegten Schemas und dass wir Uber das Innere Bescheid wissen, dass
wir diesen Zusammenhang erkennen? Es gibt viele andere Gebdude, fur dessen
Inneres wir nicht tber ein solches festes Schema verfligen, und dennoch nehmen
wir an, dass sich dort ein Saal befindet, ein Treppenhaus und so weiter. Eine
Art Transparenz des Angemessenen und der Konvention. Hier haben sich die
Architekten aller Zeiten daran ergdtzt, uns einen Streich zu spielen. Bisweilen
erfolgreich, auch wenn es schwierig ist.»”



Morris bewoog zich ook een tijd expliciet over het gebied van de architectuur voor
zZijn sculpturen. In zijn begaanheid met zijn ‘architecturale sculpturen’ verwoordde
hij ook de omringende binnenruimte als specifiek voor de architectuur:
“In perceiving an object, one occupies a separate space - one’s own
space. In perceiving architectural space, one’s own space is not separate
but coexistent with what is perceived. In the first case one surrounds: in
the second, one is surrounded.”?

Het begrip van het ‘binnen’ is niet enkel belangrijk als karakteristiek voor de
architectuur om materiéle, structurele en vormelijke kwaliteiten uit de minimal
art te vertalen, maar ook om de ruimtelijke kwaliteit van de minimal art een
waardige vertaling te geven. Wil de architectuur de ruimtelijke complexiteit van het
minimalistische object omzetten naar zichzelf, dan zal ze niet enkel met de ruimte
buiten het volume moeten werken maar de geometrische prismatische volumes
op zulke wijze inschakelen, dat ook het innerlijk beleven van de ruimte tot een
bewuste activiteit wordt. Het minimalisme maakte immers gebruik van de witte
galerij om het lichaam tegenover de sculptuur bewust te maken van de perceptie
van de ruimte. Wanneer nu deze volumes tot een architecturale schaal worden
vergroot, is de ruimtelijke relatie tussen het minimalisch object, het subject en
het kader verbroken. Wil de architectuur de ruimtelijke kwaliteit van de minimal
art behouden, dan zal ze haar ‘binnen’ moeten inschakelen om de perceptuele
complexiteit te behouden.

Deze problematiek van de vertaling van de kwaliteiten uit de minimal
art naar de architectuur is dus recht evenredig met de schaal van het gebouw.
Wanneer deze architectuur zich op een paviljoenachtige wijze tot één ruimte
beperkt, blijft de spanning tussen de ruimte en het object in evenwicht. Maar
wanneer het gebouw een uitgebreider programma moet huisvesten verliest
het ‘binnen’ elke relatie tot de uiterlijike vorm. Wanneer de schaal van het
minimalistische object wordt omgezet in die van de architectuur, is het gevaar
niet denkbeeldig dat door de uitvergroting de verruimtelijking van het minimalisme
zich kan omkeren. In dit geval is er geen ruimte meer in de ‘minimalistische’
architectuur, enkel nog een minimalistische vorm. Waar het minimalisme het
vormelijke schuwde om een maximum aan ruimtlijkheid te bekomen, wordt deze
logica dan in de ‘minimalistische’ architectuur geinverteerd tot een nadrukkelijke
minimalistische vorm met een minimum aan ruimtelijkheid. Pas als architectuur
uitgaat van de ruimtelijkheid van het ‘binnen’ kan zij een waardige vertaling leveren
van de minimal art. Wanneer ze haar ‘binnen’ opgeeft, kan ze er wel uitzien als
een geslaagde imitatie van de sculptuur, maar is ze als architectuur zelf niets
meer waard.”The pyramids started out as architecture, but once the tombs were
closed, they became sculpture. Over the ages they have become objects rather
than functional enclosures”® Met dit kritisch apparaat zullen we nu de zogenaamde
‘minimalistische’ architectuur doorlichten.
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Het werk van Herzog en de Meuron is exemplarisch voor een architecturale
benadering van het minimalisme. Herzog en de Meuron verwijzen naar hun
gebouwen als ‘specifieke architectuur’.’® De gebouwen staan als minimalistische
sculpturen in hun context. De keuze voor een bepaalde materialiteit wordt dan
ook sterk bepaald in relatie tot die context. “Our projects are closely tied in with
how we perceive a site, what we recognize as specifics that can be emphasized
through the architectural project. The ensuing feedback in turn lends the
project its specific character. In this respect architecture is like an instrument of

perception.”’” Het begrip ‘specific’ verwijst naar de ‘specific objects’ van Donald
Judd die tegenover de context van de witte galerij een esthetische ervaring van
de materialiteit beogen. De rol van de witte galerij wordt hier overgenomen door
de omgeving waarbinnen de architectuur geplaatst wordt als een minimalistische
‘Gestalt’: het opslaggebouw van Ricola in Laufen weerspiegelt de geologische
gelaagdheid van de stenen muren ernaast, het gebouw voor de ‘Dominus Estates
Wineyard’ verdwijnt in het landschap van de wijngaard, de Signalbox te Basel sluit
als koperen kooi mooi aan bij de sporen...
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Het materiaal wordt in zijn pure materialiteit getoond (zoals bij Judd), wat
bij het gebruik van glas het duidelijkst naar voor komt. In de bibliotheek van de
Technische school van Eberswalde worden afbeeldingen geprint op het glas om
het glas zelf zichtbaar te maken en de transparantie te ontkennen. Een dergelijke
methode pasten ook Gigon&Guyer toe voor het Kirchner Museum in Davos door
isolatie achter het glas te plaatsen zodanig dat de blik op het glas zelf wordt
gevestigd en niet op wat je erachter ziet. Om deze pure materiéle kwaliteit te
bereiken, passen Herzog&deMeuron dezelfde strategie als Judd toe. Zoals Judd
met de Bernstein Brothers zijn objecten op een waanzinnige manier detailleerde
om het materiaal los te krijgen van de ‘nuttigheid’ van het industrieel product, en
om het esthetisch effect ervan te distantiéren, zo zullen Herzog & deMeuron ook

met specialisten in materiaalontwikkeling samenwerken om ‘nieuwe’ materialen te
creéren voor hun gevels. Voor de Prada-winkel in Tokyo investeerden ze gigantisch
veel geld om de ‘Finish Fetish’ esthetiek van de minimal art op de schaal van de
architectuur te realiseren. Verschillende modellen op schaal 1:1 worden gebouwd
om, na langdurige detaillering, dit exclusief materiaal in de facade te expliciteren.

Een andere techniek die ze van Judd lenen, is de serialiteit zoals die in zijn ‘Wall
Stacks’ voorkomt. Judd’s non-compositie wordt hier ingeschakeld om in de
herhaling figuren zoals ‘raam’ of ‘deur’ van hun betekenis als figuur te ontdoen.
De studentenhuisvesting voor de Université de Bourgogne in Dijon illustreert de
werkwijze om de serialiteit architecturaal benutten. Nadat een raam door een



betonnen kader is omringd en als unit herhaald is in een band, wordt deze band
erboven nog eens serieel herhaald met een negatieve tussenruimte. Dit gebruik
van de serialiteit dat rechtstreeks gekopieerd is uit de wandsculpturen van Judd,
lost de onvermijdelijke openingen in de huid op.

Hoewel deze werkwijze van Herzog & de Meuron hoogkwalitatieve fagcades
voortbrent in materialiteit en prachtige objecten oplevert voor de stedelijke ruimte,
wordt daarvoor een te hoge prijs betaald inzake ruimtelijkheid. De kwaliteiten
van de minimal art worden niet vertaald in relatie tot het ‘binnen’. Het concept
van de gevel wordt ontwikkeld zonder enig verband met het ‘binnen’ van het
gebouw en de gevel wordt rond het gebouw gekleefd om als een sculpturaal

volume te verschijnen. Onder het mom van flexibiliteit wordt het ‘binnen’
gereduceerd tot een domino-structuur. Het gridvormig kolommenplan ontwijkt
de vraag van de ruimtelijkheid onder de zwakke argumentering van een neutrale
flexibiliteit die verschillende types programma aankan. Alles wordt dan ingezet
op het ontwerpen van een verleidelijke ‘minimalistische’ verschijningsvorm. Het
gebrek aan ruimtelijkheid binnen krijgt een alibi in een ‘herwaardering’ van een
materialiteit buiten, wat uiteindelijk in een materialistisch fetisjisme uitmondt. De
verruimtelijking doorheen de materialiteit in de sculpturen van Donald Judd wordt
genegeerd om enkel nog naar de specifiecke materialiteit die hij expliciteerde te
verwijzen.
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Dat de minimalistische ‘Gestalt’” wel degelijk verenigbaar is met een
ruimtelijk ‘binnen’ bewijst Rem Koolhaas in zijn Casa da Musica in Porto. De
eerste maquettes tonen een concertzaal waarop achteloos de secundaire
functies zijn gekleefd. Ze onthullen een gebouw dat naar binnen werkt of dat het
minimalistisch ruimtebegrip architecturaal heeft omgedraaid en het ‘buiten’ in
eerste instantie negeert. In een tweede beweging worden rondom deze centrale
ruimte alle secundaire ruimtes geboetseerd als een bolster rond de kern zodat de
buitenkant zich ook als een minimalistische ‘Gestalt’ voordoet. Zoals de patio-
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villa’s van Koolhaas keert de ‘Gestalt’ zich naar binnen om het centrum tot rust
te laten komen tegenover de drukte van de metropool.'? Vanuit deze controle
van de stilte voor de concertzaal worden dan in een laatste beweging buiten en
binnen op elkaar betrokken door de binnenruimte in dialoog te laten treden met de
uitwendige ‘Gestalt’. Eén wand van de concertzaal wordt als een gigantisch raam
gericht op de markante zuil van het nabijgelegen park. De zaal gebruikt het zicht
als een decor voor de concertzaal en de rest van de stad wordt afgeweerd door
haar bolster. Van buitenaf lijkt het gebouw als een gigantische minimalistische



sculptuur beland op de vlakte en nodigt zo uit om zich door haar openingen te
onttrekken aan het stadsrumoer.

Cuckrowicz.Nachbaur brengen met hun ‘Rotkreuzcentrale’ te Voralberg in
Oostenrijk een interessant voorbeeld van hoe een minimalistische sculptuur kan
gebruikt worden om er in de architectuur ruimte mee te creéren. Het gebouw
structureert zich op dezelfde wijze als de ‘Pyre’ sculptuur van Carl Andre. De keuze
voor deze sculptuur conceptualiseert het rode kruis omdat de ‘pyre’ immers een
ruimtelijke vertaling is van de kruisvorm in plan en aanzicht. Dit beeld wordt tot een
dergelijke schaal gebracht dat elke blok hout van Andre tot één gesloten volume
wordt. De reeds opengemaakte minimalistische sculptuur wordt als beeld gebruikt

OMA
casa da musica, Porto, 2004

Cuckrowicz Nachbaur
Rotes Kreuz Zentrale,
Voralberg Feldkirch, 2000

Carl Andre
Pyre, New York, 1960

om haar ‘binnen’ beleefbaar te maken voor het lichaam. Binnenin de holle kern,
waarrond de blokken worden geschrankt, worden twee verticale circulatietorens
geplaatst. Deze blokken bemoeilijken de leesbaarheid van de structuur van de
ruimte, die trouwens ook in de gevel niet op het eerste zicht wordt prijsgegeven.
Alle aandacht van de bezoeker wordt opgeéist om de ruimte te kunnen vatten en
zo wordt de bewust perceptuele ervaring van de minimal art benaderd. De ‘Pyre’-
vorm van Andre wordt gehanteerd niet om er de sculpturale ‘Gestalt’ uit over te
nemen, maar om de ruimtelijke ervaring om te zetten naar de architectuur.
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conclusie.4 HET ONDERZOEK NAAR DE
VERLOREN ARCHITECTUUR

Als we de kwaliteiten die Kirkeby in zijn architecturale sculpturen realiseert, 13 Peter Zumthor, Thinking
) . i . N Architecture,  Birkhauser, Basel,

geslaagd vertaald terugvinden in het veld van de architectuur, is het wel bij Boston, Beriin, 1999, p. 19

Peter Zumthor. De gelijkenissen tussen de verschillende kwaliteiten die hun

werk oproepen, is treffend. Zoals Kirkeby weet Zumthor in zijn medium opnieuw

om te gaan met beelden waaraan een verwijzing vastzit. We zullen hier de

parallelle kwaliteiten aanstippen tussen Kirkeby en Zumthor, elk voor hun

kunst, wat tegelijkertijd de differentie van deze strategie met die van de

minimalistische architectuur zal duidelijk stellen.

Ook hier is het uitgangspunt van de architectuur de ruimtebepaling van het
‘binnen’. Peter Zumthor verwijst in dit verband naar Per Kirkeby: “Per Kirkeby
once did a brick sculpture in the form of a house for a Documenta exhibition in
Kassel. The house had no entrance. lts interior was inaccessible and hidden.
It remained a secret, which added an aura of mystical depth to the sculpture’s
other qualities. | think that the hidden structures and constructions of a house
should be organised in such a way that they endow the body of the building with a
quality of inner tension and vibration.”’® De eerste drang die bij ons opkomt is die
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om het ‘binnen’ van het huis te zien. We zoeken naar een ingang, maar doordat
er geen is, wordt de innerlijkheid nog duidelijker. Dat Zumthor van deze definitie
van ruimtelijkheid uitgaat blijkt uit zijn verwoording van ruimte. Zumthor denkt
architectuur als “an envelope and background for life which goes on in and around
it”.7* Vanuit deze beweging die bij Kirkeby een transparantie tussen binnen en
buiten werd genoemd, noemt Zumthor twee types ruimte: “In architecture, there
are two basic possibilities of spatial composition: the closed architectural body
which isolates space within itself, and the open body which embraces an area of
space that is connected with the endless continuum.”’®

Balancerend tussen open en gesloten wordt de ruimtelijkheid van het ‘binnen’
verbonden met de waarneembare vakkundige constructie. Voor vaklui is
constructie immers één geheel — zonder onderscheid tussen ‘binnen’ en ‘buiten’
— van verschillende materialen die worden verbonden. “Construction is the art of
making a meaningful whole out of many parts.”’® Zumthor herneemt zoals Kirkeby
de ambachtelijkheid zodanig dat de sporen van het ‘architectuur denken’ behouden
blijven. De vader van Zumthor had een schrijnwerkerij en Peter Zumthor zelf werd
ook opgeleid tot schrijnwerker. Zumthor ziet niet in waarom vakkundigheid niet
meer zou mogen getoond worden hoewel hij maar al te goed beseft dat de traditie
van het artistieke vakmanschap definitief is verdwenen. Dit is een argument dat
zijn Zwitserse collega’s Herzog en de Meuron benadrukken om hun minimalistisch
materialiteitsconcept te verantwoorden. Zoals Herzog en de Meuron verwijst ook
Zumthor naar Joseph Beuys, maar hun conclusie voor de architectuur getuigt van
een volledig andere strategie. '” Jacques Herzog zei dat de samenwerking die hij
aan Beuys had gevraagd ter gelegenheid van het carnaval te Basel in 1978 hem
bewust had gemaakt van de onzichtbare kwaliteiten van materialiteit. '® Materialiteit
heeft naast een letterlijkheid dus ook een citerende capaciteit en die schakelden
Herzog en de Meuron al vaak in op een postminimalistische wijze a la Smithson.
Zoals in het ‘Non-Site’ werk van Smithson worden de stenen in ‘the Stone House’
te Tavole van Herzog en de Meuron in hun geologische gelaagdheid herschikt.
De materialiteit wordt in zijn oorspronkelijke situatie ingekaderd en verwijst direct
naar zijn omgeving om uiteindelijk weer als pure materialiteit dienst te doen. De
materialiteit maakt een schijnbeweging door de omgeving te citeren, maar heeft
als doel terug te wijzen op de feitelijkheid ervan. Het verschil van deze vertaling
van Beuys met die bij Peter Zumthor is het duidelijkst door ze te vergelijken met
diens badhuis te Vals. Ook hier wordt het materiaal (net zoals de lokale bakstenen
van Kirkeby) uit de omgeving aangebracht, meer bepaald uit een steengroeve van
de berg. Deze stenen worden niet in hun oorspronkelijke situatie ingekaderd, maar
worden in een drietal hoogtes en in verschillende lengtes ‘herwerkt’. De stenen
uit de groeve ontlenen aan hun omgeving een oorspronkelijke betekenis die rijmt
met de ‘oorspronkelijkheid’ van de vakkundige constructie. Het resultaat is een
badhuis dat tot een schijnbaar even oud natuurlijk gegeven gemaakt is als de
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warmwaterbron die er ontspringt.
“To me, there is something revealing about the work of Joseph Beuys and
some of the artists of the Arte Povera group. What impresses me is the
precise and sensuous way they use materials. It seems anchored in an
ancient, elemental knowledge about man’s use of materials, and at the
same time to expose the very essence of these materials which is beyond
all culturally conveyed meaning.”"

Binnen de eenvoudige geometrische vormen slaagt Zumthor erin ook een soort
‘Geistspiel’ in gang te zetten zoals we dat bij Kirkeby vonden. ‘The whole’ wordt
ook gedacht als een spel tussen de verbeelding en de concrete materialiteit.
Zumthor zegt:"Thinking in images when designing is always directed toward the
whole. By its very nature, the image is always the whole of the imagined reality:
wall and floor, ceiling and materials, the moods of light and color of a room,
for example.”?® De volheid van een esthetische ervaring schommelt tussen de
‘concreetheid’ van de architectuur en de verbeelding. Ook in de ruimtelijke ervaring
lijken de kwaliteiten van een sculptuur van Kirkeby terug te vinden in het werk van
Zumthor. Tegenover een ruimtelijke ervaring in het hier en nu, lijken voortdurend
‘flashbacks’ te interfereren vanuit het geheugen. In een paragraaf ‘ In search of
the lost architecture’ verwijst Zumthor duidelijk naar Proust. We worden a.h.w.
uitgenodigd een zoektocht a la Proust te houden naar verloren herinneringen,
waarvoor het startschot gegeven wordt door een zintuigelijke gewaarwording.
Zoals Proust op zoek gaat naar de verloren tijd in ‘Du cbté de chez Swann’
(«Ce godit, c’était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin a
Combray (parce que ce jour-la je ne sortais pas avant I’heure de la messe), quand
j’allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait apres I'avoir
trempé dans son infusion de thé ou de tilleul.»), zo vindt ook Zumthor zijn verloren
architectuur in zijn jeugd («Sometimes | can almost feel a particular door handle
in my hand, a piece of metal shaped like the back of a spoon. | used to take hold
of it when | went into my aunt’s garden. That door handle still seems to me like
a special sign of entry into a world of different moods and smells.”)?’ Zumthor
gebruikt deze herinneringen zoals Kirkeby zijn souvenirs als onderlagen gebruikt.
Het werk bestaat erin deze geladenheid van zijn referentie te ontdoen zodanig
dat de architectuur de rijkheid van de ervaring behoudt maar haar oorsprong niet
meer laat traceren. “We carry images of works of architecture by which we have
been influenced around with us. We can re-invoke these images in our mind’s eye
and re-examine them. But this does not yet make a new design, new architecture.
Every design needs new images. Our ‘old’ images can only help us to find new
ones.”??2 Tegenover de concrete beelden uit het verleden, dient een soort afstand
geschapen te worden. De oude beelden dienen getemd te worden door een nieuw
actueel beeld tot een staat van sluimeren, om ruimte te maken voor de directe
zintuigelijke gewaarwording om te verdwalen, om overweldigd te worden.



Om met Proust af te sluiten: “De grootheid van de ware kunst daarentegen ...
bestond in het terugvinden, terugwinnen, kenbaar maken van die werkelijkheid
waar wif zover buiten staan, waar wij ons meer en meer van afwenden hoe meer
dichtheid en ondoordringbaarheid de conventionele kennis krijgt die wij ervoor in
de plaats stellen, die werkelijkheid die wij grote kans lopen tot onze dood niet te
hebben gekend, en die heel gewoon ons leven is.”
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1. September in Kopenhagen geboren
vangt aan de universiteit van Kopenhagen zijn studies Natuurkunde aan

neemt deel aan een expiditie naar Narssak, Groenland, later zal hij in de jaren
‘70 nog deelnemen aan expidities naar Groenland, Midden-Amerika en de Ark-
tis gebieden

intrede in de Experimental Art School in Kopenhagen, werkt met schilderkunst,
grafike, 8-mm-film, performance

sluit universiteitsstudies af, eerste tentoonstelling van tekeningen en collagen

eerste enkeltentoonstelling in de Frie Udstillingsbygning, Kopenhagen
behaalt als schilder een driejarige beurs van de State Art Foundation
eerste publicatie van een dichtbundel

toont in verschillende tentoonstellingen tot een 30m lang beeld van een blauw
hek, hetzelfde thema verschijnt ook in zijn sculpturen, tesamen met een ma-
guette van een huis en een baksteensculptuur in verschillende tentoonstellin-
gen van hetzelfde jaar,

publiceert de gedichtenbundel ‘Copyright’ bij Borgens Forlag,

performances met 0.a. Joseph Beuys, Bent af Klintberg, Henning Christiansen
en Bjorn Nérgaard,

reis naar New York

performances in New York met Nam June Paik, Charlotte Moorman,
publiceert zijn eerste roman ‘2,15’
performances met Immendorf, Norgaard en andere in Aachen

Neemt deel aan een steeninstallatie voor de sculpturententoonstelling
‘Anonymiteter’ in de Lund’s Konsthall, Zweden

publiceert ‘Billedforklaringer, een dichtbundel met verzamelde essays over
kunst,

behaalt een goudmedaille van de Akademieraad voor jonge Deense schilders
en beeldhouwers

reis naar Midden-Amerika en houdt zich bezig met de kunst en architectuur
van de Maya

maakt zijn sculptuur te lkast, Jutland
als auteur behaalt hij een driejarige beurs van de Statens Kunstfond
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retrospektive met werken op papier in de grafische afdeling van het Royal Mu-
seum of Fine Art, Kopenhagen,

tekeningententoonstelling in Henie-Onstad Kunstsenter, Hovikodden,
Noorwegen

neemt deel aan de biénnale van Venetié met schilderijen en
baksteensculpturen

enkeltentoonstelling in Museum Folkwang, Essen met schilderijen,
baksteensculpturen en boeken

wordt professor aan de Kunstakademie Karlsruhe

tentoonstelling in de Kunsthalle Bern en in Kunstmuseum Aarhus,
ontwerpt een huis op het eiland Laesd in Kattegat

‘Apres le Classicisme’, Musée d’Art et d’Industrie, St. Etienne

neemt deel aan ‘A New Spirit in Painting’, Londen en de Biénnale van Venetié
publiceert de essaybundel ‘Bravura’

gastkunstenaar van de DAAD, Berlijn, tentoonstelling in Stedelijk Van Abbemu-
seum, Eindhoven,

deelname aan de documenta 7, Kassel

wordt lid van de Deense Literatuuracademie

‘Much-Jorn-Kirkekby’ in Stedelijk Van Abbemuseum, Eindhoven,

stelt bronssculpturen tentoon in de Galerie Michael Werner, Koln,

en in Kunstverein Braunschweig,

deelname aan ‘von hier aus’, Messegelande, DUsseldorf,

‘An International Survey of Recent Paintings and Sculpture’, MOMA, New
York,

‘Skulptur im 20.Jahrhundert’, Merianpark, Basel,

A.R. PEnck publiceert de bundel ‘Krater & Wolke Nr. 4’ die aan Per Kirkeby
gewijd is

tentoonstelling in Den Frie Udstillingsbyging, Kopenhagen, met alle
bronssculpturen die hij tot hier toe had gemaakt

reis naar Australié, tentoonstelling in Staddischen Museum Abteilberg,
Monchengladbach



ontwerp van twee baksteensculpturen voor ‘Skulptur Projekte in Munster
1987’

behaalt de Thorvaldsen-Medaille,
retrospektive in Museum Ludwig, Koln,

reis naar Bali

professor aan de Stadelschule in Frankfurt a.M.
reis naar Polynesié en Nieuw-Zeeland

reis naar Marokko
Kunstpreis der NORD/LB voor actuele kunst
deelname aan de documenta 9 in Kassel met een baksteensculptuur

deelname aan een architectuurwedstrijd voor de nieuwbouw van hetAarhus
Kunstmuseum

toneeldecor “Schwanensee” fir das New York City Ballet

tentoonstelling met acht Bronzeskulpturen in het Gebaude des Deutschen
Bundesrates, Berlin

leeft en werkt in Kopenhagen, op Laeso en in Frankfurt a.M.
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