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“Nu is het een bekend feit dat voor elk kunstwerk zulke strenge eigen wetten gelden 
dat het slechts in één bepaalde vorm kan bestaan. Een roman die zich leent voor een 
toneelbewerking deugt niet als roman en evenmin als toneelstuk. Nog veel erger is 
het als twee verschillende kunstvormen die toch al punten van overeenkomst hebben 
daadwerkelijk met elkaar worden vermengd. … Het huis heeft dus niets met kunst te 
maken en de architectuur behoort niet tot het domein van de kunst? Inderdaad.”1

Adolf Loos
  
“We must bring about a music which is like furniture.”2

John Cage

Per Kirkeby,
Open notebook pages, 
April-Mei 1988

1          Adolf Loos, Architektur, 1910, 
in: André Loeckx Hilde Heynen, 
Lieven De Cauter En Karina Van 
Herck (red.) ‘Dat is architectuur’. 
Sleutelteksten uit de twintigste eeuw, 
Rotterdam, 010, 2001, p. 58-62

2          John Cage geciteerd uit: 
Hal Foster, The Return of the Real, 
Cambridge, Massachusetts; London, 
England, MIT Press, 1996, p. 38
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Vele kunstenaars brengen sculpturen ten tonele die zich als architectuur laten lezen: 
Per Kirkeby, Erwin Heerich, Rachel Whiteread, Dan Graham, Isa Genzken, Thomas 
Schütte, Claus Bury, … Deze kunstenaars zetten parameters die eigen zijn aan de 
architectuur in binnen de categorie van de sculptuur. Dit type werk wordt gevat onder 
de noemer ‘architecturale sculptuur’. Dit begrip wijst op de vraagstelling over de 
verhouding tussen de sculptuur en de architectuur. 

De hierboven genoemde kunstenaars hebben gemeen dat hun werk voortbouwt 
op de minimalistische kunst. Het lijkt wel of de sculptuur sinds het minimalisme in 
een andere verhouding staat met de architectuur. Deze kunstwerken moeten dan 
ook gelezen worden tegen een achtergrond van het minimalisme. Het minimalisme 
gebruiken we als startpunt om de gewijzigde verhouding tussen architectuur en 
sculptuur vast te stellen.

Deze thesis kadert binnen de studie naar de architecturale sculptuur, en beperkt zich 
tot een onderzoek naar de architecturale sculpturen van Per Kirkeby. Aangezien dit 
onderzoek deel is van een studie naar het begrip ‘architecturale sculptuur’, moet 
het werk van Per Kirkeby dus ook gelezen worden tegen een achtergrond van het 
minimalisme. We bekijken eerst hoe de minimal art zich verhoudt tegenover de 
architectuur om daarna te onderzoeken hoe Per Kirkeby reageert op dit standpunt en 
welke verhouding hij opstelt tussen de sculptuur en de architectuur.

Om de uitwisseling die plaats vindt tussen de sculptuur en de architectuur te 
ontwarren, dienen twee distincties gemaakt te worden die respectievelijk vervat liggen 
in de citaten van Adolf Loos en John Cage. 

“Het huis heeft dus niets met kunst te maken en de architectuur behoort niet tot 
het domein van de kunst? Inderdaad.”Adolf Loos reageerde met deze zin tegen de 
manier waarop de Jugendstil de kunst en de architectuur gelijkschakelde om het 
gesamtkunstwerk te creëren. De Jugendstil geloofde een nieuwe stijl te kunnen 
ontwerpen rond 1900 ten tijde van het keizerlijk rijk te Wenen om het uiterlijk vertoon 
te ontmaskeren en de eenheid  te herstellen.3 Kunst en architectuur vergroeiden met 
elkaar om deze eenheid van een complete wereld vorm te geven. Alle kunsten losten 
samen op in de leefwereld: het huis van de Jugendstil groeit met het plantenmotief 
doorheen het bestek, de kleren, de trap, de kamers en de façade, zoals de figuren 
van Klimt ook oplossen in hun omgeving. De kunst is vergroeid met de architectuur in 
één ‘Gesamtkunstwerk’. Heel het discours van Loos is gericht tegen deze uitvlakking 
die, in de poging om de eenheid te herstellen, de schijn ophoudt en het narcisme 
bevestigt. In een ‘burgerlijke’ maatschappij die gericht is op het individu dienen 
kunst en architectuur niet om een eenheid op te bouwen tussen de individuen, maar 
om verschillen te articuleren.4 Loos zal steeds op de verschillen wijzen tussen de 
architectuur en de plastische kunsten door begrippen te benadrukken die eigen zijn 
aan de architectuur zoals nuttigheid of functionaliteit. In het belang van verschillen 
voor de ‘Spielraum’ van een cultuur, hanteert Loos begrippen die eigen zijn aan 
de verschillende media, om te impliceren dat kunst en architectuur niet kunnen 
gelijkgeschakeld worden. 

3            Bart Verschaffel, De glans 
der dingen: studies en kritieken over 
kunst en cultuur, Mechelen, Vlees en 
beton, 1989.

4            Hal Foster, Design and 
crime and other diatribes, London, 
Verso, 2002

5             Theodor W. Adorno, 
Functionalisme vandaag (1965), in: 
André Loeckx Hilde Heynen, Lieven 
De Cauter En Karina Van Herck (red.) 
‘Dat is architectuur’. Sleutelteksten 
uit de twintigste eeuw, Rotterdam, 
010, 2001, pp. 367-370
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 Dit verhaal is voor deze thesis van belang om er op te wijzen dat architectuur 
niet zomaar kan uitgeleverd worden aan sculptuur of omgekeerd. Kunst die 
probeert architectuur te maken, vervalt al vlug in een ‘kunstvreemde verkunsting 
van praktische dingen’ en architectuur die kunstzinnig wil overkomen wordt al vlug 
tot een vreemdsoortig protest tegen haar functionaliteit.5 We spreken dus van twee 
verschillende media die in relatie tot wat hun eigen is, een andere opdracht stellen. 
Elke kunstvorm heeft haar eigenheden en mediumspecificiteiten waarop ze een 
antwoord moet geven. Deze thesis handelt in eerste instantie over de sculptuur 
en we kijken dus naar werken van de minimal art en Per Kirkeby vanuit het 
standpunt van de sculptuur.

“We must bring about a music which is like furniture.” Wanneer John Cage in zijn stuk 
‘Living Room’ met geluiden van meubelen die worden versleept, papierritselingen en 
slaande deuren een compositie maakt, handelt het niet om het onderscheid tussen 
de verschillende kunstmedia. Eerder wordt het standpunt uitgesproken dat hoewel 
elke kunst op zich staat, een absolute autonomie van een kunstvorm onmogelijk is. 
Kunst kan de schijn geven autonoom of ‘in-zichzelf-besloten’ te zijn, onbenaderbaar 
en ontoegankelijk te zijn voor onze kennis, maar de kunst blijft een werk van het 
esthetiseren van het heteronome. Kunst is altijd ook een vorm van heteronomie of 
nog: kunst is kunst voor zover ze iets anders is dan kunst. 

Kunst kan de autonomie beklemtonen ten nadele van de heteronomie of de 
heteronomie ten nadele van de autonomie of deze werkwijzen kruisen en 
interpreteren. Maar telkens moet er een strategie of een plot opgesteld worden die 
de relatie definieert tussen heteronomie en  autonomie. We zullen onderzoeken hoe 
de sculptuur een autonomie opeist, wat de vraag stelt naar haar verhouding t.o.v. de 
heteronome keerzijde. In deze thesis die over de ‘architecturale sculptuur’ handelt, is 
dit meer bepaald de autonomie van de sculptuur tegenover haar heteronome keerzijde 
van de architectuur. 

Vanuit het standpunt van de sculptuur onderzoeken we eerst hoe de minimal 
art haar strategie tot autonomie definieert tegenover de heteronomie van het 
object/architectuur. Dan onderzoeken we naar de manier waarop Per Kirkeby 
reageert op deze werkwijze en zijn eigen strategie opstelt om architecturale 
(heteronome) beelden te verzelfstandigen binnen het medium van de 
sculptuur.
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Mel Bochner,
Untitled (Study for Three-
Way Fibonacci Progression), 
1966

Just as it is essential for art works to be things, so it is equally essential for 
them to negate their thing-like nature, and in this way art turns against art. The 
completely objectified art work would solidify into mere thing, while one that 
withheld itself from objectification would relapse into helpless subjective impulse 
and sink in the empirical world.

T.W. ADORNO

T.W. Adorno, Ästhetische Theorie 
in engels vertaling door R. Hullot-
Kentor: T.W. Adorno, Esthetic 
Theory, University of Minnesota 
Press, Minneapolis, 1997, p. 175
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Sol LeWitt
zonder titel , 1985
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m i n i m a l i s m e . 1 _ I N L E I D I N G _  
                        h e t  o b j e c t

“For some time, Donald Judd has been a major spokesman 
for works of art which seek, as their highest attainment, total 
identity as objects. Last year in praise of a fellow-sculptor’s 
work, Judd wrote: ’Rather than inducing idealization and 
generalization and being allusive, it excludes. The work 
asserts its own existence, form and power. It becomes 
an object in its own right.’ Thus object-art would seem 
to proscribe both allusion and illusion: any reference to 
experiences or ideas beyond the work’s brute physical 
presence is excluded, as is any manipulation (through the 
prescribed observation of that presence) of apparent as 
opposed to literal space.”1 

ROSALIND KRAUSS

Deze woorden van Rosalind Krauss en het citaat van Donald Judd 
omschrijven de sculpturen die de minimal art voortbracht als ‘object-art’, 
als een ‘total identity as objects’, ‘an object in its own right’, tout court het 
object. Het adjectief dat aan deze objecten wordt toegekend is steeds het 
woord ‘literal’ of letterlijk, waardoor over de minimal art werd gesproken als 
‘literalism’ of letterlijkheid. Deze twee begrippen vatten de nood samen 
die in de jaren ‘60 werd gevoeld om het object tot een autonoom 
kunstvoorwerp te maken waardoor de abstract-expressionistische kunst 
van de voorgangers van de minimal art volledig werd gezuiverd van elke 
‘wil’, allusie en illusie. Kortom, de theorie die de minimal art poneerde,  
beweert een model tot autonomie te volgen die elke ‘reference … beyond 
the work’ uitsloot. 
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 Tegenover de term ‘letterlijkheid’ die de boegbeelden aan hun 
minimalistische objecten toeschreven, werd door de critici van de minimal 
art een andere typering van het object opgeroepen. Clement Greenberg 
beschreef de occupatie van de minimal art met het objectmatige als reductief 
in die zin dat ze de unieke geste van Duchamp om een banaal object in het 
museum te plaatsen bleef herhalen. Door een object van alledag te nemen 
en die in de wereld van de kunst te plaatsen legde Duchamp de conventies 
bloot waarin iets binnen de moderniteit tot kunst werd. “Je hebt een object 
nodig, een auteur, een instelling of een institutie, een publiek.”2 Door het 
object tot kunst te benoemen werd heel de kunstcultuur geridiculiseerd. Het 
was het object dat heel het recept om kunst te maken in de kijker plaatste 

door het niet klaar te maken. Duchamp poogde door niets te ondernemen 
de conventies op losse schroeven te zetten. Maar uiteindelijk deden ze niet 
niets, ze plaatsten een object in het museum. Als deze geste wou zeggen 
dat “het iedereen vrij staat te oordelen of iets kunst is of geen kunst is”3, dan 
deed het terzelfder tijd de uitspraak dat ook een object kunst kon zijn als je 
dat wou. In tegenstelling tot Robert Morris, wiens oeuvre sterk verknoopt 
is met dat van Duchamp, verdedigde Clement Greenberg zich juist tegen 
kunst die in het spoor trad van Duchamp. Door het object op dezelfde 
wijze als Duchamp tot kunst te verklaren, werd plotseling elk object kunst, 
aldus Greenberg, en kon je dus alles het museum inbrengen, wat maar al te 
ridicuul was. Volgens Greenberg had het minimalisme zich als kunst herleid 
tot de status van het doordeweekse, utilitaire voorwerp. Andre plaatste 
een hoop bakstenen in het museum, Flavin een paar neonlampen, anderen 
presenteerden witte monochrome doeken als een readymade. “Minimalist 

1       Rosalind Krauss, Allusion 
and Illusion in Donald Judd, 1966 
in: James Meyer (red.), Minimalism, 
London, Phaidon Press, 2000, 
p.211

2        Thierry de Duve, De 
aansprakelijkheid van de 
beschouwer, Bart Verschaffel in 
gesprek met Thierry de Duve in: De 
witte raaf, nr. 89, jan.-feb. 2001, 
p. 17

3       De aansprakelijkheid van de 
beschouwer, op.cit. (noot 2), p. 17
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linkerbladzijde:
Marcel Duchamp
Bottle Rack, 1917

Carl Andre
Equivalent VIII, 1966

links:
Dan Flavin
zonder titel (aan Charles 
Cowles), 1963
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works are readable as art, as almost anything is today - including a door, 
a table or a blank sheet of paper.”4 Het minimalisme belichaamt voor 
Greenberg een institutionalisering van de niet-kunst met de bedoeling 
telkens innovatief voor de dag te willen komen. Door het object telkens 
op-‘nieuw’ als kunst te willen bevestigen komt de minimal art in het rijk van 
het ‘Good Design’ binnen, stelt Greenberg: “The continuation of infiltration 
of Good Design into what purports to be advanced and highbrow art now 
depresses sculpture”.5

In het discours over de minimal art vinden we dus twee typeringen van 
het object terug: de minimalistische kunstenaars kenmerken het object als 
‘literal’ autonoom, de critici zoals Greenberg brengen de minimal art onder 
in de heteronome ‘realm of Good Design’. De critici tonen aan dat de 
theorie van de letterlijkheid niet klopt door het spook van het heteronome 
bloot te leggen en de minimal art toont aan dat de objecten die ze maakt 
weldegelijk puur autonome kunstvoorwerpen zijn. Ik wil beide standpunten 
samenbrengen en aantonen dat de strategie van de minimal art erin 
bestaat zich doorheen de heteronomie te bewegen om deze beweging 
daana te ontkennen en dat het object juist door deze cirkel haar kracht 
van die ‘specifieke’ directheid wint. 

Om deze rede op te bouwen beroep ik me op het begrip ‘quality’ of kwaliteit 
dat in de meest beruchte credo’s van de minimal art – de teksten ‘Specific 
Objects’ van Judd (1965) en ‘Notes on Sculpture: Part I and Part II’ (1966) 
van Robert Morris – als stopwoord fungeert. De term ‘kwaliteit’ vormt het 
sleutelpunt tussen de positie van de autonomie van de minimalistische 
kunstenaars en de heteronomie van de critici. De minimal art beroept 
zich op de kwaliteiten om puur visueel autonoom te zijn, maar anderzijds 
wordt, om deze kwaliteiten aan hun medium van de sculptuur te binden, 
een noodgedwongen discussie gevoerd tegenover de andere media. De 
occupatie met het objectmatige komt erop neer kwaliteiten uit het object 
te halen en deze te verzelfstandigen in de sculptuur. 

Kwaliteiten zijn eigenschappen die zich bewegen tussen autonomie en 
heteronomie, ze zijn niet specifiek mediumgebonden. Kwaliteiten uit de 
architectuur, de schilderkunst, de sculptuur doen zich in elk medium 
verschillend voor, maar laten zich wel vertalen van het ene medium naar 
het andere. Op dit punt geraken beide posities rond het object in de war. 
Kwaliteiten zijn dus niet vastgebonden aan een medium. Judd en Morris 
gaan echter op zoek naar kwaliteiten die specifiek voor de sculptuur 
gelden en ook Clement Greenberg wil aantonen dat de minimal art 

4       Clement Greenberg,  
Recentness of Sculpture in: Gregory 
Battock (ed.),  Minimal Art: A Critical 
Anthology, University of California 
Press, Berkeley en Los Angeles, 
California, 1995, p. 183 

5       Recentness of Sculpture, op. 
cit. (noot 4), p. 186

6      Recentness of Sculpture, op. cit. 
(noot 4), p. 183
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elders kwaliteiten ontleent die specifiek voor de schilderkunst of voor het 
design gelden. Beide posities samen geven wel het correcte beeld van 
de strategie van het minimalisme: de kwaliteiten worden gevonden in het 
heteronome object van andere media en deze bron wordt daarna ontkend 
en verzelfstandigd voor het medium van de sculptuur. Aan de hand van 
deze strategie wil ik de minimal art doorlichten en de theoretische discussie 
omtrent het object als ‘literal’ tegen het object als ‘Good Design’ duidelijk 
stellen. Ik zal trachten het model tot autonomie van het minimalisme in 
de twee bewegingen duidelijk te maken: eerst maken we de beweging 
van Greenberg die beweert dat de minimal art kwaliteiten uit ‘the realm 
of Good Design’ overneemt. Daarna maken we de beweging van Judd 
(en Morris) die de letterlijke kwaliteiten autonoom voor het minimalistische 
object toeëigent. 

Clement Greenberg wijst erop dat de minimal art én kwaliteiten uit de 
schilderkunst overneemt én kwaliteiten uit het design, waardoor ze zich 
niet op autonome wijze binnen haar medium van de sculptuur houdt: 
“The artistic substance and reality, as distinct from the program, turns 
out to be in good safe taste. I find myself back in the realm of Good 
Design, where Pop, Op, Assemblage, and the rest of Novelty Art live. By 
being employed as tokens, the “primary structures” are converted into 
mannerisms. The third dimension itself is converted into a mannerism. 
Nor have most of the Minimalists escaped the familiar, reassuring context 
of the pictorial: wraths of the picture rectangle and the Cubist grid haunt 
their works, asking to filled out – and filled out they are, with light-and-
dark drawing.”6 Dat Greenberg eigenschappen van de schilderkunst in de 
minimal art terugvindt is niet verwonderlijk aangezien veel minimalistische 
kunstenaars als schilder begonnen om dan onmiddellijk in drie dimensies 
te werken. Donald Judd zal de kwaliteiten die hij reeds realiseerde voor zijn 
schilderkunst (zoals kleur, de eenvoudige organisatie, de omvattendheid 
en de menselijke schaal) als kwaliteiten in zijn driedimensionaal werk terug 
opnemen. De meest typerende kwaliteit die Judd van de schilderkunst 
overneemt is het soort pictorale diepte die hij aan het materiaal ontleent. 

Maar het andere medium dat Greenberg ‘the realm of Good Design’ noemt 
– wat ik hier onmiddellijk veralgemeen tot het medium van de architectuur 
en toegepaste kunsten –  is veel interessanter. Want het was niet de 
minimalistische sculptuur die naar haar schilderkunst terugkeek, het leek 
er eerder op dat het onderzoek naar het objectmatige in de schilderkunst 
was uitgeput en de minimal art nieuw terrein zag om vanuit de sculptuur 
het objectmatige te onderzoeken. De minimalistische strategie tot 
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autonomie was in de schilderkunst reeds duidelijk gesteld door schilders 
als Frank Stella en Kenneth Noland. Zij brachten het kader als sculpturaal 
heteronoom object binnen in de schilderkunst door het pictoraal te 
vermommen als logo. Deze weg om het kader als object te verzelfstandigen 
binnen de schilderkunst leek uitgeput en in het terrein van de sculptuur leek 
er een veel grotere weg open voor dezelfde strategie omtrent het object. 
De minimal art ging na haar onderzoek in de schilderkunst onmiddellijk als 

sculptuur kwaliteiten zoeken in de architectuur en het design als object om 
deze dan te autonomiseren voor haar medium. Dat de minimal art feitelijke 
kwaliteiten ging zoeken in de architectuur staat zeker in verband met de 
betrokkenheid van verscheidene leidende minimalistische kunstenaars 
bij de architectuur. Donald Judd schreef in de jaren ‘80 en ’90 geregeld 
over architectuur, converteerde bestaande gebouwen, maakte schetsen 
voor architecturale projecten en ontwierp daarnaast meubels om ze dan 
serieel te produceren. Robert Smithson vertelde dat zijn eerste sculpturen 
gemaakt waren met de inspiratie die hij had opgedaan door samen te 
werken met een architectuurbureau voor een luchthavenproject. Sol Le 
Witt werkte als graphicus in I.M. Pei’s architectuurbureau en hij vertelt 
dat hij daar het verband zag tussen de kwalitatieve geometrische figuren 
zoals zijn gridstructuren, diagrammen en schetsen, en het begrip ‘proces’ 
(van idee tot resultaat).7 Tony Smith was in de eerste plaats architect 

Frank Stella
Empress of India, 1965

Sol Le Witt
Serial Project #1 (ABCD), 
1966
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aangezien hij in dit vak al carrière gemaakt had alvorens hij zich in de 
minimal art stortte. Robert Morris was lang begaan met labyrinten, bouwde 
verscheidene architecturale sculpturen en schreef ook enkele teksten die 
enkel over architectuur handelen. Vele minimalistische kunstenaars, naast 
Judd en LeWitt, werkten samen met ingenieurs en andere bouwkundige 
specialisten, wat bewijst dat hun sculpturen zich over het architecturale 
veld bewogen.

Vanuit deze nauwe verbondenheid van de minimalistische kunstenaars 
met de architectuur kunnen veel eigenschappen gekarakteriseerd worden 
als architecturaal: 1) de bouwtechnische verfijndheid die de minimal art 
bereikt door met specialisten in bouwkundige industriële technieken 
samen te werken, 2) de geometrische vormentaal die overeenstemt met 
een basisvocabularium van de architectuur (wat in de tentoonstelling 

‘Scale Models and Drawings’ (1967) in ‘the Dwan Gallery’ in New York 
met werk van Tony Smith werd verduidelijkt), 3) de schaal van het werk 
die vaak raakt aan die van de architectuur, 4) de typisch architecturale 
ruimtelijke kwaliteit die in spanning met de gallerij wordt opgeroepen, 5) 
de contextgebondenheid die de minimalistische sculptuur als een soort 
architectuurmaquette onderzoekt …

De gebondenheid en de overeenkomsten tussen de architectuur en de 
minimal art lijken zo overduidelijk, dat ze tot een soort blind spot worden 
voor een onderzoek naar de minimal art. Er vallen verwijzingen naar de 
architectuur maar een gestructureerde theoretische onderbouw die de 
minimal art in verband brengt met de architectuur werd vermeden. Zo zegt 
Smithson over Judd:”Just as the Mannerist artists of the sixteenth century 
permuted the facts of the Classic Renaissance, so has Judd permuted the 
facts of modern reality. By such means, Judd discovered a new kind of 
‘architecture’, yet his contrary methods make his ‘architecture’ look like it 
is built of ‘anti-matter’.”8 

7       Trevor Fairbrother, Sol LeWitt’s 
drawings and the art of ‘logical 
statement’ in: Sol LeWitt’s Drawings 
1958-1992, exhibition catalogue, 
Haags Gemeentemuseum, 1992

8        Robert Smithson, Donald Judd, 
1965 zoals herdrukt in: James Meyer 
(red.), Minimalism, London, Phaidon 
Press, 2000, p. 211
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In Marfa, Texas construeerde Judd the Chinati Foundation, een landgoed 
voor zijn eigen oeuvre waar sculptuur en architectuur in sterke dialoog met 
elkaar staan. In zijn teksten over de relatie tussen kunst en architectuur 
levert hij architectuurkritiek, praat hij over de installatie van sculpturen in 
de architectuur, maar hij schrijft nooit over zijn sculpturen als architectuur. 
Ook tussen zijn meubelkunst en zijn sculpturen trekt hij theoretisch een 
duidelijke grens, hoewel zijn meubels en sculpturen visueel soms nauwelijks 
van elkaar te onderscheiden zijn. De kwaliteiten die de minimalistische 
sculptuur bij de architectuur en het design haalt, worden niet in relatie tot 
de architectuur besproken, enkel in verhouding tot het schilderij. 

In de tekst ‘Notes On Sculpture’ wil Robert Morris ‘in the interest of 
differences’ de kwaliteiten die ‘more real’ waren binden aan het medium van 
de sculptuur. Er wordt aangetoond dat deze letterlijke kwaliteiten typisch 
zijn voor het medium van de sculptuur en dus niet voor het medium van het 
schilderij. Maar zoals we eerder stelden zijn kwaliteiten niet gebonden aan 
een medium. De ‘literal qualities’ die Morris als typerend voor de sculptuur 
beschreef, zijn immers even typerend voor de architectuur: “The qualities of 
scale, proportion, shape, mass are physical. Each of these qualities is made 
visible by the adjustment of an obdurate, literal mass.”9 Zo stelt Morris dat 
“The autonomous and literal nature of sculpture demands that it have its 
own, equally literal space – not a surface shared with painting … The ground 
plane, not the wall, is the necessary support for the maximum awareness 
of the object.”10 Hoewel het eerder typerend is voor de architectuur om met 
schaal om te gaan, massa te hebben en de zwaartekracht te trotseren, 

Donald Judd
100 untitled works in mill-
aluminium, 1982-86

Dan Graham
Greek Cross Labyrinth, 2001
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worden deze kwaliteiten als een essentiele eigenschap voor de sculptuur 
bepaald.11 

Het zal duren tot de jaren ‘70-‘80 vooraleer het duidelijk wordt dat de 
kwaliteiten die de minimal art als mediumspecifiek beschouwde voor 
het medium van de sculptuur, ook met de architectuur werden gedeeld. 
Dan Graham zal de glazen en weerspiegelende effecten van Larry Bell en 
Judd terug naar het veld van de architectuur brengen; post-minimalistisch 
werken zijn vaak architecturale sculpturen die rechtstreeks uit de 
minimal art groeien, werk van Rückriem en Whiteread zijn architecturaal 

gethematiseerd… Maar dit is een ander verhaal. Wat ons hier interesseert 
zijn juist het feit dat de architecturale bron wordt ontkend en de moeite die 
gedaan wordt om de architecturale letterlijke kwaliteiten in het medium van 
de sculptuur te realiseren. De minimal art zal agressief en direct kwaliteiten 
trachten te expliciteren maar om bepaalde kwaliteiten die gewelddadige 
kracht te verlenen moeten vaak andere opgeofferd worden. Zo krijgen we 
een diversiteit binnen het onderzoek van de minimal art: Robert Morris zal 
trachten de ruimtelijke kwaliteit (‘the real space’) te benadrukken door zijn 
grijze matte kubussen, maar moet daarvoor de materiële kwaliteiten die 
bijvoorbeeld bij Judd zijn gerealiseerd, opgeven; Carl Andre bereikt met 
veel werk een ruimtelijkheid die echter de massiviteit en ‘Gestalt’-kwaliteit 
verliest terwijl je bij Anne Truitt het omgekeerde zou kunnen zeggen enz. De 
hoeveelheid aan kwaliteiten is echter niet belangrijk, maar de kracht waarop 
deze gespecifieerd werden, zijn des te belangrijker. Zij neigen er vaak toe 

9       Robert Morris, Notes on 
Sculpture, 1966 zoals herdrukt in: 
Gregory Battock (ed.), Minimal Art: 
A Critical Anthology, University of 
California Press, Berkeley en Los 
Angeles, California, 1995, p. 223

10       Notes on Sculpture, op.cit. 
(noot 10), p. 224

11       Door deze eigenschappen 
mediumspecifiek te maken, treedt 
er ook een inconsistent beeld op 
van de minimal art: Larry Bell maakt 
plexiglazen kubussen die in de lucht 
zweven en platen die alles behalve 
massief zijn, Judd hing een rij 
kubussen op aan de wand… 
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elkaar te neutraliseren en daarom kiest een ‘specific object’ ervoor om 
liever één architecturale eigenschap sterk en agressief te verzelfstandigen 
als sculptuur. De concreetheid en realiteit van zo’n kwaliteit wordt het 
criterium voor de mate van het welslagen van een minimalistisch werk. 
Want als een minimalistische sculptuur die directheid heeft gewonnen, de 
kwaliteit heeft weten af te zonderen in één sculptuur, de afhankelijkheid van 
de architectuur heeft weten te ontkennen, dan pas is de operatie i.v.m. de 
architectuur geslaagd.

Al deze kwaliteiten die de minimal art uit de architectuur overnam zullen 
we hierna grondig behandelen. Ze worden gebundeld in de parameters 
materiaal, vorm, ruimte en context, als parameters die ze deelt met de 
architectuur. We zullen onderzoeken welke kwaliteit de minimal art zoekt 
en hoe deze wordt opgeëist voor het medium van de sculptuur door de 
kwaliteit te verzelfstandigen.
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Larry Bell
20” Glass Cube, 1968
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m i n i m a l i s m e . 2 _ M AT E R I A A L _
t h e  w e l l - b u i l t

 
Robert Morris formuleerde de vraag rond de materialiteit als volgt: “Around 
the beginning of the 1960s the problem presented itself as to what alternatives 
could be found to the Abstract Expressionist mode of arranging. The Minimal 
presented a powerful solution: construct instead of arrange.”2 Pollock bewoog 
zich gesticulerend over het doek dat horizontaal op de grond lag terwijl hij de verf 
van een stok liet druipen. Door deze werkwijze schakelde hij de expressie van 
de lichaamsbeweging maximaal in en toonde hij, door het penseel te vervangen 
door een tool, de materialiteit van de verf expliciet. De minimal art die hierop een 
antwoord wou formuleren, vindt in deze werkwijze twee problemen. Ten eerste 
bevatten het gebarend aspect en de expressie van het tijdsproces van de creatie 

1           Donald Judd, Specific Objects, 
1965 zoals herdrukt in: James Meyer 
(red.), Minimalism, London, Phaidon 
Press, 2000, p. 210
 
2       Robert Morris, Continuous 
Project Altered Daily: The Writings of 
Robert Morris, The MIT Press, New 
York, 1993, p. 91.

“Materials vary greatly and are simply materials - formica, 
aluminum, cold-rolled steel, Plexiglas, red and common brass, and 
so forth. They are specific. If they are used directly, they are more 
specific. Also, they are usually aggressive. There is an objectivity 
to the obdurate identity of a material.

DONALD JUDD
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een sterk arbitrair karakter. Het is deze toevalligheid die kunstenaars als Robert 
Morris en Donald Judd in hun literalistische theorie juist wilden vermijden. Ten 
tweede, hoewel Pollock erin slaagt een pure materialiteit te tonen – waar zij ook 
naar streefden – blijft deze materialiteit sterk aan het medium van de schilderkunst 
gebonden. In het driedimensionale medium van de sculptuur bestaat er een 
totaal andere verhouding tot de materialiteit. Sculptuur heeft altijd een concrete 
materialiteit gehad, is altijd een tactiele massa geweest. Bij een beeldhouwwerk 
heb je steeds de neiging het materiaal aan te raken. Wil de minimalistische 
sculptuur een pure, letterlijke materialiteit tonen dan zal ze andere materialen 
moeten gebruiken als brons, klei of gips om dit effect te bekomen.

 De oplossing die ze daarvoor brachten, is – zoals reeds vermeld – ‘het 
construeren’. In dit begrip wordt de notie van de ‘well-built’ over een soort 
cleane ‘industriële’ materialiteit gebracht. Zowel voor de materialen als voor 
de constructiemethode zagen de minimalisten bij de architectuur en de andere 
toegepaste kunsten nieuw terrein om te verkennen. Het woord zelf, ‘construct’, 
is zo overduidelijk architecturaal dat ze tot een soort blind spot geworden is voor 
het discours rond de minimal art. De minimal art gaat bij de architectuur en het 
design te leen, maar ontkent volkomen deze bron. Robert Morris – die samen met 
Judd als de theoreticus van ‘the literalism’ of letterlijkheid worden gezien – ontkent 
zijn betrokkenheid van de sculpturen met de architectuur in zijn befaamde tekst 
‘Notes on Sculpture’. Om zijn sculpturen als onafhankelijk en autonoom op te 

Jackson Pollock
aan het werk aan #32, 1950

rechterpagina:
Vladimir Tatlin
maquette voor Monument to 
the Third International, 1919, 
Sint-Petersburg 

Aleksandr Rodchenko
Construction of Distance, 
1920
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stellen tegenover de architectuur, beroept Morris zich op de constructivisten. 
Hij sluit zichzelf aan bij de constructivisten omdat zij een gelijksoortig beeld van 
de autonomie van de sculptuur hebben als Morris. De minimalistische sculptuur 
streeft naar een pure autonomie met een zuivere materialiteit waardoor elke 
vertroebeling door heteronome relaties met de architectuur moeten ontkend 
worden. Morris vond bij Tatlin en zijn “literal use of materials” een equivalent, 
omdat ook Tatlin beweert een pure materialiteit te gebruiken die niet betrokken is 
op de architectuur.3 Zo stelt Morris dat zijn sculpturen zoals die van Tatlin en de 
constructivisten los staan van de architectuur: “He [Tatlin, W.V.A], Rodchenko, and 

other Constructivists refuted Apollinaire’s observation that ‘a structure becomes 
architecture, and not sculpture, when its elements have their justification in 
nature’. At least the earlier works of Tatlin and other Constructivists made 
references to neither the figure nor architecture. In subsequent years Gabo, and 
to a lesser extent Pevsner and Vantongerloo, perpetuated the Constructivist ideal 
of a non-imagistic sculpture that was independent of architecture.”4 Het is deze 
paradox waarop de minimal art steunt om methoden en materialen uit de 
architectuur te ontlenen, maar deze daarop echter te ontkennen, die ik hier 
verder wil uitdiepen.

3       Robert Morris, Notes on 
Sculpture, 1966 zoals herdrukt in: 
Gregory Battock (ed.), Minimal Art: 
A Critical Anthology, University of 
California Press, Berkeley en Los 
Angeles, California, 1995, p. 224

4        Notes on Sculpture, in op. cit. 
(noot 3), p. 224
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 In de keuze van materialen wordt de minimal art-scène in twee zijden 
opgedeeld die geografisch overeenstemt: de East Coast en de West Coast. 
Het stereotype van de West Coast wordt benoemd met de term ‘Finish Fetish’ 
en associeert zich met “the auto-body shop, the surfboard, and the freeway of 
popular culture and the fabled outdoor lifestyle of Southern California”. De East 
Coast van New York werd daarentegen door de critici benoemd met de term 
‘Minimal Art’ als “a major formal breakthrough of international importance”.5 Zoals 

James Meyer aantoont, zorgden Larry Bell en John McCracken uit de West Coast 
door hun ‘bicostial’ benadering ervoor dat de minimal art in een ruimer ‘bicostial’ 
kader moest herbekeken worden en dat je de term ‘Finish Fetish’ evengoed 
aan de met Harley Davidson-verf gegalvaniseerde metalen platen van Judd kon 
toekennen of aan de ‘Mirrored Cubes’ van Robert Morris. De ‘Finish Fetish’ 
esthetiek leek te willen ontkend worden door de East Coast kunstenaars als Judd 
en Morris en creërde aldus een paradox in de strategie van de minimal art. Hoe zit 
de relatie ineen tussen de ‘literalist’ theorie over de materialiteit van de East Coast 
en de ontkenning van de ‘Finish Fetish’ esthetiek?

Larry Bell
20” Glass Cube, 1968

John McCracken
zonder titel en zonder titel,
Los Angeles County 
Museum of Art, Los Angeles, 
1967
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 De minimalistische kunstenaars doen alsof ze ‘letterlijk’ de materialen 
krijgen uit de industrie en dit in hun pure materialiteit exposeren. Deze materialen 
zoals ze in de minimalistische sculpturen werden getoond, kwamen echter 
allesbehalve zo van de band. Waren deze materialen recht uit de industriële stock 
gehaald, ze zouden er veel matter en goedkoper hebben uitgezien. De minimal 
art investeerde juist een grote hoeveelheid ervaring en werk in de materialen die 
bestemd waren voor de toegepaste kunsten, om deze samen te voegen en op te 
blinken. Het materiaal toont zich na verwerking in een pure materialiteit waarvan de 
bouwkundige connotaties voor het materiaal verloren zijn gegaan. De sporen zijn 
door de verwerking van de minimal art uitgewist. Als een industrieel blinkend nieuw 
materiaal dat pas van de band komt wordt de materialiteit gepresenteerd maar 
om het effect van het ‘nieuwe’ te verkrijgen heeft ze de meest ervaringsvereiste 
technieken moeten bovenhalen om zich van de gegeven industriële materialen te 
ontdoen.

“Marianne Stockebrand, director of the Chinati Foundation in Marfa, Texas, 
explains Judd’s unique palette not only as a visual choice but as the result 
of his desire for colors that were ‘totally modern, completely artificial, very, 
very contemporary.’ These colors answered Judd’s call for a new art that 
severed its ties with the old. Just as important, the Harley-Davidson paints 
that he favoured could be sprayed onto the galvanized metal in coats so 
thin that its spangled pattern still showed through the paint.”6 

Een verhelderend voorbeeld om de ‘Finish Fetish’-strategie van de minimal art te 
onthullen, zijn de planken van John McCracken. McCracken vertrekt van het meest 
banale bouwmateriaal: de plank. Planken staan meestal voor ze gebruikt worden 
om iets anders te bouwen gestapeld tegen de muur en zo stelt McCracken ze dan 
ook tentoon. “After I’d done these things called slabs and blocks, I  thought, how I 
could simplify these more yet? They seemed as simple as they could get, but then I 
saw leaning against the wall were the sheets of plywood that I used to make those 
blocks, so there again I got to see an element that was simpler yet.”7 De houten 
plank bleef een banaal object en moest ontdaan worden van haar bouwkundige 
connotaties als ‘plank’ om tot het punt te komen zoals hij het zelf verwoordt: de 
materialiteit van het object “can at times appear to be non-material – physical, yet 
imaginative, virtual.”8 Om de kracht van een minimal object te hebben moest de 
materialiteit als artificieel en nieuw overkomen. Zoals Tony Smith zegt: “Instead of 
being made of natural materials, such as marble, granite or other kinds of rock, the 
new monuments are made of artificial materials, plastic, chrome and electric light. 
They are not built for the ages, but rather against the ages.”9 McCracken bekleedt 
het hout met fiberglas om hierop ‘sheets of wet color’ met de hand aan te brengen 
waardoor de materie van de houten plank van haar natuurlijkheid en ‘geschiedenis’ 
als plank ontdaan is. Het reële object is getranscendeerd. In tegenstelling tot Judd 

5       James Meyer, Another 
Minimalism in: Ann Goldstein (ed.), A 
Minimal Future? Art as Object 1958-
1968, The MIT Press, Cambridge, 
Londen, 2004, p.37

6        Ann Temkin, Charts the 
Complicated Terrain Surrounding the 
Preservation of Donald Judd’s Work 
in: Artforum International , XLII nr. 10, 
Summer 2004, p. 206

7      McCracken in: Thomas Kellein, 
interview with McCracken, Kunsthalle 
Basel, Basel, 19 95, p. 28

8       McCracken, Artist’s Statement, 
1999 zoals herdrukt in: James Meyer 
(red.), Minimalism, Phaidon Press, 
London 2000, p.230

9       Robert Smithson, Entropy and 
the New Monuments, 1996, zoals 
herdrukt in: James Meyer (red.), 
Minimalism, London, Phaidon Press, 
2000, p.223
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die op literalistische wijze claimde de realiteit van het materiaal te onthullen, werd 
in feite juist de materie van haar realiteit ontheven en ontkend in een virtualiteit.
 
Het construeren van het minimalistische object dat pretendeerde een industriële 
productieprocedure te zijn, bleek in feite een enorme hoeveelheid (hand)werk 
te vragen. De minimal art gaf de schijn totaal helder te zijn, waardoor je zoals 
Tony Smith per telefoon kon vragen aan de constructeurs om het kunstwerk te 
fabriceren. De uitvoering werd aanzien als een puur praktische zaak nadat het idee 

was gecreëerd. Zo zegt Judd steeds dat zijn ‘specific objects’ het resultaat zijn van 
een industriële procedure, maar hoe ze juist tot stand kwamen, daar wordt nooit 
over gesproken. Heel het designproces zelf werd doodgezwegen om enkel nog 
de daad van de industriële bestelling van het artistiek concept te proclameren. De 
andere kant van de telefoonlijn was waar de autonomie van de kunst ophield en daar 
had de kunstenaar niets mee te maken, hij bestelde zogezegd alleen het product. 
De ‘specific objects’ van Judd bijvoorbeeld zien eruit alsof geen hand ze heeft 
aangeraakt, maar zijn het resultaat van een gecompliceerde wisselwerking tussen 
machines en vaklui die worden ingeschakeld om bepaalde details (die deel 
worden van het design) op te lossen. Judd ontwikkelde zijn sculpturen in nauwe 
samenwerking met specialisten in metaal- en houtverwerking. 10 José Otero werd 

Donald Judd
zonder titel, 1968 
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de man van het bedrijf van de Bernstein Brothers die met zijn onovertroffen 
vakkennis Judd bijstond in de realisatie van het ontwerp.11 De designmethode van 
Judd volgt in eerste instantie het model van de functionalisering van de kunst. 
In samenwerking met de Bernstein Brothers construeerde Judd zijn ‘specific 
objects’ zoals het er normaalgezien in de toegepaste kunst en de architectuur aan 
toe gaat. Judd kwam zoals de architect op de proppen met het plan, de snedes 
en een paar basisdetails om dan in overleg met de vaklui het ding ineen te steken. 
 
Het is in deze context dat de sculpturen van de minimal art in de ogen van Greenberg 
klaar waren om als ‘Good Design’ te worden verkocht, wat vooral als kritiek gericht 
is op Judd en zijn ‘specific objects’. In de tekst ‘Recentness of Sculpture’ beweert 
Clement Greenberg dat de minimal art een esthetische opwaardering was van 
ready-mades en daardoor werd gereduceerd wordt tot goed design. “The artistic 
substance and reality, as distinct from the program, turns out to be in good safe 
taste. I find myself back in the realm of Good Design, where Pop, Op, Assemblage, 
and the rest of Novelty Art live.”12 Greenberg herkende door de glanzende schijn 
en weerspiegelingen de contradictie van het ‘Good Design’ in de door Judd als 
letterlijk, autonoom beschreven kunst die zich zonder contradictie, zonder allusie 
of illusie toonde zoals ze was. Judd volgde het constructiemodel zoals zich 
dat in het meubeldesign en de architectuur afspeelt en leverde zijn esthetisch 
programma over aan een functionele logica. Judd’s sculpturen laten zich ook in 
eerste instantie lezen als productiedesign, want het oplossen van sporen om de 
handenarbeid te ontkennen is dezelfde essentie die in alle productie schuilt. De 
look van handelsartikelen is er juist op gebaseerd om de traceerbaarheid van al 
het werk tot fabricatie te verhullen “so as not to reveal that the one who sells it 
did not in fact make it, but rather appropriated to himself the labor that went into 
it.”13  Door het volgen van de productieprocedure wist Judd elke subjectiviteit 
van menselijke arbeid, maar zit daardoor ook vast aan een designcultuur.

De zet van Judd bestaat er nu in deze productie zo te intensifiëren en te 
purifiëren dat zijn werkwijze zich richt tegen de nuttigheid van het product. 
Door de detaillering van de aansluiting zo lang te overdenken en de perfectie 
van het constructief werk te overdrijven in het stadium van ontkenning, rijmt het 
‘specific object’ niet meer met de nuttigheid van het product. Judd weigert elke 
menselijke bedoeling en betekenis op te nemen waaraan het product uiteindelijk 
is overgeleverd, en differentieert zich zo van de doelmatigheid. We ontvreemden 
van het nut of het doel van de dagelijkse design-cultuur enkel om noch de pracht 
ervan te bewonderen. In de specificiteit van het materiaal en door de afstand 
tegenover de doelmatige productie die hij heeft bereikt, kunnen we nu overweldigd 
worden door de directheid van deze kwaliteit. Judd bewoog zich eerst door de 
productieprocedure van het design/architectuur om er dan van te vervreemden, 
zodat een afstand wordt gecreëerd voor de sensationele kracht van de specificiteit.

 10       Josiah McElheny, Invisible 
Hand in: Artforum International , XLII 
nr. 10, Summer 2004, p. 209 

 11       Ann Temkin, Charts the 
Complicated Terrain Surrounding the 
Preservation of Donald Judd’s Work 
in: Artforum International , XLII nr. 10, 
Summer 2004, p. 207

 12       Clement Greenberg,  
Recentness of Sculpture, 1967 in: 
Gregory Battock (ed.),  Minimal Art: 
A Critical Anthology, University of 
California Press, Berkeley en Los 
Angeles, California, 1995, p. 183

 13       Theodor Adorno, In Search 
of Wagner, vertaald door Rodney 
Livingstone, Verso, Londen, 1981, 
p. 82-83
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Robert Morris
one-person exhibition, Dwan 
Gallery, Los Angeles, 1966
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m i n i m a l i s m e . 3 _ V O R M _ t h e  w h o l e

“The differences between art that is flat and that 
which exist in space begin to take on more than a 
formal distinction, more than a convenient descriptive 
value. The very selection of one or the other is bound 
up with orientations that are as deep as culture 
itself.”1 

ROBERT MORRIS

In ‘Notes on Sculpure. Part 1’ noemt Morris de vorm of de shape de belangrijkste 
waarde van de sculptuur en doelt daarmee op de kwaliteit van iets wat volledig is, 
op iets wat één geheel vormt. Bij Judd was het ook te doen rond het geheel van 
de vorm: “The whole is it. The big problem is to maintain the sense of the whole 
thing.”2 Het begrip van de ‘wholeness’ is de kwaliteit die de minimal art brengt 
in relatie tot de vorm. Tegenover meerdelige onvatbare kunstwerken plaatsen 
Judd en Morris de begrippen van ondeelbaarheid en éénheid. Morris plaatst 
krachtige ‘gestalts’ of ‘unitary forms’; dit zijn prisma’s die zich als een “constant, 
known shape” laten lezen. Morris beschrijft de vorm als volledig begrijpbaar: 
“Characteristic of a gestalt is that once it is established all the information about it, 
qua gestalt is exhausted.”3 In dit verband benadrukt Morris dat vooral de eenvoud 
van ‘the shape’ belangrijk is. Want een complexere vorm geeft niet meer direct 

1       Robert Morris, Aligned with 
Nazca, 1975 in: Robert Morris, 
Continuous Project Altered Daily: 
The Writings of Robert Morris, The 
MIT Press, New York, 1993, p. 166

2       Donald Judd in: Dan Flavin, 
Donald Judd, Frank Stella, New 
Nihilism or New Art? interview with 
Bruce Glaser, 1964 zoals herdrukt 
in: James Meyer (red.), Minimalism, 
London, Phaidon Press, 2000, 
p.198

3   Robert Morris, Notes on 
Sculpture, 1966 in: Gregory 
Battock (ed.),  Minimal Art: A Critical 
Anthology, University of California 
Press, Berkeley en Los Angeles, 
California ,1995, p. 227
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zijn patroon te kennen en is daardoor niet onmiddellijk te vatten.”In the simpler 
regular polyhedrons, such as cubes and pyramids, one need not move around the 
object for the sense of the whole, the gestalt, to occur.”4 Op de voor de theorie 
van de letterlijkheid karakteristieke wijze, werd de ‘shape as a whole’ steeds 
voorgedragen omwille van de begrijpbaarheid en de omvatbaarheid. Judd beschrijft 
- in vergelijking met eerdere Europese kunst waar een veelheid aan zaken te zien - 
zijn ‘specific objects’ als helder en duidelijk: “The thing as a whole, its quality as a 
whole, is what is interesting. The main things are alone and are more intense, clear 
and powerful. They are not diluted by an inherited format, variations of a form, mild 
contrasts and connecting parts and areas.”5 Het literalisme benadrukt dat er geen 
variaties of contrasten zijn, er is enkel wat je ziet. 

In tegenstelling tot deze karakterisering van de letterlijkheid, zegt Morris later in de 
tekst: “While the work must be autonomous in the sense of being a self-contained 
unit for the formation of the gestalt, the indivisible and undissolvable whole, the 
major aesthetic terms are not in- but dependent upon this autonomous object 
and exist as unfixed variables that find their specific definition in the particular 
space and light and physical viewpoint of the spectator.” Terwijl de kwaliteit van 
de ‘wholeness’ zich voordoet als een puur zelfstandige sculpturale waarde, blijkt 
deze toch afhankelijk te zijn van wat buiten de sculptuur ligt. Waar Judd nog een 
autonomie opeist, is deze bij Morris reeds tegenstrijdig. In zijn ‘Notes on Sculpture, 
Parts 1 and 2’ benadrukt Morris eerst de autonomie van de sculptuur, maar daarna 
benadrukt hij dat “some of the new work has expanded the terms of sculpture”. 
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Deze tegenstrijdigheid, namelijk dat achter de bevattelijkheid van de pure 
sculpturale shape echter een soort onvatbaarheid schuilt waarop de 
kwaliteit van ‘the whole’ zich baseert, zullen we verder uitdiepen.

Dat ‘wholeness’ of omvattendheid niet een kwaliteit is die gebonden zou zijn aan 
het medium van de sculptuur, bewijst de cover van Arts Magazine uit 1967. Op 
deze cover staat een soort collage van R. Buckminster Fuller’s ‘Tetra City’ (1967) 
die een gigantische piramide toont als een minimalistische ‘Gestalt’. In dit nummer 
van Arts Magazine bespreekt Graham drie tentoonstellingen over de minimal 
art die op de verwantschap met de architectuur duiden: “Scale Models and 
Drawings” in de Dwan Gallery; “Architectural Sculpture, Sculpture Architecture” 

in the Visual Arts Gallery; en “Macrostructures” in de Richard Feigen Gallery. 
Graham vergelijkt in dit artikel de minimal art met architecturale monumenten en 
ook Robert Smithson maakt deze vergelijking:”Many architectural concepts found 
in science fiction have nothing to do with science or fiction, instead they suggest 
a new kind of monumentality which has much in common with the aims of some of 
today’s artists. I am thinking particular of Donald Judd, Robert Morris, Sol LeWitt, 
Dan Flavin and of certain artists in the ‘Park Place Group’.”6 De ervaring van ‘the 
whole’ of de ‘Gestalt’ als kwaliteit is dezelfde als diegene die we bij prismatische 
architectuur hebben, wat McCracken met zijn piramide en ziggurat-gestalts reeds 
expliciteerde. Meer zelfs, het lijkt erop dat door het ‘whole’ met de architectuur te 
verbinden, de kwalitatieve werking van de omvattendheid duidelijk wordt. 

4         Notes on Sculpture, 
op.cit. (noot3), p. 226

5 Donald Judd, Specific 
Objects, 1965 zoals herdrukt in: 
James Meyer (red.), Minimalism, 
London, Phaidon Press, 2000, p. 
210

6 Robert Smithson, 
Entropy and the New Monuments, 
1966 zoals herdrukt in: James Meyer 
(red.), Minimalism, London, Phaidon 
Press, 2000, p.223

linkerpagina:
Robert Morris
one-person exhibition, Dwan 
Gallery, Los Angeles, 1966

omslag van het nummer 
maart 1967 van het Arts 
Magazine

rechts:
John McCracken
Blue Post and Lintel I en 
Yellow Pyramid, allebei 1965



36 37

Het verband van ‘the whole’ met de architectuur wordt duidelijk in de latere tekst 
‘Aligned with Nazca’ van Robert Morris. In de Nazca-woestijn lopen lijnen die 
voertuigen in de grond getrokken hebben tussen de drukke polen van de steden. 
Wanneer we deze lijnen in luchtfoto zien, zijn zij als een geheel vatbaar. We zien ze 
als een herkenbare, vlakke geometrische figuur. Wanneer we echter in de woestijn 
staan, heeft de werking van de perspectief de lijn vervormd en kunnen we de lijn 
niet meer helemaal vatten. Door de grote schaal van de lijn, zien we het einde niet 
meer van ‘the whole’. De lijn herkennen we nog steeds als de vlakke geometrische 
figuur die we op de luchtfoto zagen, maar we zien nu ook een figuur die gerelativeerd 
is in zijn begrip door de perceptie in de ruimte. De ervaring van ‘the whole’ blijkt 
– in tegenstelling tot wat de term doet vermoeden – tweeledig te zijn: “Perhaps 
the most compelling aspect of Minimalism was that it was the only art of objects 
(aside from the obvious example of architecture) that ever attempted to mediate 
between the notational knowledge of flat concerns (systems, the diagrammatic, 
the logically constructed and place, the preconceived) and the concerns of 
objects (the relativity of perception in depth).”7 Hier wordt de tweeledigheid van 
de ervaring van de ‘whole’ duidelijk in termen van de architectuur: er is het vlakke 
plan als geometrische figuur en er is de ervaring van de gestalt in de ruimte. Deze 
dubbele ervaring van ‘the whole’ brengt de typisch architecturale dualiteit samen: 
enerzijds is er het plan, anderzijds de perspectief. Het is deze ervaring die we bij 
de piramides hebben en bij andere zuivere prismatische gebouwen. We herkennen 
het patroon van het gebouw onmiddellijk als bijvoorbeeld een balk, maar toch blijft 
door de onvatbaarheid van de perspectief het volume ons boeien. “In light of these 
remarks on the nature of the surface and the spatial, the lines of Nazca take on a 
deeper meaning. For here, as in Minimalism, the flat and spatial are mediated.”8 

Als we in de minimal art een kubus waarnemen als ‘the whole’, dan is ook hier 
die ervaring tweeledig. Enerzijds zien we het geometisch patroon zoals we dat 
vooringebeeld in onze geest hebben en zo kon Morris op een letterlijke wijze 
stellen dat: ”In the simpler regular polyhedrons, such as cubes and pyramids, 
one need not move around the object for the sense of the whole, the gestalt, 
to occur.”9 Maar anderzijds toont de kubus zich voortdurend anders door de 
werking van de perspectief. Geen enkel standpunt geeft hetzelfde beeld. Robert 
Morris verduidelijkt (in dezelfde tekst over de Nazca-woestijn, na de hoogtijden 
van de minimal art in 1975) die ervaring van ‘the whole’ met het voorbeeld van 
een bocht in een weg: “ At a point in time the highway sign for a curve is “seen”. 
The subsequent curve is negotiated; lived through from beginning to end. The 
physical world divides for us between the flat, where notational information exists 
perceptually outside of space, and the spatial, where perceptual relativity is the 
constant.”10 In de schilderijen van Patricia Johanson wordt de dualiteit van de 
ervaring van de lijn letterlijk geïllustreerd. De lijn die zij op een wand tekent is 
net lang genoeg zodat de blik ze net niet als vlakke figuur kan vangen. Door 

7 Aligned with Nazca, op. 
cit. (noot 1), p. 166

8 Aligned with Nazca in: 
op. cit. (noot 1), p. 166

9 Notes on Sculpture, 
op.cit. (noot3), p. 226

10 Aligned with Nazca in: 
op. cit. (noot 1), p. 166
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line drawing (Courtesy of 
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View of Nazca lines from the 
ground. The irregular tracks 
in the foreground were made 
by a modern truck. (Photo: 

Maria Reiche.)
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de onvatbaarheid van de lijn wordt de vlakheid overgeleverd aan de werking 
van de perspectief in de ruimte. De vlakke lijn wordt plotseling de wand van de 
museumruimte waarop ze is geschilderd.  

Judd bracht deze complexiteit van de visuele ervaring op zijn best naar voor in 
zijn horizontale kaders die serieel boven elkaar tegen een wand zijn gemonteerd. 
Bij een frontale kijk op zijn werk op zo’n vijf meter afstand zien we een reeks 
glanzende, zwevende rechthoeken die op gelijke afstand van elkaar zijn geplaatst. 
De vlakke geometrische figuur is onmiddellijk duidelijk door de non-compositie 
die elke hiërarchische ordening en daarmee elke aanleiding tot interpretatie 
bewust vermijdt. Wanneer we nu dichter bij het werk komen, wordt duidelijk dat 

de kaders vanaf de wand uitkragen en van heel dicht kan je door het plexiglas 
de constructie van de kaders zien. In deze dichte nabijheid zie je nu ook hoe 
verschillend de zichten zijn naargelang de positie die je inneemt. Ook het licht valt 
voortdurend anders op het werk doordat het licht dat door één plaat valt weer 
anders op de volgende inwerkt, waardoor de kolom een eigen onvatbaar lichtspel 
teweegbrengt. Ook op de stalen kaders reflecteert het werk het licht dat van de 
andere zijde van onze positie komt. Wanneer we bewegen en ons oog voorbij het 
werk glijdt, krijgen we telkens een nieuw zicht dat telkens ook een nieuwe reflectie 
met zich meebrengt. Het lijkt wel of ons oog verdubbeld wordt door een blik van 

Donald Judd
zonder titel, 1968
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het object zelf. Bij elke andere positie, zien we een andere reflectie volgens de 
gewijzigde hoek. Wanneer we ons afvragen hoe het komt dat we zien wat we zien, 
lijkt de vraag te wijzen naar de reflectie op het kader of eerder naar wat de kaders 
zien. Even leven we ons in in de positie van het kunstwerk zelf en proberen we 
door de ogen van het werk naar de wereld te kijken. 

Judd alludeert ook op onze evidente kennis van de perspectief om diepte te lezen 
en voor te stellen. De open ruimtes tussen de volumes, die op het eerste zicht 
eenvoudigweg leeg lijken, geven een soort meetbare eenheid aan het werk die de 
vervorming door de perspectief benadrukken. In een schuin zicht toont een object 
van Judd zich zoals een gebouw dat zich in een perspectief plaatst. Elk zicht lijkt 
te refereren aan de eigen onvolledigheid. Bij elk zicht vragen we ons af hoe het 
zicht vanuit die andere positie zou zijn, welke zichten nog spannender kunnen zijn. 
Het rationele denken dat veronderstelt een object in zijn geheel te kennen wordt 
onderuit gehaald door het benadrukken van de perceptie die steeds onvolledig is. 
Zoals de fenomenoloog Merleau-Ponty zegt: “What prohibits me from treating my 
perception as an intellectual act is that an intellectual act would grasp the object 
either as possible or as necessary. But in perception it is ‘real’, it is given as the 
infinite sum of an indefinite series of perspectival views in each of which the object 
is given but in none of which is it given exhaustively.”11 Tegenover de bevattelijkheid 
van het geometrisch patroon en de directheid van zo’n beeld (waarop Morris, Judd 
e.a. minimalisten de nadruk legden) zijn deze eenvoudige prismatische vormen 
juist interessant omdat tegenover de ‘saaiheid’ van de constante ‘known shape’ 
de variatie die de perspectief en het lichtspel brengt, expliciet gesteld werd. 

11 Merleau-Ponty zoals 
geciteerd in: Rosalind Krauss, 
Allusion and Illusion in Donald Judd, 
1966 zoals herdrukt in: James Meyer 
(red.), Minimalism, London, Phaidon 
Press, 2000, p.212
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m i n i m a l i s m e . 4 _ R U I M T E _
t h e  p r e s e n c e  o f  t h e  r e a l

Q: Why didn’t you make it larger so that it would loom over the 
observer?
A: I was not making a monument.
Q: Then why didn’t you make it smaller so that the observer could see 
over the top?
A: I was not making an object.
Tony Smith’s replies to questions about his six-foot steel cube1

TONY SMITH

Morris stelt ‘shape’ als de belangrijkste parameter van de sculptuur om in het 
tweede deel van de ‘Notes on Sculpture’ de vorm onmiddellijk functie te maken 
van de ervaring in de ruimte. Hier beschrijft Robert Morris datgene wat we willen 
aantonen: hoewel het object zich autonoom voordoet als een sculpturale 
shape, wordt de minimalistische kracht ontleend aan wat het werk zelf niet 
toont. I.v.m. de ruimte – de kwaliteit die Morris in de eerste plaats steeds heeft 
nagejaagd – zegt Morris dat het object niet zelfstandig is, maar dat het steunt 
op wat buiten het werk ligt.”But the concerns now are for more control of and/or 
cooperation of the entire situation. Control is necessary if the variables of object, 
light, space, body, are to function. The object itself has not become less important. 
It has merely become less self-important.”2 De ruimtelijke kwaliteit verkrijgt de 
minimal art opnieuw door met een architecturaal begrip te werken dat dan in het 
werk zelf onzichtbaar wordt gemaakt. Hoe de minimalistische sculptuur door een 
architecturaal bewustzijn de ruimtelijke kwaliteit zo duidelijk wist te stellen, zullen 
we hier nagaan.

1 Tony Smith zoals 
geciteerd in: Robert Morris, Notes 
on Sculpture, 1966 in: Gregory 
Battock (ed.),  Minimal Art: A Critical 
Anthology, University of California 
Press, Berkeley en Los Angeles, 
California ,1995, p. 230

2 Robert Morris, Notes 
on Sculpture, 1966 in: Gregory 
Battock (ed.),  Minimal Art: A Critical 
Anthology, University of California 
Press, Berkeley en Los Angeles, 
California ,1995, p. 234
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 Hoewel in het bovengenoemde citaat Tony Smith voor een grootte kiest 
die specifiek aan de grootte van het lichaam is gekoppeld, argumenteert Robert 
Morris voor een monumentalere  schaal die qua grootte op zich veel specifieker 
is en vooral omdat “A larger object includes more space around itself than a 
smaller one.”3 Het werd al snel duidelijk dat de minimal art zich in zijn grootte 
tegen de eerdere schaal van de sculptuur afzette om het ruimtebegrip op te 
zoeken zoals dat zich in de architectuur voordoet. De eerste kunstenaar die 
Gregory Battock noemt in zijn introductie voor zijn anthologie over de minimal 
art is de beeldhouwer-architect Mathias Goeritz die met Luis Barragan de ‘Torres 
de la Ciudad Satelite’ (1957) in Mexico oprichtte. De minimal art had inderdaad 
een fascinatie voor de monumentale schaal en het lijkt er inderdaad op dat de 
sculptuur van Goeritz de minimal art voorafgaat. In 1967 vond in de Corcoran 

Gallery of Art in Washington D.C. de tentoonstelling ‘Scale as Content’ plaats 
waarvan de titel van de tentoonstelling het programmatische belang aantoonde 
van het begrip schaal voor het onderzoek naar de ruimtelijkheid in de minimal art. 
In deze tentoonstelling was Ronald Bladen’s beruchte ‘X’ te bewonderen die in 
gevecht ging met de kolommen van de architecturale structuur waartussen de 
‘X’ geklemd zat. De grenzen van de ruimte worden nadrukkelijk beklemtoond en 
het lijkt alsof de ‘X’ a.h.w. uit de museumruimte wil breken. De ‘X’ geeft zo een 
startschot om de museumgrens te verlaten. Grootschalige projecten van Richard 
Serra of earthworks van Michael Heizer en Robert Smithson zouden niet lang 
uitblijven. 

3 Notes on Sculpture, op. 
cit. (noot 2), p. 231

Louis Barragan
Torres de la Ciudad Satelite, 
Mexico, 1957
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Hoe groter de schaal, hoe reëler de ruimtelijke ervaring werd. Lucy R. Lippard 
beschrijft deze fascinatie van de minimalistische kunstenaars voor het industriële 
landschap: “The presence of industrial monuments such as gas or oil drums, 
water tanks, windowless buildings, concrete pillboxes, airports, highways, parking 
lots, and housing projects have inspired a certain envy on the part of artist who 
have aspirations to immense scale but little chance of being able to work in such 
dimensions.”4 Tony Smith expliciteerde de interesse voor de architecturale reële 
ervaring van de bebouwde ruimte wanneer hij in een interview zijn herinnering aan 
een nachtelijke rit op een onafgewerkte autostrade in New Jersey formuleert. “The 
road and much of the landscape was artificial, and yet it couldn’t be called a work 
of art. On the other hand, it did something for me that art had never done. At first 
I didn’t know what it was, but its effect was to liberate me from many of the views 
I had about art. It seemed that there had been a reality there that had not had any 
expression in art. The experience on the road was something mapped out but not 
socially recognized. I thought to myself, it ought to be clear that’s the end of art. 
Most painting looks pretty pictorial after that. There is no way you can frame it, you 
just have to experience it.”5 Deze ervaring van Smith verwijst in de eerste plaats 
naar zijn fascinatie met het sublieme dat opgewekt wordt door het industriële 
landschap, maar toont ook aan welke potentie er zit voor de kunst in het effect 
van ‘the real’ die hier wordt opgeroepen door het bebouwde landschap. Heel de 
expansie van de minimal art en de schaal die alsmaar groeit kan je lezen als een 
verlangen naar ‘the reality … that had not had any expression in art’. 

Terwijl deze expansie van het ruimtebegrip over het architecturale landschap zich 
afspeelde, stelde de vraag zich hoe je binnen de grenzen van de museale ruimte 
deze tijd-ruimte ervaring kon construeren. Het werd duidelijk dat om het effect van 
‘ the real’ in het architecturale landschap een expressie te geven in de kunst, je de 
architecturale container moest benutten om deze tijd-ruimte ervaring te creëren. 
Michael Benedikt schreef over de tentoonstelling ‘Ten’ in de Virginia Dwan Gallery 
in New York ‘Sculpture as architecture: New York letter, 1966-67’: “The Morris … 
threw a particular weight of interest on the gallery boundaries, especially the walls, 
which it closely resembled. Although grayish, the row of six waist-high galvanized 
iron boxes by Judd also seemed to sculpt space outward, throwing as much 
interest on the space around it as it attracted to itself. In both cases one felt as if 
one were strolling around inside an important aspect of the work.”6

Om de essentie van de tijd-ruimte-ervaring die door Tony Smith was 
gekarakteriseerd in zijn nachtelijke rit, verder uit te diepen binnen het museum, 
zullen we de fel omstreden tekst ‘Art and Objecthood’ van Michael Fried 
gebruiken. Het verhaal over de reële tijd-ruimte ervaring van Tony Smith neemt 
een centrale positie in in de argumentering van Fried omdat deze ervaring “the 

4 Lucy R. Lippard, 10 
Structurists in 20 Paragraphs in: Ann 
Goldstein (ed.), A Minimal Future? 
Art as Object 1958-1968, The MIT 
Press, Cambridge, Londen, 2004, 
p.26

5 Tony Smith zoals 
geciteerd in: Michael Fried, Art and 
Objecthood, in: Gregory Battock 
(ed.),  Minimal Art: A Critical 
Anthology, University of California 
Press, Berkeley en Los Angeles, 
California , 1995, p. 131

6 Michael Benedikt, 
Sculpture as architecture: New 
York letter, 1966-67 in: Gregory 
Battock (ed.),  Minimal Art: A Critical 
Anthology, University of California 
Press, Berkeley en Los Angeles, 
California , 1995, p. 74

7 Yvonne Rainer, A 
Quasi Survey of Some ‘Minimalist’ 
Tendencies in the Quantitatively 
Minimal Dance Activity Midst the 
Plethora, or an Analysis of Trio A, 
1968 zoals herdrukt in: James Meyer 
(red.), Minimalism, London, Phaidon 
Press, 2000, p.235
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Robert Morris
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1961, used for a performance 
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York
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zonder titel (L-Beams), 
1965-67, Installation view, 
Stedelijk Van Abbemuseum, 
Eindhoven, 1968

conventional nature of art” toont die hij wil aanvallen. Maar om deze aanval te 
ondernemen, moet Fried deze ‘conventional nature’ begrijpen en legt daardoor de 
essentie bloot van de ruimtelijkheid van de minimal art. In zijn aanval verduidelijkt 
Fried tegelijk de kracht van deze architecturaal ruimte-tijd-ervaring in vergelijking 
met eerdere modernistische kunst.

Fried zal zich beperken tot de schaal van het menselijk lichaam omdat hij de 
allegorie van het theater gebruikt om het effect van ‘the real’ te vatten. De 
museumruimte zet de theatersetting en het minimalistisch object is de acteur die 
wacht op de komst van de toeschouwer om de opvoering te laten beginnen. De 

allegorie van het theater is niet zomaar uit de lucht gegrepen. Morris was immers 
altijd al via zijn vrouw Simone Forti verwikkeld in het theatergebeuren. Daarnaast 
bestond er in de New Yorkse scène een uitwisseling van gedachten tussen het 
minimalisme en het danstheater onder leiding van Yvonne Rainer7. Het meest 
opvallend waren de performances die Morris bracht in relatie met zijn sculpturen. 
Het werk ‘the Column’ ontwierp Morris voor een performance met La Monte 
Young in The Living Theatre waarbij een kolom voor drie en een halve minuut 
rechtop zou staan en horizontaal zou liggen voor drie minuten. De vorm van de 
kolom veranderde van positie in de ruimte als functie van een bepaalde duur. Ook 
de drie L-vormige sculpturen (oorspronkelijk bedoeld als een groep van negen) 
in the Green Gallery komen voort uit deze vorm van theater. Later bracht Morris 
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nog andere performances die de sculptuur in relatie brachten met het lichaam als  
functie van een bepaalde duur. Het lijkt wel of de performances die Morris bracht 
een soort demonstratie waren of uitleg verschaften over hoe je geacht werd 
zijn sculpturen te lezen. Dat Fried in deze context op de proppen komt met het  
theater is dus niet echt verwonderlijk. De tekst ‘Art en Objecthood’ kan je zien als 
het transponeren van de performances van Morris naar heel het minimalisme.

Fried beschrijft eerst hoe de minimalistische sculptuur als een soort lichaam 
erin slaagt een spanning op te wekken die vergelijkbaar is met het theater. Het 
minimalistisch object staat op het podium en wacht als het ware op de toeschouwer 
om de zaal binnen te komen. Vanaf het ogenblik dat de toeschouwer in de zaal 
is, blijft de sculptuur zich tot de toeschouwer richten. Maar het stuk dat wordt 
opgevoerd is dat van John Cage: 4’33”. Hoewel de aandacht van de toeschouwer 
volledig gericht is op de uitvoerder, is er niets te horen behalve het alledaagse 
geruis. Daar waar de blik op gevestigd is, zegt zelf niets. Het theater dat plaats 
vindt, is het theater dat zich elke dag afspeelt in de architectuur. De gebeurtenis  
die de toeschouwer meemaakt is de ruimte-tijd ervaring “as it happens, as it 
merely is.” Het is deze conventionaliteit van de ruimte-tijd-ervaring zoals die zich 
voortdurend afspeelt en door de minimal art wordt opgeroepen, die Michael Fried 
benadrukt.

Er wordt niets gezegd en er gebeurt niets om over te spreken. “I have nothing to 
say and I am saying it” (John Cage). Omdat er geen enkele gebeurtenis plaats 
vindt, is het enige wat overblijft als we terugblikken een soort tijdservaring. Het 
enige wat je kan abstraheren uit Cage’s stuk is de duur. Zo kan je ook zeggen 
over Smith’s autorit dat het het tijdsbegrip duidelijk maakt dat vastzit op de 
omgang van de minimalistische sculptuur met de ruimte. In de woorden van 
Smith “you just have to experience it” wordt het tijdsbegrip in oppositie gezet 
met het eerder modernistische tijdsbegrip. Dit tijdsbegrip van de minimal art 
benoemt Fried als ‘presence’. Tegenover het minimalistisch tijdsbegrip als een 
ervaring van een bepaalde duur stelt Fried het modernistisch tijdsbegrip van 
‘presentness’. Presentness heeft geen duur. Het is een ogenblik van genade. 
In tegenstelling tot de tijdservaring van alledag beperkt zich de duur van het 
modernistische kunstwerk tot één moment dat voor eeuwig bijblijft. “We are all 
literalists most or all of our lives. Presentness is grace”, zo besluit Fried zijn tekst 
‘Art and Objecthood’. De presentness van het ogenblik schenkt genade aan het 
het gewone leven. Presentness is het gevoel “as though if only one were infinitely 
more acute, a single infinitely brief instant would be long enough to see everything, 
to be forever convinced by it.”8 Het modernistische kunstwerk probeerde in één 
expressieve daad voor eeuwig te overtuigen. In tegenstelling tot de conventionele 
duur van het minimalisme waar niets gezegd werd, probeerde het modernisme 
iets te communiceren. Het modernisme van Fried was een modernisme dat in 

8 Art and Objecthood, op. 
cit. (noot 5), p. 146

9 James Meyer  diept de 
tekst van Fried verder uit aan de 
hand van Cavell. Cavell is in deze 
context belangrijk, naast het feit 
dat hij helpt om de theologische 
connatie van presentness te 
verduidelijken ook omdat hij het 
modernisme presenteert als één 
van communicatie. “A composed 
work of art made by someone who 
attempts to communicate to a viewer 
(or listener or reader) seeks to affirm 
the viewer’s presentness. ‘The first 
act about art’, according to Cavell 
was ‘that it must be felt’”. 
In: James Meyer, Minimalism. Art 
and Polemics in the sixties, Yale 
University Press, New Haven and 
London, 2001, p. 238
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een betekenisvolle daad probeerde de kijker te raken. Door de zeldzaamheid van 
die sterke bewogenheid doorbreekt het modernistisch kunstwerk de alledaagse 
ervaring. In deze opvatting van het modernisme waar de daad van de uitspraak 
cruciaal was, kwam kunst die zich plaatste in de wereld van het alledaagse als 
bedreigend over. De minimal art zei niets meer, bracht geen semantisch veld meer 
aan en bedreigde op deze wijze het modernistische kunstwerk in haar formele 
autonomie. Fried voert Caro in deze context aan als een voorbeeld voor geslaagde 

laat-moderne kunst om aan te duiden dat de kunst niet moest vervallen tot een 
ongeloof in de expressie zoals het minimalisme maar eerder dat in het bewustzijn 
van de imperfectie van de communicatie een ‘moment van genade’ nu alsnog 
overtuigender overkwam en zelfs nog succesvoller werd.9 

Naast dit tijdsbegrip is er het ruimtebegrip dat niet meer te vatten is zoals dat het 
geval was in het autonoom modernistisch kunstwerk. De ruimte ligt immers niet 
meer in het kunstwerk zelf, maar is de ruimte die vloeit tussen het kunstwerk en 

Robert Morris
Untitled (2 Half-Circles with 
Light), 1966
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de museumruimte. Wij kunnen het niet kaderen in één foto, in één zicht omdat 
we er zelf deel van zijn. In de Tibor de Nagy Gallery in New York stelde Carl Andre 
zijn ‘Crib, Compound, Coin’ tentoon in 1965. De drie vormen waren gemaakt 
met planken uit een licht materiaal en respectievelijk horizontaal gestapeld, 
geschrankt of in rechthoeken samengelegd. Door de grootte van de volumes die 
heel de museumruimte vulden, demonstreerde Andre zijn notie van ‘sculpture-
as-place’. De sculptuur vestigde de aandacht op de ruimtelijke ervaring in relatie 
tot zijn architecturale container doordat het de blik van de kijker en zijn beweging 
voortdurend blokkeerde. Terwijl het moeilijk was om te manoeuvreren in de ruimte, 
was het al even moeilijk één volume in één blik te vatten. We zien niet meer het 
object, maar we zijn gevangen in de ruimte van de installatie. We ervaren de 
ruimte in real time, in real space. De tijd waarin de kunst vertoeft en de tijd waarin 
we leven zijn dezelfde geworden, net zoals de ruimte van het kunstwerk en de 
ruimte van de architectuur waarin het zich bevindt ook zijn samengesmolten. 
Wanneer Michael Fried de rit van Tony Smith vergelijkt met de ervaring van een 
minimalistisch object, wijst dit ook op de  “there’s no way you can frame it” van het 
object, de onomvatbaarheid van de ruimtelijke ervaring. Het beeld door de voorruit 
van de wagen blijft zich herhalen maar nooit op dezelfde wijze omdat we deel zijn 
van die ervaring. Het object toont niet zichzelf, maar maakt de ervaring van de 
architecturale ruimte duidelijk. De beschijving van Carl Andre over zijn werk stelt 
deze ‘there’s no way you can frame it’ van de ruimtelijke ervaring nog helderder: 
“A road doesn’t reveal itself at any particular point or from any particular point. 
Roads appear and disappear. We have to travel on them or beside them. But we 
don’t have a single point of view for a road at all, except a moving one, moving 
along it. Most of my works... cause you to make your way along them or around 
them or to move the spectator over them.”10 

Anette Michelson bevestigt, maar op positieve wijze, in een tekst voor de kataloog 
van een retrospective in Washington over Morris, de bedreiging van het autonome 
modernistische kunstwerk door de minimal art zoals deze door Fried beschreven 
is. Waar Robert Morris in zijn literalistische theorie nog een autonomie voor de 
sculptuur claimt, om dan toch (aan het twijfelen gebracht door de ‘object/subject’ 
verhouding) de autonomie te ontkennen, bevestigt Michelson (zoals Fried) dat de 
minimal art zich juist door de verschuiving van het ruimte- en tijdsbegrip tegen de 
autonomie van het modernistische kunstwerk keert. Morris daagde de “convention 
or fiction sustaining the sculpture and criticism of a preceding generation”11 uit. 
Door de notie van een tijdsduur en een ruimtelijkheid die zich niet laten vatten in 
het kunstwerk keert Morris zich tegen de generatie van het modernisme die een 
notie vasthield: “of a space that was the medium of a predominantly visual and 
synthetic perception, which is to say, it posited a sculpture which, addressing 
itself to the eye, elicited a reading, as synthetic recomposing, creating, projecting 
a synthesized virtual space, distinct from that of non-aesthetic experience.”12 

10 Carl Andre in een 
interview met Tuchman zoals 
geciteerd in: Minimalism. Art and 
Polemics in the sixties, op. cit. 
(noot 9), p. 196

11 Anette Michelson, 
Robert Morris: An Aesthetics of 
Transgression, 1969 zoals herdrukt 
in: James Meyer (red.), Minimalism, 
London, Phaidon Press, 2000, 
p. 247

12 Robert Morris: An 
Aesthetics of Transgression, op. cit. 
(noot 11), p. 247
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 De ervaring van ruimte en tijd zoals Fried en Michelson die beschrijven is 
gebaseerd op de fenomenologische filosofie van Merleau-Ponty. Merleau-Ponty 
was de kernfilosoof voor het minimalisme en ook Morris was sterk vertrouwd 
met zijn geschriften. Maar de Merleau-Ponty van Fried is niet dezelfde als die 
van Michelson. Fried gebruikte vooral de latere semiologische geschriften van 
Merleau-Ponty. Bij Fried komt de ervaring van het minimalistisch object over als 
een passieve eindeloze ervaring van de tijd. Michelson baseerde zich daarentegen 
op de vroegere teksten van Merleau-Ponty die gebaseerd waren op het lichaam. 
Bij Michelson komt het lichaam op het podium als de actieve katalysator van de 
ruimte-tijd ervaring (zoals in het citaat van Andre duidelijk wordt). We ervaren de 
sculptuur door de manier waarop het lichaam omgaat met de ruimte. “Morris’ 
questioning of a self-contained system of virtual space is impelled by a recognition 
of the most profound and general sense in which our seeing is linked to our 
sense of ourselves as being bodies in space, knowing space through the body. 
Acknowledging sight as more and other than seeing, he proposes that we take 
serious account of the fact that ‘to perceive is to render one’s self present to 
something through the body.”13

Maar waar Fried deze transgressie als bedreigend opvat, waardeert Michelson 
de theatraliteit van Morris. Het belang van deze positieve waardering is dat 
Michelson ‘de bewustwording’ ervan benadrukt bij de kijker. Michelson geeft de 
begrippen die Fried hanteerde een andere naam, waardoor de conventionaliteit 
die Fried steeds benadrukte, nu wordt gewisseld voor het beklemtonen van de 
bewustwording van die conventionaliteit. De modernistische onmiddellijkheid 
van het begrip ‘presentness’ benoemt Michelson als ‘firstness’ in de perceptie, 
waarbij geïmpliceerd wordt dat de ‘presence’ overeenkomt met een ‘secondness’ 
in het bewustzijn. Het begrip van ‘firstness’ dat ze koppelt aan ‘presentness’ 
haalt ze bij de Amerikaanse filosoof Charles Sanders Peirce. Peirce deelt de 
gewaarwording waaruit we onze ‘waarheid’ destilleren op in graden van kennis. 
‘Firstness’ staat hier voor de onmiddellijke sensuele gewaarwording van de mens. 
“Firstness is somehow absolutely present. It is a purely monadic state of feeling 
and somehow immediate, without its immediacy being derived by reflection from 
what is not immediate. It is fresh, free, vivid, original, spontaneous.”14 Firstness 
is zoals presentness onmiddellijke gewaarwording, terwijl secondness staat voor 
een bewustwording van het zien. In deze secundaire reflectie over de perceptie 
hoort volgens Michelson Morris thuis.

Zoals Fried al zei: “Whereas in previous art ‘what is to be had from the work 
is located strictly within [it],’ the experience of literalist art is of an object in a 
situation – one that, virtually by definition, includes the beholder.”15 In plaats 
van een kunstwerk dat je in een andere wereld brengt, richt het werk zich tot 
de wereld waarin de kijker staat. Het kunstwerk is niet het object dat we zien, 

13 Robert Morris: An 
Aesthetics of Transgression, op. cit. 
(noot 11), p. 249

14 Charles Sanders Pierce 
zoals geciteerd in : Robert Morris: An 
Aesthetics of Transgression, op. cit. 
(noot 11), p. 247

15 Art and Objecthood, op. 
cit. (noot 5), p. 165

16 Notes on Sculpture, op. 
cit. (noot 2),  p. 226
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maar het is de ervaring die wordt gecreëerd door het object. Zo is er geen object 
meer om over te oordelen, omdat we zelf deel geworden zijn van het kunstwerk. 
Zoals Fried zegt wordt de kijker deel van dezelfde situatie als het object en wordt 
daardoor de conventionaliteit van onze ruimtelijke ervaring duidelijk. Maar juister 
zou het zijn, zoals Michelson, om te zeggen dat het minimalistisch object ons 
van onze conventionele ruimte-tijd ervaring bewust maakt. Door het benadrukken 
van de bewustwording bij de perceptie van de kijker, wordt de cirkel van de 
minimalistische strategie gesloten: eerst richt het minimalistische object zich 
tot haar architecturale container en tot de conventionele architecturale tijd-

ruimte om een situatie te creëren; pas wanneer de bezoeker binnenkomt en zich 
bewust wordt van zijn conventionele architecturale-ruimtelijke ervaring, is het 
kunstwerk compleet. Door deze bewustwording wordt de conventionaliteit van de 
tijdservaring in de architecturale ruimte tot theater. Door de reflectieve natuur van 
Morris’ sculpturen wordt de conventionaliteit van onze ervaring tot een theatrale 
ervaring omdat ze aanschouwelijk is gemaakt. “One is more aware than before 
that he himself is establishing relationships as he apprehends the object from 
various positions and under varying conditions of light and spatial context.”16

Robert Morris
one-person show, 
Green Gallery, New York, 
1964
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Robert Morris
zonder titel (L-beams), 1965
Installatie in Green Gallery, 
New York, 1965
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Het minimalisme vestigde een nieuw ruimtebegip dat zich tot hiertoe liet beschrijven in 
de beweging van het lichaam. De wijze waarop het lichaam zich verplaatst in de 
tijd, liet de ruimte begrijpen. “Il y a espace dès qu’on prend en considération des 
vecteurs de directions, des quantités de vitesse et la variable de temps. L’espace 
est un croisement de mobiles. Il est en quelque sort animée par l’ensemble des 
mouvements qui s’y déploient.»1  Maar om de ruimte aan het vervloeien te krijgen 
heeft het lichaam een weerstand nodig. Het lichaam brengt in zijn verplaatsing tot 
de wanden en de minimalistische sculptuur de ruimte in beweging. De ruimte die 
vloeit rond de minimalistische sculptuur laat zich ontleden als de beweging van het 
lichaam tegenover de wanden van het museum. “L’espace est un lieu pratiqué.”2 
De ruimte wrijft zich als het ware in de lichaamsbeweging tegen de museumwand. 
De minimalistische sculptuur die zelf zwijgt om te wijzen op de ruimte, kan dus 
ook niet anders dan de aandacht van de toeschouwer laten botsen op de wanden 
waartussen het staat. 

m i n i m a l i s m e . 5 _ C O N T E X T _
t h e  w h i t e  c u b e

1  In dit boek waarin de stad 
wordt geanalyseerd, lanceert 
De Certeau hier twee begrippen 
die bijna lijken uit de Minimal 
Art te zijn afgeleid. Hoewel 
een rechtstreekse verwijzing 
niet te vinden is, laat het 
verschijningsjaar (1980) wel 
vermoeden dat de link met de 
minimal art impliciet aanwezig is.
Michel de Certeau, L’invention 
du quotidien (Arts de faire I), 
Union Générale d’Éditions, 
Paris, 1980, p. 173

2 L’invention du quotidien (Arts 
de faire I), op. cit. (noot 1), p. 173
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Het minimalisme dat het modernistische ruimtebegrip uit het kunstwerk haalde om 
het te laten vloeien, bracht tegelijk een bewustzijn mee van de museumcontext. 

“As the frame dropped off, space slid across the wall, creating turbulence 
in the corners. Collage flopped out of the picture and settled on the floor 
as easily as a bag lady. The new god, homogeneous space, flowed easily 
into every part of the gallery. All impediments except ‘art’ were removed. 
No longer confined to a zone around the artwork, and impregnated now 
with the memory of art, the new space pushed against its box. Gradually, 
the gallery was infiltrated with consciousness. Its walls became ground, its 
floor a pedestal, its corners vortices, its ceiling a frozen sky.”3

Omdat het minimalisme zich bewust werd van zijn context, was ook elke 
minimalistische kunstenaar begaan met hoe zijn werk in de museumruimte werd 
geïnstalleerd. “What was actually much worse was to constantly have to follow your 
own work around, exhibition after exhibition, to then see it badly placed in often 
inappropriate spaces, in a cluttered, unclear environment, often in bad light. For 
an artist this could be an extraordinarily painful experience because, in making a 
work, you have a kind of ideal space and placement in mind, an optimal installation 
which, in turn, plays a role in the articulation of the work; that ideal, however, rarely 
or never corresponded to the reality which the international museum circuit could 
offer.”4 Door het nieuwe ruimtebegrip van het minimalisme staat het kunstwerk 
plots in een andere verhouding tot het museum. De kunstwerken hangen niet 

Carl Andre
Angellipse en Angelimb, 
Paula Cooper Gallery, New 
York, 1995
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meer braaf op aan de wand of staan er niet meer als beeldhouwwerk vertrouwd 
naast, het minimalistisch object gaat ermee een welbepaalde relatie aan, wijst naar 
de museumruimte maar de witte ruimte lijkt deze aandacht op haar beurt weer 
te ontkennen. De museumruimte waarin het minimalistische object terechtkomt, 
was neutraal bedoeld, maar komt in haar neutraliteit nu als zeer aanwezig en 
bepalend over. Vanaf het minimalisme lijkt de modernistische context van de witte 
gallerij anders bekeken te worden, wat zijn neerslag vindt ook in de kunsttheorie. 
Na de hoogtejaren van het minimalisme publiceert Brian O’ Doherty zijn essay 
‘Inside the white cube, notes on the gallery space’5. O’ Doherty beschrijft zeer 
kritisch de witte galerij na de bewustwording ervan als een soort evidentie in 
het minimalisme. De galerij en vooral de witte laag verf waarin het was gehuld 
functioneerden wonderwel in het museum en werden dus niet in vraag gesteld. 
De modernistische kunst en het modernistisch museum gingen hand in hand. Het 
duurt tot het minimalisme om plots de aandacht zo sterk te vestigen op deze witte 
wand. Maar blijkbaar maakte de minimal art de kunst niet enkel bewust van 
wat dan de ‘white cube’ wordt genoemd, maar ontleende de minimal art er 
in zekere mate haar kracht aan. De minimal art die beweerde een autonoom 
object te zijn dat bewust in relatie met de context werd geïnstalleerd, bleek 
heimelijk haar kracht te ontlenen aan de context. De vraag rijst hoe deze 
paradoxale verhouding in elkaar zit tussen de minimalistische sculptuur en de witte 
modernistische kunstruimte. Wat was de werking van de witte gallerij waartegen 
de minimal art zich afwoog en de afhankelijkheid ervan die ze als autonoom object 
ontkende? Om de verborgen logica van het modernistische museum waarvan 
de minimal art afhankelijk was te snappen moeten we eerst de logica van het wit 
begrijpen en daarvoor moeten we in de modernistische architectuur graven.6 

Zoals het wit van de museumwand een soort blind spot is geworden waarachter de 
minimal art zich verbergt, zo was het wit ook een blind spot voor de modernistische 
architectuur. In het boek ‘White Walls, Designer Dresses’7 gaat Mark Wigley op 
zoek naar de blind spot van het wit in de architectuur van het modernisme. Het witte 
oppervlak leek een door de historici bewust geconstrueerde evidentie. Door over 
het gebruik van wit te zwijgen, leek het wit zich het best te verspreiden als stijl. De 
theoretische boegbeelden van het modernisme, Pevsner en Giedion, bevestigen 
de internationale stijl in een ideaal beeld als een witte moderne architectuur. Het 
is nu aan Wigley om deze geschiedschrijving als incorrect bloot te leggen. Want 
achter de schijnbare unanimiteit van een witte architectuur schuilt weldegelijk een 
discours. Om de discussiepunten omtrent het wit aan elkaar te linken, baseert 
Wigley zich op het bekledingsprincipe van Semper. Semper definieert de essentie 
van de architectuur als haar bedekkende laag. Architectuur is niet het tonen hoe je 
materiaal structureert maar is het bouwen van een oppervlak. Semper beschouwt 
dan ook de textiel als de oorsprong van de architectuur. De essentie van de 
architectuur zit in de bekleding of: wonen doe je zoals je een kledingsstuk draagt, 

3 Brian ‘O Doherty, The gallery 
as a gesture in: Reesa Greenberg, 
Bruce W. Furguson, Sandy Nairne 
(ed.), Thinking about exhibitions, 
Routledge, London, 1996, p. 321-
322

4 Rudi Fuchs, The Ideal Museum 
An Art Settlement in Texas Desert, 
in: Peter Noever (red). Donald Judd 
Architecture, Hatje Cantz Verlag, 
Ostfildern-Ruit, 2003, p. 85.

5 Brian O’ Doherty, Inside the 
white cube, notes on the gallery 
space, in: Artforum vol. 14, nr. 7 en 
8 (maart en april) en vol. 15, nr. 3 
(November), 1976

6 Over hoe de witte wand exact in 
het museum als een evidentie wordt, 
bestaan er hypotheses maar geen 
exacte zekerheid. Museumcuratoren 
zoals Alexander Dorner, Willem 
Sandberg en Alfred Bahr brengen 
stap voor stap de logica van het wit 
binnen in de museumruimte. Voor 
meer informatie verwijs ik naar het 
afstudeerwerk van W. Davidts.
Wouter Davidts, De evidentie wit. 
Over witte wanden en het museum, 
afstudeerwerk (Promoter: B. 
Verschaffel), Universiteit Gent,1997

7 Mark Wigley, White Walls, 
Designer Dresses, Cambridge, 
Massachusetts: The MIT Press, 
1995
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dit is de stelling die de Duitse architect in zijn essay ‘Prinzip der Bekleiding’  
inneemt. Wigley kruipt in de rol van Semper om de opvattingen rond het wit in 
het modernisme te beschrijven. Architectuur wordt bekeken door de ogen van de 
kleding waardoor de architect evenzeer een modeontwerper wordt. Vanuit deze 
positie structureert Wigley zijn verhaal over alle architecten van modernisme heen. 
De belangrijkste figuur in het verhaal van het wit is echter Le Corbusier, die in zijn 
geschriften de werking van het wit uit de doeken doet. De evidentie van het wit 
had wel degelijk een schriftelijk manifest gekregen door Le Corbusier in zijn tekst 
‘L’art décoratif d’aujourd’hui’, maar toch werd het wit eerder bekeken als een 
kleedje dat in de mode was en het werd zelfs zo door de historici gepropageerd.
Le Corbusier levert twee theorieën: de theorie van het wit en de theorie van de 

Le Corbusier
Ozenfant atelier, 
gepubliceerd in Oesterreichs 
Bau- und Werkunst, Getty 
Research Center, Resource 
Collections, 1925 

Le Corbusier
gevelzicht van Villa Besnus,
gepubliceerd in het eerste 
volume van het Oeuvre com-
plète in 1929

polychromie. Beide zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden. Als Le Corbusier in 
1925 zijn manifest publiceert over het wit als ‘La Loi du Ripolin’ gebruikt hij in zijn 
woningen reeds zijn theorie van de polychromie die later op schrift wordt gesteld. 
De theorie van het wit is het fundament waarop de polychromie verderbouwt. 
De polychromie kan niet begrepen worden zonder de theorie van het wit, maar 
de theorie van het wit zou ook incompleet zijn zonder de polychromie. Laten we 
beginnen met de wet van Ripolin of die van het wit. Le Corbusier plaatst hier het 
witte oppervlak in een Semperiaanse traditie of meer bepaald, als een uitzuivering 
van de Semperiaanse bekleding. De witte wand blijft een bekleding, maar dan één 
die tot een minimum is herleid. Al het overbodige aan de bekleding die tussen de 
structuur van het gebouw en de mens staat, wordt gewist. In een navolging van 
Loos wordt al het overbodige tot het essentiële teruggebracht. Van de wand als 
‘Gewand’ blijft een minimale laag verf over. Maar het principe van het bekleden 
blijft. Het gebouw wordt niet in zijn naakte constructie achtergelaten, zoals de 
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moderne mens ook niet als een naakte wilde rondloopt. Zoals het moderne 
maatpak bemiddelt de laag verf tussen de naakte structuur en het culturele leven 
dat er zich tegen afspeelt. “The layer of white paint exposes the ‘structure’ of 
the ‘edifice’ of modern culture rather than the structure of the edifice it is added 
to.”8 De witte laag verbergt al het ondersteunende en constructieve dat eronder 
schuilgaat om het leven dat er zich tegen afspeelt de volle aandacht te geven. 
“Flattened, it is pure image, a two-dimensional projection of modern life. The white 
wall is a screen on which culture is projected.”9 Het wit oppervlak eist de blik niet 
op voor zichzelf, integendeel, ze verschuift de concentratie op de cultuur. Heel 
het gebeuren binnenin krijgt in de witte wand een houvast om er zich tegen af te 
spelen. De witte ruimte is een soort constructie om het kijken van de bewoner op 

de juiste zaken te concentreren. “If, following Semper, to occupy a building is to 
wear it, then to wear a modern building is to wear a new set of eyes.”10 Het witte 
membaan fungeert dus als een mechanisme dat het kijken organiseert. Iedere 
persoon of elk voorwerp dat zich voor het wit beweegt komt zonder onderscheid  
in de kijker te staan. De witte afwezigheid detecteert en signaleert elke beweging 
die wordt gemaakt. Door als een wit oppervlak zelf in alle schaarsheid te opereren 
maakt ze het mogelijk dat andere objecten zich in al hun klaarheid kunnen 
manifesteren. 

Zoals het laagje witte verf heel het leven met alle parafernalia gecontroleerd op de 
voorgrond dringt, zo doet het wit net hetzelfde voor de kleur. Zoals in de schilderijen 
van Mondriaan is het wit de belangrijkste kleur die alle andere kleuren onder 
toezicht houdt. De kleuren kunnen pas vermijden  in een zootje te geraken als het 
wit het heft in handen neemt. Wit vormt de basis voor kleur. Voor Le Corbusier was 

8 Mark Wigley, White Walls, 
Designer Dresses, Cambridge, 
Massachusetts: The MIT Press, 
1995, p. 21

9 Mark Wigley, White Walls, 
Designer Dresses, Cambridge, 
Massachusetts: The MIT Press, 
1995, p. 31

10 Brian ‘O Doherty, The gallery 
as a gesture in: Reesa Greenberg, 
Bruce W. Furguson, Sandy Nairne 
(ed.), Thinking about exhibitions, 
Routledge, London, 1996, p. 321-
322
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kleur essentieel en om zijn polychromie te kunnen beheersen had hij zijn theorie 
van het wit nodig. Le Corbusier bouwde slechts één volledig wit huis wanneer hij 
zijn carrière aanving: de villa Besnus. Omwille juist van de monochromie sluit Le 
Corbusier het uit in de publicatie van l’art décoratif d’aujourd’hui waarin de theorie 
van het wit wordt uiteengezet. Want de theorie van het wit kon niet zonder die van 
de polychromie. Het wit gaat de kleur vooraf, maar wacht op de komst van de 
kleur. In het aanbrengen van de kleur wordt de logica van het wit gerealiseerd. 

De logica van de witte museumwand werkt op dezelfde manier. Het kijkmechanisme 
van de witte wand past in de context van het museum zelfs nog beter. Zoals bij Le 
Corbusier organiseert het witte membaan de blik van de kijker op het kunstwerk. 
Elk kader, elke sculptuur maar ook elke persoon of elk ding (tot de thermostaat 
toe) die de witte ruimte binnenkomt, krijgt de volle aandacht. 

“A gallery is constructed along laws as rigorous as those for building a 
medieval church. The outside world must not come in, so windows are 
usually sealed off. Walls are painted white. The ceiling becomes a source 
of light. The wooden floor is polished so that you click along clinically or 
carpeted so that you pad soundlessly, resting the feet while the eyes have 
at the wall. The art is free, as the saying used to go, ‘to take on its own 
life’. The discreet desk may be the only piece of furniture. In this context 
a standing ashtray becomes almost a sacred object. Just as the firehose 
in a modern museum looks not like a firehose but an esthetic conundrum. 
Modernism’s transportation of perception from life to formal value is 
complete.”11 

Maar zoals we zagen werd de logica van het wit volbracht door de polychromie. 
De witte museumwand overmeestert de blik en richt ze op het kleurrijke beeld. 
De wereld van het moderne kunstwerk dat zichzelf afbakende binnen een kader 
of op een sokkel, kon zonder verstrooiing worden beleefd. In de kleuren van het 
schilderij en van de sculptuur vond de witte wand zijn tegenhanger. Het was dan 
ook een hele shock toen het minimalisme de wand leeg liet. Er waren geen kleurige 
verven meer die het wit aanvulden. De minimalistische sculptuur bakende zichzelf 
niet af in een kader waarbinnen alles gebeurde. Het minimalisme weigerde de rol 
van de polychromie nog op te nemen. Er was geen polychroom meer om naar 
te verwijzen. Enkel de basis waarop de polychromie was gefundeerd, de witte 
wand blijft staan. De theorie van de polychromie vindt geen speler meer die de rol 
wil opnemen, enkel de theorie van het wit blijft fungeren. Het bondgenootschap 
tussen beide theorieën van Le Corbusier wordt opengebroken.  
  
 De witte gallerij wijst dus naar het niets, omdat de minimalistische sculptuur 
niet de aandacht wil opnemen die het polychroom aanvankelijk opnam. Als het 
modernistisch museum functioneerde met de witte wand waarvan de aandacht 

11 Brian O’ Doherty, Inside the 
White Cube. The ideology of the 
Gallery Space, Berkeley, University of 
California Press, 1999, p. 15

12 Brian O’ Doherty, Inside the 
White Cube. The ideology of the 
Gallery Space, Berkeley, University of 
California Press, 1999, p. 15



58 59

oploste in het kunstwerk, zo treedt de logica van het wit met het minimalisme 
op de voorgrond. De museumwand heeft niet meer de transcendente ruimte 
van het kunstwerk om in te verdwijnen. Het minimalistisch object biedt geen 
nooduitgang meer aan de museumruimte. Omdat enkel nog de logica van het 
wit overblijft bij het binnenbrengen van een minimalistisch object, wordt door de 
kale museumwand aan alles zo een aandacht verleend, dat zelfs een stoel in het 
museum everzeer opvalt als het stille minimalistisch kunstwerk ernaast. De ‘white 
cube’ staat nadrukkelijk te wijzen en vindt alleen maar het minimalistisch object 
dat de wijzende vinger van zichzelf wegduwt om op de ruimte te wijzen. Dat het 
minimalistische kunstwerk zoals de grijsgelakte dozen van Morris niet de aandacht 
die het wit verschaft willen opeisen, is niet verwonderlijk. Zulke sculpturen wilden 

immers zelf de aandacht van zich afschuiven om ze te vestigen op de ruimte 
en het licht errond. De spiegelende kubussen van Morris gaan nog verder en 
klappen in het spel van het wijzen van de galerij naar het minimalistische object 
en omgekeerd samen in een afwezigheid. De witte galerij en de minimalistische 
sculptuur staan regelrecht naar elkaar te staren. De confrontatie kan niet uitblijven. 
“As modernism gets older, context becomes content. In peculiar reversal the 
object introduced into the gallery ‘frames’ the gallery and its laws.”12 
  

Robert Morris
zonder titel, Green Gallery, 

New York, 1964

Robert Morris
Mirrored Cubes, 1965
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Dan Flavin
zonder titel, Leo Castelli 
Gallery, New York, 1969

Carl Andre
The Maze and Snares of 
Minimalism, New York, 1993
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De neonwerken van Flavin tonen een bewustzijn van de wisselwerking tussen de 
galerij en het kunstwerk. “Flavin seems specially attentive to the space of the gallery. 
In his preliminary sketches, the gallery appears in plan as an open cubic block on 
whose interior the tubes are mounted.”13 Omdat Flavin zijn neonlampen op de 
galerijwand monteerde, neemt hij de witte wand ook letterlijk op in zijn kunstwerk. 
De tl-buizen belichten de architecturale context maar maken gebruik van de 
evident (verborgen), doch zeer aanwezige logica van het wit om de verwijzing naar 
de architectuur te neutraliseren in een kwalitatieve zwijgzaamheid. De kracht van 
de witte wand wordt gedoseerd met het licht tot wanneer de lamp even sterk een 
deel van de galerij tot kunstwerk maakt als de witte galerij de lamp als installatie. 
Flavin belicht niet zomaar heel de museumruimte om die tot een environment te 
maken. Heel evenwichtig balanceert hij tussen installatie en environment, en hij 
vervolledigt zo een buislamp door met bijvoorbeeld het gegeven van ‘de hoek’ te 
werken: de museumruimte wordt bekeken als een abstract plastisch aanwendbaar 
materiaal, dat met het licht van de buislampen wordt bewerkt.

Van Flavin die de galerij met zijn lampen tot een minimalistische lichtsculptuur 
samensmelt, is de stap niet ver naar Carl Andre’s latere werk. Ook Andre 
beschouwde de galerij waar het minimalisme naar verwees als een abstracte 
ruimte. “I don’t feel myself obsessed with the singularity of spaces. I don’t think 
that spaces are singular. I think there are generic classes of spaces which you 
work for and toward. So it’s not really a problem where a work is going to be in 
particular.”14 Bij Andre bindt een ruimtelijk spanningsveld het minimalistische object 
met de witte wand en omgekeerd. “Up a certain time I was cutting into things. 
Then I realized that the thing I was cutting was the cut. Rather than cut into the 
material, I now use the material as a cut in space.”15 Andre creëerde sculpturen die 
via de ruimte een evenwicht opbouwden in de dialoog tussen de sculptuur en de 
architecturale context. De Corbusiaanse logica van het wit wijst naar het object en 
het object gebruikt deze kracht om de ruimte tot het witte oppervlak te vangen. 
Werken zoals ‘The Maze and Snares of Minimalism’ van Andre voeren de spanning 
op tussen het minimalistisch object en de museumkamer. De white cube is tot 
het negatieve minimalistische object geworden dat de feitelijkheid construeert. 
De autonomie van het letterlijke minimalistische object blijkt te werken door de 
achtergrond van het negatieve absolute prototype van het minimalistisch object: 
the white cube. 

13 Frances Colpitt, Minimal Art, 
The Critical Perspective, University of 
Washington Press, Seattle, 1990, 
p. 84

14 Carl Andre, An Interview with 
Carl Andre, in Artforum 7, nr. 10 
(juni), 1970, p. 55 zoals geciteerd in: 
Douglas Crimp, On the Museum’s 
Ruins, p. 155

15   Carl Ande zoals geciteerd in : 
David Bourdon, The Razed Sites 
of Carl Andre, 1966, in : Gregory 
Battock (ed.),  Minimal Art: A Critical 
Anthology, University of California 
Press, Berkeley en Los Angeles, 
California, 1995, p. 104



62 63

_P
ER

 K
IR

KE
BY



62 63

Per Kirkeby, 
Sketches for a smoke-over, 
1960

“Figur ist also gleich dem, was ich Idee genannt habe um zu vermeiden, Inhalt 
oder dergleichen zu sagen. Wenn es also ein Bild ohne Figuren gäbe, wäre 
ich wieder bei dem, wogegen ich am Anfang rebellierte: bei der zu jener Zeit 
inhaltsleeren, dekorativen, informellen europäischen Malerei. Das wollte ich nicht, 
und wenn ich den Gedanken aufgäbe, Figuren (=Idee) im Bild zu haben, dann 
hätte ich bloss abstrakt-expressionistische, gestische Malerei…”

PER KIRKEBY

Per Kirkeby, Gespräche mit Lars 
Morell, Verlag der Buchhandlung 
Walther König, Köln, 1997, p. 95
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Per Kirkeby
Göteborg, Sörhallskajen, 
Norra Älvstranden, 
Göteborg, Zweden, 1992
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k i r k e b y. 1 _ I N L E I D I N G _
i c o n c l a s m e  v s .  i c o o n

De generatie na het minimalisme kwam in een landschap terecht waar een 
beeldenstorm voorbijgetrokken was, zo vat Per Kirkeby het kunstklimaat van de 
jaren ’70 samen. Alle beelden waren in hun figuur onthoofd, elk herkenbaar gelaat 
was verminkt met de beitel. Het minimalisme van de jaren ‘60 werd een nulpunt 
voor de sculptuur en schiep een angstaanjagende leegte waar elke figuratieve 
geste onder de zwaarte leed van het minimalistische iconoclasme. Vooral op de 
schouders van de schilderkunst werd er toen zo’n kritische last gelegd dat er een 
soort schilderverbod heerste. Per Kirkeby die zich in de eerste plaats als schilder 
beschouwt, groeide op in een kunstwereld van de jaren ‘60 en brak door in de 
jaren ‘70 toen de figuratieve schilderkunst al vlug met achterdocht van tafel werd 
geveegd. Er lag a.h.w. zo’n iconclastische druk, dat elk figuratief programma 
zich moest vermommen als een schijnbaar zuivere vorm. Zo schilderde Kirkeby 
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lange tijd ‘coulissenbeelden’ op vierkante masonitplaten. Door allerlei verhullende 
technieken (het schilderij te draaien, door met opvallende texturen in te kleuren, 
hergebruiken van inpakpapier dat toevallig nog rond het kader hangt) leek het 
schilderij een abstracte compositie. Pas na lang observeren komt het toneel 
tevoorschijn.

“Es sind zwei verschiedenen Nullpukte, von denen Du sprichst. Das Zero, 
das um 1960 kam, verblieb innerhalb des Metiers oder der künstlerischen 
Welt. Das war wohl ein Ikonoklasmus, aber es war ein künstlerischer 
Ikonoklasmus. Das richtige Bilderverbot kam erst in den 70er Jahren, als es 
ideologisch wurde. Es war nicht ein künstlerischer, sondern ein ideologischer 
Ikonoklasmus, weil die Malerei an sich, d.h. die Staffeleimalerei, mit dem 
spätkapitalistischen Warenbegriff verknüpft wurde. Erst da wurde es richtig 
schlimm. Das ideologische Bilderverbot war ein Verbot, Bilder überhaupt 
zu besitzen. Das war puritanisch, und die Begründung war, dass Malerei 
kapitalistische Verkaufsware sei. Das tauchte schon Mitte der 60er auf, 
aber eher in ideeller Form, weil es damals noch zur Diskussion stand.”1

Per Kirkeby
Ein Jugendfidus, 1964
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 Per Kirkeby wil de kunst weer figuratief herbronnen. In het geval van zijn 
architecturale sculpturen wil hij meer bepaald de minimal art weer figuratieve 
kwaliteiten bijbrengen. Aangezien het model tot autonomie dat de minimal art 
opstelde anti-figuratief was, zal Kirkeby een nieuw model tot autonomie moeten 
opstellen. De minimal art had als doel zuivere kwaliteiten te autonomiseren en 
ontdeed zich daarvoor van elke figuratieve verwijzing. Kirkeby kon dus niet 
eenvoudigweg hetzelfde model tot autonomie overnemen en daarin het figuratieve 
herstellen. Het model van de minimal art was in se anti-figuratief want indien de 
minimal art de kwaliteiten zelfstandig en agressief wou tonen als een puur visuele 
‘Sinneserfahrung’, moest ze daarvoor enorme moeite doen om die eigenschappen 
te ontdoen van elke verwijzing, van elke heteronome referentie. Wil Kirkeby het 
figuratieve herstellen dan moet hij een ander model tot autonomie volgen. 

Het model dat Kirkeby volgt beschrijft hij a.d.h.v. de Byzantijnse icoon dat de 
iconoclastische discussie incorporeert. Immers, de strategie die de icoon volgt 
heeft hetzelfde doel als Kirkeby: het creëert figuren. Maar terzelfdertijd 
houdt de icoon rekening met de kwaliteiten die het iconoclasme had 
verzelfstandigd. De icoon is dus de ideale vergelijking die Kirkeby vindt 
om zijn situatie te beschrijven: de icoon wil terug figuren maken na een 
iconoclastische strijd. Het model dat Kirkeby volgt, bestaat erin een icoon te 
maken met incorporatie of rekening houdend met het iconclasme. Om Kirkeby’s 
strategie tot autonomie te begrijpen zullen twee begrippen moeten besproken 
worden: het iconoclasme als lezing van de minimal art en de icoon als model voor 
de figuur. Anders gezegd: ten eerste wat is het iconoclastische beeld of wat bedoelt 
Kirkeby wanneer hij het minimalisme vergelijkt met een iconoclastisch beeld? Ten 
tweede hoe integreert de icoon het figuratieve terug in het iconoclastische beeld 
of hoe integreert Kirkeby de figuur weer in de minimal art?

Het iconoclasme tijdens de duizendjarige kunstgeschiedenis van het Byzantijnse 
rijk stond voor een discussie die geregeld uit de iconenschilderkunst voortkwam. 
Wanneer deze iconoclastische discussie hard oplaaide braken alle figuren samen. 
Deze discussies gingen over wat men eigenlijk mocht schilderen. Zo stelde 
het iconoclasme de vraag of men het allerhoogste of ‘God’ kon afbeelden. De 
strengste iconclasten meenden dat Jezus niet kon afgebeeld worden en dat je 
de kerk maar beter kon volhangen met “Picknick-Parties und Jagdszenen”.2 De 
gematigde iconclasten vervingen elke afbeelding van Jezus door een kruis. Zij 
discussieerden over welke methoden en voorschriften gepast waren en legden 
met deze verplichtingen de schilderkunst aan banden. 

“Ein Null-Bild von Yves Klein, ein monochromes Bild, ist so gesehen nicht 
ein Bilderverbot, sondern ein Versuch, das Bild zu säubern, um es rein zu 
machen. Auf diese Weise ist es ein echter Ikonoklasmus. Der byantinische 
Ikonoklasmus war nie ein Bilderverbot. Er bedeutete nicht, dass man keine 

1       Per Kirkeby, Gespräche 
mit Lars Morell, Verlag der 
Buchhandlung Walther König, Köln, 
1997, p. 29-30

2       in: Gespräche mit Lars Morell, 
op. cit. (noot 1), p. 197
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Bilder machen durfte. Man sollte nur wissen, dass es sehr schwierig ist, 
Bilder vom Höchsten zu machen, und in gewissen Perioden sollte man sich 
vielleicht sogar von den allerhöchsten Dingen fernhalten. Das bedeutete 
nicht, dass man in diesen Perioden aufhörte, Bilder zu malen. Man musste 
dann einfach Jagdszenen mit Löwen oder so was malen.”3

Wanneer Kirkeby de minimal art beschrijft als iconoclastisch, dan wil dit zeggen 
dat hoewel de minimal art zich voordoet als volledig verzelfstandigde kwaliteiten 
die gezuiverd zijn van elke figuratie, deze kwaliteiten toch gebonden zijn aan het 
figuratieve. Zoals het iconoclastische beeld een verzelfstandiging is van methoden 
en technieken in relatie tot het figuratieve, zo is ook de minimal art in haar 
ontkenning gebonden aan wat ze ontkent. 

Om dit verder te verduidelijken is de figuur van Malewitsch zeer bruikbaar. 
Malewitsch is de laatste kunstenaar die de iconoclastische strijd zo sterk 
belichaamde. “Zum Erbe gehörte auch der Ikonklasmus-Streit in seiner wirklichen 
blutigen Version. In dem jungen Sowjetstaat brach ein gewaltiger Ikonoklasmus-
Streit aus. Die zentrale Gestalt dieses Kampfes ist Malewitsch.”, zegt Kirkeby.4 
Op het moment dat de iconoclastische strijd het hevigst woedde, schilderde 
Malewitsch zijn bekendste werk, ‘het vierkant zwart op wit’. Maar vóór zijn 
iconoclastische of suprematistische periode was hij een kunstenaar die moderne 
Russische figuratieve iconen schilderde. In deze eerste figuratieve periode zocht 
Malewitsch doorheen het symbolisme, neo-primitivisme, kubisme en kubo-
futurisme naar een transfiguratie zoals de Byzantijnse icoon die bereikt. Het 
iconoclastische suprematisme kwam dus voort uit een figuratief onderzoek. Pas 
na dit kubistisch onderzoek sloeg Malewitsch een andere weg in en op dit moment 
kwam de iconoclast tevoorschijn van het suprematisme. Het suprematisme dat 
groeide uit dit kubisme is een iconoclasme dat zo lang de figuren en de verbanden 
tussen de elementen heeft uitgezuiverd dat de kleur zwart en de structuur tot 
een vierkant geworden is. “Aber Malewitsch. Das stellt nichts dar. Ein Quadrat, 
nur ein Quadrat. Es ist nicht nur abstrakt, sondern ich habe es immer als rein 
erlebt. Jeder kann natürlich ein Quadrat machen, aber kein reines Quadrat.”5 Het 
suprematisch zwarte vierkant is dus geen nihilistisch formalisme, maar een beeld 
dat de ondraagzame last van een iconoclastische strijd met moeite had overleefd. 
Het ‘vierkant zwart op wit’ en ‘het wit verkant op wit’ werden tot het ultiem beeld 
van de iconclastische strijd. “Es kann sein, dass einige glaubten, dass sie, wenn 
sie ein Quadrat malten, absolute Kunst gemacht hätten, aber dann machte man 
nur so, und dann war es wieder etwas Figuratives. Immer wenn sie sagten, 
dass ein Quadrat in seiner Forderung absolut sei, dann antwortete ich, dass es 
gleichzeitig das oder jenes sei.”6 Het zwarte vierkant steunde op de discussie 
tegen de figuratieve icoon. Was dit vierkant geschilderd zonder bewustzijn van 
deze discussie tegen het figuratieve, dan zou het al de diepte verliezen. De eerste 
versie van het zwarte vierkant ontstond immers op een reeks figuren die verdwenen 

3       in: Gespräche mit Lars Morell, 
op. cit. (noot 1), p. 30

4       Per Kirkeby, Bravura. 
Ausgewählte essays aus Bravura 
und Naturens Blyant, Verlag 
Gachnung und Springer, Bern-
Berlin, 1984, p. 189

5       in: Bravura, op.cit. (noot 4), 
p. 191
 
6       in: Gespräche mit Lars Morell, 
op. cit. (noot 1), p. 39

7       De icoon staat voor een 
passioneel onderzoek naar de 
onuitbeeldbare verschijning die in de 
gedaante van Jezus een concrete 
verschijning had aangenomen, maar 
natuurlijk is de perfecte afbeelding 
doorheen het beeld van Jezus van 
God zelf nooit werkelijk bereikbaar. 
De icoon wil niet enkel Jezus 
uitbeelden als de Christus, maar wil 
Jezus voorstellen als de bellichaming 
van het allerhoogste. Daarvoor heeft 
het icoon technieken nodig die 
beweren deze transfiguratie aan te 
kunnen. Logisch dat de discussies 
die de iconclasten voerden over 
deze technieken gingen, of deze wel 
gepast waren voor deze operatie. 

“Le Christ, Dieu fait homme, 
Paradoxe par excellence unissant 
la nature créée à la nature 
incréée, rend visible l’Invisible à 
condition, toutefois, d’entendre 
par là Dieu selon son Action ou 
ses Énergie, et non dans son 
Essence, inconnaissable, et de 
rappeler que cette manifestation, 
loin de supprimer le mystère, 
l’approfondit.»*

*Bruno Duborgel, Malewitsch. La 
question de l’icône. Publications de 
l’Université de Saint-Étienne, 1997

8       in: Gespräche mit Lars Morell, 
op. cit. (noot 1), p. 162

9        in: Gespräche mit Lars Morell, 
op. cit. (noot 1), p. 44
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onder de vele lagen. De kwaliteiten zijn pas echt zuiver indien ze gedestilleerd zijn 
in een gevecht met het beeld.

Net zoals Malewitsch na zijn iconoclastisch zwart vierkant opnieuw iconen begon 
te schilderen, zo zal Kirkeby ook weer figuratief werken.7 Kirkeby argumenteert 
deze beweging om van een pure vormentaal af te stappen door het feit dat 

zelfs pure vormen niet kunnen ontsnappen aan hoe we in een indexicale kring 
beelden projecteren op een kunstwerk. Door te weigeren figuratief te werken 
ontkent een puur iconoclastisch beeld dat de menselijke geest nu eenmaal in 
alles betekenissen leest.”Der Glaube der Konstruktivisten, dass man durch das 
Verwerfen der Anekdoten und Erzählungen reine Form bekommen würde und 
dass es die Menschheit besser machen würde, wenn man mit reinen Formen 
beginnen könnte, ist völlig bescheuert. Es gibt keine reinen Formen. Also wird es 
eine Frage von Archetypen. Ist das Kreuz eine archetypische Form, die in jedem 
Kulturkreis auftritt?”8 Omdat onze menselijke geest nu eenmaal zo ingesteld is om 
betekenissen te lezen in een beeld, is het zonde deze figuratieve kwaliteit links te 
laten liggen. 

Kazimir Malevich
Black Square,1929
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“Ich habe immer versucht, etwas Klares, Du kannst es minimalistisch 
nennen, mit etwas Unklarem zu vereinen. In den 60ern arbeitete ich mit 
diesem Rein/Unrein-Mechanismus, und wir haben darüber gesprochen, 
dass ich zeigte, dass herunterlaufende Farbe auch Kerzenwachstropfen 
darstellen kann. Ich habe immer geglaubt, dass die Dinge auf diese Art und 
Weise verbunden sind, und dass sie es u.a. sind, weil es eine menschliche 
Eigenschaft ist, mit einer Sprache zu leben. Deshalb habe ich immer einen 
klaren Blick für die deutlichen Gegensätze gehabt, auf welche Menschen 
wie Donald Judd mit ihrer Entwicklungsphilosophie stiessen, und die darin 
bestehen, dass man sich mehr und mehr vom Unreinen befreit, nämlich 
von sprachlichen Hinweisen, Assoziationen und solchen Dingen. Da habe 
ich immer den entgegengesetzen Standpunkt eingenommen.”9

Nu is het grote gevaar van kunst die figuratieve kwaliteiten gebruikt om te werken 
met de wijze waarop onze geest inhouden leest in een werk, dat bij deze kunst de 
inhoud gaat primeren boven het figuratieve. Dit is het verhaal van de conceptuele 
kunst uit de jaren ’70. Het conceptualisme dacht zo lang na over de inhoud dat de 
kunst die ze voortbracht zelf puur esthetisch-filosofische of politieke inhoud werd. 
Deze inhoud werd aanzien als de essentie van de kunst en claimde aldus autonoom 
te zijn wat niet het geval was want in deze zet werden alle pure visuele kwaliteiten 
vergeten en beperkte de conceptuele kunst zich enkel tot een inhoudelijke idee. 
De kunst die ze voorbracht werd een puur teken voor een bepaalde theorie. Door 
de inhoud alleen als vorm te nemen wordt de kunst beperkt tot een uitspraak 

Joseph Kosuth
ART AS IDEA AS IDEA 
(Meaning), 1967
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waarop niet meer d.m.v. een ander kunstwerk kan worden gereageerd. De 
ethisch-politieke of esthetisch-filosofische verhalen waarnaar ze verwijst kunnen 
enkel beoordeeld worden door een wetenschappelijk theoretisch systeem dat het 
al dan niet waar zijn ervan kan beproeven. Daarom komt de conceptuele kunst 
over als een mening die niet serieus kan genomen worden omdat de systematiek 
van een wetenschappelijk systeem in de kunst zelf afwezig is. Bij deze kunst gaat 
het om het beoordelen van een mening, van een inhoud terwijl het juist bij kunst te 
doen is om hoe iets wordt gezegd. Enkel als de formulering het onderwerp is, kan 
de kunst zichzelf beoordelen en wordt ze autonoom. 

Ludger Gerdes – een kunstenaar uit de scène van Düsseldorf – verheldert zijn 
gelijkaardige positie met Kirkeby alsvolgt:

“Sie betonen, was intuitiv einleuchtet-, dass an Kunstwerken ganz 
besonders interessant nicht ihre Inhalte, sondern ihre Formulierungen 
sind. Und diese werden vollzogen im Bereich des Sinnlichen, des mit 
unseren Sinnen Wahrnehmbaren…. Im Weiteren versuch ich daher davon 
aus zu gehen, dass die Domäne einer zu Recht autonom zu nennenden 
Kunst primär die Sinnlichkeit ist. Das heisst für die bildenden Künste und 
die Architektur das visuell und leiblich Erfahrbare. Alles andere kommt 
später. Das Besondere, was die bildende Kunst und die Architektur von 
Anderem unterscheidet, ist ihre Spezialisierung auf das Wahrnehmbare, 
das Sichtbare, das leiblich Erfahrbare im Falle der Architektur. Eine ganz 
streng autonom verfasste Kunst ist also auf das konzentriert, was farbig im 
Raum erscheint, auf Formen.”10 

Kirkeby wil niet zoals het minimalistische beeld het ‘Bedeutungslesen’ ontkennen 
of ontvluchten en begint daarom weer figuratief te werken.  Maar Kirkeby wil ook 
geen figuren maken die zuiver inhoud als vorm hebben. De kunst van Kirkeby die 
we hier als onderwerp hebben, wil eerder bij de kijker een soort ‘onzekerheid’ 
– zoals Kirkeby het noemt – veroorzaken, en daarom worden de iconoclastische 
kwaliteiten uitgespeeld tegen het figuratieve waardoor beide in spanning staan 
met elkaar. De puur visuele ‘sinnliche’ kwaliteiten van het iconoclastisch beeld 
worden ingezet op de ‘geistig’-e of inhoudsvolle figuur. “Der Inhalt unserer Kunst 
liegt in dem, was unsere Augen denken …”11 Deze kunst stelt een model op, niet 
om enkel over inhoud na te denken, noch om een puur ‘sinnliche’ ervaring te zijn, 
maar laat beiden interageren waardoor ‘vormmogelijkheden’ en indicaties onze 
geest aan het wandelen brengen. Kirkeby’s werken proberen de wisselwerking 
tussen de pure vormen en wat de verbeelding erin leest te structureren. Aan het 
puur ‘sinnliche’ visuele wordt een ‘geistig’ aspect gekoppeld zodat onze geest 
vormen vindt en het kunstwerk onze ogen doet nadenken. Kunst wordt een 
model dat als doel heeft – om het met een term van Picasso te benoemen – een 
‘Geistspiel’ bij de kijker in gang te zetten.

10      Ludger Gerdes, Autonomie, 
Formalismus und Moderne Kunst, 
1989 in: Ludger Gerdes, Kunstraum 
München und Kunstverein München, 
Sellier, Freising, 1990, p. 92

11       in: Autonomie, Formalismus 
und Moderne Kunst, op. cit. (noot 
10), p. 92

12       in: Gespräche mit Lars 
Morell, op. cit. (noot 1), p.39
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Per Kirkeby 
zonder titel, 1997
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 Samengevat zijn de zetten die Kirkeby onderneemt de volgende: Kirkeby 
toont eerst aan dat zelfs de meest zuivere iconoclastische beelden niet kunnen 
ontsnappen aan het ‘Bedeutunglesen’ van de menselijke geest. Daarom besluit 
Kirkeby weer iconen te maken die wel uitgaan van dit ‘Bedeutungslesen’. Deze 
iconen bouwt hij op door de ‘sinnliche’ kwaliteiten van een iconoclastisch beeld 
in de figuur in te zetten zodanig dat betekenissen worden opgeheven tot een 
‘Geistspiel’. 

Kirkeby illustreert dit met het voorbeeld van marmerschilderingen en met het 
voorbeeld van een druppende kaars. In het voorbeeld van het marmer, wanneer 
een marmersteen geslepen is, kan je allerlei beelden lezen in de natuurlijke 
tekening. Wanneer deze tekening bewust figuratief gemarmerd wordt kan je 
zeggen dat er niets te lezen valt en dat het enige dat er te zien is strepen en 
druppels verf zijn. “Da hast Du wieder das sonderbare tautologische Rad, denn 
im Fall der echten Marmorierung gibt es eine Möglichkeit des Bedeuteungslesens, 
und im anderen, dem vom Menschen geschaffenen Bild, gibt es die Möglichkeit 
des Bedeutungswegfalls.”12 Onze geest werkt zo dat hij in elk beeld betekenissen 
leest. De kunst kan, uitgaande van dit ‘Bedeutungslesen’ tegen dit proces ingaan 
door het als een puur ‘sinnliche’ ervaring te bewerken. In het ander voorbeeld wordt 
dripping (of druppende verf) met een kaars vergeleken. Hier wordt weer getoond 
hoe de kunst gebonden is aan vooraf ingebeelde voorstellingen. “Herablaufende 
Farbe ist ein tachistisches Element, das verwendet wurde, um die bilder von ihrer 
symbolischen, erzählenden und literarischen Belastung loszureissen, um zum 
reinen Bild zu kommen.”13 Onze verbeelding kan in een dripping – verwijzend 
naar de drip paintings van Pollock – het beeld van druppend kaarsvet lezen. 
Maar omgekeerd kan je het beeld van de brandende kaars gebruiken om iets heel 
abstract te maken. Weer toont Kirkeby aan dat je in een abstract iconoclastisch 
beeld aan het lezen van betekenissen niet kunt ontsnappen en het daarom niet 
hoeft ontkend te worden. Wanneer je nu vertrekt van dit ‘bedeutungslesen’ om 
een figuratieve kwaliteit in te bouwen, kan anderzijds de kwaliteiten van het 
abstracte beeld ingezet en bijgevoegd worden om onzekerheid te brengen over 
de betekenis en het ‘Geistspiel’ in gang te zetten.

Het schilderij ‘Nikopeja II’ is een soort exempel van de strategie van het icoon die 
Kirkeby in zijn schilderkunst toepast. Aan de hand van allerlei schilderstechnieken 
zoals die bij de iconenschilderkunst ook wetmatig werden vastgelegd door de 
iconoclastische discussie, zal Kirkeby het beeld a.h.w. trachten te transfigureren. 
Kirkeby bundelt een reeks schilderstechnieken die een pictorale kwaliteit tot 
gevolg hebben. Deze technieken zijn het palet om het naturalistisch beeld waarvan 
hij vertrekt op te lossen tot een figuur waar een onzekerheid in schuilt, waar een 
‘Geistspiel’ kan worden gespeeld. Kirkeby houdt zich streng aan deze technieken 
om het beeld op te lossen: de bomen rechts in beeld verschijnen als tachistische 

13       in: Gespräche mit Lars 
Morell, op. cit. (noot 1), p.39
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kringen op dezelfde wijze als bij Caspar Wolf, van wie de wolk op dezelfde manier 
geverfd is als de wijze waarop men bladgoud aanbrengt, de bomen links komen 
over als een gevlechte structuur die Kirkeby bij de renaissanceschilder Altdorfer 
haalt en die meteen de berg erachter oplost, de lichtvlek in het midden lijkt bij 
Turner gehaald te zijn …

“Der alte byzantinische Ikonoklasmsus-Streit wäre für diese Dinge eine 
Diskussion voller Einsichten. Und nicht nur eine bürokratische Auflage. Im 
Prinzip ist es eine Diskussion, die täglich geführt werden müsste: du malst 
einen unbestimmte naturalische Figur und erwartest dass sie auf ihren 
Schultern eine mächtige Last tragen kann: deine Angst, deine Freude, den 
kommenden Weltuntergang, das Erlebnis des Sonnenuntergangs, die letzte 
Scheidung. Die last eines gewaltigen Symbolfundus also, auf den weichen 
Schultern dieser Figur. Das kann sie natürlich nicht. Sie bricht zusammen 
und versinkt im Sumpf. Eine Figur braucht mehr als einen ‘natürlichen’ 
Naturalismus, um die zum Tragen von Symbolaussagen notwendige 
Kraft zu besitzen. Du musst den Preis bezahlen, du musst auf etwas des 
‘Natürlichen’ verzichten.”14

14       Per Kirkeby, Handbuch. Texte 
zu Architektur und Kunst, Verlag 
Gachnang & Springer, Bern-Berlijn, 
1993, p. 94
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Naast het werk van Kirkeby dat uit Kopenhagen kwam, duikt er in deze context 
vergelijkbaar interessant werk in de jaren ‘70-’80 op uit Düsseldorf, met name 
van kunstenaars als Ludger Gerdes, Thomas Schütte en Reinhard Mucha. Al 
deze kunstenaars gaan uit van een ‘onzuiverheid’ van de geest. Alle trachten de 

kunst figuratief te herbronnen en vertrekken van herkenbare beelden die, door ze 
met enkele kwaliteiten te bewerken, een soort denkconstructie opzetten dat een 
spel speelt met het denkproces van de kijker, een ‘Geistspiel’. Reinhard Mucha’s 
‘Flak’ van 1981 is hiervoor exemplarisch. Het werk onstond terwijl hij zijn atelier 
aan het opruimen was en hij enkele stoelen op de tafel plaatste. De stoelen en de 
tafel zijn zo ineengeschakeld dat in één moment een luchtafweergeschut  (‘flak’) 
tevoorschijn komt. De meubels worden in de verbeelding volledig ontdaan van hun 
eigenlijk beeld en verworden tot een kinderlijke oorlogsenscenering. Wat ons hier 
vooral boeit in deze werkwijze is de mogelijkheid om denkmodellen voor de kijker 
te creëeren. 

Per Kirkeby 
Nikopeja II, 1996

Reinhard Mucha
Flak, 1981
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Niettegenstaande al deze kunstenaars uit Düsseldorf en Kirkeby, actief zijn 
op meerdere terreinen in de kunst, hebben ze allen ‘architecturale sculpturen’ 
voortgebracht. Deze sculpturen volgen dezelfde strategie van de icoon met de 
minimal art in de rol van het iconclastische beeld. Eerst wordt aangetoond dat 
de zuiverheid van de minimal art niet houdbaar is en dat het ‘bedeutungslesen’ 
van onze geest ervoor zorgt dat we architecturale beelden projecteren en lezen 
in de minimalistische sculpturen. Het architecturale dat altijd in minimal art heeft 

gezeten, wordt nu expliciet herkend. Thomas Schütte toont aan in zijn ‘Hotel of the 
Birds’ dat een Sol LeWitt-achtige structuur kan gelezen worden als een maquette 
voor een appartementsgebouw. Zoals Kirkeby in een tekening aanduidt kan een 
geometrisch kruis of een vierkant van Malewitch evengoed een plattegrond zijn 
van een architecturaal bouwsel. Uitgaande van de onontkoombaarheid van ons 
‘bedeutungslesen’ benutten deze architecturale sculpturen het denkproces om de 
figuratieve kwaliteit weer te herstellen.

De problematische ontkenning in de minimal art van elke figuratie heeft wel zeer 
sterke kwaliteiten voortgebracht en deze kwaliteiten worden ingezet om op de 

Thomas Schutte,
Hotel for the birds

Per Kirkeby
Zonder Titel 
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herkenbare architecturale beelden in te werken. De reden waarom architectuur als 
begrip zo frequent in dit werk voorkomt, ligt in de capaciteit om tegelijk als figuur 
te werken en om de minimalistische kwaliteiten daar tegenover te bevatten. In 
het ‘iconoclastisch’ sculpturaal klimaat was het beeld van architectuur de ideale 
figuratieve vermomming als en onthulling van de minimal art. Er wordt vertrokken 
van herkenbare architecturale beelden waarop minimalistische kwaliteiten inwerken 
zodat beiden onder spanning komen te staan in een denkproces. De uiteindelijke 
architecturale figuur komt over als een denkmodel voor een ‘Geistspiel’, een 
denkconstructie waarin puur visuele kwaliteiten en architecturaal herkenbare 
beelden onze geest laten dwalen. De architecturale sculpturen werken dus als 
modellen voor het ‘Geistspiel’, als maquettes voor een ‘denkbeeldig’ project 
(zoals bij Schütte). Kirkeby gaat te werk met archetypische architecturale vormen 
die ontdaan worden van elke functionaliteit. Dit beeld wordt op minimalistische 
wijze verzelfstandigd tot een pure plastische structuur. Vermomd als architectuur 
geven deze sculpturen de minimal art haar figuratie terug als maquettes voor een 
andere wereld, monumenten om niets te herdenken, graven voor een onbestaande 
overledene. De kijker wordt onzeker gemaakt door deze zinloze constructie en zo 
bereikt het zijn doel om als denkmodel bij de kijker een eigen realisatie te krijgen.
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Knipsels van de The Daily 
Mirror, 17 februari 1976 
over Carl Andre, Equivalents 
I-VIII, one-person exhibition 
at Tibor de Nagy Gallery, 
New York, 1966.
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k i r k e b y. 2 _ M AT E R I A A L _
v a k m a n s c h a p  e n  o r n a m e n t

“Ein einfacher kleiner Schornstein, der gar nicht gemauert, sondern 
dessen Steine einfach aufeinander gestapelt waren. Die Backsteine 
waren ein festes Modul somit systemisch, und garantierten eine einfache, 
minimalistische Form. Zwei Schlüsselbegriffe während der sechziger 
Jahre.”1 

PER KIRKEBY

1       Per Kirkeby, Handbuch. Texte 
zu Architektur und Kunst, Verlag 
Gachnang & Springer, Bern-Berlin, 
1993, p. 40

In 1965 stelde Kirkeby zijn eerste twee bakstenen sculpturen tentoon onder 
de vorm van een éénlagige rechthoek van bakstenen, samengelegd in een 
gridvorm tegenover een kubus die in een traditioneel verband was opgebouwd. 
In dit werk van Kirkeby wordt een soort schoorsteen, waarvan de bakstenen in 
een metselverband op elkaar zijn gelegd, tegenover een eerder minimalistische 
rechthoek geplaatst. De eerstgenoemde sculptuur laat zich onmiddellijk associëren 
met de ‘bekendere’ installatie ‘Equivalents I-VIII’ van Carl Andre een jaar later in de 
Tibor de Nagy Gallery (1966) die in 1976 gekocht werd door de Tate Gallery. De 
expositie van dit werk van Andre zal niet licht vergeten worden in de geschiedenis 
van de minimal art omdat er na de expositie in de Tate Gallery een hele controverse 
over dit werk ontstond. De sculptuur werd beschimpt onder andere door The Daily 
Mirror die provocatief de ‘minimalistische’ creaties van enkele metsers afbeeldde 
en door andere critici die de Tate een zware vergissing verweten met haar laatste 
aankoop. “Bricks are not works of art. Bricks are bricks. It takes us a year laying 
bricks to earn what one piece of art cost the Tate. Andre had not done enough 
work. I call it a pile of bricks; and that is what it is.”2 

2     James Meyer, Minimalism. Art 
and Polemics in the sixties, Yale 
University Press, New Haven and 
London, 2001, p. 192.
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linkerpagina:
Per Kirkeby
zonder titel, tijdelijke 
tentoonstelling 
Holbergsgade, Kopenhagen, 
Denemarken, 1965

links:
Carl Andre
Eight Cuts, one-person 
exhibited at Dwan Gallery, 
Los Angeles, 1967
en Equivalents I-VIII, one-
person exhibition at Tibor de 
Nagy Gallery, New York, 1966
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De controverse omtrent Andre’s werk wordt meestal afgedaan als de shock 
van de horizontaliteit in de sculptuur. Maar eerder bleken de toeschouwers 
verontwaardigd te zijn dat ze een stapel bakstenen zagen die a.h.w. klaar lagen 
om gemetseld te worden. Andre was er blijkbaar niet in geslaagd a.d.h.v. de 
minimalische strategie zich te ondoen van de onzuivere materialiteit van de 
baksteen. Zoals we zagen bij de minimalistische strategie omtrent de materialiteit 
werden twee architecturale begrippen ontkend: de geschiedenis of de oorsprong 
van het materiaal en het werk. Door deze sculptuur van Andre te vergelijken met 
de eerstgenoemde sculptuur van Kirkeby zullen we trachten duidelijk te maken 
waar het minimalistisch model werd verstoord en hoe Kirkeby zich distantieert van 
het minimalistisch model. 

Als Andre met de baksteen een minimal artwork wou maken, moest hij het 
loskrijgen van  de notie van ‘het werk’ en de baksteen dus zeker niet als module 
voor een gemetselde muur hanteren. Het praktische nut wordt door een seriële 
gridstructuur niet getoond en de baksteen vervreemdt van zichzelf. Er werden acht 
rechthoeken neergezet die elk bestonden uit 120 bakstenen in twee lagen van 60. 
Dit getal werd onderverdeeld in een Sol-le-Witt-achtige mathematische logica in 
vier factoren (3x20, 4x15, 5x12 en 6x10) die elk twee vormen voortbrachten om 
zo acht bakstenen gridvormen met verschillende dimensies op de vloer tentoon te 
stellen. In een typisch minimalistische beweging wordt getracht het beeld van de 
hand van de metser eruit te verwijderen. De bakstenen werden rechthoekig en in 
gridvorm gestapeld zodat ze verschijnen in de pracht van de ‘afheid’ als resultaat 
van de fabrieksprocedure. Het herkenbare beeld van het bouwen werd ontkend 
om te trachten de puurheid van de baksteen als vorm te herwinnen.

Maar wanneer we de sculptuur van Andre vergelijken met die van Kirkeby wordt 
duidelijk dat de baksteen als materiaal zich zo sterk laat associëren met de notie 
van werk dat de seriële gridvorm van Andre er niet in slaagt deze te ontkennen. 
Het enige dat zich juist in de sculptuur van Andre laat lezen is deze hopeloze 
poging tot ontkenning van de notie van ‘werk’: “Andre had not done enough 
work”. Kirkeby neemt nu deze gefaalde ontkenning als uitgangspunt om zich van 
het minimalisme te distantiëren. Hij vindt in het metselverband een karakteristiek 
beeld dat het begrip ‘werk’ representeert en Kirkeby zal proberen aan te tonen 
in zijn latere sculpturen dat zonder deze ontkenning ook kwaliteiten bereikbaar 
zijn vergelijkbaar met de minimal art. Kirkeby zal zich beperken tot het materiaal 
van de baksteen in de creatie van zijn sculpturen. Doordat hij zich limiteert tot de 
baksteen als materiaal, wordt een ambachtelijke creativiteit geëist om de vorm 
tot een geslaagde voltooiing te brengen. In deze handenarbeid lezen we op 
figuratieve wijze terug het begrip van het ‘werk’ en wordt tegelijk een vakkundige 
kwaliteit bereikt in ‘het werk’ dat met geduld en veel moeite goedgemaakt is en 
zo ontzag afdwingt.

3       Per Kirkeby haalt deze uitspraak 
van Johann Bernhard Fischer von 
Erlach. 
Per Kirkeby, Bravura. Ausgewählte 
essays aus Bravura und Naturens 
Blyant, Verlag Gachnung und 
Springer, Bern-Berlin, 1984, p. 39

4       Robert Smithson, Entropy and 
the New Monuments, 1996, zoals 
herdrukt in: James Meyer (red.), 
Minimalism, London, Phaidon Press, 
2000, p.223
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 Het ander probleem waar Andre mee te kampen had, was de oorsprong of 
de ‘geschiedenis’ van het materiaal. Andre probeerde alsnog zich te ontdoen van 
de baksteen als architecturaal beeld, maar het archetypisch beeld van de baksteen 
bleek te zwaar beladen te zijn met het beeld van architectuur om dit nog te kunnen 
ontkennen. Het leek wel of Andre met de keuze voor de baksteen zichzelf in een 
hachelijke positie had gebracht om nog een minimalistische operatie uit te voeren. 
De baksteen is immers van nature uit ‘onzuiver’ omdat het een zware geschiedenis 
met zich meedraagt die met geen ander bouwmateriaal te vergelijken is. Vanaf de 
nederzetting in de Nijldelta tot in het oude Rome, van het industriële tijdperk tot nu 
is de baksteen praktisch dezelfde gebleven en heeft zich zo gekoppeld als beeld 
aan een onnoembare hoeveelheid van bouwwerken. Het werk van Andre lijdt dus 
onder de ‘onzuiverheid’ en de zwaarte van de baksteen als beeld. De poging om 
van de historische last af te geraken en de baksteen te bevrijden van zijn banaliteit 
als object lijkt zelfs met de krachtige minimalistische middelen onhaalbaar. Andre 
faalde erin de minimalistische strategie om de architecturale afkomst van het 
materiaal te ontkennen tot een geslaagd einde te voeren.

Kirkeby kiest voor de alternatieve methode om de baksteen als geschiedkundig 
beladen materiaal te gebruiken als vertrektpunt. Kirkeby spreekt van zijn 
architecturale sculpturen als “ein Entwurf einer historischen Architektur”3 en 
hij richt zich zo tegen de uitspraak van Robert Smithson die het minimalistisch 
gebruik van materialiteit duidelijk stelde: “Instead of being made of natural 
materials, such as marble, granite or other kinds of rock, the new monuments are 
made of artificial materials, plastic, chrome and electric light. They are not built for 
the ages, but rather against the ages.”4 Vergelijkbaar met Beuys neemt Kirkeby de 
connotaties die gekoppeld zijn aan het materiaal ten volle als uitdaging aan. Beuys 
stelde dat neutrale materialen niet bestaan en werkte specifiek met materialen die 
in zijn levensloop een persoonlijke betekenis hadden gekregen (bv. als piloot na 
een vliegtuigcrash verzorgden de inboorlingen van een stam hem met vet en vilt. 
Daardoor bleef Beuys met deze materialen, die opgeladen waren met dit verhaal, 
werken). In tegenstelling tot Beuys ziet Kirkeby zijn materiaal niet als persoonlijk 
symbolisch opgeladen materie maar als een pragmatisch bouwmateriaal dat 
een historisch onderbewustzijn meedraagt. Om artistiek bewust met historische 
verwijzingen om te gaan heeft Kirkeby een grote kennis opgedaan van de 
geschiedenis van de architectuur over alle tijden: hij maakte een lange reis naar 
Mexico om de Maya-cultuur te bestuderen, gotische en Romeinse structuren 
fascineren hem evenzeer, maar vooral heeft hij een zwak voor de architectuur van 
Wright, Berlage, Schinkel, Asplund, Poelzig, enz. Het belangrijkste bouwwerk voor 
hem persoonlijk is de Grundtvigskerk in Kopenhagen, die staat in de omgeving 
van waar hij opgroeide. 
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5           Per Kirkeby, Handbuch. Texte 
zu Architektur und Kunst, Verlag 
Gachnang & Springer, Bern-Berlin, 
1993,
p. 11

6     Ulrich Weisner, Per Kirkeby 
über Skulptur, in: Ulrich Weisner 
(red). Raumbilder in Bronze: Per 
Kirkeby, Markus Lüpertz, A.R. Penck, 
Kunsthalle Bielefeld, Bielefeld, 1986, 
p. 55
iin: Gespräche mit Lars Morell, op. 
cit. (noot 2), p. 97

7          Per Kirkeby, Rodin. La Porte 
de l’ Enfer, Verlag Gachnang & 
Sprenger, Bern-Berlin, 1985, p. 15

“Ich glaube, zwei Voraussetzungen für Architektur haben mich während 
meines Heranwachsens geprägt. Das stimmt, doch es besteht natürlich 
eine retrospektive Unsicherheit. Das eine Umfeld war der Mittelaltertraum 
um die Grundtvigs-Kirche. Das waren Pugin, Ruskin, Morris, Doré, 
Handwerk und Monumentalität, eine Welt, getragen von Hinweisen 
und von Geschichte. Das andere Umfeld war in einem weiteren Sinne 
dieses ganze Kopenhagener Vorstadtmilieu, dominiert von seinem 
sozialen Wohnungsbau aus den dreissiger und vierziger Jahren. Das war 
Minimalismus. Ich verweise gern auf das Foto, das die Anlage der Blöcke 
zeigt. Klar und sauber, in gewisser Hinsicht geschichtslos, auf jeden Fall 
ohne historische Hinweise.”5

Maar aangezien Kirkeby de baksteen en het metselen expliciet als architecturaal 
beeld gebruikt, stelt hij zich loodrecht tegen de minimalistische strategie die in een 
negatie van elke architecturale notie een kwaliteit als expliciet stelt. De minimal 
art maakte zichzelf leeg om tegen die zuiverheid een kwaliteit haar directheid 
te verlenen. Kirkeby moet dus een andere strategie toepassen aangezien de 
strategie van de minimal art essentieel anti-figuratief is. Wat Kirkeby nu zal  
doen met de architecturale beelden van de baksteen en het metselen, is deze 
eeuwenoude beelden trachten te heractualiseren binnen de kunst door het als 
beeld in suspense te plaatsen met een minimalistische kwaliteit. Vertrekkende 
van een herkenbaar architecturaal beeld, tracht hij deze geschiedkundige 
en vakkundige onzuiverheid met de zuivere minimalistische kwaliteiten in 
één beeld te bundelen zodanig dat de figuur van zijn inhoud loskomt en de 
minimalistische zuiverheid weer met de figuratieve kwaliteit wordt aangevuld.

“Das Unreine beinhaltete alle Assoziationen und die Verweise. Das 
Reine war die Struktur, nackt und bloss. Beide Teile sind natürlich 
in aller Kunst vertreten; doch in jenen Jahren (es war Anfang der 
sechziger Jahre) war das Reine das Ideal. Das Ideal des Zeitgeistes.
Der Ziegelstein und seine Regeln, wie Verband und was sonst zu 
dem tausendjährigen Handwerk gehört, war reine Struktur; es liess 
Spielraum für das, was man konzeptuelle Vorstellungen genannt 
hat. Und andererzeits waren Ziegelsteinen voller Assoziationen und 
Verweise. Verwiese auf die grosse und historisch tiefe Architektur, 
mit Ruinen und anderen Versatzstükken, wehender Nebel, 
Mondlicht. Und was meine Person betrifft, voller Assoziationen zu 
Kindheitserlebnissen im Schatten gewaltiger Werke aus Ziegelsteingotik.”6
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Grundtvigs-Kirche, 
Kopenhagen, architect: P.V. 
Jensen-Klint, 1921-1940

 Het strategisch in oppositie plaatsen van historische vergeten beelden 
in de hedendaagse kunst – voor Kirkeby’s architecturale sculpturen tegenover 
het minimalisme – vindt Kirkeby terug in de Grundtvigskerk. De kerk werd 
gebouwd tussen 1921 en 1940 in een stijl die zich moeilijk laat raden, maar 
toch een label van neo-gotiek kreeg. Het sterk anachronistisch karakter van de 
kerk lijkt voortgekomen uit een architecturale kennis van geschiedenis en van 
traditioneel vakkundig handwerk. Maar wat op een eigenzinnige ‘neo’-voortzetting 

lijkt, blijkt zijn wortels te hebben in de Avantgarde van zijn tijd: Bruno Taut en 
de duitse expressionistische architectuur. “Es ist interessant, weil so ist ja die 
Grundtvigskirche, der ein krankes Schicksal in der dänisch Architekturgeschichte 
beschieden war, als man ihr vorwarf, ein etwas altmodisch-nationalromantisches 
Ding zu sein. Als die Grundtvigskirche in den frühen 20ern konzipiert wurde, war sie 
in Wirklichkeit vielmehr von der radikalsten Ströming dieser Zeit beeinflusst, nämlich 
der deutschen Avantgarde.”7 Wat de Grundtvigskerk deed met de kristallijne 
architectuur van Bruno Taut, wil Kirkeby verwezelijken met de minimal art. Wat op 
het eerste zicht overkomt als reactionair (zoals de Grundtvigskerk), blijkt in feite 
een herbronning van de radicale minimalistische kunst met figuratieve beelden.
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 Hoe Kirkeby concreet met deze strategie te werk gaat inzake de 
materialiteit, laat zich het best illustreren a.d.h.v. zijn gebruik van het ornament. 
Het ornament heeft juist deze dualiteit die Kirkeby tracht te combineren: het 
is én figuratief gelieerd aan de architectuur én een puur visuele structurele 
kwaliteit. Ook het metselverband is een ornament (zoals Tessenow reeds 
beschreef): het is én een zuiver systematische module én een architectuaal 
archetypisch beeld.8 Deze dubbelheid  zal Kirkeby nu uitvergroten tot de schaal 
van een zelfstandig bouwwerk. Om de afstand die Kirkeby heeft afgelegd in 
dit onderzoek teneinde het ornament te verzelfstandigen als sculptuur zullen 
we twee werken bespreken: het huis in Ikast uit zijn beginperiode (1973) 
en de ‘rijpere’ sculptuur voor het bibliotheeksplein in Frankfurt A.M. (1996).

 
 Hoe het ornament vergroeit tot een bakstenen sculptuur zien we in het 
‘huis’ in Ikast uit 1973 dat een verschaalde maya-tempel uitbeeldt. De tempel is 
het resultaat van ‘een serie’ beelden die Kirkeby reconstrueert tot een nieuw beeld. 
Kirkeby brengt in dit werk allerlei vormen uit de maya-architectuur samen die hij 
tijdens zijn reis naar Mexico heeft aangetroffen en die hij aansluit bij de huizen van 
F.L. Wright en Sullivan die ook de Centraal-Amerikaanse cultuur parafraseren. Als 
resultaat van de serie loopt het ornament zeer prominent doorheen al deze beelden. 
Het ornament fungeert op dezelfde wijze als de samenvoeging van de serie beelden: 
het loopt door alle beelden heen als de samenklank van historische vormen, 
brengt verbanden aan en wordt zelf tot thema van het beeld. Het ornament wordt 
als verbindende link zelf de uitbeelding van de serie verschillende beelden. Deze 
maya-ornamenten worden ook ingezet om de tempel als beeld te structureren. Ze 
slorpen de tempel volledig op zodat het niet duidelijk is of het nu de prototypische 

8           Zoals Tessenow onderkent 
Kirkeby in de bakstenen wand het 
ornament als een structuur die 
onbewust in het beeld kruipen. 
Tessenow beschrijft het ornament 
door het te vergelijken met een man 
die zijn boog maakt ’s avonds bij het 
haardvuur. Moe van de dagelijkse 
arbeid, snijdt hij nog wat verder 
aan zijn boog voor het slapengaan. 
De man heeft de kracht niet meer 
scherp beslissingen te nemen in zijn 
snijwerk en zijn hand wordt gevoerd 
door de geest op het niveau van het 
onderbewustzijn.

Heinrich Tessenow, Hausbau und 
dergleichen, 1953, Braunschweig, 
Vieweg, 1986
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opbouw is van de tempel die de verschillende soorten ornamentering bijeenhoudt 
of het eerder de ornamentering is die het beeld van de tempel naar voren schuift. 

De strategie van het ornament wordt doorheen het werk geradicaliseerd. De 
sculptuur aan het bibliotheeksplein in Frankfurt A.M. (1996) of de Documenta-
Halle (1992) brengen het gebruik van het ornament – dat hier het metselverband 
is – tot een hoogtepunt. In deze werken uit de jaren ‘90 zijn de expliciete 
ornamentering en de sterk herkenbare totaalvorm uit ‘das Haus’ in Ikast 
verdwenen en daardoor bereikt Kirkeby een veel grotere spanning met de puur 
structurele kwaliteit van het ornament. Door het traditionele metselverband 
verkrijgt Kirkeby een figuratief beeld dat zich aan een nog grotere historische 

geladenheid bindt, maar ook een ornament dat hij beter weet in te zetten in zijn 
puur visuele kwaliteit. Zoals in ‘Das Haus’ van Ikast verbindt het metselverband 
zich weer figuratief en structurerend met de totaalvorm. Specifiek in dit werk is het 
grondplan getekend als één uitvergroot ornament van het metselverband. Deze 
sculpturen tonen de grondplannen als een tekening die je kan terugvinden in het 
ornamentele patroon van de baksteenmuur: de in- en uitplooiende meandervorm 
vind je in de wandtekening van het metselverband terug. Deze meandervorm 
van het grondplan heeft dezelfde tekening als een minimalistisch schilderij 
van McCracken, wat de minimalistische zuivere structuur aantoont, maar  hier 
wedijvert ze met de architecturale figuratieve vorm van het baksteenverband. Het 
bakstenen metselverband is dus als een archetypisch figuratief beeld voor het 
architecturale constructieve gebruikt, maar in haar kwaliteiten van de tekening 
benut om de ‘minimalistische’ letterlijkheid van de ‘Gestalt’ te doen vervagen.

Linkerpagina:
Per Kirkeby, das Haus, Ikast, 
Denemarken, 1973

Per Kirkeby, Documenta-
Halle, Kassel, Duitsland, 
1992 

Boven: 
John McCracken, Untitled, 
1963

Per Kirkeby, Zonder Titel, 
Deutsche Bibliothek, 
Frankfurt am Main, 
Duitsland, 1996
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Per Kirkeby
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tijdelijke installatie, 
Kopenhagen, Denemarken, 
1966
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k i r k e b y. 3 _ V O R M _
s e r i e  t o t  g e h e e l

In 1966 stelt Kirkeby het werk ‘Hus. Stakit. Mursten.’ tentoon in Kopenhagen. 
Hij toont er drie architectonische vormen: de bakstenen schoorsteen die hij het 
jaar ervoor tentoonstelde, een hek en een huis. Elk van de drie vormen doet zich 
voor als een beeldverwerking van het minimalisme die de eenvoudig prismatische 
minimalistische vorm in een refererende vorm permuteert. De planken die een 
geometrische kubusvorm insluiten krijgen een tandvorm mee die zich als hek laat 
lezen, een piramide voegt zich samen met de kubus tot een huis, het bakstenen 
verband vormt het balkvormig prisma om tot een schoorsteen. De meest treffende 
vergelijking van bovengenoemd werk met de minimal art, is die tussen Kirkeby en 
Anne Truitt. Ook zij maakte in haar beginperiode, vóór haar abstractere werk vanaf 
1962, een paar witte hekkens. De sculpturen van Anne Truitt die aan hekkens, 
grafstenen of andere beelden herinnerden uit haar jeugd in Easton, Maryland 
lieten zich zoals bij Kirkeby ook lezen als architecturale vormen. 

 

Die Reihenfolge:
Frauenkörper
Holz-Stele
Tor
-lässt sich malen und geologisch legitimieren:
(Prosa) Schicht auf Schicht, Sedimentation, und jede neue Schicht
verändert
das Vorherige, und dennoch geht alles ineinander auf,
Metamorphose, und endet als prächtiger Berg
(wie
wir heute sagen, früher war das Gebirge furchtbar).1

           PER KIRKEBY

1            Per Kirkeby, Fortgesetzter 
Text Hinweise, Verlag Gachnang & 
Springer, Bern-Berlin, 1985



90 91

 Anne Truitt had een uitzonderlijke positie binnen het minimalistische milieu, 
aangezien ze door Clement Greenberg als “not only the good minimalist, she was 
the first” werd bestempeld, maar door Judd omwille van de verwijzingen die de 
beelden bevatten en het schilderachtig gebruik van kleur werd beschreven als: “as 
thoughtless as the tombstones which they resemble.”2 Greenberg zag in dit werk 
opnieuw een mogelijkheid voor de sculptuur om aan te sluiten doorheen het werk 
van Anthony Caro bij eerdere antropomorfe-figuratieve tradities in de sculptuur, 
maar Anne Truitt weigerde dit te doen en werd ‘minimalistischer’. Toch blijft haar 
werk vooral door het gebruik van kleur verwijzen naar plaatsen, ervaringen of 

mensen uit haar leven. Anne Truitt beschreef haar werk als: “memory rendered 
visible…not as it related to me, but as itself.”3 In tegenstelling tot haar eerder 
werk waar een figuratieve kwaliteit werd verzelfstandigd, verzelfstandigde ze later 
kwaliteiten als kleur die zich niet meer direct lieten traceren. Zowel in het werk 
‘Hus. Stakit. Mursten.’ van Per Kirkeby als in de eerdere beelden van Anne Truitt 
wordt duidelijk hoe klein de afstand is tussen een pure geometrische ‘Gestalt’ en 
vormen die je als een indexicaal of symbolisch teken kan lezen. Geometrische 
vormen worden immers gemakkelijk gebruikt om iets te betekenen: de driehoek, 
het kruis, de ster zijn vormen die op zich leeg zijn, maar binnen een sociale context 

links:
Anne Truit

Southern Elegy, 1962

rechterpagina:
Per Kirkeby

Sphinx, Winkel, Bogen, Tor, 
Bank, Säule, Kunstmuseum 

Luzern, Zwitserland, 1976

2 Donald Judd, In the 
Galleries : Anne Truitt, in: Arts 
Magazine 37, nr. 7, 1963, p. 61

3 Anne Truitt, unpublished 
interview with James Meyer, 11-12 
juli, Washington D.C., 1997, p. 23

4 Ludger Gerdes, Über ein 
doppeltes, einander widerstreitendes 
Interesse (Judd & Judgement – Using 
Mentions) in: Ludger Gerdes, Ludger 
Gerdes, Cantz Verlag, Ostfildern, 
1994
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een betekenis krijgen. De vormen van Kirkeby tonen zich, zoals de eerste werken 
van Truitt, expliciet als een herkenbare geometrische figuur en tonen daarmee aan 
dat de minimalistische ‘Gestalt’ even krachtig kan zijn op figuratieve wijze. 

In 1976 stelt Kirkeby de sculpturengroep “Sphinx, Winkel, Bogen, Tor, Bank, Säule” 
tentoon in Luzern. De sfinx, de hoek, de boog, de poort, de bank en de zuil tonen 
een deellexicon van de architectuurtaal die  zich op figuratieve wijze verhouden 
tot de minimalistische ‘Gestalt’ zoals je een ‘L-beam’ die op de grond ligt of ‘the 
column’ van Morris evengoed als een hoek en een zuil zou kunnen lezen. Maar 

door de ‘Gestalt’ expliciet figuratief te maken, verliest Kirkeby de werking van ‘the 
whole’ zoals de minimal art die bereikte. Juist door de non-compositie en primaire 
geometrie van de ‘Gestalt’ kon ‘the experienced variable’ van de perspectief en 
het licht op de voorgrond treden. Nu de ‘known constant’ zelf een figuratief beeld 
is dat de aandacht opeist en de saaiheid van een eenvoudige prismatische vorm 
wordt ontweken, verliest Kirkeby de directheid van de minimal art. De kwaliteit van 
‘the whole’ zoals de minimal art dat vatte, is dus niet op figuratieve wijze bereikbaar 
en Kirkeby moet dus anders te werk gaan. Kirkeby handelt als volgt:hij laat zijn 
figuren wedijveren met de minimalistische ‘Gestalt’ waardoor een soort figuratieve 
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versie van ‘the whole’ of het geheel als kwaliteit wordt bereikt. Om deze figuratieve 
vertaling van de minimalistische kwaliteit van ‘the whole’ te onderbouwen, zullen 
we een tekst van Ludger Gerdes gebruiken. In de tekst ‘Über ein doppeltes, 
einander widerstreitendes Interesse (Judd & Judgement – Using Mentions)’ bouwt 
Gerdes een theoretische ondersteuning op voor een figuratieve vertaling van de 
dubbelheid van de minimalistische eenheid of ‘the whole’ van Judd.4 Ludger 
Gerdes beroept zich (i.p.v. de fenomenologische filosofie van Merleau-Ponty voor 
de minimal art) op ‘Kritik der Urteilkraft’ van E. Kant om zijn begrip van ‘the whole’ 
te verantwoorden. De esthetische theorie van Kant is hier bruikbaar omdat Kant 
in zijn kunstbegrip het herkennen van vormen bij de kijker niet uitsluit maar ook 
niet als onmisbaar beschouwt. Op die manier vormt zij een ideale theorie om  van 
de minimal art naar een figuratief model over te schakelen. Kant staat in “Kritik 
der Urteilkraft” een waardering van kunst voor die zich een wisselspel tussen de 

verbeelding en het verstand ten doel stelt. De minimalistische dubbelheid van ‘the 
whole’ als wisselspel tussen het vlakke geometrische patroon en de relativerende 
ruimtelijke ervaring, zet Gerdes middels Kant om tot een wisselspel tussen het 
verstand, dat aan vormen een begrijpbare titel geeft, en de verbeelding, die in de 
veelsoortigheid het verstand tegenspreekt. Als we met een beeld geconfronteerd 
worden, wil het verstand algemene wetmatige begrippen aan dit beeld toeschrijven. 
Tegenover deze begrippen vindt de verbeelding in het kunstwerk echter een 
veelsoortigheid waardoor het beeld zich niet onder één noemer laat plaatsen. 
Terwijl bij de minimal art de ervaring in real space (het licht en de perspectief) het 
vlakke patroon omkantelde, ziet Gerdes bij Kant een figuratieve versie van die 
dubbelheid mogelijk in de relatie tussen ‘het verstand’ en ‘de verbeelding’. “Die 
Einbildungskraft (als produktives Erkenntnisvermögen) ist nämlich sehr mächtig in 
Schaffung gleichsam einer anderen Natur, aus dem Stoffe, den ihr die wirkliche 
gibt. Wir unterhalten uns mit ihr, wo uns die Erfahrung zu alltäglich vorkommt; 

Ludger Gerdes
      Schiff,  Münster, 1987, 

Status 1997
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bilden diesewohl auch um: zwar noch immer nach analogischen Gesetzen, aber 
doch auch nach Prinzipien, die höher hinauf in der Vernunft liegen (und die uns 
eben sowohl natürlich sind, als die, nach welchen der Verstand die empirische 
Natur auffasst)”5 Op dezelfde wijze bundelt Kirkeby de dubbelheid van ‘het 
verstand’ en ‘de verbeelding’ samen tot ‘het geheel’. Het ‘verstand’ herkent een 
expliciete architecturale figuur. Dan reageert de ‘verbeelding’ op de perceptuele 
eigenschappen waarop de architectuur zich altijd heeft geconcentreerd zoals 
maten, proportie en symmetrie. Zo daagt de ‘verbeelding’ het ‘verstand’ uit en 
wisselt onze geest tussen beide polen. Eerst komt de architectuur als sprekend 
over, zoals bij Ledoux en Boullée, om daarna  in contrast te worden geplaatst met 
eigenschappen als schaal, symmetrie, monumentale herhaling, …  

Om de spanning tussen de herkenbaarheid van de figuur en de onvatbaarheid 
van de kwaliteiten scherper te krijgen, zal Kirkeby de reeksen beelden van de 
vorige tentoonstellingen trachten samen te brengen in één zelfstandig beeld. De 
vorige tentoonstellingen haalden immers hun kracht uit het feit dat de afzonderlijke 
beelden een reeks vormden; als verzelfstandigd beeld zou elk van hen een te 
makkelijk te benoemen kitscherig teken worden. Om de afzonderlijke beelden in 
één beeld te vatten, voert Kirkeby een operatie uit die hij provocatief ‘de serie’ 
noemt, wat herinnert aan het minimalistisch begrip van de serialiteit omdat zijn 
strategie ook a.h.w. de beelden herhaalt maar met een totaal ander resultaat 
en ander doel.6 Bij Kirkeby werkt de serie als een optelsom met als resultaat 
een bepaald totaalidee van de afzonderlijke inhouden. De afzonderlijke beelden 
worden opnieuw gefundeerd in het idee van de serie. Kirkeby noemt iets een serie 
als hij een samenhang merkt tussen verschillende beelden die hij in zijn artistiek 
onderzoek aantreft. 

“Die neue Skulptur war aber dennoch ganz anders. Sie war aufdringlich, 
und bevor wir landeten, hatte ich sie im Notizbuch skizziert. Und in 
Edinburgh kam die ‘private’ Bestätigung, als ich auf die Krone der 
städtischen Kathedrale dieselbe Struktur entdeckte. Solch einen Zufall 
nenne ich eine ‘Serie’. Die einer solchen ‘Serien’-Bestätigung zugrunde 
liegenden ‘psychologischen’ Strukturen sind mir durchaus klar, auch dass 
ich sicherlich eine Folgerung nach rückwärts ziehe, was so zu verstehen ist, 
dass ich den bestätigenden ‘Zufall’ finden und ‘die Serie’ sicher etablieren 
werde, wenn nur die Überzeugung von Anfang an stark genug ist.”7

De serie van Kirkeby bundelt verschillende beelden tot een figuratief verband, een 
idee. “Die Serie ist interessanter als ihre Einzelelemente.”8 Omdat de afzonderlijke 
beelden tegenover elkaar worden gepositioneerd in het figuratief verband 
van de serie, komen de beelden los van hun oorspronkelijke tekenwaarde. 
Bijvoorbeeld in het schilderij ‘Kristall’ worden een kristal, een berg en de daarmee 
verbonden architectuur van Erich Mendelsohn en Taut’s ‘Alpine Architektur’ elk 
in hun beelmateriaal gebruikt om te worden samengenomen in de romantische 

5 Immanuel Kant, Kritik der 
Urteilskraft, Berlijn en Libau, 1790, 
geciteerd naar tweede druk; Berlijn, 
1793, p. 193

6 De serie bij Kirkeby is 
van een volledig andere serialiteit 
als diegene die we als structuur bij 
de minimalisten terugvinden. Als 
Kirkeby het woord ‘serie’ gebruikt 
is dit opnieuw om het minimalisme 
te provoceren in de figuratieve 
herbronning zoals Kirkeby die 
doorvoert. Om de serie bij Kirkeby 
te vergelijken met het begrip van de 
serialiteit in het minimalisme, geef 
ik hier nog een korte beschrijving 
van dit begrip. De structuur van de 
serialiteit deelt het minimalisme met 
de pop-art, zoals Hal Foster in ‘The 
Return of the Real’ opmerkt. Het is 
een structuur die zich baseert op de 
omgang van de spektakelgerichte 
kapitalistische cultuur met lege 
tekens. Deze strategie is tweevoudig. 
Enerzijds wordt steeds een beeld 
centraal en symmetrisch op ons 
afgevuurd. Het bestaat slechts 
uit één deel als beeld, één woord 
zonder zin. Deze structuur laat 
toe het beeld in één oogopslag 
overzien. Anderzijds zit aan deze 
eenduidigheid een multipliceren 
vast. De extreme centraliteit van het 
embleem is latent verbonden met 
een itererende structuur. In POPism 
verwoordt Warhol het treffend: “I 
don’t want it to be essentially the 
same - I want it to be exactly the 
same. Because the more you look at 
the same exact thing, the more the 
meaning goes away, and the better 
and emptier you feel.” * De werking 
van de massacultuur die Andy Warhol 
hier omhelst, is de serialiteit die we 
terugvinden in het minimalisme. De 
structuur van het minimalisme is 
dus een organisatie van de leegheid 
van de tekens. We proberen in het 
werk een ding te vinden waarnaar 
het verwijst, maar de minimalistische 
sculptuur weigert stug. Voor ons 
staat een soort industrieel object dat 
door het structureel aspect uitgehold 
is. De minimalistische sculptuur lijkt 
op het abstracte proto-type van een 
product, een product die enkel naar 
zijn lege tekenwaarde verwijst. In het 
hier en nu refereert de minimalistische 
sculptuur niet meer als teken aan 
een realiteit, maar is  zij een realiteit 
geworden die verwijst naar een reeks 
lege tekens. 
Andy Warhol en Pat Hackett, 
POPism: The Warhol ‘60s, Harcourt 
Brace Jovanovich, New York, 1980, 
p. 50

7 Per Kirkeby, Handbuch. 
Texte zu Architektur und Kunst, 
Verlag Gachnang & Springer, Bern-
Berlin, 1993, p. 42

8 Per Kirkeby, Bravura. 
Ausgewählte essays aus Bravura und 
Naturens Blyant, Verlag Gachnung und 
Springer, Bern-Berlin, 1984, p. 144
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platonische gedachte dat achter elke verschijning een ideale vorm verborgen 
ligt.9 Het idee dat al deze beelden een imperfecte afbeelding van het volkomen 
beeld van het kristal zijn, ligt aan de basis van de serie.  De afzonderlijke beelden 
waarop Kirkeby stoot in zijn artistieke zoektocht doorheen de geschiedenis zijn nu 
geschikt in de serie. 

Om te illustreren hoe Kirkeby de figuratieve kwaliteit van ‘het geheel’ bereikt 
a.d.h.v. de ‘serie’ zullen we nog twee voorbeelden bespreken. Voor het Museum 

Boymans-van Beuningen (1987) in Rotterdam bouwde Kirkeby vier bogen die 
aan elkaar sluiten in de hoeken van een kruisvormig platform. De figuren van het 
kruis, het platform, de rondboog, het romaans kruisbooggewelf kunnen we wel 
afzonderlijk benoemen, maar ze zijn in de ‘serie’ verbonden tot één ‘Gestalt’ waar 
onze woordenschat geen vat meer op heeft. De ‘serie’ heeft nu voor de visuele 
kwaliteiten van het werk een afstand geschapen tegenover ‘het verstand’. Zij 
heeft een ruimte gecreëerd om de aandacht op het figuratieve te verleggen naar 
het puur visuele. Wanneer we rond de sculptuur voor het museum Boymans-van 
Beuningen lopen, doet zich een gelijksoortige ervaring voor als bij de ‘Large Stack’ 
van Donald Judd. De bogen vormen een raam waarin het beeld onze beweging 

links:
Per Kirkeby

Kristall, 1983

rechterpagina:
Per Kirkeby
zonder titel,

Rotterdam, Museum 
Boymans-van Beuningen, 
ontwerp 1986, gebouwd in 

1987

9  in: Gespräche mit Lars 
Morell, op. cit. (noot 1), p. 100
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Per Kirkeby
Der grosse Kopf mit Arm, 
1983, Derneburg

Per Kirkeby
zonder titel, Haus der 
Abgeordneten des Landtags, 
Stuttgart, Duitsland, 1987
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volgt en op een gegeven ogenblik (zoals de foto toont) vallen plots de vier bogen 
samen tot twee. Het vlakke patroon van de rondboog wordt benadrukt en we 
beginnen ons terug te focussen op de complexiteit van de figuur. Op deze wijze 
werkt de sculptuur als een model voor een ‘Geistspiel’ tussen de ‘vlakke’ en sterke 
figuratieve vorm, en de strategisch ingebrachte architecturale-minimalistische, 
ruimtelijk-visuele kwaliteiten.

De sculptuur in Stuttgart (1987) is een torenachtige structuur die aan één zijde 
tussen de sokkel en het kopstuk zes zuilen inklemt. De serie die steeds een reeks 
beelden is van het persoonlijk artistiek onderzoek van Kirkeby, valt hier echter te 
traceren in zijn artistiek oeuvre, namelijk in de begaanheid van Kirkeby met Rodin. 
Kirkeby past hier immers dezelfde strategie als Rodin toe, die hij reeds in het 
beeld “Der grosse Kopf mit Arm” te Derneburg (1983) gebruikt had. De foto van dit 
laatste standbeeld, genomen door Georg Baselitz, brengt de sculptuur in verband 
met de toren verderop en moet het idee van de serie voor de sculptuur in Stuttgart 
gevormd hebben. Zoals ook Rodin een deel van het lichaam verzelfstandigt, 
snijdt Kirkeby te Stuttgart een deel uit een kolommenrij van een façade van een 
classistisch gebouw om het te verzelfstandigen als sculptuur. 

“Alles Lebende ist ein Prä-Fossil. Auch der Mensch ist eine Art lebendes 
Fossil. In diesem Sinn verstehe ich alle Menschen-Fragmente Rodins, die 
eben nicht als Fragmente wirken, nicht als etwas aufzufassen sind, wo 
etwas fehlt, sondern als abgeschlossene, vollständige Funde. Ein fossiler 
Knochen eines Dinosauriers ist etwas ganz Eigenständiges. Und nicht nur 
etwas, dem etwas anderes fehlt. Wir kennen den Dinosaurier nicht, wir 
vermuten ihn. Und zwar indem wir diese Fossillen-Stück zusammenlegen. 
Das ist die additive Arbeitsmethode. Die auch Rodin benutzt hat.”10

De volgende stap is dan om dit uitgesneden stuk beeld op te lossen tot een figuur 
die niet meer als teken werkt. Zoals Kirkeby te Derneburg de arm voor het gelaat 
legt, wordt de kolommenrij over een zuiver prismatisch ‘minimalistisch’ volume 
gelegd. Het resultaat van de serie is een onnaspeurbare figuur die ruimte laat om 
door de wijzigende perspectivische zichten van de monumentale Gestalt en de 
contrasterende lichtsterktes in de zuilen overweldigd te worden. Het gevonden 
‘fossiel’ van de kolommenrij is geactualiseerd in de vorm van een minimalistische 
toren.

10  Per Kirkeby, Rodin. La 
Porte de l’ Enfer, Verlag Gachnang & 
Sprenger, Bern-Berlin, 1985, p. 15
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Robert Morris
Observatory, Temporarily 
installed at Ijmuiden, The 
Netherlands, 1971
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k i r k e b y. 4 _ R U I M T E _ I  a n d  m e

“Often the labyrinth is a symbol for 
happiness ... because we feel we are lost 
in the world, and the obvious symbol is that 
of losing yourself in the labyrinth ... and the 
word labyrinth is so beautiful.”1

JORGE LUIS BORGES

Enkele bakstenen sculpturen van Kirkeby zijn bouwwerken van een dergelijke 
schaal dat ze een eigen binnenruimte hebben die de kans bieden om doorheen te 
wandelen. Deze architecturale sculpturen staan eerder in verband met de post-
minimalistische architecturale sculpturen als met de minimalistische objecten die 
voor het museum gemaakt zijn. We zullen eerst het ruimtebegrip bestuderen 
van de post-minimalistische bouwwerken a.d.h.v Robert Morris om er dan 
Kirkeby’s openluchtsculpturen tegen af te wegen.  

De overgang van het minimalistische model naar dat van de eerste architecturale 
sculpturen, laat zich best begrijpen via Robert Morris die in 1971 zijn Observatorium 
in Ijmuiden bouwde en daarna naar het museum terugkeerde om de ruimte te 
transformeren tot een labyrint. In een interview over het observatorium presenteert 
hij een post-minimalistisch ruimtebegrip dat zich niet meer liet constitueren door 
het object: 

1       Maurice Berger, Labyrinths: 
Robert Morris, Minimalism, and the 
1960s, Harper and Row Publishers, 
New York, 1989, p. 130
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“Waarschijnlijk, omdat ik niet wilde dat het [Observatorium.] ondergebracht 
werd in de categorie van de zogenaamde “earthworks”, omdat ik vind dat 
het betrekking heeft op het vormen van ruimte en dat is het uitgangspunt, 
niet het vormen van aarde of objecten. Ik had niet het idee een object te 
bouwen, maar om ruimte te vormen, ... het benadert architectuur, maar het 
is geen architectuur. Dus is het denk ik iets er tussen in, als je het zo wilt 
zeggen ... het ligt tussen sculptuur ..... hoewel bij mijn laatste sculpturen 
de ruimte steeds belangrijker is gaan worden. Het gaat dus om de plaats 
en de ruimte, niet om objecten op een plaats. Dat wil ik duidelijk stellen.”2 

De relatie tussen de toeschouwer en de sculptuur kan hier niet beschreven 
worden als de subject-object relatie zoals die in de minimal art was gedefinieerd. 
In de minimal art is het door de confrontatie van de toeschouwer met het object, 
dat de toeschouwer op theatrale wijze bewust gemaakt wordt van de ruimtelijke 
ervaring. Het object in de minimal art werkt als een soort ‘oog’ dat onze blik 
vasthoudt om onze perceptie zelf centraal te stellen. De fenomenologie is in 
dit kader behulpzaam om de werking van de ‘blik’ te begrijpen die bij de post-
minimalistische sculptuur verdwijnt.  

In eerste instantie zijn we als toeschouwer een passiviteit gewoon die ons toelaat 
het vreemd object dat de aandacht eist, te beheersen door een geprivilegieerde 
controle van de blik. Wij zijn het subject en transcenderen de ander: het object.”Yet 
by virtue of the fact that my apprehension of the other’s body makes it an object 
and gives it a significance for me which he cannot experience, I transcend the other. 
In the fundamental phenomenon of making an object of the Other, he appears to 
me as a transcendence-transcended”3 Eerst lijkt het alsof de kijker de macht heeft 
over het immanente minimalistische object maar dan wordt het duidelijk dat de 
kijker geen toeschouwer meer is omdat de blik door het minimalistische object 
terug wordt geworpen. Plots lijkt het alsof het object macht over hem heeft, 
alsof hij geobserveerd wordt door het object zelf. Het lichaam van de kijker lijkt 
evenzeer tot een bekeken object verworden te zijn. De minimalistische sculptuur 
lijkt nu het kijkend subject.

“When through the phenomenon of the look I become aware of my body 
as the object of another’s consciousness, when I feel his objectifying gaze 
upon my body, my experience is one of being objectified. This is a pre-
reflective experience: that is, initially I do not reflectively posit my body 
as the object of the other’s consciousness (this does not take place until 
the third ontological dimension (of the body); it is rather, that I have the 
experience of being looked at and regarded as an object.” 4 

De minimalistische sculptuur is dus een object, of iets om naar te kijken, maar 
werkt ook als subject: zij werpt een blik terug naar de kijker, en maakt zo duidelijk 

2 Robert Morris, Het 
observatorium van Robert Morris, 
Stadsdrukkerij van Amsterdam, 
Amsterdam, 1977

3 Martin C. Dillon, Sartre on 
the Phenomenal Body and Merleau-
Ponty’s Critique, in: Jon Stewart 
(red). The Debate between Sartre 
and Merleau-Ponty, Northwestern 
University Press, Evanston, Illinois, 
1998, p. 129

4 Sartre on the 
Phenomenal Body and Merleau-
Ponty’s Critique, op. cit. (noot 3), 
p. 129

5 Sartre on the 
Phenomenal Body and Merleau-
Ponty’s Critique, op. cit. (noot 3), 
p. 129

6 Robert Morris, The 
Present Tense of Space in: 
Continuous Project Altered Daily: 
The Writings of Robert Morris. New 
York, The MIT Press, 1993, p. 182
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dat hij wordt bekeken. Doordat de kijker de ervaring heeft gezien te worden, kijkt 
hij a.h.w. naar zichzelf, hij wordt zich bewust van zijn eigen zien. “Merleau-Ponty 
objects to the term because it reduces experience to the entertaining of sensuous 
contents or the having of sensations. In its analysis of ‘double sensations’, I 
apprehend my body as a subject-object, as capable of ‘seeing’ and ‘suffering’. 
He goes on to argue that the body’s “equivocal status as touching and touched” 
is one of the “structural characteristics of the body itself”. Immanence (body as 
subject) and transcendence (body as object) are grounded in the same (admittedly 
ambiguous) reality that is the lived body.”5 Vanuit dit fenomenologisch standpunt 
kreeg de minimal art betekenis in de situatie van het toeschouwen (eerder dan 
immanent te zijn aan het object). 

In tegenstelling tot een sculpturaal object kan bij de architecturale sculptuur de 
subject-objectverhouding niet verwezenlijkt worden omdat de confrontatie met 
het object er niet meer is. De architecturale sculptuur kan zich nooit als de ander 
voordoen, kan nooit als een soort oog de blik van de kijker terugwerpen aangezien 
de confrontatie er niet meer één is tussen twee lichamen, maar van een lichaam 
dat het andere omvat. “In perceiving an object, one occupies a separate space 
- one’s own space. In perceiving architectural space, one’s own space is not 
separate but coexistent with what is perceived. In the first case one surrounds: in 
the second, one is surrounded.” 6 

Robert Morris
Box for Standing en zonder 
titel, 1961 
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De architecturale sculptuur baseert zich niet meer op de onmiddellijkheid van de 
‘Gestalt’ die zich als een visuele constante opstelt. Tegenover deze figuur van de 
‘Gestalt’ werd het mogelijk ‘the experienced variable’ te lezen. Nu deze ‘Gestalt’ 
is opengebroken om ons te omringen, hebben we niet meer deze constante voor  
de ruimte-ervaring. Het overzicht ligt nu in de grondplannen en in de snedes, 
maar die kunnen we in de tijd-ruimtelijke ervaring niet vatten. Het omvattende, 
vlakke planzicht is totaal vreemd aan de irrationaliteit van de ruimtelijke ervaring. 
Op barokke wijze wordt de ‘Gestalt’ opengebroken in talrijke zichten die door de 
beweging van de kijker in elkaar overvloeien.         

“omdat ik denk dat de ideeën voortkomen uit het begin van de zestiger 
jaren en te maken hebben met die ontwikkeling, die voorkomt uit mijn 
bezigheden op het terrein van sculptuur. Ik denk dat het in zoverre anders 
is, dat het gericht is op ruimte, vorm-ruimte, eerder dan een “figuur-grond” 
situatie, voorwerpen op de grond, waar ik me helemaal niet mee bezig 
heb gehouden. Ik houd me bezig met ruimtes die je binnen gaat, waar je 
doorheen loopt, letterlijk ruimtes, niet zomaar een lijn in de verte, maar een 
soort ruimte waar het lichaam bezit van kan nemen en zich doorheen kan 
bewegen.”7 

In het observatorium van Morris zijn er twee ringvormige dammen rond elkaar 
gebouwd. Het overzicht kan je enkel vanop de heuvel zien. Wanneer je beslist 
om het werk te verkennen wordt je eerst naar een driehoekvormige poort geleid 
in de eerste dam. Als je deze door bent, verschijnt een volgend volume waarin op 
dezelfde as opnieuw een poort is gemaakt. Eens je deze door bent, bevind je je in 
het centrum van het observatorium. In dit volume zijn drie uitsnijdingen gemaakt 
die radiaal herhaald zijn in drie vizieren in de eerste band. Deze uitsnijdingen zijn zo 
geplaatst dat je dag-, nacht- en seizoenswisselingen bewust kan meemaken. Zo 
vallen op 21 maart en 21 september de eerste zonnestralen recht in het middelpunt 
van de cirkel. Op deze ‘Stonehenge’-achtige wijze slaagt Morris erin zonder de 
creatie van een ‘Gestalt’ dat wij ons oog benutten om tot het momentane van de 
ruimtelijke ervaring door te dringen. 

In de tekst ‘The Present Tense of Space’ verduidelijkt Robert Morris de verschuiving 
van het ruimte-tijdsbegrip dat hij in zijn architecturale sculpturen uit de jaren ‘70 
ten opzichte van zijn minimalistische objecten doorvoert. Morris geeft in deze 
tekst een nieuwe betekenis aan het begrip ‘presentness’. ‘Presentness’ was in 
de modernistische kunst de term die Fried gebruikte voor het ogenblikkelijke, 
‘dat ene moment om voor eeuwig overtuigd te blijven’ te benoemen. Dit begrip 
dat Fried tegenover de minimalistische ‘presence’ stelde, herneemt Morris om 
“the point at time’s arrow” in de ruimte-ervaring te valideren. Morris brengt een 
fundamenteel onderscheid  tussen de onmiddellijke ervaring en de ervaring van 
de ‘mental space’. Met ‘mental space’ – een begrip ontleend van Julian Jaynes 
- doelt hij hier op de beelden die in het geheugen, de reflectie, de verbeelding, de 

7 Het observatorium van 
Robert Morris, op. cit. (noot2)

8 De tekst ‘The Present 
Tense of Space’ schijnt een 
verdediging van de architecturale 
sculpturen van Robert Morris 
tegenover zijn eerdere minimalistische 
objecten. Hoewel Morris het begrip ‘I’ 
koppelt aan het post-minimalistisch 
ruimtebegrip terwijl hij de ‘me’ 
koppelt aan het ruimtebegrip van de 
objecten, heeft Morris  steeds een 
soort ‘I’ ruimtebegrip nagestreefd 
met zijn sculpturaal werk. 

9 The Present Tense of 
Space, op. cit.(noot 6), p.177
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fantasie voorkomen. De begrippen van de onmiddellijke en de geestelijke ervaring 
benoemt Morris verder respectievelijk met termen van George Herbert Mead ‘I’ en 
‘me’.8 ‘The self’ wordt dus opgesplitst in een dynamische ‘I’ van de tegenwoordige 
tijd en een statische ‘me’ van het geheugen of de ‘mental space’. “The “I” is that 
part of the self at the point of time’s arrow which is present to the conscious self. 
The “me” is that reconstituted “image” of the self formed of whatever parts – 
language, images, judgements, etc. – that can never be coexistent with immediate 
experience, but accompanies in bits and pieces.”9 Er worden hier dus twee types 
van ruimtelijke perceptie bij de kijker onderscheiden: het temporele ‘I’ en het 
statische ‘me’. Morris onderkent de dubbelheid van de waarneming om zich dan 

af te zetten tegen het statische type van perceptie (‘me’). Sculpturen die de pure 
ruimtelijkheid onderzoeken moeten zich volgens Morris in het ‘I’  van de perceptie 
situeren om toegang te hebben tot de zuiver ruimtelijke ervaring.

Het onderscheid dat Morris brengt tussen het ‘I’ en het ‘me’, vind je het best terug 
in de labyrinten die Morris rond 1973 ontwierp. Deze vormen hebben nog steeds 
hetzelfde prismatische uiterlijk als de eerdere minimalistische werken, maar ze zijn 
van binnen uitgewerkt met het patroon van een labyrint. Robert Morris, die zelf 
claustrofobie had, realiseerde een labyrint in 1974 in the Institute of Contemporary 
Art of Philadelphia. Het labyrint keert de ruimtelijke ervaring van de minimal art 
om. Hoewel beide rekenen op het oog van de toeschouwer om het kunstwerk 
te vervolmaken, werkt het labyrint op basis van een totale onvatbaarheid terwijl 
het minimalistische object juist op basis van een vast beeld de ruimte-ervaring 
verduidelijkt. Het overzicht van de ‘Gestalt’ dat nu in het grondplan van de 
doolhof ligt, staat voor de ‘me’-modus die geheim wordt gehouden. Wanneer we 

Robert Morris
Observatorium, Temporarily 
installed at Ijmuiden, The 
Netherlands, 1971

Robert Morris
zonder titel, [Philadelphia 
Labyrinth], Installation at the 
Institute of Contemporary Art, 
University of Pennsylvania, 
Philadelphia, 1974
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het labyrint binnengaan hebben we geen ‘me’-modus meer om ons aan vast te 
houden, we worden teruggeworpen op de onmiddellijke ervaring van het ‘I’. “Here 
the labyrinth form is perhaps a metonym of the search for the self, for it demands 
a continuous wandering, a relinquisihing of the knowledge of where one is.” 10 We 
verliezen al onze macht van de blik en we worden in spanning gebracht met de 
vraag waar we ons nu bevinden ‘at the point of the time’s arrow’.

Met de sculptuur voor het beeldenpark te Middelheim, Antwerpen  heeft Kirkeby 
ook een labyrint neergezet waarbij de ruimtelijke ervaring doorheen de sculptuur 
(gestructureerd door een verzelfstandigd ornament als grondplan) in de echte 
ruimte zijn overzichtelijkheid verliest. Het grondplan van Middelheim, waar een 
cilindrische toren drie maal met een rechthoekige toren wordt afgewisseld, laat in 
de ruimtelijke kronkelingen een planmatige logica vermoeden maar een begrijpelijk 
overzicht heb je enkel van bovenaf. 

Maar waar Morris de werking van het ‘me’ uitsluit om werken te verdedigen die 
zich niet tot het statische laten transformeren, bespeelt Kirkeby juist het ‘me’-type 
van perceptie dat zich onontkoombaar met de ‘I’-modus samenstelt. Waar bij 
Morris het model van de ‘presentness’ dat van het ‘I’ tegenover het ‘me’ is, shift 
bij Kirkeby de ‘I’-modus voortdurend naar de ‘me’-modus van het geheugen of 
de ‘mental space’. Kirkeby breekt hier met de (post-) minimalistische temporaliteit 
die enkel het ‘nu’ wou afzonderen om de kijker ermee te confronteren. In deze 
architecturale sculpturen van Kirkeby doemen tussen de nu-beleving van het ‘I’ 
voortdurend ‘flashbacks’, reeds ervaren beelden in de tijdsbeleving. Het onreine 
van het geheugen vergezelt de directe ervaring. In de manier waarop we dingen 

10 Labyrinths: Robert 
Morris, Minimalism, and the 1960s, 
op. cit. (noot 1), p. 130

links:
Robert Morris

zonder titel (labyrinth), 1973

rechterpagina:
Per Kirkeby
zonder titel, 

Openluchtmuseum 
voor Beeldhouwkunst, 

Antwerpen-Middelheim, 
België, 1993
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op het ogenblik zelf ervaren, worden we aan een eerdere ruimte of situatie 
herinnerd.

“The simplest way of handling the problem would be in terms of memory. 
I talk to myself, and I remember what I said and perhaps the emotional 
content that went into it. The “I” of this moment is present in the “me” of 
the next moment. There again I cannot turn around quick enough to catch 
myself. I become a “me” in so far as I remember what I said. The “I” can be 
given, however, this functional relationship. It is because of the “I” that we 
say that we are never fully aware of what we are…”11 

Kirkeby gaat ervan uit dat we tijdens de onmiddellijkheid van de ruimtelijke ervaring 
voortdurend beelden koppelen aan vormen, dat de ‘me’-vorm onvermijdelijk 
interfereert met de ‘I’-modus. Voor de sculptuur in Antwerpen-Middelheim wordt 
deze dubbelervaring gestructureerd door mentale karakteristieke beelden tussen 
de ‘real time’-beleving te schuiven. Van buitenaf ervaar je de sculptuur als een 
gesloten massa die zijn innerlijke complexiteit articuleert in ronde en scherpe 
hoeken, inhammen als spanning tussen de delen. De contouren van het volume 
laten zich makkelijk associëren met een fort dat zich uit elk hoekpunt laat lezen 
als torens en poorten. Aan elk van de twee inhammen is een poort geplaatst 
die uitmondt in een sluisvormige poortruimte. Binnen wordt elke sensatie, elke 
verbeelding die je aan de buitenkant had, omgedraaid. De gesloten massa blijkt 
er een open koer te zijn die tussen verschillende bouwsels als het ware wordt 

Per Kirkeby
Arnhem, Kröller-Müller-
Museum, Het Nationale Park 
De Hoge Veluwe, Arnhem, 
Nederland, 1988
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samengeperst. Wanneer je de binnenruimte verkent, vind je in de hoeken dezelfde 
ruimte als de poort terug die overkomt als een lege ondoordringbare toren. 
Wanneer je de sculptuur ten slotte verlaat langs de andere poort blijkt die nu een 
ronde vorm in plaats van een rechthoekige vorm te hebben. 

Ook de sculptuur voor het Kröller-Müller-Museum in het Nationale Park De Hoge 
Veluwe in Arnhem verschuift voortdurend het (‘me’) begrip van de ruimte binnen 
de real-space (‘I’) ervaring. Kirkeby manipuleert de geest van de kijker om zich 
tijdens de ruimte-ervaring aan beelden te herinneren of te reflecteren over het type 
van ervaring waardoor de “I” shift in de “me”: “Shift to recall the spatial experience: 
objects and static views flash into the mind’s space. A series of stills replaces 
the filmic real-time experience. Shift the focus from the exterior environment to 
that of the self in a spatial situation, and a parallel, qualitative break in experience 
between the real-time “I” and the reconstituting “me” prevails.”12 Kirkeby gaat 
uit van de vraag welke beelden hij zou projecteren op een “stupid box” in een 
bos, injecteert deze beelden op de post-minimalistische ruimtelijke constructie 
zodat ‘flashbacks’ voortdurend inwerken op de real-time ‘I’-ervaring. De real 
time ‘I’ wordt nu omgezet tot vaste mentale beelden. “Den Erinnerungscharakter 
von Bildern kann man gleichsam auf zwei verschiedene Arten betrachten, 
bearbeiten und davon träumen; sprachlich ist es schwer zu erfassen, aber es ist 
ein Unterschied zwischen der Erinnerung an etwas - nämlich die Erinnerung an 
andere Bilder - und dem Versuch, irgend etwas in Erinnerung zu bringen, woran 
man sich doch nicht erinneren kann. Das entspricht praktisch dem Unterschiede 
zwischen rein und unrein in meiner eigenen, frühen Arbeit. ...”13 

11 George Herbert Mead, 
Mind, Self, and Society, University of 
Chicago Press, Chicago en Londen, 
1934, p. 174

12 The Present Tense of 
Space, op. cit.(noot 6), p.178

13 Per Kirkeby, Du vergisst, 
dennoch erinnere ich mich,1987
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controletoren voor de 
openbaarvervoers-
maatschappij, 1988, Bremen
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k i r k e b y. 5 _ C O N T E X T _
n o n - g e d e n k- m o n u m e n t

“Sagen Sie damit nicht, dass die Assoziationen auf das Objekt und 
seien unmittelbare (d.h. architektonische) Umgebung beschränken 
und in ihnen lokalisieren wollen? Neben einer autonomen Form 
von Kunst wollen Sie ein autonomeres Kunstobjekt, was Sie 
als ‘objektiver’ bezeichnen […] Traditionellerweise werden 
Kunstgegenstände mit anderer Kunst und mit der Kunstgeschichte 
über ihr Material assoziiert und indem sie einem konventionellen 
Typ von Kunstgegenstand zugehören. Solche Assoziationen wären 
in ihren Worten vermutlich spezifisch. Aber sie wären das letzte, 
was Sie sich wünschen. Die ‘Autonomie’ die Sie für Ihre Objekte 
entwickelten, musste im Zusammenhang mit Ihren Vorannahmen 
eines Kontexts der Kunst(geschichte) funktionieren, und daher 
benötigen Sie weiterhin ein Mittel, um das Objekt mit diesem Kontext 
zu assoziieren. Da das Objekt selbst alle Assoziationen verweigerte, 
wurde die materielle Situation zu einem wichtigen Medium. Das 
heisst, dass das Objekt durch die Umstände mit seinem Kunst-
Kontext assoziiert werden musste.”1

Beveridge en Burn tegen Judd

In 1966 stelde Robert Morris aan het minimalisme al de volgende vraag: “Why 
not put the work outside and further change the terms? A real need exists 
to allow this next step to become practical.”2 Maar de minimal art had haar 
bestaansrecht te danken aan ‘the white cube’. Het minimalisme toonde zich als 
een onafhankelijk object maar claimde heimelijk de verborgen relatie van het object 
tot het driedimensioneel kader van het museum. Het holistische minimalistische 
object kreeg zijn negatief in de eveneens holistische ruimte van de museumkamer. 
Het minimalistisch object had een huwelijk gesloten met de witte kunstruimte. De 
museumruimte stond nadrukkelijk te wijzen naar het minimalistisch object dat zijn eigen 
aanwezigheid wist af te wegen tegen de kracht van de logica van het wit. ‘The white 
cube’ ging het minimalisme vooraf en genereerde het zogenaamd onafhankelijk object. 
Wanneer je een minimalistische sculptuur buiten zou plaatsen, zou het minimalisme 

1 Karl Berveridge, Ian Burn, 
Donald Judd in: Fox 2, Halifax, New 
York, 1975, p. 130 zoals geciteerd 
in: Benjamin H.D. Buchloch, 
Michael Asher und der Abschluss 
der modernen Skulptur, 1941 in: 
Harrison/Wood, Kunsttheorie im 20. 
Jahrhundert [Bd. 1], Ostfildern, 1998, 
p. 1098
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de kracht verliezen die het van het museum leende. De transgressie van het museum 
zou het einde betekenen van de voorwaarden waarbinnen het minimalisme zich had 
ontwikkeld. Maar tegen eind de jaren ’60 werd het minimalisme zich erg bewust van de 
afhankelijkheid van ‘the white cube’ en botste voortdurend tegen de grenzen van het 
museum. Uit de sporen van het minimalisme ontstond er kunst die zich ging bewegen 
op de grenzen tussen het binnen en buiten. De nood werd gevoeld om het minimalistisch 
gedachtegoed naar buiten te brengen en de zelfstandigheid van de sculptuur terug te 
winnen. Maar vooraleer er sculpturen konden ontstaan die zich daadwerkelijk van het 
museum loskoppelden, moest een lange weg afgelegd  worden om wat buiten restte 
van het minimalisme sculpturaal te herdefiniëren. 

De conceptuele kunst die uit de minimal art groeide wou de werking van het museum 
blootleggen en Buren bijvoorbeeld bracht zijn strepencodes aan om de mechanismen 
van het museum te verzelfstandigen. Deze kunst maakte de museumcontext expliciet 
tot inhoud door zich helemaal afhankelijk van het museum op te stellen. Waar het 
minimalistisch object heimelijk op de kracht van ‘the white cube’ rekende om het 
wijzen van de minimal art op de context te neutraliseren, gaf de conceptuele kunst 
haar autonomie als object op, om het verborgen mechanisme van het museum te 
verduidelijken. Kirkeby zal trachten de discussie die over het museum werd gevoerd te 
integreren in zijn werk zonder daarbij de zelfstandigheid van het kunstwerk te verkopen 
aan deze discussie. Zoals de conceptuele kunstenaars zelf, richt hij zich tegen een 
heimelijk gebruik van de museumcontext zoals dit in de minimal art gebeurde. Kirkeby 
maakt nu van de context gebruik als figuratief beeld om een herbronning in 
het discours over de museumcontext door te voeren. Binnen deze figuratieve 
benadering van de (museum)context als architectuur zal Kirkeby toch de 
kwaliteit van de zwijgzaamheid die het minimalisme bereikte in haar heimelijke 
relatie tot het museum proberen te behouden onder het begrip ‘anonimiteit’. 
Door over de context figuratief als architectuur te reflecteren wint Kirkeby een autonomie 
terug die hem mogelijk maakt probleemloos ook buiten het museum aan de slag te 
gaan. We schetsen een genealogie van het discours over de context van de kunst aan 
de hand van het werk van Kirkeby.

De weg naar buiten begon waarschijnlijk het vroegst bij Dan Flavin’s environmental-
achtige installaties die steeds hun context ondervroegen. De sculpturen van Dan Flavin, 
die hij beschreef als “an indoor routine of placing strips of light”, lieten het licht als 
materiaal steeds samenvallen met de museale container. Flavin onderscheidde zich 
van de eerdere minimalistische omgang met de tentoonstellingsruimte doordat hij met 
zijn tl-buizen de omsluitende wanden nadrukkelijk in de kijker plaatste. Met licht als 
verf en de wand als doek omvat het werk zijn architecturale container op een manier 
vergelijkbaar met de ‘Wall Drawings’ van Sol LeWitt. In 1968 tekende LeWitt zijn lineaire 
structuren direct op de museumwand. Door de wanden van het museum te gebruiken 
als blad bracht hij de context letterlijk aan de oppervlakte en ging daarbij voorbij aan 

2 Robert Morris, Notes on 
Sculpture, 1966 zoals herdrukt in: 
Gregory Battock (ed.), Minimal Art: 
A Critical Anthology, University of 
California Press, Berkeley en Los 
Angeles, California, 1995, p. 224

3 Anne Rorimer, From Minimal 
Origins to Conceptual Originality 
in: Ann Goldstein (ed.), A Minimal 
Future? Art as Object 1958-1968, 
The MIT Press, Cambridge, Londen, 
2004

4 Jack Flam (ed.), Robert 
Smithson, The Collected Writings, 
University of California Press, 
Berkeley, 1996, p. 104

5 Beide materialen - de stenen 
uit de aarde en het technologisch 
metaal - verwijzen naar een ander 
tijdsbegrip die samen in een begrip 
van entropie even zwak lijken 
tegenover de tijd: “Once Smithson 
began to contemplate his work within 
such maximum time spans, rocks 
were no longer lifeless sediments 
and machines no longer products of 
industry: both had become fossils.”

Kurt W. Forster, Pieces for Four and 
More Hands in: Philip Ursprung (ed.), 
Herzog & de Meuron Natural History, 
CCA, Lars Müller Publishers, 2002, 
p. 49 



110 111

het zelfbehoud van het minimalistische object. In dit werk dat de context tot inhoud 
heeft, sluiten LeWitt en Flavin zich aan bij de toenmalige conceptuele kunst.3 Waar het 
minimalistische onderzoek zich tot het binnen van de museumruimte situeerde, gaat 
de post-minimalistische kunst zich op de grens tussen binnen en buiten bewegen. Met 
Daniel Buren, Robert Smithson, Michael Asher en de tweede generatie minimalistische 
kunstenaars voert de kunst geen discussie meer met het museum als ruimte, maar met 
het museum als institutie. De terugwerkende kracht van the white cube en de logica van 
het wit worden ingewisseld voor alle institutionele afsluitingen die de werking van het 
museum expliciteren. In ‘Nonsite (Pallisades, Edgewater, New Jersey)’ koppelt Smithson 
een metalen doos met allerlei stenen brokstukken aan een beschrijving en kaart van het 
gebied van herkomst. De ruimte die in beweging werd gezet door de minimalistische 

‘Gestalt’ wordt ingelijfd door een taalkundige ruimte en cartografische verwijzing naar 
een ruimte ver buiten het museum. In de tekst bij dit werk zegt Smithson: “Instead of 
putting a work of art on some land, some land is put into the work of art.” De fysieke 
aanwezigheid van het minimalistische object binnen de klinische museumruimte die 
gerepresenteerd wordt door het industriële metaal, wordt in confrontatie geplaatst met 
de natuurlijke stenen materialiteit van het cultureel object. De natuurlijke materialiteit 
van de stenen zorgen ervoor dat de “tools of technology become a part of the Earth’s 
geology as they sink back into their original state.”4 Beide materialen zijn nu door het 
verhaal van hun afkomst getransformeerd van pure minimalistische materialiteit tot 
fossielen die de architecturale container overschrijden.5 

Dan Flavin
greens crossing greens, 1966, 
The Solomon R.Guggenheim 

Museum, New York

Robert Smithson 
Nonsite, 1968, Whitney 
Museum of American  Art, 

New York 
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 Tegenover de werken van de boegbeelden die het minimalisme besluiten en 
tegenover de uit het minimalisme gegroeide conceptuele kunst die de museale ruimte 
ter discussie stelt, is het boeiend genuanceerdere antwoorden op de vraag naar de 
context te bekijken, die de nog jonge Thomas Schütte of Per Kirkeby klaar hebben in 
de jaren ‘70. In zijn “Mauer” van 1977 plaatste Thomas Schütte beschilderde bordjes 
van 10x20cm in een metselverband tegen de witte wand van de Düsseldorf Akademie. 
De reële wand was deel van het beeld van een muur. 6 Op een even decoratieve wijze 
en even expliciet als bij Buren werd de context in het werk betrokken, maar aan de 
minimalistisch-conceptuele beeldtaal werd het figuratieve element toegevoegd. Binnen 
het vertoog om de relatie tussen het kunstwerk en de institutie helder te stellen, maakte 
Schütte het kunstwerk volledig afhankelijk van museumwand, maar zonder zelf slaaf te 
worden van zijn thematisering. Door de ondervraging van de context te verdubbelen 
in een theatraal model van een wand op schaal 1:1, is de functionalisering van het 

kunstwerk tot museale reflectie verdwenen ten voordele van een autonomie van het 
kunstwerk. Door een figuratieve herbronning van de discussie omtrent de context, 
wordt de verborgen kracht van het museum duidelijk maar wordt vooral de autonomie 
van het beeld herwonnen. Per Kirkeby’s figuratieve herbronning van de kritische reflectie 
omtrent het museum sluit aan bij die van Schütte, maar gebeurt vanuit zijn eigen 
achtergrond als geoloog. Kirkeby nam sinds 1958 deel aan verschillende expedities 
naar Groenland waar hij zowel door de gletsjers, mineralen als door de levenswijze van 
de eskimos was geboeid. Hij ondernam ook reizen naar Mexico en Guatemala waar hij 
Maya-indianen filmde en naar Centraal-Azië waar hij geïmpressioneerd werd door de 
islamitische bouwwerken. Vanuit deze persoonlijke culturele gelaagdheid bracht Kirkeby 
sinds 1965 environments en happenings die het presenteren van werken of voorwerpen 
binnen de museumcontext ondervroegen. 

Thomas Schütte
 Grosse Mauer, Düsseldorfer 

Kunstakademie, 1977

Per Kirkeby
Tabernakel,

Louisiana Museum for 
moderne kunst, Humlebäk, 

1970 

6 Ludger Gerdes, Zum Modell 
bei Thomas Schütte gepubliceerd 
in: Ulrich Loock, Thomas Schütte, 
Kunsthalle Bern, 1990

7 Hennig Christiansen, Louisiana 
Revy, Nr. 3, 1970 zoals geciteerd in: 
Per Kirkeby, Fliegende Blätter, 
Museum Folkwang Essen, 1977
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De tent die hij meenam op zijn expedities stelde hij in 1965 tentoon. Later exposeerde 
hij nog een zelfgemaakte tent en een tipi. In 1970, op ‘the Tabernakel Exhibition’ in 
Louisiana exposeerde hij een bedoeïenentent waar hij verbleef. De tent transformeert 
als een Beuys-achtig prisma de museumruimte tot een woonplaats en herhaalt het 
statement dat leven en kunst niet uit elkaar te houden zijn. Het museum als huis voor 
culturele complexiteit wordt getest in hoever het een hermitage is geworden voor de 
kunst. De tent die recht uit de natuur komt heeft de huiselijke bescherming van het 
museum niet nodig, is een autonoom beeld, maar door in het museum te komen wordt 
de culturele transformatie die het museum bewerkstelligt zelf expliciet gemaakt. De 
tent – in feite het eerste ‘huis’ dat Kirkeby bouwde – is een archteypisch beeld voor het 
wonen als culturele basisverhouding tot de natuur, dat in het museum zijn verdubbeling 
zoekt. Bij een andere happening in Kopenhagen in 1967 deed hij het volgende: 

“Ein paar Tage war ein einfaches Holzpflöcken an einer Schnur mitten im Raum, 
ungefähr einen Meter über dem Fussboden, aufgehängt. In den nächsten 
Tagen war das Plöckchen weg, und der Boden wurde mit Laub und Zweigen 
ausgefüllt… Natürlich konnte man die Räume auch im Sinne von rein-unrein, 
indirekt-direkt, nah-fern sehen.”7 

Eerst hangt hij een paar dagen een houten paal op aan kabels als een geometrisch 
object dat zich op minimalistische wijze met perceptie en context uiteenzet. Daarna 
is de sculptuur verdwenen in een laag bladeren die de bodem bedekt. Het museum 
wordt weer gebruikt als een culturele beeldtransformator voor de natuurlijke realiteit. 
De museumkamer wordt figuratief als architecturaal frame voor een opeenvolging 
van twee beelden die samen een gecodificeerd verhaal vormen. Tegenover de kamer 
gevuld met bladeren wordt ons gevraagd wat we in verband brengen met de vorige 

Per Kirkeby
Tabernakel,

Louisiana Museum for 
moderne kunst, Humlebäk, 

1970 

Per Kirkeby,
Museum-Exhibition,

Hadersley/Denemarken, 1974

Per Kirkeby,
Installation, 

Kopenhagen, 1967
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kamer. Meer bepaald worden onze herinneringen aangesproken met objecten die deze 
kunnen vasthouden: paal=jacht, bladeren=woud, tent=huis. Een gelijkaardige actie 
om het museum zelf tot een beeld te maken ondernam Kirkeby in 1972. In Kirkeby’s 
Museum stelde hij allerlei natuurlijke en culturele voorwerpen tentoon die hij van zijn 
reizen had meegebracht.8 Net zoals zijn schilderijen werd deze kamer één beeld dat zijn 
achtergrond had in een enorme collectie van foto’s, tekeningen, postkaarten, boeken, 
kunstwerken, reclame, tijdsschriften, stenen,  … 

“I always work with a sequence of ‘signs’, a sequence in which the elements 
are in a constant process of composition and rejection. Some elements have a 
high degree of validity, others are hypotheses that never achieve any significant 
validity. It is not really a meta-language - It is: a single small part of a larger 
‘chance’ bulk of material that constitutes an uncontrollable picture universe (in 
all sense of the word), that can be brought out and ‘have meaning ascribed to 
it’.”9 

Zoals bij Smithson’s Nonsite wordt het gevonden object tot een cultureel 
museumvoorwerp, maar de verwijzing naar de oorsprong ligt hier in het materiaal 
zelf en hoeft niet als tekst ernaast opgehangen te worden. Het materiaal werd op 
een zo overzichtelijk mogelijke manier geordend om het geheel een maximum aan 
associatiekracht te verlenen. Kirkebys Museum vertelde één groot verhaal in de vorm 
van een tableau dat betrekking had op andere plaatsen. Elk voorwerp vertelde zijn 
verhaal, maar de samenhang van het museum heeft ook zijn eigen gelaagdheid en 
zo gaf Kirkeby kritiek op musea die werken omwille van hun bekendheid aankopen 
zonder nog een verhaal te kunnen opbouwen doorheen het museum. “ein Museum ist 
genauso Geschichte seiner selbst, genauso, wie die Dinge auf den Ort weisen, woher 
sie gekommen sind…”10Als een geologisch museum dat elk jaar een nieuw voorwerp 
binnen de rest zijn plaats geeft, verweeft elk voorwerp zich associatief met de andere 
tot een onuitlegbaar totaalbeeld. De museumruimte zelf was één zelfstandige figuur 
geworden 

In 1986 bouwde Kirkeby binnen in een atrium met arcade in het Landesmuseum in 
Münster een gelijkaardig geproportioneerd bakstenen volume dat het centrum wordt 
van deze ruimte. Omdat het materiaal van de baksteen zich laat associëren met 
façades en buitenruimtes, brengt de sculptuur een beeld van stedelijkheid binnen. Dit 
onderstreept het publieke karakter van het museum wat de stelling van Camiel van 
Winkel kracht bijzet, nl. dat er geen fundamenteel onderscheid bestaat tussen het 
museum en de ruimte van de openbaarheid: “Het museum is slechts de culminatie van 
een publieke sfeer waartoe beeldende kunstenaars, of ze het willen of niet, veroordeeld 
zijn.”11 Dit werk behoort tot de klasse van de monumenten die tegen het publieke leven 
zijn opgewassen en dus zeker niet de bescherming van een museum nodig hebben. De 
sculptuur zou zoals een vergeten historische figuur midden op een plein kunnen staan, 
maar ze doet dit in het museum en roept daarbij het publieke karakter van het museum 

8 Deze tentoonstelling wordt 
gehouden in 1972 hetzelfde jaar 
dat Broothaers zijn “grossen 
Adlerausstellung” in Düsseldorf hield, 
waarnaar Kirkeby verwijst. In volgend 
citaat verduidelijkt Kirkeby zijn 
afstand tegenover conceptuele kunst 
waarin hij stelt dat een kunstwerk 
die zich beperkt tot de context puur 
als inhoud minder geslaagd is dan 
een kunstwerk dat daarrond een 
figuratief idee vormt. “Es ist nicht 
wie bei Magrittes Ceci n’est pas 
une pipe, das einfach anzusehen 
ist, das Bild einer Pfeife, und somit 
ein einfältig-tiefzinniger Witz. Der 
gebildete Austellungsbesucher wird 
von den kleinen Schildern ‘Dies ist 
kein Kunstwerk’ eingefangen und 
denkt voller Schuldgefühle an all die 
Artikel und Spezialisten-Tiefsinnig-
keiten, die man hätte lesen sollen, 
vielleicht gelesen hat, womit man 
aber beileibe nicht die geringste Idee 
zu verbinden imstande ist. Es muss 
etwas Komplizierteres sein als nur 
nach einem ganz simpelen Prinzip 
gesammelte Objekte; der Adler z.B., 
mit Verstand und Liebe und echter 
Freude gesammelt und mit den 
kleinen Buchstaben angeschrieben: 
‘Dies ist kein Kunstwerk’.” Uit:
Per Kirkeby, Bravura. Ausgewählte 
essays aus Bravura und Naturens 
Blyant, Verlag Gachnung und 
Springer, Bern-Berlin, 1984, p. 34-
36

9 Per Kirkeby zoals geciteerd 
in: Anne Hejlskov Larsen, Between 
Minimalism and Romanticism - The 
Aesthetics and Iconography of Brick 
in Kirkeby’s Painting and Sculpture, 
in: Edelbert Köb, Kunsthaus Bregenz 
(red). Per Kirkeby. Brick Sculpture 
and Architecture. Catalogue 
Raisonnée, Verlag der Buchhandlung 
Walther König, Köln, 1997, p. 39

10      Per Kirkeby, Fliegende Blätter, 
Museum Folkwang Essen, 1977

11      Camiel Van Winkel, Moderne 
leegte over kunst en openbaarheid, 
SUN, Nijmegen, 1999
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op. Kirkeby heeft met zijn bakstenen sculpturen een plastische vorm gevonden die zijn 
eigen context is en daardoor over de definitie van context met het museum in discussie 
kan gaan, maar die ook buiten het museum een permamente positie kan innemen.

Kirkeby ging buiten het museum aan de slag. Maar het museum trad zelf ook meer 
en meer buiten zijn oevers en zo bleef Kirkeby in relatie tot het museumdiscours een 
interessante positie innemen.12 Münster is één van die steden waar het museum en 
de kunstenaars het museum verlaten om het institutionele kader te testen en om een 
onderzoek te voeren naar publieke kunst.13 Op de tentoonstelling in Münster die nu al 
drie edities telt, komt Per Kirkeby naast Daniel Buren en Michael Asher te staan. 14 Hun 

werk behoort tot het beste wat deze tentoonstelling omtrent kunst in openlucht heeft 
geleverd.15 Daniel Buren hangt er zijn strepencode op als kermisachtig vlaggenscherm 
boven de winkelstraten van Münster en parodieert daardoor de stadsverfraaiing of 
het amusementskarakter van dergelijke kunstmanifestaties. Michael Asher nuanceert 
het begrip van de ‘site-specifity’ opnieuw en stelt het statische van de publieke kunst 
in vraag door een caravan wekelijks van plaats te verwisselen. Hoewel deze twee 
posities geaccepteerd worden door de stedelijke omgeving door de stadsiconografie te 
bespelen, blijven ze afhankelijk van het museum als institutie om hun statuut als kunst te 
verkrijgen. Wanneer het museum de tentoonstelling sluit, verliest het kunstwerk ook zijn 
betekenis. De sculpturen van Per Kirkeby daarentegen gebruiken de bescherming van 
het museum niet om een statement te doen over kunst in publieke ruimte, maar zoeken 

Daniel Buren,
Travail in situ, 1997, Münster

rechterpagina:
Michael Asher
Parkposition der 12. Woche, 
1977, Nienberger 
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in alle ernst het permanent karakter op van de publieke sculptuur of het monument. Een 
monument positioneert zich uitgesproken in zijn oorspronkelijke definitie in de openbare 
ruimte om de voorbijganger aan het belang van een persoon of een historisch feit te 
herinneren. Nog steeds worden monumenten in die zin gebouwd ter herdenking van 
de holocaust, het ineenstorten van de WTC-torens,… die de anonieme burger van de 
democratie herdenken. De tijd van monumenten die de plaatselijke macht bevestigen 
lijkt daarentegen allang voorbij. De gebeurtenis die de monumenten van destijds 
memoreren, is een historisch verhaal geworden waarvan de man in de straat misschien 
wel gehoord heeft, maar dat hij nooit echt heeft gekend. Voor hem is het monument een 
‘standbeeld’ dat zijn omgeving definieert. Het monument wordt een puur esthetische 

ervaring waarvan de inhoud niet noodzakelijk is, maar die de functie van herinnering kan 
opnemen als dat gevraagd wordt. Zo wil ook een monument van Kirkeby op het plein 
staan als een feitelijke vorm die haar actualiteit al lang heeft verloren. Als monumenten 
die niemand herdenken positioneren de architecturale sculpturen van Kirkeby zich 
autonoom in de publieke ruimte. 

In de context van de publieke ruimte heeft Kirkeby zijn doel bereikt: de reflectie over 
de context van kunst heeft hij figuratief kunnen herbronnen door de architectuur van 
zijn omgeving op te nemen en binnen de strategie van het monument heeft hij er de 
autonomie als beeld aan teruggegeven. Door over de context figuratief te reflecteren 
is Kirkeby erin geslaagd een vertaling te vinden voor ‘the white cube’ in de openbare 

12 Florian Matzner, Akademie 
der Künste, Public art Kunst im 
Öffentlichen Raum, Hatje Cantz, 
Ostfildern-Ruit, 2001 

13 Jan Hoet, Giancinto Di 
Pietrantonio, S.M.A.K., Over 
the Edges, drukkerij Vanmelle, 
Mariakerke/Gent, 2000

14 Klaus Bussmann, Kasper 
König, Florian Matzner, Skulptur. 
Projekte in Münster, Contemporary 
sculpture : projects in Münster 1997, 
Verlag Gerd Hatje, Ostfildern-Ruit, 
1997

15 Frederik Leen, Skulptur. 
Projekte in Münster 1997 in: De Witte 
Raaf, nr. 69, 1997
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ruimte. De architecturale sculptuur van Kirkeby werkt als een figuratief minimalistisch 
object binnen een historische ‘white cube’. Het monument van Kirkeby verwijst door 
zijn zwijgzaamheid en duurzaamheid naar de historische omgeving, en de context van 
de bakstenen gebouwen geeft het monument de volle aandacht. Zoals de minimal art 
de sculptuur wist af te wegen tegenover de context en daardoor een zwijgzame kwaliteit 
verkreeg, zo weegt Kirkeby – maar nu figuratief – de boogvormen als architectonische 
structuur af tegen zijn omgeving.  Middels het tijdloos monument heeft Kirkeby een 

huwelijk met de historische context gesloten zoals de minimal art dat deed met ‘the 
white cube’. Daarom heeft Kirkeby ook geen specifieke plek nodig, maar de meest 
gewone historische omgeving zoals ‘the white cube’ ook een abstract gegeven was  
voor de minimal art. 

“Ich wollte auf jeden Fall für meine Backstein-Skulpturen allzu wohlgepflegte und 
romantisch-parkartige Umgebungen vermeiden. Ich wollte einen gewöhnlichen 
Ort. Zerschlissen, gebraucht und nur notdürftig in seinem Inventar, Lampen usw. 
Wie gesagt, einen ganz gewöhnlichen Platz. Der wie alle anderen Orte auch 
seine Geschichte und Stimmung besitzt.”16

Per Kirkeby
documenta 7, Karlsraue-Park, 
Kassel, Duitsland, 1982
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Op de zevende Documenta (1982) koos Kirkeby vanuit eenzelfde ingesteldheid voor 
een banale perifere plek langs een weg, vlak naast een straatlantaarn. Het monument 
leek op de bakstenen gebouwtjes die een eeuw geleden gebruikt werden voor de 
distributie van elektriciteit. De meeste bezoekers die op zoek waar naar één van 
de vijf sculpturen, liepen er dan ook in openlucht straal voorbij. Maar het werk bleef 
ook in tegenstelling tot de andere Documenta-sculpturen vrij van vandalisme. De 
zwijgzaamheid of het anti-expressieve moment van het ego dat het minimalisme in 
‘the white cube’ verwezenlijkte, vinden we hier terug in de openbare ruimte. Waar bij 
het minimalisme de innerlijke zwijgzaamheid uitdrukkelijk werd gesteld door de logica 
van het wit, wordt hier de ‘Anonymität’ tegen de historisch gelaagde iconografie van 
de stedelijke ruimte met grote kracht als ‘natuurlijk’ geprononceerd. Het is hier dat zich 
twee kernbegrippen bij Kirkeby verbinden, nl. de ‘Anonymität’ en ‘Klassizismus’. “Es 
ist eben auch diese Qualität des Anonymen, die uns beim Verständnis des historische 
Klassizismus die grössten Schwierigkeiten bereitet, die jedoch nicht mehr zu verliern ist, 
wenn sie erst erkannt wurde.”17 De beeldtaal die door Kirkeby als ‘Klassizismus’ wordt 
benoemd, genereert de verhouding van het monument tot zijn context zoals de minimal 
art tot ‘the white cube’ stond, en in dit evenwichtig spel komt er een kwaliteit naar voor 
die Kirkeby de ‘Anonymität’ noemt. 

“Ja, sie stehen im öffentlichen Raum. Meine Entschuldigung ist, dass sie wenig 
penetrant sind, im Sinne von einer Botschaft oder ähnlichem. Sie bleiben relativ 
anonym. Im öffentlichen Raum stehen alle möglichen Sachen, Pissoirs etc. 
Meine Skulpturen bewegen sich oberflächich gesehen auf dieser Ebene. Das ist 
für mich sehr wichtig. Ich finde es eigentlich fast penetrant, wenn man ein sehr 
privates, persönliches Kunstwerk draussen hinstellt. Alle diese armen Leute, 
die jeden Tag vorbeilaufen müssen, werden bedroht von diesem verdammten 
Kunstwerk, wenn es dazu ermahnt, sein Leben kreativer zu führen usw. Meine 
Sachen stehen einfach da, wie so viele andere Môblierungen im öffentlichem 
Raum. Man kann hineingehen oder auch nicht. Mann kann vorbeispazieren, 
auch ohne dass man jemand anderen stört oder man kann ganz buchstäblich 
hineingehen, wenn man will. Wenn man sich entschliesst, bin ich sicher, 
dass etwas überspringt. Die meisten wissen nicht, was. Ich baue auf die 
Vorstellung, dass ganz viel, vielleicht die meisten bedeutenden Vorgänge, auf 
nichtsprachlichem Wege vor sich gehen.”18

16 Per Kirkeby, Per Kirkeby. 
Skulpturen. Project für Munster, 
in: Landschaftsverband Westfalen-
Lippe (red.) Druckhaus Cramer, 
Greven, 1987, p. 8

17 Per Kirkeby, Per Kirkeby über 
Skulptur, in: Ulrich Weisner (red). 
Raumbilder in Bronze: Per Kirkeby, 
Markus Lüpertz, A.R. Penck, 
Kunsthalle Bielefeld, Bielefeld, 1986, 
p. 56

18 Per Kirkeby, Per Kirkeby 
im Gespräch mit Siegfried Gohr, 
Kiepenheuer & Witsch, Köln, 1994, 
p.51
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We bespraken in vorige delen hoe de sculptuur de architectuur voor haar medium  
wist te verzelfstandigen. Zowel de minimalistische kunstenaars als Per Kirkeby 
hadden een eigen strategie ontwikkeld om architecturale denkbeelden of figuren 
te gebruiken met als doel deze te autonomiseren voor de sculptuur. De nadruk lag 
dus op de autonomie van de sculptuur (tegenover de architectuur). In dit nawoord 
zullen we om deze verzelfstandiging van de sculptuur te vervolledigen, de 
keerzijde even belichten en de nadruk verleggen naar de autonomie van de 
architectuur (tegenover de sculptuur). 

Eerst zullen we nagaan wat er met de strategieën gebeurt wanneer ze niet meer 
voor de sculptuur ingeschakeld worden, maar met het doel op de architectuur 
gericht zijn. Wat gebeurt er met een strategie die zich tegenover de architectuur 
beweegt, nu die voor het maken van architectuur wordt ingeschakeld? Deze vraag 
bekijken we afzonderlijk voor de minimal art en voor Kirkeby: Wat gebeurt er als 
de minimal art niet meer als doel heeft sculpturen te maken, maar haar strategie 
inschakelt om meubelen te maken? Voor Kirkeby geldt dezelfde vraag, wat 
gebeurt er wanneer zijn methode om architecturale sculpturen te construeren, nu 
gebruikt wordt om echte architectuur te maken?

Daarna zullen we nog een onderzoek voeren naar hoe de architectuur kan kijken 
naar de resultaten van een sculpturale strategie. Hoe laten de kwaliteiten die de 
minimal art en Per Kirkeby wisten te verkrijgen, zich in de architectuur vertalen? 
Dubbel geformuleerd: hoe vertaalt de ‘minimalistische architectuur’ op geslaagde 
wijze de kwaliteiten die de minimal art wist te verkrijgen en hoe vind je Kirkeby’s 
kwaliteiten in een architecturaal overtuigende omzetting terug bij (iemand als) 
Peter Zumthor?

Herzog & de Meuron, 
Detail Stone House, Tavole, 
Italië, 1982/1988
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c o n c l u s i e . 1 _ VAN MINIMALISTISCHE 
SCULPTUUR TOT MEUBEL

De minimal art had oplossingen bedacht om het object tot kunst te verheffen. 
Donald Judd bewoog zich eerst doorheen de productie van het design om dan zijn 
objecten ervan te distantiëren als sculptuur. Nu wil Judd nog een stap verder gaan 
door de kwaliteiten die hij had bereikt met zijn ‘specific objects’ te gaan inzetten 
met het doel om meubelen te maken. Deze opdracht formuleerde Donald Judd 
toen hij een sculptuur provocatief de titel ‘koffietafel’ meegaf. Wat gebeurt er als 
de minimal art niet meer als doel heeft sculpturen te maken, maar haar strategie 
inschakelt om meubelen te maken? 

In theoretische geschriften wordt Judd onmiddellijk bekritiseerd om het feit dat hij 
zijn sculpturale esthetiek overlevert aan een Bauhaus-ideologie en dat hij met zijn 
permanente installatie in Marfa, Texas streefde naar een soort ‘Gesamtkunstwerk’ 
waar kunst, meubelen en architectuur verenigd waren in één minimalistische 
stijl. Inderdaad stelde Judd in zijn ‘Statement for the Chinati Foundation’ (1986): 
“Art and architecture – all the arts – do not have to exist in isolation, as they do 
now. This fault is very much a key to the present society. Architecture is nearly 
gone, but it, art, all of the arts, in fact all parts of society, have to be rejoined, all 
joined more than they have ever been.”1 Maar hier is het van het hoogste belang 
verschillen aan te tonen tussen de opdracht die Judd voor zich formuleerde voor 

1 Donald Judd, Statement 
for the Chinati Foundation, 1986 
zoals herdrukt in: James Meyer (red.), 
Minimalism, London, Phaidon Press, 
2000, p. 268
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zijn sculpturen en de opdracht die hij stelde om meubels te vervaardigen. Het 
is maar al te makkelijk Judd af te doen als een Bauhaus-epigoon. Judd stelde 
immers een duidelijk onderscheid tussen zijn meubelen en sculpturen. ‘Coffee 
Table’ uit 1970 mag je niet tot zijn meubelen rekenen. Het is in de eerste plaats 
een sculptuur die deze titel meekreeg als een statement dat deze kwaliteiten ook 
konden ingeschakeld worden voor het ontwerpen van meubelen. ‘Coffee Table’ 
had immers nog juist dezelfde distanciëring van de nuttigheid van het objectmatige 
om een bewustwording van de perceptie te bewerkstelligen. Judd vernietigde één 
van de twee prototypes van de ‘Coffee Table’, waarschijnlijk uit ontevredenheid 
over de verwarring van de opdracht van het meubel met die van de sculptuur.  

Wanneer Judd later het ontwerpen van meubelen au sérieux ging nemen, stelde 
zich de opdracht van het nut en reproductie die eigen zijn aan de meubelkunst. 
In 1984 ontwikkelde Judd een serie modulaire meubelen met metalen platen in 
samenwerking met het bedrijf Lehni AG in Dübendorf, Zwitserland. Deze meubelen 
waren niet bedoeld als sculptuur en zouden ook nooit als sculptuur kunnen 
werken. Als sculptuur hebben de meubelen niet meer de overdreven intensifiëring 
van de arbeidskracht die in contradictie zou staan met de rendabiliteit van de 
productie van de meubelen. Bovendien zijn ze niet meer de primaire ‘Gestalt‘ 
maar de figuur van een stoel of een meubel waartegen de perceptie niet meer 
zo krachtig kan worden opgeroepen. Judd ontwierp nu meubelen en moest 
daarom niet verantwoorden waarom ze geen sculptuur zijn. Judd kon nu eerder 
de designvaardigheden die hij voor zijn sculpturen had ontwikkeld inzetten binnen 

links:
Donald Judd
linedrawings, acht werken op 
papier hebben de volgende 
beschrijving:
Untitled, 1990
Untitled, 1983
Armchair,1984
Table/shelf, 1984
Bookshelf, 1984
Desk, 1984
Drawer, 1990
Seat/table/shelf/seat, 1984

rechterpagina:
Donald Judd
office



124 125

de ontwerpopgave van een meubel. Het kwam erop neer de eigenschappen van 
zijn sculpturen juist over te brengen naar de opdracht van het meubel. Zoals Judd 
zijn specific object ‘red box’ maakte, zo zou hij het design van zijn meubelen 
ook in een non-compositie trachten te maken die alle ‘extraneous meanings’ uit 
de meubelkunst weerde:”In the red box I did a great deal of juggling to make it 
uncomposed. I spent a lot of time determining where the trough should be on 
top of the box, having to do with it not being in any particular or obvious spot… 
I wanted to get rid of all those extraneous meanings – connections to things that 
didn’t mean anything to the art.”2 

Deze ambitie van Judd om kwalitatieve meubels af te leveren, wil ik nog 
onderscheiden van de zogenaamde ‘meubelkunst’ in de actuele kunst, waar 
design tot kunst wordt verklaard. 3  Hier start echter een nieuwe plot die haar 
zelfstandigheid als kunst fundeert door de autonomie van het kunstwerk gelijk 
te stellen aan de heteronomie van het design. Hier ontspringt een spoor van het 
meubelmaken in de kunst dat eerst bij Armleder duidelijk werd, en nu bij vele jonge 
kunstenaars in navolging van Armleder, zoals Jorge Pardo en Tobias Rehberger4. 
Zij vertrekken vanuit het standpunt dat kunst en design elkaars gelijke kunnen 
zijn. Deze strategie baseert zich op een uitwisseling tussen de methodologieën 
van het functionalistische heteronome meubel-design van het Bauhaus en van de 
autonomie van de modernistische schilderkunst. Beide worden in hun strijd van 
autonomie tegenover heteronomie uitgevlakt tot het punt waar kunst evenzeer 

2 Donald Judd, interview 
with Bruce Glaser, Questions to 
Stella and Judd in: Gregory Battock, 
Minimal Art: a Critical Anthology, E.P. 
Dutton&Co, New York, 1968, p. 161

3 Lieven De Cauter, Het 
hiernamaals van de kunst, BAC, 
Brussel, 1991, p. 83

4 Sven Lütticken, Het 
schilderij en de afvalbak in: De Witte 
Raaf, nr. 89, 2001
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design is als design kunst is. De stalen draagstructuur van een Corbusier-stoel 
wordt in zijn vormentaal verkoperd tot een sculptuur zoals een modernistisch 
schilderij tot een wanddecoratie wordt gereduceerd. Deze strategie is totaal 
verschillend van degene die Judd voor zijn  ‘specific objects’ toepaste. Judd’s 
meubelen zijn in die zin wel gelieerd aan de ‘meubelkunst’ doordat hij ook beide 
terreinen van de sculptuur en het meubel aftastte, wat nu beide onder de noemer 
‘meubelkunst’ kritisch wordt gebundeld  in een kunstwerk.
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Per Kirkeby
zonder titel, Amsterdam, 
1990
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c o n c l u s i e . 2 _ KIRKEBY’S ARCHITECTUUR

Kirkeby’s architecturale sculpturen handelen niet over de problematische 
verhouding tussen de functionaliteit van het design en de autonomie van de 
kunst. Zijn architecturale sculpturen bevinden zich niet in een theatraal spel waar 
de museumbezoeker er door de zaalwachter op wordt attent gemaakt dat het hier 
wel degelijk om kunst gaat. In het geval van openbare kunst moet hij het meubel 
ook niet manifest designen opdat de voorbijganger zich zou afvragen of het hier 
misschien om kunst handelt.5 Zijn strategie is volledig anders en bestaat erin 
architecturale figuren te actualiseren tegenover de minimal art. Maar dit discours 
waarin Kirkeby zich plaatst, sluit niet uit om aan zijn architecturale sculpturen een 
functie te geven. Zo maakte hij een bank als boogvorm om rustig zijn schilderijen 
eromheen te kunnen contempleren. Veel van zijn platformen in openlucht nodigen 
je uit om zittend even te rusten. De muur voor een sculptuur in Amsterdam kan 
je voor een balsport gebruiken… De functionaliteit wordt gewoon meegenomen 
binnen zijn werkwijze om ruwe architecturale ‘fossielen’ te hervormen binnen de 
temporaliteit van de hedendaagse kunst. Deze werkwijze heeft de verhouding 
tussen kunst en design niet als onderwerp, maar daarom hoeft Kirkeby het 
toekennen van een functie aan zijn sculpturen niet na te laten.

5 Karel Schampers and 
Talitha Schoon, Het meubel verbeeld 
recente tendensen in sculptuur, 
Museum Boymans van Beuningen, 
Rotterdam, 1988, p. 20
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 Het gevaar voor zijn architecturale sculpturen komt pas op de proppen als 
hij zijn historische architecturale vormen voor het bouwen van architectuur gaat 
gebruiken, niet als hij een functie toekent aan zijn sculpturen. Wanneer hij zijn 
sculpturen binnen de temporaliteit van de architectuur brengt, is het gevaar dat 
deze een ‘post-modernistisch’ geschiedkundig citaat worden zoals Ricardo Bofills 
‘Belvédère St.-Cristophe’ bij Parijs (1985). De historische architecturale vormen 
die Kirkeby gebruikt, zijn immers niet vreemd voor de architectuur zoals ze dat 
voor de sculptuur waren en de context om ze in te actualiseren, nl. de minimal 
art behoort uiteraard niet tot het gebied van de architectuur. Kortom, wanneer 

Kirkeby zijn historische architecturale vormen naar de architectuur brengt, kan 
hij niet meer die ‘onzekerheid’ of spanning opwekken tussen het figuratieve en 
de minimal art. Hierdoor gaat de figuratieve kwaliteit die Kirkeby brengt, verloren. 
De bakstenen boogconstructies en ornamentele vormen die hij voor de sculptuur 
inschakelde, worden in het veld van de architectuur, directe verwijzingen naar 
hun geschiedkundige oorsprong. Ze worden aldus tot een ‘post-modernistisch’ 
architecturaal citaat zoals dat in de architectuur van de jaren ’80 frequent 
toegepast werd. 

Deze kritiek geldt vooral voor de musea die Kirkeby ontwierp in samenwerking 
met de architecten Jens Bertelsen en Jens A. Pedersen. In 1997 startte dit team 

rechts:
Ricardo Bofill
Belvédère St.-Cristophe, 
Cergy-Pontoise,
Parijs, 1985

rechterpagina:
Per Kirkeby in samenwerking 
met de architecten: 
Jens Bertelsen, Jens A. 
Pedersen, Uitbreiding 
van Vesthimmerlands 
Museum en Himmerlands 
Kunstmuseum,Jütland, 
Denemarken, 1997-98

Kirkeby in samenwerking 
met de architecten: Jens 
Bertelsen, Jens A. Pedersen, 
Wedstrijd Nieuwbouw 
Aarhus Kunstmuseum 
Aarhus, Denemarken, 1997
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twee projecten: de uitbreiding van Vesthimmerlands Museum en Himmerlands 
Kunstmuseum in Jütland en de wedstrijd voor de nieuwbouw van het Aarhus 
Kunstmuseum, beide in Denemarken. In deze projecten lijkt het wel of de jury 
deze projecten omwille van de internationale bekendheid en ‘het aura van de 
kunstenaar’ goedkeurden. Kirkeby’s ornamenteel geplooide bakstenen muur met 
blinde poorten en ‘Barnett Newman-stripes’ wordt als een trademark van de 
kunstenaar gekleefd op de façade van het museum. De beslissing om de stap te 
zetten naar de schaal van de architectuur, komt waarschijnlijk voort uit de ervaring 
die Kirkeby opdeed toen hij de opdracht kreeg in 1992 te Ballerup bij Kopenhagen 

om een megalomane architecturale sculptuur te ontwerpen. De opbouw van de 
gevel voor deze musea komt ook sterk overeen met de architecturale structuur 
voor Ballerup. Maar waar deze architecturale sculptuur nog opengemaakt is in 
een coherente binnen-buiten verhouding (die verbluffende clair-obscur effecten 
teweegbrengt), wordt deze structuur voor de musea dichtgemaakt en rest nu als 
architectuur enkel nog een postmodernistische architectuurstijl. Het ‘Ferienhaus’ 
dat Kirkeby bouwde rond 1994 te Laeso daarentegen blijft niet steken in de 
historische temporaliteit maar is met de architecturale opgelost. Hier weet 
Kirkeby wel de kwaliteiten die hij bereikte voor zijn sculpturen kritisch aan te 
passen aan het medium van de architectuur. Dit huis heeft een grondplan zoals 
zijn eerdere sculpturen in een soort helixvorm die systematisch is opengemaakt 
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Per Kirkeby
Ferienhaus, Laeso, 1994
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met deuropeningen die tevens de ramen worden van het gebouw. Het ritme van 
deze deuren wordt verder naar buiten getrokken a.d.h.v. losstaande kolommen 
die de buitenruimte verder structureren. Het volume is naar boven toe uitgewerkt 
met een typische huiselijke figuur van het schuin dak dat in de beweging van het 
grondplan opengebroken wordt tot een sculpturale contour. Dit huis lees je niet als 
een misplaatst reactionair bouwwerk maar als een hedendaags onderzoek naar 
een geschikte typologie voor een vakantiehuis. 
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c o n c l u s i e . 3 _ HET BINNEN BIJ  DE 
MINIMALISTISCHE ARCHITECTUUR

Hoe kan de architectuur kwaliteiten die de minimal art wist te bereiken, 
integreren in haar discours? Dit is de vraag die we hier zullen trachten te 
beantwoorden. Aangezien de minimal art deze kwaliteiten specifiek voor 
het medium van de sculptuur wist te realiseren, stelt zich eerst de vraag, 
waar het verschil tussen architectuur en sculptuur ligt of m.a.w.: welke 
term kunnen we hanteren om deze kwaliteiten te vertalen? 

Herzog & De Meuron
Eberswalde Technical School 

Library, 1996
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Donald Judd onderscheidt de sculptuur van de architectuur door het ruimtebegrip 
dat hij van Louis Kahn ontleent. “Louis Kahn said: “No space, architecturally, is 
a space unless it has natural light…”. I said, probably about when he said that, 
that nothing is architecture unless the interior is evident.”6 Het ontwerpen van 
ruimte als een ‘binnen’ is de eigenlijke ontwerpopgave die de architectuur van 
de sculptuur onderscheidt. Ook Kirkeby merkte op in volgend citaat dat wanneer 
zijn sculpturen in schaal groeiden, hij op het specifiek architecturaal begrip van 
het ‘binnen’ botste, waarbij een ‘transparantie’ tussen binnen en buiten een 
bijzondere waarde verschaffen aan een bouwwerk: 

“Das ist das wichtigste Naturformen-Gesetz der Architektur. Genau an diesem 
Punkt unterscheidet sich die Architektur vom Umgang der Bildhauerkunst mit den 
Formen. ... Das ist eine echte Naturform, so wie das Skelett, das die muskeln 
trägt. Vergessen die Architekten dies und versuchen sich mit freien Formen, geht 
es fast ausnahmlos schief. Bleibt uns nur noch die Metaphysik: Gibt es eine Art 
Aura des Innen und Aussen? Oder gibt es eine echte Transparenz? In den grossen 
Kirchenbauten gibt es eine Transparenz: Wir wissen bereits von aussen, wie sie von 
innen aussehen. Wir erkennen Strebesäulen und anderes Mauerwerk als Funktion 
des Raumes. Liegt es allerdings an den unzähligen Wiederholungen eines grossen 
und festgelegten Schemas und dass wir über das Innere Bescheid wissen, dass 
wir diesen Zusammenhang erkennen? Es gibt viele andere Gebäude, für dessen 
Inneres wir nicht über ein solches festes Schema verfügen, und dennoch nehmen 
wir an, dass sich dort ein Saal befindet, ein Treppenhaus und so weiter. Eine 
Art Transparenz des Angemessenen und der Konvention. Hier haben sich die 
Architekten aller Zeiten daran ergötzt, uns einen Streich zu spielen. Bisweilen 
erfolgreich, auch wenn es schwierig ist.»7 

Donald Judd
ontwerpschets voor woning 
te Arroyo Grande, 1980
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Morris bewoog zich ook een tijd expliciet over het gebied van de architectuur voor 
zijn sculpturen. In zijn begaanheid met zijn ‘architecturale sculpturen’ verwoordde 
hij ook de omringende binnenruimte als specifiek voor de architectuur: 

“In perceiving an object, one occupies a separate space - one’s own 
space. In perceiving architectural space, one’s own space is not separate 
but coexistent with what is perceived. In the first case one surrounds: in 
the second, one is surrounded.” 8

Het begrip van het ‘binnen’ is niet enkel belangrijk als karakteristiek voor de 
architectuur om materiële, structurele en vormelijke kwaliteiten uit de minimal 
art te vertalen, maar ook om de ruimtelijke kwaliteit van de minimal art een 
waardige vertaling te geven. Wil de architectuur de ruimtelijke complexiteit van het 
minimalistische object omzetten naar zichzelf, dan zal ze niet enkel met de ruimte 
buiten het volume moeten werken maar de geometrische prismatische volumes 
op zulke wijze inschakelen, dat ook het innerlijk beleven van de ruimte tot een 
bewuste activiteit wordt. Het minimalisme maakte immers gebruik van de witte 
galerij om het lichaam tegenover de sculptuur bewust te maken van de perceptie 
van de ruimte. Wanneer nu deze volumes tot een architecturale schaal worden 
vergroot, is de ruimtelijke relatie tussen het minimalisch object, het subject en 
het kader verbroken. Wil de architectuur de ruimtelijke kwaliteit van de minimal 
art behouden, dan zal ze haar ‘binnen’ moeten inschakelen om de perceptuele 
complexiteit te behouden.
 Deze problematiek van de vertaling van de kwaliteiten uit de minimal 
art naar de architectuur is dus recht evenredig met de schaal van het gebouw. 
Wanneer deze architectuur zich op een paviljoenachtige wijze tot één ruimte 
beperkt, blijft de spanning tussen de ruimte en het object in evenwicht. Maar 
wanneer het gebouw een uitgebreider programma moet huisvesten verliest 
het ‘binnen’ elke relatie tot de uiterlijke vorm. Wanneer de schaal van het 
minimalistische object wordt omgezet in die van de architectuur, is het gevaar 
niet denkbeeldig dat door de uitvergroting de verruimtelijking van het minimalisme 
zich kan omkeren. In dit geval is er geen ruimte meer in de ‘minimalistische’ 
architectuur, enkel nog een minimalistische vorm. Waar het minimalisme het 
vormelijke schuwde om een maximum aan ruimtlijkheid te bekomen, wordt deze 
logica dan in de ‘minimalistische’ architectuur geïnverteerd tot een nadrukkelijke 
minimalistische vorm met een minimum aan ruimtelijkheid. Pas als architectuur 
uitgaat van de ruimtelijkheid van het ‘binnen’ kan zij een waardige vertaling leveren 
van de minimal art. Wanneer ze haar ‘binnen’ opgeeft, kan ze er wel uitzien als 
een geslaagde imitatie van de sculptuur, maar is ze als architectuur zelf niets 
meer waard.”The pyramids started out as architecture, but once the tombs were 
closed, they became sculpture. Over the ages they have become objects rather 
than functional enclosures”9 Met dit kritisch apparaat zullen we nu de zogenaamde 
‘minimalistische’ architectuur doorlichten.

6 Donald Judd, Architektur, 
Westfälischen Kunstverein Münster, 
1989, p. 40
 
7 Per Kirkeby, Handbuch. 
Texte zu Architektur und Kunst, 
Verlag Gachnang & Springer, Bern-
Berlin, 1993, p. 12

8 Robert Morris, The 
Present Tense of Space in: 
Continuous Project Altered Daily: 
The Writings of Robert Morris. New 
York, The MIT Press, 1993, p.182

9 Lucy R. Lippard, 10 
Structurists in 20 Paragraphs  in: Ann 
Goldstein (ed.), A Minimal Future? 
Art as Object 1958-1968, The MIT 
Press, Cambridge, Londen, 2004, 
p. 31
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Het werk van Herzog en de Meuron is exemplarisch voor een architecturale 
benadering van het minimalisme. Herzog en de Meuron verwijzen naar hun 
gebouwen als ‘specifieke architectuur’.10 De gebouwen staan als minimalistische 
sculpturen in hun context. De keuze voor een bepaalde materialiteit wordt dan 
ook sterk bepaald in relatie tot die context. “Our projects are closely tied in with 
how we perceive a site, what we recognize as specifics that can be emphasized 
through the architectural project. The ensuing feedback in turn lends the 
project its specific character. In this respect architecture is like an instrument of 

perception.”11 Het begrip ‘specific’ verwijst naar de ‘specific objects’ van Donald 
Judd die tegenover de context van de witte galerij een esthetische ervaring van 
de materialiteit beogen. De rol van de witte galerij wordt hier overgenomen door 
de omgeving waarbinnen de architectuur geplaatst wordt als een minimalistische 
‘Gestalt’: het opslaggebouw van Ricola in Laufen weerspiegelt de geologische 
gelaagdheid van de stenen muren ernaast, het gebouw voor de ‘Dominus Estates 
Wineyard’ verdwijnt in het landschap van de wijngaard, de Signalbox te Basel sluit 
als koperen kooi mooi aan bij de sporen… 

10 Moritz Küng, Interview 
met Jacques Herzog in: de Architect, 
nr. 51, 1993, p. 50

11 Herzog & de Meuron, 
Architectures of Herzog & de 
Meuron, Peter Blum Edition, New 
York, 1994, p. 28

Herzog & De Meuron
storage building and addition 
for the Ricola factory, 1980

Herzog & De Meuron
signal box 4 auf dem Wolf, 
Basel, 1995
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 Het materiaal wordt in zijn pure materialiteit getoond (zoals bij Judd), wat 
bij het gebruik van glas het duidelijkst naar voor komt. In de bibliotheek van de 
Technische school van Eberswalde worden afbeeldingen geprint op het glas om 
het glas zelf zichtbaar te maken en de transparantie te ontkennen. Een dergelijke 
methode pasten ook Gigon&Guyer toe voor het Kirchner Museum in Davos door 
isolatie achter het glas te plaatsen zodanig dat de blik op het glas zelf wordt 
gevestigd en niet op wat je erachter ziet. Om deze pure materiële kwaliteit te 
bereiken, passen Herzog&deMeuron dezelfde strategie als Judd toe. Zoals Judd 
met de Bernstein Brothers zijn objecten op een waanzinnige manier detailleerde 
om het materiaal los te krijgen van de ‘nuttigheid’ van het industrieel product, en 
om het esthetisch effect ervan te distantiëren, zo zullen Herzog & deMeuron ook 

met specialisten in materiaalontwikkeling samenwerken om ‘nieuwe’ materialen te 
creëren voor hun gevels. Voor de Prada-winkel in Tokyo investeerden ze gigantisch 
veel geld om de ‘Finish Fetish’ esthetiek van de minimal art op de schaal van de 
architectuur te realiseren. Verschillende modellen op schaal 1:1 worden gebouwd 
om, na langdurige detaillering, dit exclusief materiaal in de façade te expliciteren.

Een andere techniek die ze van Judd lenen, is de serialiteit zoals die in zijn ‘Wall 
Stacks’ voorkomt. Judd’s non-compositie wordt hier ingeschakeld om in de 
herhaling figuren zoals ‘raam’ of ‘deur’ van hun betekenis als figuur te ontdoen. 
De studentenhuisvesting voor de Université de Bourgogne in Dijon illustreert  de 
werkwijze om de serialiteit architecturaal benutten. Nadat een raam door een 

Herzog & De Meuron
Eberswalde Technical School 
Library, 1996

Herzog & De Meuron
Antipodes Student Housing, 
Dijon, 1995
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betonnen kader is omringd en als unit herhaald is in een band, wordt deze band 
erboven nog eens serieel herhaald met een negatieve tussenruimte. Dit gebruik 
van de serialiteit dat rechtstreeks gekopieerd is uit de wandsculpturen van Judd, 
lost de onvermijdelijke openingen in de huid op. 

Hoewel deze werkwijze van Herzog & de Meuron hoogkwalitatieve façades 
voortbrent in materialiteit en prachtige objecten oplevert voor de stedelijke ruimte, 
wordt daarvoor een te hoge prijs betaald inzake ruimtelijkheid. De kwaliteiten 
van de minimal art worden niet vertaald in relatie tot het ‘binnen’. Het concept 
van de gevel wordt ontwikkeld zonder enig verband met het ‘binnen’ van het 
gebouw en de gevel wordt rond het gebouw gekleefd om als een sculpturaal 

volume te verschijnen. Onder het mom van flexibiliteit wordt het ‘binnen’ 
gereduceerd tot een domino-structuur. Het gridvormig kolommenplan ontwijkt 
de vraag van de ruimtelijkheid onder de zwakke argumentering van een neutrale 
flexibiliteit die verschillende types programma aankan. Alles wordt dan ingezet 
op het ontwerpen van een verleidelijke ‘minimalistische’ verschijningsvorm. Het 
gebrek aan ruimtelijkheid binnen krijgt een alibi in een ‘herwaardering’ van een 
materialiteit buiten, wat uiteindelijk in een materialistisch fetisjisme uitmondt. De 
verruimtelijking doorheen de materialiteit in de sculpturen van Donald Judd wordt 
genegeerd om enkel nog naar de specifieke materialiteit die hij expliciteerde te 
verwijzen. 
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 Dat de minimalistische ‘Gestalt’ wel degelijk verenigbaar is met een 
ruimtelijk ‘binnen’ bewijst Rem Koolhaas in zijn Casa da Musica in Porto. De 
eerste maquettes tonen een concertzaal waarop achteloos de secundaire 
functies zijn gekleefd. Ze onthullen een gebouw dat naar binnen werkt of dat het 
minimalistisch ruimtebegrip architecturaal heeft omgedraaid en het ‘buiten’ in 
eerste instantie negeert. In een tweede beweging worden rondom deze centrale 
ruimte alle secundaire ruimtes geboetseerd als een bolster rond de kern zodat de 
buitenkant zich ook als een minimalistische ‘Gestalt’ voordoet. Zoals de patio-

villa’s van Koolhaas keert de ‘Gestalt’ zich naar binnen om het centrum tot rust 
te laten komen tegenover de drukte van de metropool.12 Vanuit deze controle 
van de stilte voor de concertzaal worden dan in een laatste beweging buiten en 
binnen op elkaar betrokken door de binnenruimte in dialoog te laten treden met de 
uitwendige ‘Gestalt’. Eén wand van de concertzaal wordt als een gigantisch raam 
gericht op de markante zuil van het nabijgelegen park. De zaal gebruikt het zicht 
als een decor voor de concertzaal en de rest van de stad wordt afgeweerd door 
haar bolster. Van buitenaf lijkt het gebouw als een gigantische minimalistische 

12 Bart Verschaffel, The 
Survival ethics of Rem Koolhaas: The 
First Houses by OMA gepubliceerd 
in:
Rem Koolhaas, Véronique Patteeuw 
(ed.), Architecture Office for 
Metropolitan, Kulturbesitz Staatliche 
Museen zu Berlin--Preussischer, 
Architectuurinstituut Nederlands, 
Neue Nationalgalerie and Rotterdam 
Kunsthal, Considering Rem Koolhaas 
and the Office for Metropolitan 
Architecture : what is OMA, NAi 
Publishers, Rotterdam, 2003, p. 161
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sculptuur beland op de vlakte en nodigt zo uit om zich door haar openingen te 
onttrekken aan het stadsrumoer.

Cuckrowicz.Nachbaur brengen met hun ‘Rotkreuzcentrale’ te Voralberg in 
Oostenrijk een interessant voorbeeld van hoe een minimalistische sculptuur kan 
gebruikt worden om er in de architectuur ruimte mee te creëren. Het gebouw 
structureert zich op dezelfde wijze als de ‘Pyre’ sculptuur van Carl Andre. De keuze 
voor deze sculptuur conceptualiseert het rode kruis omdat de ‘pyre’ immers een 
ruimtelijke vertaling is van de kruisvorm in plan en aanzicht. Dit beeld wordt tot een 
dergelijke schaal gebracht dat elke blok hout van Andre tot één gesloten volume 
wordt. De reeds opengemaakte minimalistische sculptuur wordt als beeld gebruikt 

om haar ‘binnen’ beleefbaar te maken voor het lichaam. Binnenin de holle kern, 
waarrond de blokken worden geschrankt, worden twee verticale circulatietorens 
geplaatst. Deze blokken bemoeilijken de leesbaarheid van de structuur van de 
ruimte, die trouwens ook in de gevel niet op het eerste zicht wordt prijsgegeven. 
Alle aandacht van de bezoeker wordt opgeëist om de ruimte te kunnen vatten en 
zo wordt de bewust perceptuele ervaring van de minimal art benaderd. De ‘Pyre’-
vorm van Andre wordt gehanteerd niet om er de sculpturale ‘Gestalt’ uit over te 
nemen, maar om de ruimtelijke ervaring om te zetten naar de architectuur.

OMA
casa da musica, Porto, 2004

Cuckrowicz Nachbaur
Rotes Kreuz Zentrale, 
Voralberg Feldkirch, 2000

Carl Andre
Pyre, New York, 1960
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Per Kirkeby
documenta7, 

Karlsraue-Park, Kassel, 
Duitsland, 1982
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Als we de kwaliteiten die Kirkeby in zijn architecturale sculpturen realiseert, 
geslaagd vertaald terugvinden in het veld van de architectuur, is het wel bij 
Peter Zumthor. De gelijkenissen tussen de verschillende kwaliteiten die hun 
werk oproepen, is treffend. Zoals Kirkeby weet Zumthor in zijn medium opnieuw 
om te gaan met beelden waaraan een verwijzing vastzit. We zullen hier de 
parallelle kwaliteiten aanstippen tussen Kirkeby en Zumthor, elk voor hun 
kunst, wat tegelijkertijd de differentie van deze strategie met die van de 
minimalistische architectuur zal duidelijk stellen. 

Ook hier is het uitgangspunt van de architectuur de ruimtebepaling van het 
‘binnen’. Peter Zumthor verwijst in dit verband naar Per Kirkeby: “Per Kirkeby 
once did a brick sculpture in the form of a house for a Documenta exhibition in 
Kassel. The house had no entrance. Its interior was inaccessible and hidden. 
It remained a secret, which added an aura of mystical depth to the sculpture’s 
other qualities. I think that the hidden structures and constructions of a house 
should be organised in such a way that they endow the body of the building with a 
quality of inner tension and vibration.”13 De eerste drang die bij ons opkomt is die 

c o n c l u s i e . 4 _ HET ONDERZOEK NAAR DE 
VERLOREN ARCHITECTUUR

13 Peter Zumthor, Thinking 
Architecture, Birkhäuser, Basel, 
Boston, Berlin, 1999, p. 19
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om het ‘binnen’ van het huis te zien. We zoeken naar een ingang, maar doordat 
er geen is, wordt de innerlijkheid nog duidelijker. Dat Zumthor van deze definitie 
van ruimtelijkheid uitgaat blijkt uit zijn verwoording van ruimte. Zumthor denkt 
architectuur als “an envelope and background for life which goes on in and around 
it”.14 Vanuit deze beweging die bij Kirkeby een transparantie tussen binnen en 
buiten werd genoemd, noemt Zumthor twee types ruimte: “In architecture, there 
are two basic possibilities of spatial composition: the closed architectural body 
which isolates space within itself, and the open body which embraces an area of 
space that is connected with the endless continuum.”15 

Balancerend tussen open en gesloten wordt de ruimtelijkheid van het ‘binnen’ 
verbonden met de waarneembare vakkundige constructie. Voor vaklui is 
constructie immers één geheel – zonder onderscheid tussen ‘binnen’ en ‘buiten’ 
– van verschillende materialen die worden verbonden. “Construction is the art of 
making a meaningful whole out of many parts.”16 Zumthor herneemt zoals Kirkeby 
de ambachtelijkheid zodanig dat de sporen van het ‘architectuur denken’ behouden 
blijven. De vader van Zumthor had een schrijnwerkerij en Peter Zumthor zelf werd 
ook opgeleid tot schrijnwerker. Zumthor ziet niet in waarom vakkundigheid niet 
meer zou mogen getoond worden hoewel hij maar al te goed beseft dat de traditie 
van het artistieke vakmanschap definitief is verdwenen. Dit is een argument dat 
zijn Zwitserse collega’s Herzog en de Meuron benadrukken om hun minimalistisch 
materialiteitsconcept te verantwoorden. Zoals Herzog en de Meuron verwijst ook 
Zumthor naar Joseph Beuys, maar hun conclusie voor de architectuur getuigt van 
een volledig andere strategie. 17 Jacques Herzog zei dat de samenwerking die hij 
aan Beuys had gevraagd ter gelegenheid van het carnaval te Basel in 1978 hem 
bewust had gemaakt van de onzichtbare kwaliteiten van materialiteit. 18 Materialiteit 
heeft naast een letterlijkheid dus ook een citerende capaciteit en die schakelden 
Herzog en de Meuron al vaak in op een postminimalistische wijze à la Smithson. 
Zoals in het ‘Non-Site’ werk van Smithson worden de stenen in ‘the Stone House’ 
te Tavole van Herzog en de Meuron in hun geologische gelaagdheid herschikt. 
De materialiteit wordt in zijn oorspronkelijke situatie ingekaderd en verwijst direct 
naar zijn omgeving om uiteindelijk weer als pure materialiteit dienst te doen. De 
materialiteit maakt een schijnbeweging door de omgeving te citeren, maar heeft 
als doel terug te wijzen op de feitelijkheid ervan. Het verschil van deze vertaling 
van Beuys met die bij Peter Zumthor is het duidelijkst door ze te vergelijken met 
diens badhuis te Vals. Ook hier wordt het materiaal (net zoals de lokale bakstenen 
van Kirkeby) uit de omgeving aangebracht, meer bepaald uit een steengroeve van 
de berg. Deze stenen worden niet in hun oorspronkelijke situatie ingekaderd, maar 
worden in een drietal hoogtes en in verschillende lengtes ‘herwerkt’. De stenen 
uit de groeve ontlenen aan hun omgeving een oorspronkelijke betekenis die rijmt 
met de ‘oorspronkelijkheid’ van de vakkundige constructie. Het resultaat is een 
badhuis dat tot een schijnbaar even oud natuurlijk gegeven gemaakt is als de 

14 Thinking Architecture, 
op. cit. (noot 13), p. 13

15 Thinking Architecture, 
op. cit. (noot 13),  p. 21

16 Thinking Architecture, 
op. cit. (noot 13), p.11

17 Philip Ursprung, 
Exhibiting Herzog & De Meuron in : 
Philip Ursprung (ed.), Herzog & de 
Meuron Natural History, CCA, Lars 
Müller Publishers, 2002, p. 21

18 Rebecca Schneider, 
Housing Remains: Herzog & de 
Meuron and Performance in: Philip 
Ursprung (ed.), Herzog & de Meuron 
Natural History, CCA, Lars Müller 
Publishers, 2002



146 147

Herzog & De Meuron
stone house, Tavole, 1988

Peter Zumthor 
thermal baths, Vals, 1997
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warmwaterbron die er ontspringt. 
“To me, there is something revealing about the work of Joseph Beuys and 
some of the artists of the Arte Povera group. What impresses me is the 
precise and sensuous way they use materials. It seems anchored in an 
ancient, elemental knowledge about man’s use of materials, and at the 
same time to expose the very essence of these materials which is beyond 
all culturally conveyed meaning.”19

Binnen de eenvoudige geometrische vormen slaagt Zumthor erin ook een soort 
‘Geistspiel’ in gang te zetten zoals we dat bij Kirkeby vonden. ‘The whole’ wordt 
ook gedacht als een spel tussen de verbeelding en de concrete materialiteit. 
Zumthor zegt:”Thinking in images when designing is always directed toward the 
whole. By its very nature, the image is always the whole of the imagined reality: 
wall and floor, ceiling and materials, the moods of light and color of a room, 
for example.”20 De volheid van een esthetische ervaring schommelt tussen de 
‘concreetheid’ van de architectuur en de verbeelding. Ook in de ruimtelijke ervaring 
lijken de kwaliteiten van een sculptuur van Kirkeby terug te vinden in het werk van 
Zumthor. Tegenover een ruimtelijke ervaring in het hier en nu, lijken voortdurend 
‘flashbacks’ te interfereren vanuit het geheugen. In een paragraaf ‘ In search of 
the lost architecture’ verwijst Zumthor duidelijk naar Proust. We worden a.h.w. 
uitgenodigd een zoektocht à la Proust te houden naar verloren herinneringen, 
waarvoor het startschot gegeven wordt door een zintuigelijke gewaarwording. 
Zoals Proust op zoek gaat naar de verloren tijd in ‘Du côté de chez Swann’ 
(«Ce goût, c’était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin à 
Combray (parce que ce jour-là je ne sortais pas avant l’heure de la messe), quand 
j’allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait après l’avoir 
trempé dans son infusion de thé ou de tilleul.»), zo vindt ook Zumthor zijn verloren 
architectuur in zijn jeugd («Sometimes I can almost feel a particular door handle 
in my hand, a piece of metal shaped like the back of a spoon. I used to take hold 
of it when I went into my aunt’s garden. That door handle still seems to me like 
a special sign of entry into a world of different moods and smells.”)21 Zumthor 
gebruikt deze herinneringen zoals Kirkeby zijn souvenirs als onderlagen gebruikt. 
Het werk bestaat erin deze geladenheid van zijn referentie te ontdoen zodanig 
dat de architectuur de rijkheid van de ervaring behoudt maar haar oorsprong niet 
meer laat traceren. “We carry images of works of architecture by which we have 
been influenced around with us. We can re-invoke these images in our mind’s eye 
and re-examine them. But this does not yet make a new design, new architecture. 
Every design needs new images. Our ‘old’ images can only help us to find new 
ones.”22 Tegenover de concrete beelden uit het verleden, dient een soort afstand 
geschapen te worden. De oude beelden dienen getemd te worden door een nieuw 
actueel beeld tot een staat van sluimeren, om ruimte te maken voor de directe 
zintuigelijke gewaarwording om te verdwalen, om overweldigd te worden. 

19 Thinking Architecture, 
op. cit. (noot 13), p. 10

20 Thinking Architecture, 
op. cit. (noot 13),  p. 59

21 Thinking Architecture, 
op. cit. (noot 13),  p. 9

22 Thinking Architecture, 
op. cit. (noot 13),  p. 58
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Om met Proust af te sluiten: “De grootheid van de ware kunst daarentegen … 
bestond in het terugvinden, terugwinnen, kenbaar maken van die werkelijkheid 
waar wij zover buiten staan, waar wij ons meer en meer van afwenden hoe meer 
dichtheid en ondoordringbaarheid de conventionele kennis krijgt die wij ervoor in 
de plaats stellen, die werkelijkheid die wij grote kans lopen tot onze dood niet te 
hebben gekend, en die heel gewoon ons leven is.” 
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1. September in Kopenhagen geboren

vangt aan de universiteit van Kopenhagen zijn studies Natuurkunde aan

neemt deel aan een expiditie naar Narssak, Groenland, later zal hij in de jaren 
‘70 nog deelnemen aan expidities naar Groenland, Midden-Amerika en de Ark-
tis gebieden

intrede in de Experimental Art School in Kopenhagen, werkt met schilderkunst, 
grafike, 8-mm-film, performance

sluit universiteitsstudies af, eerste tentoonstelling van tekeningen en collagen

eerste enkeltentoonstelling in de Frie Udstillingsbygning, Kopenhagen
behaalt als schilder een driejarige beurs van de State Art Foundation
eerste publicatie van een dichtbundel

toont in verschillende tentoonstellingen tot een 30m lang beeld van een blauw 
hek, hetzelfde thema verschijnt ook in zijn sculpturen, tesamen met een ma-
quette van een huis en een baksteensculptuur in verschillende tentoonstellin-
gen van hetzelfde jaar, 
publiceert de gedichtenbundel ‘Copyright’ bij Borgens Forlag, 
performances met o.a. Joseph Beuys, Bent af Klintberg, Henning Christiansen 
en Björn Nörgaard, 
reis naar New York

performances in New York met Nam June Paik, Charlotte Moorman, 
publiceert zijn eerste roman ‘2,15’
performances met Immendorf, Nörgaard en andere in Aachen

Neemt deel aan een steeninstallatie voor de sculpturententoonstelling 
‘Anonymiteter’ in de Lund’s Konsthall, Zweden
publiceert ‘Billedforklaringer, een dichtbundel met verzamelde essays over 
kunst, 
behaalt een goudmedaille van de Akademieraad voor jonge Deense schilders 
en beeldhouwers

reis naar Midden-Amerika en houdt zich bezig met de kunst en architectuur 
van de Maya

maakt zijn sculptuur te Ikast, Jütland 
als auteur behaalt hij een driejarige beurs van de Statens Kunstfond 
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retrospektive met werken op papier in de grafische afdeling van het Royal Mu-
seum of Fine Art, Kopenhagen,
tekeningententoonstelling in Henie-Onstad Kunstsenter, Hövikodden, 
Noorwegen

neemt deel aan de biënnale van Venetië met schilderijen en 
baksteensculpturen

enkeltentoonstelling in Museum Folkwang, Essen met schilderijen, 
baksteensculpturen en boeken

wordt professor aan de Kunstakademie Karlsruhe

tentoonstelling in de Kunsthalle Bern en in Kunstmuseum Aarhus,
ontwerpt een huis op het eiland Laesö in Kattegat

‘Après le Classicisme’, Musée d’Art et d’Industrie, St. Etienne

neemt deel aan ‘A New Spirit in Painting’, Londen en de Biënnale van Venetië
publiceert de essaybundel ‘Bravura’

gastkunstenaar van de DAAD, Berlijn, tentoonstelling in Stedelijk Van Abbemu-
seum, Eindhoven, 
deelname aan de documenta 7, Kassel
wordt lid van de Deense Literatuuracademie

‘Much-Jorn-Kirkekby’ in Stedelijk Van Abbemuseum, Eindhoven,
stelt bronssculpturen tentoon in de Galerie Michael Werner, Köln,
en in Kunstverein Braunschweig,
deelname aan ‘von hier aus’, Messegelände, Düsseldorf,
‘An International Survey of Recent Paintings and Sculpture’, MOMA, New 
York, 
‘Skulptur im 20.Jahrhundert’, Merianpark, Basel,
A.R. PEnck publiceert de bundel ‘Krater & Wolke Nr. 4’ die aan Per Kirkeby 
gewijd is

tentoonstelling in Den Frie Udstillingsbyging, Kopenhagen, met alle 
bronssculpturen die hij tot hier toe had gemaakt

reis naar Australië, tentoonstelling in Städischen Museum Abteilberg, 
Mönchengladbach
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1984
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ontwerp van twee baksteensculpturen voor ‘Skulptur Projekte in Münster 
1987’

behaalt de Thorvaldsen-Medaille, 
retrospektive in Museum Ludwig, Köln, 
reis naar Bali

professor aan de Städelschule in Frankfurt a.M.
reis naar Polynesië en Nieuw-Zeeland

reis naar Marokko

Kunstpreis der NORD/LB voor actuele kunst

deelname aan de documenta 9 in Kassel met een baksteensculptuur

deelname aan een architectuurwedstrijd voor de nieuwbouw van hetAarhus 
Kunstmuseum

toneeldecor “Schwanensee” für das New York City Ballet
       
tentoonstelling met acht Bronzeskulpturen in het Gebäude des Deutschen 
Bundesrates, Berlin

leeft en werkt in Kopenhagen, op Laeso en in Frankfurt a.M.

1986/87

1987

1988

1989

1990

1992

1997   

1999 

2000
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oprechte dank aan:

     

     Dr. Wouter Davidts

     Bernard en Sigrid Van Acker

     Maarten Van Acker

     Hilde Van Canneyt
  
     Alexander Popowycz


