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WOORD VOORAF 
 

 

Een tekst is altijd het resultaat van een dialoog: hij wordt gevormd door stemmen en 

tegenstemmen waaraan hij zich hecht, waarin hij zich bevestigd voelt, waartegen hij zich verzet, 

stemmen die ten slotte een plaats inruimen om de tekst zelf te laten spreken.  

Mijn dank gaat in de eerste plaats dan ook uit naar mijn promotor, professor Pieters, voor 

zijn snelle, grondige en aanmoedigende lectuur van de ruwe versies van deze verhandeling en de 

ruimte die hij me liet om binnen het academische discours qua onderwerp en stijl een eigen 

parcours te volgen. Ook wil ik hier dankbaar professor Geerardyn vermelden voor de tijd die hij 

uittrok om in het bijzonder de twee eerste hoofdstukken kritisch door te nemen, zodat ik niet 

verdwaalde in de moeilijk toegankelijke gebieden van de lacaniaans geïnspireerde psychoanalyse. 

In dat opzicht wil ik ook de organisatoren en deelnemers bedanken van  de seminaries 

“Psychoanalyse en Film” (april 2002) en “Lezen, schrijven en zelf-denken” (augustus 2002), beide 

een initiatief van het Gentse Vormingsinstituut voor Psychoanalyse. Ik ben hun allen bijzonder 

erkentelijk voor de gastvrijheid waarmee ze mij in hun discours hebben ontvangen en de 

bereidwilligheid om tijdens discussies steeds op de nieuwsgierige bedenkingen en vragen van een 

buitenstaander in te gaan. Ook mijn “eerste lezeres”, Nadia Sels, wil ik hartelijk bedanken voor de 

enthousiaste en kritische interesse waarmee ze deze eindverhandeling heeft voorgeproefd.  

  

Daarnaast is een tekst ook altijd een deel van een groter geheel, niet alleen van een groter 

academisch discours, maar ook van een groter persoonlijk verhaal. De sporen van dat verhaal zijn 

soms niet duidelijk terug te vinden, maar net als het wit van de marge zijn ze de onmisbare 

voorwaarde geweest om te kunnen schrijven. Meer dan dank dus ook aan mijn ouders, die het 

mij materieel en moreel mogelijk hebben gemaakt om de weg te volgen die tot deze 

eindverhandeling heeft geleid, en aan Nadia om mij op deze weg en zijn intrigerende zijpaadjes te 

vergezellen:  Ay luna que reluzes/Toda la noche m’ alumbres./Ay luna tan bella/ Alúmbresme à la 

sierra;/Por do uaya y uenga.  
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0. INLEIDING 
 

 

 

 Het hoofddoel van deze verhandeling is aan te tonen dat een psychoanalytische 

benadering een bruikbaar uitgangspunt is bij het bestuderen van een literaire tekst. We zullen 

hiervoor gebruik maken van twee verschillende stromingen binnen die psychoanalyse, namelijk 

de freudiaanse en de jungiaanse. Van beide denkrichtingen willen we in deze verhandeling telkens 

een op de literatuur toegespitst overzicht geven. We willen ook aantonen dat – met de nodige 

kritische aanpassingen – zowel de freudiaanse als de jungiaanse theorie binnen de huidige, door 

het poststructuralisme gedomineerde, nog steeds hun plaats verdienen.  

Voor Freud is de opname in dat poststructuralistische discours min of meer gebeurd via 

denkers als Lacan en Kristeva. Omdat zij echter vaak als onbegrijpelijk worden geklasseerd1, is 

hun aandeel in het kritisch vocabularium van literatuurwetenschappers veeleer beperkt. Deze 

verhandeling is een poging om die vermeende onleesbaarheid – en dus vermeende 

onbruikbaarheid – te weerleggen. In het eerste hoofdstuk zullen we de belangrijke 

herinterpretatie van Freud door Lacan en Kristeva beknopt weergeven, waarbij we ook oog 

zullen hebben voor de kritische houding van Derrida tegenover een psychoanalytische 

leesstrategie.  

In een tweede hoofdstuk zullen we die theoretische inzichten toetsen op hun 

bruikbaarheid. Als uitgangspunt kies ik hiervoor een psychoanalytische lectuur van De Taal der 

Liefde van Gerard Reve. Mijn analyse wil tegelijk ook een impuls geven aan het onderzoek van 

Reves literaire universum. Hoewel er de laatste tijd heel wat te doen was rond Reve, zoals zijn 

dementie, het zedenschandaal van zijn partner en de daaruit voortvloeiende weigering van de 

Belgische koning om Reve persoonlijk de Grote Prijs der Nederlandse Letteren te overhandigen2, 

dreigt zijn werk zelf soms wat op de achtergrond te blijven. Via mijn lezing wil ik duidelijk maken 

dat Reve meer is dan een belangrijke alinea uit de Nederlandse  literatuur, en dat zijn werk ook nu 

nog een meer dan literair-historische waarde heeft voor hedendaagse lezers. Voor hen die Reves 

oeuvre kennen, wil deze verhandeling een verdere uitdieping bieden, voor hen die Reve niet of 

nauwelijks gelezen hebben, is het een uitnodiging om zijn werk te ontdekken. 

In een derde hoofdstuk volgt dan opnieuw een theoretisch gedeelte, waar ik een 

herinterpretatie van Jung geef. In tegenstelling tot Freud lijkt Jung op het eerste gezicht de 

                                                 
1 Zoals in Nederland bijvoorbeeld door de romanist en literatuurwetenschapper Sem Dresden: “Kijk, die 
poststructuralisten hebben goed werk gedaan, maar voor een deel zijn ze toch onleesbaar. Ik krijg het niet gedaan om 
Kristeva serieus te nemen.” (Dresden 1996: 60) 
2 Zie hiervoor de deels tragische, deels hilarische schets die van de oude Reve gegeven wordt in De nadagen van Gerard 
Reve.(Fransen 2002) 
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revolutie van het poststructuralisme niet te hebben overleefd. Toch ben ik van mening dat zijn 

werk ook nu nog een ruimere aandacht verdient en recente pogingen daartoe door enkele 

“postjungianen” steunden mij hierin. In dit hoofdstuk wil ik aantonen dat Jung nog wel degelijk 

relevant is en dat sommige van zijn begrippen nog steeds goed van pas kunnen komen bij de 

analyse van een auteur. Ook nu weer wil ik die bruikbaarheid aantonen via een toepassing in het 

vierde hoofdstuk, opnieuw op Reves De Taal der Liefde. Die keuze biedt ook de mogelijkheid om 

tot slot kort beide analyses te vergelijken.  

   

 Een psychoanalytisch uitgangspunt betekent dat het onderzoekende subject ook zichzelf 

ondervraagt, omdat hij zich beducht moet zijn voor wat in de psychoanalytische praktijk bekend 

staat als de tegenoverdracht. Het neutrale academische discours mag dan in staat zijn om dat eigen 

verlangen te verbergen achter een schijnbaar objectieve doelstelling (een theorie grotere 

bekendheid geven, het oeuvre van een belangrijke schrijver onderzoeken…), wanneer we op een 

dieper niveau vragen naar het waarom, volstaat die verantwoording niet. Zeker bij een discipline 

als de literatuurwetenschap dringt die waarom-vraag zich op. Ten eerste is er het betwistbare 

wetenschappelijke statuut van literatuurwetenschap. Zelfs als die legitimiteitsvraag met een 

genuanceerd, maar niettemin uitgesproken “ja” wordt beantwoord (zoals bij Van Heusden en 

Jongeneel 1997: 14vv), blijft natuurlijk de twijfel of zoiets ook nuttig is. Waarom is het interessant 

dat iemand zich gedurende twee jaar uitvoerig heeft beziggehouden met een fictief 

schrijversuniversum? Hier kan het niet anders dat mijn eigen verlangen, zoals het zich inschrijft in 

mijn eigen persoonlijke tekst, er een zin aan verleent, een verlangen waar ik de sporen terugvind 

in fragmenten, herinneringen. Zoals aan de aankoop, als scholier, van een oud exemplaar van 

Reves De Taal der Liefde in een tweedehands boekenzaak, rond de tijd dat een leraar Nederlands in 

het vijfde middelbaar zei, om ons te motiveren zijn lessen over literatuur en filosofie aandachtig 

te volgen, dat we dankzij hem zouden leren interessante liefdesbrieven te schrijven. Een uitspraak 

die me altijd is bijgebleven en die ik in verband bracht met een citaat van Barthes dat ik eveneens 

rond die tijd uit zijn autobiografie Roland Barthes door Roland Barthes overschreef:  

Wie verliefd is op de romantische wijze, kent de ervaring van de waanzin. Deze waanzinnige evenwel 
staat vandaag geen enkel modern woord ter beschikking en het is uiteindelijk daarin dat hij zich 
waanzinnig voelt: nergens een taal die valt te stelen – of het moest een zeer oude zijn. (Barthes 1991: 
100) 
 

Vanwaar ontstond toen het idee dat die taal inderdaad echt ontbrak? Een zelfmoord, om een 

ongelukkige liefde, van een leerling op het college, of minder erg, maar soms even ondraaglijk en 

gênant in post-romantische tijden: in cafégesprekken over relaties, gevoelens, verlangens…? Het 

besef dat daar langzaam iets van de orde van het taboe, soms zedig toegedicht onder clichés, 

verscheen, omdat het mij en mijn gesprekspartners confronteerde met een bepaalde ervaring 
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waarvoor we nog maar moeilijk een taal geschikt en vooral beschikbaar vonden: de persoonlijke, 

singuliere ervaring met de ander.  

Misschien begon toen de zoektocht in openbare bibliotheken naar een taal die ik kon 

ontvreemden uit zijn context en terugplaatsen in een andere context, namelijk de mijne. Zo kwam 

ik in contact met de psychoanalyse, eerst via Jung, daarna via Kristeva. Het aantrekkelijke van die 

theorie is dat het een theorie is over het subject: een subject dat niet meer gezien werd als een 

mythische eenheid die zich in één groot verhaal liet vertellen, maar als een verzameling ervaringen 

en narratieve structuren, die weliswaar voortdurend in vraag werden gesteld, maar nooit werden 

geloochend. Een andere plaats waar men op zoek kon gaan naar die taal van het verlangen, 

merkte ik,  was de literatuur. Bij Reve en anderen vond ik eveneens de pogingen om die taal te 

smeden, om over datgene te spreken waarvoor er nog geen woorden voorhanden zijn. Misschien 

ontstond toen het voornemen om ooit eens Jung en Kristeva bij elkaar te brengen, samen met 

Reve – hen te lezen zoals je luistert naar een gesprek op café, hen te schrijven zoals je dat met 

liefdesbrieven doet. Misschien is die schriftuur een vorm van engagement – misschien minder 

opvallend en militant dan pakweg  dat van het vroegere marxisme – om een zekere vervreemding 

tegen te gaan. Net zoals een arbeider kan vervreemden van het produkt van zijn arbeid, kan ook 

een subject vervreemden van het produkt van zijn cultuur: een pyschoanalytische lectuur 

probeert dat tegen te gaan door een verhouding te leggen tussen het subject en de culturele 

artefacten, de vrijheid te eisen om die produkten te gebruiken zodat ze passen in het eigen 

fantasma en ze geïntegreerd kunnen worden in de eigen situatie. Dat recht, dat hedonistisch lijkt, 

is op die manier toch nog steeds het streefdoel van een politieke strijd:  

En effet, une fois satisfaits certains besoins urgents, certains conflits identitaires apaisés, la politique de 
la liberté devient nécessairement une politique de l’intime. Et elle requiert une attention maximale à 
tout ce qui permet de répresenter les passions, forcément singulières, pour les rendre ainsi seulement 
partageables et vivables. (Kristeva 2001: 475) 
 

 Van deze strijd is het werk van Reve inderdaad een goede getuigenis. Hij eist via zijn werk 

het recht op om een persoonlijke taal te gebruiken om over het seksuele én het religieuze 

verlangen te spreken. Door zijn bekering streek hij in tegen de haren van het rationalistische, 

atheïstische discours van vele “kunstbroeders” en door van God een beminde Ezel te maken, 

verzette hij zich ook tegen een fundamentalistische, orthodoxe beleving van religie. Als één van 

de eerste Nederlandse schrijvers durfde hij ook openlijk voor zijn homoseksualiteit uit te komen. 

Maar Reves revolutie gaat verder dan het verdedigen van een inhoud (in casu een afwijkende 

geaardheid);het is ook het verdedigen van een bepaalde vorm, tegen de banalisering en 

trivialisering van de erotiek in.  

Men kan geen leesbare tekst maken, als men de goddelijkheid van de liefde en het sacramentele 
karakter van de seksualiteit loochent. […] Ik kan de lichamelijke liefde beschrijven, en zal daarin 
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tijdens mijn leven wel van niemand konkurrentsie3 ondervinden. Ik zie iets in, wat al die jongens 
ontgaat. Je kunt geen ontroering teweeg brengen, als je het hebt over ‘voorhuid’, ‘paarse eikel’, ‘penis’, 
‘vagina’, ‘klitoris’ of ‘kittelaar’, en ‘anus’. Als je dat leest, denk je voortdurend dat de personen van de 
handeling wijdbeens op een gyneacologiese stoel zitten, en dat de kans op herstel miniem is. Wie weet, 
maakt de uitgave van Candy wel deel uit van een antiseksuele Vaticaanse samenzwering […]. (Reve 
1972: 110 – zijn cursivering) 

 

 Het is die taal der liefde, een taal die ons nu meer dan ooit lijkt te ontbreken, die Reve zijn 

lezers aanreikt, net zoals de psychoanalyse dat doet. Het zijn de twee vertogen die ik in deze 

verhandeling met elkaar in dialoog laat treden, om aan te tonen dat we de waarde, de noodzaak 

en het nut van de ruimte die deze vertogen ons bieden, niet mogen onderschatten. Heidegger 

wees er reeds op dat “wonen” meer is dan een zaak van stedebouw, van architecten en 

ingenieurs, maar ook een zaak is van dichters4. En net als een ingenieur is het dat wat 

psychoanalytici, schrijvers en in het algemeen ook elk verlangend subject probeert te bouwen: een 

ruimte om in te kunnen spreken, de ruimte van de liefdesbrief.  Of om Lacan te citeren: “Voici à 

peu près ce que j’ecrivais à votre usage. Je vous écrivais quoi, en somme? – la seule chose qu’on 

puisse faire d’un peu sérieux, la lettre d’amour.” (Lacan 2002: 106) 

 

 

                                                 
3 Omdat Reve, vooral in zijn brieven, vaak bewust een progressieve (en soms ook vrij idiosyncratische) spelling 
hanteert, zullen we dat niet steeds met “sic” aanduiden, tenzij het effectief om een onbewuste verschrijving of 
drukfout zou gaan in de tekst.   
4 Zie Over denken, bouwen, wonen: vier essays. (Heidegger 1999) 
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1. FREUDIAANSE PSYCHOANALYSE EN POSTSTRUCTURALISME 
 

 

1.1. Freud à la française  
 

 Met zijn oeuvre legde Sigmund Freud de symbolische eerste steen van een revolutionair 

discours over de mens en zijn subjectiviteit, het discours van de psychoanalyse. Zijn werk bleek 

evenwel ook een enorme steen des aanstoots: de redelijk denkende mens was niet langer baas in 

eigen huis, werd geregeerd door onbewuste verlangens waar hij geen weet van had en die niet 

gehoorzaamden aan rationele overwegingen. Vooral Freuds stelling dat de seksualiteit bij 

kinderen reeds een uiterst belangrijke plaats innam, wekte veel weerstand, net als de bewering dat 

in elke man een Oedipus schuilging en dat op de scène van ons onbewuste Sophocles’ bekende 

tragedie nog steeds werd opgevoerd.  

 Deze decentrering van het individu in de psychoanalyse oefende een grote invloed uit op 

het structuralisme en later ook het poststructuralisme: het “ik” was enkel nog maar een onderdeel 

van een psychische (Freud), economische (Marx) en talige structuur (de Saussure).  

Het was vooral te danken aan de Franse psychoanalyst Jacques Lacan dat de psychoanalyse 

nog steeds zo een grote rol speelt in de invloedrijke Parijse filosofie. Lacan probeerde met zijn 

retour à Freud het revolutionaire denken van de grondlegger van de psychoanalyse te koppelen aan 

het al even revolutionaire linguïstisch structuralisme van de Saussure en Jakobson en het 

antropologisch structuralisme van Lévi-Strauss. Zijn werk, waaronder de befaamde Écrits van 

1966, bleef echter niet zonder contestatie. Lacans barokke ironie en zijn vaak hermetische manier 

van formuleren maken zijn werk bijzonder ontoegankelijk.  

Bovendien kreeg hij vanuit natuurwetenschappelijke hoek veel spottende kritiek wegens 

zijn gewoonte om zijn inzichten te presenteren in een pseudo-wiskundige taal. Volgens 

tegenstanders was Lacan niet veel meer dan een modieuze goeroe wiens retoriek enkel maar 

diende om te verbergen dat de keizer, zoals in het bekende sprookje, geen kleren draagt.  

[D]e teksten van Lacan worden mettertijd almaar cryptischer - een kenmerk van veel gewijde 
geschriften - in een samenspel van woordspelingen en gefragmenteerde syntaxis; en zijn discipelen 
schrijven er een eerbiedige exegese van. Je kan je dan met recht en rede afvragen of we hier eigenlijk 
niet te maken hebben met een nieuwe religie. (Sokal en Bricmont 1999: 41) 
 

 Die “meesterpositie” die tegenstanders, maar ook al te ijverige epigonen aan Lacan 

toedichten, wordt nochtans in zijn eigen teksten onderuit gehaald. Lacan onderging immers ook 

een grote invloed van het Franse surrealisme, een literaire invloed die zijn werk – in de 

terminologie van Barthes – niet lisible maar scriptible maakt. Lacans oeuvre lijkt dan ook sterk op 

een postmoderne roman, waarbij een passieve lectuur onmogelijk is. Wie Lacan wil lezen is 

verplicht zelf te schrijven, betekenissen te produceren. In Encore, het seminarie dat hij gaf in het 
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academiejaar ‘72-‘73, merkt hij dan ook op naar aanleiding van zijn Écrits: “Je pensais, ça va peut-

être même jusque-là, je pensais qu’ils n’étaient pas à lire. C’est un bon départ.” (Lacan 2002: 37) 

  

1.2. Het theoretische kader van Lacan  
 

 Ondanks de hoge moeilijkheidsgraad en de meerzinnigheid van Lacans werk, zullen we 

toch proberen een beknopt overzicht te geven van zijn theorie5. Als uitgangspunt nemen we 

Lacans befaamde onderscheid tussen de orde van het reële, het imaginaire en het symbolische. 

We zullen deze drie fasen bespreken in de volgorde waarin het kind ze doorloopt. Het is hierbij 

belangrijk in het achterhoofd te houden dat deze fases met elkaar verknoopt worden en bij elke 

nieuwe fase de voorgaande fase dus nog steeds werkzaam blijft.  

De eerste orde waarmee een kind wordt geconfronteerd is die van het reële. Men zou het 

reële kunnen omschrijven als “pure” werkelijkheid, het Kantiaanse Ding an sich. In die zin is het 

reële voor ons totaal onvoorstelbaar, omdat het voorafgaat aan de eerste voorstellingen en de 

eerste woorden. Reeds in de baarmoeder en in de eerste maanden na de geboorte ervaart het kind 

een bombardement van ongeordende gewaarwordingen, geluiden, kleuren, gevoelens van lust en 

onlust. Het ziet zichzelf nog niet als een eenheid; grenzen tussen binnen- en buitenwereld zijn 

vaag en het moederlichaam wordt niet ondervonden als iets volkomen anders. Lacan omschrijft 

het kind in die fase als een “corps morcelé” (Lacan 1970: 94), een verbrokkeld lichaam, louter een 

verzameling van lichamelijke driften en reacties.   

Daar komt verandering in tijdens het zogenaamde spiegelstadium, waarbij het kind zijn 

eigen beeld ontdekt en zichzelf voor het eerst als een schijnbare eenheid kan voorstellen. Die 

eenheid is evenwel steeds een gespiegelde eenheid. Het kind dat naar de spiegel wijst,  wijst 

namelijk niet naar zichzelf, maar naar een weerkaatsing – het “ik” is hier dus reeds een Ander. 

Doordat het kind zich identificeert met die Ander treedt dus onherroepelijk ook een eerste 

vervreemding op.  

 In dat spiegelstadium komt het kind terecht in de orde van het imaginaire, dat bestaat uit 

zogenaamde “duale relaties”. Dat duale karakter van het imaginaire uit zich op verschillende 

manieren: in de verhouding tussen het ik en zijn spiegelbeeld, tussen het kind en anderen en in 

het bijzonder zijn relatie met de eerste Ander, de moeder. In die fase is de grens tussen reflectie 

en gereflecteerde niet duidelijk en identificeert het kind zich volledig met die Ander6.   

                                                 
5 Algemene inleidingen op Lacans denken in het Nederlands zijn terug te vinden bij Mooij 1975 en bij Vergote en 
Moyaert 1988. Verder maakte ik ook gebruik van o.a. Kok 1996,  Moyaert 1994,Verhaeghe 1987 en  Žižek 1997.   
6 Die imaginaire identificatie komt ook later nog frequent voor. Wij willen iets of iemand omdat de ander het 
blijkbaar ook wil (een geliefde, een betrekking, een overwinning…) en door de rivaliteit die hierdoor ontstaat, krijgen 
we meer oog voor de ander dan voor het eigenlijke object dat verlangd wordt. In de greep van die concurrentie  gaan 
we steeds meer op elkaar lijken met een gewelddadige escalatie tot gevolg, zoals de mimesistheorie van René Girard 
duidelijk maakt.  (Voor een Nederlandse inleiding op Girard zie Kaptein en Tijmes 1986) 
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 Aan deze situatie komt een einde  wanneer het kind ontdekt dat het niet het enige is waar 

de moeder aandacht voor heeft. Het kind beseft nu dat er blijkbaar nog andere dingen zijn waar 

de moeder naar verlangt, aangezien de moeder er niet altijd is. Met andere woorden, het kind 

wordt geconfronteerd met het bijzonder traumatiserende inzicht dat de moeder niet volmaakt is, 

iets mist. Zo komt het tot het besef dat de Ander een tekort heeft, dat de moeder iets ontbreekt 

en dat de duele relatie tussen moeder en kind niet volledig is. Dit besef wekt het gevoel dat er iets 

verloren is gegaan. Dit “iets” noemt Lacan het zogenaamde object a, het ongedefinieerde object 

waar het verlangen van de moeder naar uitgaat. Het kind wil dat voor hem ondraaglijke tekort 

opvullen door zelf haar voorwerp van verlangen te zijn, om zo de heelheid te herstellen en  het 

gevoel van almacht dat het kind door zijn identificatie met de eerst schijnbaar volmaakte Ander 

had, terug te krijgen. “Terwijl het kind in de eerste situatie deelnam aan de almacht van de 

moeder (vandaar de almachtsgevoelens bij neurotici en kinderen), wordt het nu gereduceerd tot 

het object a van het verlangen van de moeder.” (Verhaeghe 1987: 155)  

Dat verlangen van de moeder wekt echter ook angst op bij het kind, doordat het zich dat 

verlangen niet duidelijk kan voorstellen. Het imaginaire krijgt er geen vat op, waardoor het kind 

als het ware dreigt teruggeworpen te worden in het reële. Het wordt geconfronteerd met  

een afgrondelijke leegte waarin men als een voor zichzelf herkenbaar subject verdwijnt. Beangstigend 
is m.a.w. dat men heel en al aangezogen en aangetrokken wordt door de begeerte van de ander zonder 
dat men zich kan voorstellen waarvan de ander geniet en wat de ander verlangt. (Moyaert 1988: 219)  
 
Het kind ervaart hier het abjecte, aangezien het zich nog niet heeft kunnen ontwikkelen 

tot een subject en de Ander nog niet als uitwendig object kan ervaren. Het voelt zich gefascineerd 

en beangstigd door een onnoembaar “Ding” dat zijn prille eigenheid bedreigt. In de 

voortdurende spiegeling ziet het zichzelf de Ander opslokken/uitspuwen en door de Ander 

opgeslokt/uitgespuwd worden. Dat beangstigende gevoel valt beter te begrijpen wanneer we het 

vergelijken met omstandigheden waarin wij nog steeds iets als abject ervaren. Vaak heeft het 

gevoel van afschuw en walging dat we hierbij voelen te maken met een inbreuk op de categorieën 

waarmee we de werkelijkheid indelen. Het zien van een dood, onbeweeglijk karkas vol levende, 

krioelende maden doet ons bijvoorbeeld meteen kokhalzen, alsof we het beeld in onszelf 

projecteren en we het via het walgen proberen uit ons te stoten. Het abjecte hangt ook nauw  

samen met de sublieme ervaring, aangezien ook daar de grenzen vervagen. Stormen, 

overstromingen, uitgestrekte wouden roepen vaak een gevoel van ontzag op, gemengd met angst. 

Het is dat gevoel letterlijk in het niets te verzinken, dat ook het sublieme tot een uiting van het 

reële maakt. Woorden en beelden schieten tekort, en in dat tekort openbaart zich opnieuw het 

reële. Dat deze abjecte angst ook een onweerstaanbare fascinatie betekent, blijkt uit het succes 

van allerlei horrorverhalen en –films die dat succes juist te danken hebben aan hun abjecte 

inhoud. Onderhuids sluimert immers steeds het morbide genot zich te verliezen in het reële, 

terug te keren naar het lichaam van de moeder. Vandaar dat we bij het kijken naar een horrorfilm 
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juist genieten van die angst, omdat het tegelijk verwijst naar iets dat ons vroeger lust bezorgde, 

namelijk het lichaam van de moeder. “Deze lust dient […] begrepen te worden als Lacans 

“jouissance de l’Autre”, het kind als passief object van het genieten van de Ander.” (Verhaeghe 

1987: 155)  

Dat verlangen van de Ander kan hier dan ook geïnterpreteerd worden als een uiting van 

de doodsdrift, het verlangen om de scheiding definitief op te heffen en de eigen identiteit te 

verliezen door volledig op te gaan in de Ander, zoals in de drugroes, in de extase of in zijn meest 

extreme vorm: de zelfmoord.  

Om dat gevaar te bezweren heeft het kind nood aan een derde, die het kind een eigen 

verlangen geeft. Deze rol is in de klassieke familiestructuur weggelegd voor de vader, die letterlijk 

tussenbeide komt met zijn nom du père – waarbij “nom” homofoon is met “non”. De naam én het 

neen dus: het teken dat het beeld vervangt én het incestverbod dat de kern uitmaakt van het 

zogenaamde Oedipuscomplex, dat de intrede in het symbolische veroorzaakt. Deze interventie 

van de tweede Ander, de grote Ander van de taal, verhindert dat het kind opgeslorpt wordt door 

de eerste Ander: “het incestverbod van de oedipale fase geldt in eerste instantie voor de moeder.” 

(Verhaeghe 1987: 168 – zijn cursivering)   

 Door de opname in de symbolische orde, in de “vaderlijke metafoor”, wordt een veilig 

scherm geplaatst tussen het kind en de moeder. Het kind verandert van een object van verlangen in 

een subject van verlangen. Dat eigen verlangen ontstaat op het moment van de scheiding, het 

moment waar tussen de buiten- en binnenwereld, tussen moeder en kind, tussen “ik” en de 

“ander” definitief een duidelijke grensstreep wordt getrokken, een onoverbrugbare afstand zich 

instelt. Nu is het kind ook in staat zijn identificatie met het beeld te vervangen door een 

identificatie met het taalteken. De wijzende vinger maakt plaats voor “Ik ben …”  gevolgd door 

de eigennaam. Het kind is in staat wat het wil, wat het ervaart, te uiten. Een schatkamer aan 

betekenaars staat te zijner beschikking. Toch is er bij die intrede in het symbolische iets verloren 

gegaan. Het subject is immers gedeeld: tussen dat wat hij wil, dat wat hij voelt en de woorden om 

het te zeggen zit er een breuk, een verlies aan onmiddellijkheid. Het is een deling die niet opgaat:  

er is een rest en die rest is nu het reeds eerder aangehaalde object a – datgene wat het teken niet 

kan benoemen, namelijk de ervaring van het Ding voor er tekens waren om er naar te verwijzen, 

de tijd voor de definitieve breukstreep tussen de signifiant en de signifié, de betekenaar en datgene 

wat hij betekent. Elk teken is een teken van afwezigheid, een substituut, een “moord” op de 

onmiddellijke presentie, een coupure. “Ainsi le symbole se manifeste d’abord comme meurtre de la 

chose, et cette mort constitue dans le sujet l’éternisation de son désir.” (Lacan 1970: 204)  

Dat eeuwige verlangen naar het onnoembare object a zadelt ons voorgoed op met een 

onmogelijkheid. Een adequate invulling van dat object a  kan in de symbolische orde immers 

nooit gevonden worden omdat het aan het symbolische voorafgaat en dus niet onder woorden 
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kán worden gebracht. Het object a is de niet recupereerbare rest van die breuk tussen betekenaar 

en betekende. Taal is echter niet mogelijk zonder die breukstreep en wij zijn als subjecten niet 

mogelijk zonder de taal. Zolang we dus als subject willen bestaan, kunnen we dat object a nooit te 

pakken krijgen en blijft het steeds aan de horizon opdoemen als de herinnering aan een 

paradijselijke eenheid zonder tekort. Dat verlangen naar het object a is door Lacan gegoten in zijn 

formule van het fantasma: � ◊ a, het (door de opname in het symbolische) gedeelde subject 

verlangt naar het object a.  De ruit van het verlangen, het scherm van de taal, zorgt ervoor dat het 

object a nooit bereikt kan worden. Het teken verbiedt de onmiddellijkheid en dit verbod maakt 

mijn subjectiviteit mogelijk, doordat het teken de bevrediging van mijn verlangen steeds weer 

uitstelt. Omdat ik iets mis, niet volledig ben, verlang ik. Enkel door te verlangen kan ik mijzelf 

subjectiveren, mijzelf uitspreken in taal. Ik ben dus zolang als ik onbevredigd verlang. Als we 

immers niets meer verlangen, zijn we dood. Vandaar dat we doodsdrift kunnen herformuleren als 

het verlangen niet meer te verlangen, de spanning in ons systeem te reduceren tot nul. Net zoals 

bij een batterij de + en de – pool moeten gescheiden blijven om spanning te krijgen, moet ook 

het subject en zijn object a  strikt gescheiden blijven. Vandaar dat het te dichtbij komen van het 

object a, het samenvallen in de vroegere eenheid tussen moeder en kind, tussen betekende en 

betekenaar in het reële, een gevoel van angst veroorzaakt: het subject dreigt kort te sluiten.  

[H]et kind [kan] slechts verlangen naar de vroegere eenheid met de moeder op het ogenblik dat de 
scheiding doorgevoerd is, wat dan precies de noodzakelijke beveiliging oplevert. Is dit niet het geval, 
dan wordt dit bron van angst. (Verhaeghe 1987: 168)  
 

 Het is dit verlangen dat de motor van onze daden vormt en onze verhouding tot de 

omgeving bepaalt. Het toont zich in een oneindige variatie in het eenvoudige zinnetje: “Ik wil 

iets” – een “iets” dat steeds een andere invulling krijgt. Welk ding we ook in ons bezit krijgen, 

steeds zal blijken dat het toch niet het Ding is dat we bij onze intrede in de taal verloren hebben. 

Steeds beelden we ons in (en hier speelt het imaginaire een grote rol) dat de Ander, of die  nu de 

moeder, de vader, de geliefde of de rivaal is, ons tekort kan opvullen, net datgene heeft wat wij 

altijd al gewild hadden.   

[I]eder empirisch object van verlangen [is] een (inadequaat) substituut van het object a […]. De Ander 
draagt dit object veronderstellenderwijs in zich, en wekt zo ons verlangen naar de Ander, omdat deze 
in zich dragen zou wat het subject mankeert. (Mooij 1975: 39) 
 

  Maar elke ander waarmee we in ons leven geconfronteerd worden is zelf een subject, dat 

wil zeggen, heeft door zijn intrede in de taal ook de “symbolische castratie” moeten ondergaan, is 

ook losgesneden van zijn object. In al onze relaties met de ander mankeert dus letterlijk steeds 

weer iets.  

 Ook de taal als grote Ander draagt dat object niet in zich en is dus eveneens onderhevig 

aan het tekort. Met taal kunnen we immers niet alles zeggen – er blijft altijd iets onbenoembaars 

over,  een “open plek” in het symbolische. Die “open plek” zorgt ervoor dat de woorden 
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voortdurend kunnen verschuiven en geen betekende ooit blijvend kan gelinkt worden aan een 

betekenaar. Het tekort fungeert hier als het ontbrekende stukje van een schuifpuzzel. Hoe we ook 

schuiven met de betekenaars, steeds blijft er iets over dat geen naam kan krijgen, een weerbarstig 

stukje van het reële dat zich niet laat symboliseren, dat zich in het symbolische voordoet als 

ontbrekende tekst. Dit tekort in de Ander doet ook het onbewuste ontstaan bij de intrede in het 

symbolische. Zich subjectiveren, een onderwerp van verlangen worden, betekent dat men zich 

onderwerpt aan de wet van de Ander, dat men enkel met de taal van de Ander over zichzelf kan 

spreken. Dat betekent dus ook dat ik mijn subjectiviteit volledig te danken heb aan de Ander. Ik 

kan slechts het onderwerp van mijn eigen levensverhaal worden als ik mij onderworpen heb aan 

die Ander. Het betekent ook dat wie “ik” ben, in de eerste plaats buiten mij om wordt bepaald, in 

de plaats die grote Ander voor mij maakt, in de betekenaars die mij worden toegekend, in de 

sociale banden waarin ik word opgenomen.  Ik spreek dus niet, maar ik word door de 

betekenaars van de Ander gesproken, vandaar ook het bekende “ça parle” van Lacan.  

Cette passion du signifiant dès lors devient une dimension nouvelle de la condition humaine en tant 
que ce n’est pas seulement l’homme qui parle, mais que dans l’homme et par l’ homme ça parle, que sa 
nature devient tissée par des effets où se retrouve la structure du langage dont il devient la matière, et 
que par là resonne en lui […] la relation de la parole. (Lacan 1971: 107)  
 

De waarheid over mijzelf ligt dus niet bij het “ik”, maar bij het “ça”, het onbepaalde, anonieme 

discours waarin een subject zich “ik” kan noemen. Het is ook via de Ander, via de taal, dat het 

onbewuste (het “ça” als vertaling van het Freudiaanse “Es”) spreekt, bijvoorbeeld via de 

verspreking waarin een verdrongen, onbewust verlangen niettemin van zich laat horen.  

C’est même pourquoi l’inconscient qui le dit, le vrai sur le vrai, est structuré comme un langage, et 
pourquoi, moi, quand j’enseigne cela, je dis le vrai sur Freud qui a su laisser, sous le nom 
d’inconscient, la vérité parler. (Lacan 1971: 233)  
 

Die waarheid kan enkel maar in het spreken ontstaan, enkel door te spreken verschijnt er zoiets 

als  waarheid: “c’est avec l’ apparition du langage qu’émerge la dimension de la vérité.” (Lacan 

1970: 285) Wat de psychoanalyse probeert te doen is de analysant toe te staan die betekenaars te 

vinden waardoor hij zijn verlangen kan herkennen en verwoorden om zo dat verlangen door de 

Ander erkend te weten. Pas wanneer hij de waarheid omtrent zijn verlangen betekend heeft, er de 

juiste betekenaars voor vindt, kan iemand zich volledig subjectiveren. Maar zoals we reeds zagen: 

dat verlangen is nooit volledig uit te spreken, want het spreken verloopt steeds via de Ander en 

de Ander heeft nu eenmaal geen betekenaars voorhanden voor het onnoembare dat bij de intrede 

in het symbolische het verlangen in werking zette. De waarheid over het verlangen kan dan ook 

nooit volledig gezegd worden: “haar geheel te zeggen is onmogelijk, materieel: de woorden ertoe 

ontbreken”. (Lacan, geciteerd in Mooij 1988: 180) De psychoanalyse kan dus wel aan het 

schuiven gaan met de puzzelstukjes, zodat een woord op de plaats komt van een symptoom, 

maar ze kan niet verwachten dat ooit het laatste puzzelstuk opduikt.  
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Het onbewuste markeert de onophefbare onmogelijkheid om het verlangen van de mens op een 
bepaalde manier te verstaan. Het onbewuste is de blijvende lacune in de zich nooit sluitende keten van 
redenen (betekenaars). (Moyaert 1994: 19 – zijn cursivering)  
 

 Hier komt Lacans theorie over de steeds verschuivende keten van betekenaars sterk in de 

buurt van het denken van Jacques Derrida. “Een punt van vergelijking is de disseminatie-

gedachte van Derrida: een eenzinnige bepaling van betekenis is onmogelijk, omdat de 

betekenissen uiteenwaaieren, uitzaaien, zich verstrooien.” (Blans 1988: 197)  Toch uit Derrida 

ook kritiek op Lacan, die hij “fallogocentrisme” verwijt. Lacan geeft in zijn theorie immers een 

variant van de klassiek Freudiaanse opvatting over het Oedipuscomplex. Het tekort dat het kind 

ontdekt is bij Freud het besef dat de moeder geen fallus heeft. Het kind gaat er meteen van uit 

dat zij die verloren heeft, dus dat zij gecastreerd is. Zij probeert dat gemis op te heffen via de 

fallus van de vader. Het kind is jaloers op de vader omdat hij de fallus heeft en probeert haar 

gemis weg te nemen door een substituut te willen zijn voor wat haar ontbreekt. Freud meende  

immers dat een vrouw een kind opvatte als een substituut-penis, als een “troostprijs” voor het 

grote ongeluk niet als man geboren te zijn. Ook hier draait alles om het tekort, het ding dat niet 

bestaat, maar toch hevig verlangd wordt: de fallus van de moeder. Lacan nam dat idee over, en 

gebruikte deze “fallus” als de universele betekenaar van het verlangen, van het objet a.  “De fallus 

is het partieel fantasmatisch object van wat is weggevallen […] om volledig te zijn.” (Moyaert 

1988: 216) Hoewel het fallusbegrip bij Lacan dus abstracter is dan bij Freud, neemt de fallus een 

even belangrijke positie in. Want al is het duidelijk dat hij niet bestaat, toch blijkt de fallus datgene 

te zijn waarrond alles blijft draaien. Lacans theorie mag dan al aantonen dat er in de taal steeds 

een tekort is en dat er dus nergens een transcendente, volledige waarheid valt te vinden, dit tekort 

zelf is, aldus Derrida, bij Lacan gaan functioneren als zogenaamde transcendentale betekende, een 

“waarheid” die het centrum vormt van Lacans denken.  

[D]aarmee wordt ook de uitzaaiende werking der betekenaars beperkt of omgrensd: uiteindelijk draait 
alles om de fallus (als betekenaar van het tekort). Iedere betekenaar betekent dan, behalve wat hij in 
een concreet geval nog meer mag betekenen, minstens ook dit fundamentele tekort. Zodra ik mijn 
mond open doe, zodra ik iets zeg, heb ik dit fundamentele tekort al verwoord, of ik dit wil of niet: het 
spreken of betekenen stelt dit tekort in en drukt het tegelijkertijd uit. (Blans 1988: 198)  
  

Derrida’s afwijzing van Lacan volgt dezelfde lijn als zijn afwijzing van de negatieve theologie, die 

immers ook uitgaat van het feit dat God de menselijke predicaten overstijgt en daarom enkel in 

ontkenningen kan worden benaderd. Hoewel Derrida in “La différance” toegeeft dat “de 

omwegen, de volzinnen, de syntaxis waartoe ik vaak mijn toevlucht zal moeten nemen, soms 

sprekend zullen lijken op die van de negatieve theologie” (Derrida 1989: 29),  blijft hij zich 

verzetten tegen een gelijkschakeling tussen zijn denken en dat van die negatieve theologie. 

Derrida stelt dat  

wat zich zo van de différance aandient niet theologisch [is], zelfs niet van de meest negatieve orde van 
de negatieve theologie, daar deze zich altijd heeft ingespannen om, zoals men weet, zicht te geven op 
een bovenwezenlijkheid voorbij de eindige categorieën van het wezen en het bestaan […] (Derrida 
1989: 29 – zijn cursivering)  
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Het volstaat om in de bovenstaande citaten “negatieve theologie” te vervangen door 

“lacaniaanse psychoanalyse” om in te zien dat het in beide gevallen om hetzelfde verwijt gaat. 

Ook de lacaniaanse stijl komt sterk overeen met die van Derrida en maakt al even graag gebruik 

van dubbelzinnige “omwegen” en “volzinnen”. Toch is er volgens Derrida een wezenlijk verschil 

tussen zijn différance en Lacans fallus. Die laatste staat immers als het fundamentele tekort steeds 

centraal en zou men “bovenwezenlijk” kunnen noemen, een begrip dat buiten de taal staat, als de 

(onbestaande) spil waarrond die taal draait, een conditio sine qua non opdat die taal zou kunnen 

bestaan. Zo is de fallus er niet, net zoals in de negatieve theologie erkend wordt dat God niet is,  

omdat zijn een (menselijk) predicaat is. God blijft zo boven de taal en zo rest er toch een 

bovenwezenlijkheid aan gene zijde van het zijn, net zoals het tekort bij Lacan. Die onderkende 

zelf trouwens ook de verwantschap  tussen zijn werk en dat van de negatieve theologie en de 

mystiek.  

Il est clair que le témoignage essentiel des mystiques, c’est justement de dire qu’ils l’éprouvent, mais 
qu’ils n’en savent rien. Ces jaculations mystiques, ce n’est ni du bavardage, ni du verbiage, c’est en 
somme ce qu’on peut lire de mieux – tout à fait en bas de page, note – Y ajouter les Écrits de  Jacques 
Lacan, parce que c’est du même ordre.(Lacan 2002: 97 – zijn cursivering) 
 
In Éperons. Les styles de Nietzsche deconstrueert Jacques Derrida het fallogocentrische 

denken, onder andere in het “mannelijke zaakje” van de psychoanalyse die meent de waarheid 

van het tekort, van de symbolische castratie en dus van het verlangen, te bezitten. Die kritiek 

geldt eveneens voor  de meest “negatieve orde” van het denken, dus ook in de psychoanalyse 

zoals beschreven en beoefend door Lacan.   

[L]’ affairement masculin qui […] dans sa crédulité, dans sa niaiserie (toujours sexuelle et qui se donne à 
l’occasion la représentation de l’experte maîtrise), se châtre à sécréter le leurre de la vérité-castration. 
(C’est en ce point qu’il faudrait peut-être interroger – décapitonner – le déploiement métaphorique du 
voile; de la vérité qui parle, de la castration et du phallogocentrisme dans le discours lacanien, par 
exemple.) (Derrida 1978: 47 – zijn cursivering)  
 
Derrida’s commentaar maakt het paradoxale duidelijk van het lacaniaanse denken. 

Enerzijds ontwricht zij elk meesterdiscours, wordt elk vaststaand weten onmogelijk. Immers, de 

meester vertrekt vanuit het standpunt dat hij de hele waarheid kent en negeert met andere 

woorden dat er een tekort is in de Ander. Zoals Lacan duidelijk maakt,  is er evenwel geen 

spreken mogelijk zonder verlangen, dus telkens als de meester spreekt, toont hij zijn verlangen. In 

zijn spreken, in zijn theorie schuilt dus ook het tekort, het niet-alles-kunnen-uitleggen. Anderzijds 

is dat discours over dat tekort natuurlijk ook een theorie, ook onderhevig aan de voortdurende 

verschuiving van de betekenaars, aan het verlangen dat de meesterpositie onmogelijk maakt. Een 

paradox die ook bij Derrida en andere poststructuralisten steeds op de loer ligt. Zo is het 

poststructuralisme niet vrij van meesters die denken dat zij boven het verlangen staan en al 

evenmin kan het zonder bepaalde uitspraken die vaak het statuut van een dogma lijken te hebben 
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verworven en uitentreuren worden herhaald, zoals bijvoorbeeld Derrida’s veelvuldig geciteerde 

“Il n’y a pas de hors-texte”.  

 

1.3. Interpretatie van het verlangen en verlangen van de interpretatie. Het geval Dora.  
  

 Dat in de psychoanalytische theorie steeds het gevaar loert van het meesterdiscours, blijkt 

duidelijk  uit een vroege gevalstudie van Freud, Fragment van de analyse van een geval van hysterie, een 

in 1905 gepubliceerde beschrijving van een analyse die Freud enkele jaren eerder had uitgevoerd 

met een jonge hysterica, die hij in zijn tekst de naam Dora geeft. Hét kenmerk van de hysterica is 

dat ze het tekort niet kan aanvaarden. Ze is dus steeds op zoek “naar de opheffing van de 

onverdraaglijke onvoldaanheid die een voortdurende kwelling is.” (Corvelyn 1988: 75) Die 

opheffing zoekt ze bij “de man die niet kan teleurstellen omdat hij zonder gebrek is.” (Corvelyn 

1988: 75 – zijn cursivering) Vanzelfsprekend is de meester de ideale persoon om het verlangen op 

te projecteren, aangezien de meester immers beweert het allemaal te weten, zonder tekort te zijn. 

Zo een meester is voor Dora in eerste instantie ook Freud. Die is zich niettemin meteen van het 

feit bewust dat een éénduidige verklaring voor haar symptomen niet zo voor de hand ligt.   

Wij zijn al te weten gekomen dat een symptoom vrij geregeld met verscheidene betekenissen 
tegelijkertijd correspondeert […] Het symptoom kan een van zijn betekenissen, of zijn belangrijkste 
betekenis, in de loop van de jaren wijzigen, of de hoofdrol kan van de ene betekenis op de andere 
overgaan. (Freud 1997: 78 – zijn cursivering)  
 
Toch is er, ondanks dat veranderlijke karakter van de symptomen, voor Freud één 

zekerheid: dat Dora verlangt, dat in haar gedrag en in haar dromen naast al de rest steeds een 

onbewust verlangen werkzaam is. Dat verlangen, dat de vorm heeft van het door de vrouw 

gemiste object,  is voor Freud de manier om het geheim van het onbewuste te ontsluiten.  

[O]mdat ik nooit heb bevonden dat het anders is, kan ik alleen maar steeds weer opnieuw herhalen dat 
de seksualiteit de sleutel vormt voor het probleem van de psychoneurosen zowel als van de neurosen 
in het algemeen. Wie deze sleutel met minachting afwijst, zal nooit in staat zijn zich toegang te 
verschaffen. (Freud 1997: 148)  
 

Het is Freuds taak die wens bewust te maken, Dora te dwingen de waarheid van dat verlangen 

onder ogen te zien, opdat haar symptomen zouden verdwijnen. Ze moet toegeven dat ze 

gecastreerd is en naar de fallus verlangt die ze nooit heeft gehad (het object a). Dora’s 

symptomen maken voor Freud immers duidelijk dat ze verlangt naar de fallus die hij als man 

heeft, naar de sleutel tot haar waarheid die Freud als analyticus heeft. Het is niet moeilijk om in 

die metafoor van de sleutel die zich toegang verschaft, een seksuele bijbetekenis te lezen. Het was 

Freud zelf immers die de lezer wijst op de onderliggende symbolische betekenis die bepaalde 

woorden hebben:  

Het meer opvallende en voor beide seksen interessante bestanddeel van het genitaal, het mannelijk lid, 
wordt symbolisch vervangen ten eerste door dingen die er qua vorm op lijken, dus lang zijn en hoog 
oprijzen, zoals stokken, paraplu’s, stangen, bomen en dergelijke. Verder door voorwerpen die met het 
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aangeduide de eigenschap van het in-het-lichaam-binnendringen en verwonden gemeen hebben, dus 
allerlei puntige wapens als messen, dolken, lansen, sabels […]. (Freud 1989: 169-170 – zijn cursivering)  
 

 Freud toont zich dan ook op een haast seksuele manier zeer indringerig tegenover Dora – 

met zijn “sleutel” kotert hij in haar diepste geheimen, verschaft hij zich een toegang tot haar 

verborgen verlangen. Wanneer Dora droomt dat haar moeder bij een brand haar juwelen 

belangrijker vindt dan haar kinderen, is Freud er als de kippen bij om de droominhoud terug te 

brengen tot zijn ware, uiteraard seksuele betekenis: “U weet misschien niet  dat ‘bijouteriekistje’ 

een heel gebruikelijke aanduiding is […] voor het vrouwelijke geslachtsorgaan.” (Freud 1997: 97) 

Waarop Dora droogjes opmerkt: “Ik wist dat u dat zou zeggen.” (Freud 1997: 97 – zijn 

cursivering) 

 Hier ontmaskert Dora wat Derrida de onnozelheid van de man noemde – “toujours 

sexuelle et qui se donne à l’occasion la représentation de l’experte maîtrise”. (Derrida 1978: 47)  

Terwijl Freud zijn uiterste best doet het verborgen verlangen van Dora bloot te leggen,  

merkt Dora zijn verlangen op. Hierdoor knapt ze af op Freud, aangezien hij hierdoor heeft laten 

blijken dat ook hij een tekort heeft en dus niet de ideale man is waar de hysterica juist wanhopig 

naar op zoek is. Dora voelt zich als het object van het verlangen dat bij Freud zelf door zijn eigen 

tekort opgewekt wordt. Hij beeldt zich in dat in haar spreken datgene is wat hij zoekt, dat zich zo 

zijn waarheid aan het licht zal komen. Zij is dus onmisbaar om zijn verlangen te onderstutten de 

meester te zijn, de waarheid te hebben.  

Zij [ de hysterica, kp] wordt begeerd als object a, als rest van het discours, dat wat overblijft achter de 
woorden. Om deze waarheid te bereiken, zou de man-meester de eigen waarheid voor ogen moeten 

houden: dat hijzelf een gedeeld subject � is, dat hij de symbolische castratie ondergaan heeft. We 
weten reeds dat de Meester precies dit niet kan. (Verhaeghe 1987: 95)    
 

 De Meester, Freud, kan niet toegeven dat hij verlangt, want dat zou betekenen dat hij het 

tekort moet aanvaarden, met andere woorden, dat er geen transcendente waarheid is, dat ook hij 

gecastreerd werd en de fallus/waarheid is kwijtgeraakt die hij nu wanhopig probeert terug te 

vinden via zijn psychoanalyse.   

Op het ogenblik dat hij zijn weten tentoonspreidt […] toont hij zijn eigen verdeeldheid en zijn eigen 
verlangen: Dora moét naar Mijnheer K. verlangen, die in de plaats van haar vader moét getreden zijn. 
Zijn briljante bewijsvoeringen worden door haar afgemaakt met haar snijdende besluit: ‘Wat is er dan 
zo belangrijks uit voortgekomen?’ (Verhaeghe  1987: 91) 
 

 De rollen worden op die manier omgedraaid. Doordat ze zijn verlangen doorziet, 

gedraagt Dora zich als een volleerde femme fatale die de meester door zijn fascinatie voor haar 

volledig in haar greep heeft en hem tenslotte de doodsteek geeft door haar spottende reactie op 

zijn bewijsvoeringen. Doordat ze via haar verlangen, haar “castratie”, zijn verlangen opwekt, 

“doodt” ze de meester, die immers om de meester te kunnen blijven van de hysterica geen 

verlangen mag hebben. Freuds “sleutel”, de seksualiteit waarmee hij tot haar verlangen wou 

doordringen, wordt in haar handen de dolk waarmee ze de meester weet te overmeesteren. “[E]lle 
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feint la castration –subie et infligée– pour maîtriser le maître de loin, pour produire le désir et du 

même coup, c’est ici ‘la même chose’, le tuer.” (Derrida 1978: 73)  

 Op zoek naar het verlangen van Dora, komt Freud zonder het te beseffen uit bij zijn 

eigen verlangen en herhaalt zo de geschiedenis van Oedipus. Vastberaden de moordenaar van 

koning Laios te vinden kan die immers niet anders dan ontdekken dat hijzelf die gezochte 

moordenaar is en dat alles wat hij de moordenaar verwijt, op zichzelf van toepassing is. Ook 

Freud kan in zijn zoektocht naar het verlangen niets anders dan uitkomen bij zichzelf:  

Le désir de l’ homme s’est tout simplement réfugié, refoulé, dans la passion la plus subtile, et aussi la 
plus aveugle, comme nous le montre l’histoire d’ Oedipe, la passion du savoir. (Lacan, geciteerd in 
Moyaert 1994: 24 – Moyaerts cursivering)  
  

Freud en Oedipus behoren tot dezelfde categorie, namelijk die van de tragische detective. Het is 

ook op dit punt dat de literatuur de theorie gaat beïnvloeden: niet alleen via het klassieke 

toneelstuk van Sofocles, maar ook via het “lagere” genre van de detective story. Freud zelf maakt 

immers de vergelijking tussen het analytische werk en de activiteiten van een speurder:  

wanneer u als rechercheur betrokken bent bij het onderzoek van een moord, verwacht u dan werkelijk 
te ontdekken dat de moordenaar zijn foto met adres en al op de plaats van het misdrijf achtergelaten 
heeft, of zult u niet noodgedwongen met vagere en onduidelijkere sporen van de gezochte persoon 
genoegen nemen?(Freud 1989: 37)  
 

In de zoektocht naar de “gezochte persoon”, het onuitgesproken verlangen, past Freud de 

methode toe van een geniale dedective die met nimmer aflatende aandacht voor het minieme 

detail waardoor de dader zijn daad verraadt, op speurtocht gaat.  

[D]e psychoanalyse en het logisch-deductieve detectieveverhaal zagen het licht in hetzelfde tijdvak (het 
Europa van rond de eeuwwisseling). De ‘Wolvenman’, Freuds beroemdste patiënt, vermeldt in zijn 
memoires dat Freud met grote regelmaat en aandacht de verhalen van Sherlock Holmes las, niet ter 
vermaak maar juist vanwege de overeenkomst tussen de respectieve methoden van de dedective en de 
analyst. (Žižek 1996a: 73) 
   

 Maar zelfs de meest geniale detective is  niet onfeilbaar, en het geval Dora vertoont 

frappante overeenkomsten met het geval dat dokter Watson beschrijft in A.C. Doyles A Scandal 

in Bohemia. Sherlock Holmes krijgt van een hooggeplaatst persoon de opdracht om een 

compromitterende foto uit de handen te halen van Irene Adler, zijn vroegere maîtresse. Holmes 

bedenkt een list waarbij hij een brandje in haar appartement wil veinzen. “When a woman thinks 

that her house is on fire, her instinct is at once to rush to the thing which she values most. […] A 

married woman grabs at her baby; an unmarried one reaches for her jewel-box.”  (Doyle 1983: 

173) Holmes hoeft dus enkel maar haar bewegingen te volgen om haar geheim te kennen en de 

bergplaats van de foto, die voor haar van kapitaal belang is, te ontdekken. Holmes wil haar met 

andere woorden verplichten om haar verlangen in zijn aanwezigheid te tonen. Freud past in feite 

dezelfde techniek toe met de droom van Dora. Ook daar bewijst een droom hoe bij brand een 

vrouw meteen naar haar juwelendoos grijpt – een droom die Freud in staat stelt Dora’s (seksuele) 
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verlangen bloot te leggen, vandaar de triomfantelijk interpretatie van Freud: “U weet misschien 

niet dat…”.  

 Het gaat er echter om dat beide vrouwen zich bewust zijn van het bijna voyeuristische 

verlangen bij de man die hen bespiedt, van  zijn verlangen om hun verlangen te zien. Zo gebruikt 

Irene Adler het verlangen van de dedective als een wapen tegen hem en slaagt er zo in te vluchten 

met datgene waarnaar Holmes en haar vroegere minnaar verlangden, namelijk de foto: “I keep it 

only to safeguard myself, and to preserve a weapon which will always secure me from any steps 

which he might take in the future.” (Doyle 1983: 175) Irene Adler onttrekt zich zo aan de macht 

van de man, houdt hem op een veilige afstand. Ook Dora speelt het spel mee, maar besluit ten 

slotte de behandeling te staken en “ontslaat” Freud van zijn taak: “U zegt mij als een gouvernante 

de dienst op met een opzeggingstermijn van veertien dagen.” (Freud 1997: 139)  

Hoewel Freud opnieuw naarstig op zoek gaat naar het verborgen verlangen van Dora dat zich in 

die opzegging onbewust herhaalt en op hem wordt geprojecteerd, blijft het een feit dat hij 

verbouwereerd achterblijft, in de passieve, “gecastreerde” rol van vrouw (“als een gouvernante”) 

geduwd. De herhaling die hier optreedt, is echter niet louter een zaak van Dora, maar ook van 

Freud. Omdat hij vanuit zijn meesterpositie het tekort in de Ander niet kan aanvaarden en zich 

dus niet bewust is van zijn eigen verlangen, kan het dus niet anders of hij wordt met zijn neus op 

de feiten gedrukt. De symbolische castratie wordt hier dus opnieuw uitgevoerd – de pijnlijke 

scheiding van het moederlichaam in ruil voor een symbolisch substituut, het verlies van de hele 

waarheid in ruil voor een tekstfragment, een studie van een geval van hysterie (maar wiens 

hysterie?) die niet alles heeft weten te zeggen. Dat tekortschieten van Freuds interpretatie toont 

dat tekort in de theorie duidelijk aan. Freud reageert hier echter zelf op als een hysterica, omdat 

hij dat tekort niet wil aanvaarden. In later toegevoegde voetnoten probeert hij dit tekort weer toe 

te dekken, door vooralsnog de “sleutel” te vermelden waarmee hij de doos van Dora kon 

openen.  

Ik heb verzuimd tijdig te ontdekken en de patiënte mee te delen, dat de homoseksuele (gynaecofiele) 
gevoelens van liefde voor mevrouw K. de krachtigste onbewuste stroming van haar zieleleven was. 
(Freud 1997: 154)  
 

Het is alsof hij alsnog zijn gelijk wil halen en met zijn herinterpretatie toch tot het diepste 

verlangen van Dora probeert door te stoten.  

[A]chter de vrijwel onafzienbare reeks verschuivingen, die zich in dat geval voordoen, zou men één 
enkele factor, Dora’s diepgewortelde homoseksuele liefde voor mevrouw K., kunnen vermoeden. 
(Freud 1997: 138)  
 

Het komt natuurlijk goed uit dat bij die post scripta Dora niet meer aanwezig is om spottend te 

zeggen dat ze wel reeds wist dat uitgerekend hij met zoiets zou komen aandraven.  

In A Scandal in Bohemia probeerde Sherlock Holmes eveneens het tekort toe te dekken 

door zijn tegenstandster bijna te vergoddelijken door haar te beschouwen als de ultieme vrouw, 
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zoals Dr. Watsons slotopmerking duidelijk maakt:“And when he speaks of Irene Adler, or when 

he refers to her photograph, it is always under the honourable title of the woman.” (Doyle 1983: 

175 – zijn cursivering)  

Ook Freud zag – zonder het evenwel te beseffen – in Dora de vrouw, die voor hem het hele 

mysterium tremendum et fascinans van het onbewuste leek te vertegenwoordigen. Janet Malcolm, in 

haar kritische boek Psychoanalyse -  een onmogelijk vak wijst er dan ook op dat Freuds keuze van het 

pseudoniem Dora in dat opzicht veelzeggend is. Malcolm linkt de betekenaar Dora aan Pandora, 

de  vrouw die de goden naar de aarde stuurden om de mensen te straffen voor Prometheus’ 

diefstal van het vuur. Ze had een doos bij van de goden die ze niet mocht openen. Uit 

nieuwsgierigheid deed ze het toch en bracht zo alle slechtheid en alle leed in de wereld. Net als bij 

het begin van Genesis is het de vrouw die door haar onmatige verlangen het verbod overschrijdt 

en zo het kwaad in de wereld brengt.   

De associatie van Dora met Pandora helpt Freuds vreemde gedrag verklaren. Als Freud in zijn 
tegenoverdracht Dora bekleedde met al de verleidelijkheid en gevaarlijkheid van Eva, als hij haar niet 
zag als de bedorven kleine Weense teen-ager die zij was, maar als de Oervrouw, in al haar schoonheid 
en boosaardig mysterie, is het geen wonder dat hij haar op die manier behandelde. (Malcolm 1985: 
111)  
  
Door van een vrouw, Irene Adler of Dora, de Vrouw te maken, probeert de man  

vooralsnog het tekort weer toe te dekken. Het ligt voor de hand dat het tekort zijn plaats krijgt in 

het zelfde geslacht als de moeder. “[H]et traumatisch Reële, datgene waarvoor er geen betekenaar 

is in het Symbolische, is het vrouwelijke.” (Verhaeghe 1987: 36)  

Door dat vrouwelijke toch een betekenaar te geven, “Irene Adler” of hoe de verschillende 

femmes fatales in de literatuur en in de werkelijkheid ook worden genoemd, probeert de man vat te 

krijgen op het onnoembare, dat uiteraard per definitie niet te benoemen valt, vandaar ook de 

bekende uitspraak van Lacan dat de vrouw niet bestaat: “ ‘La Femme n’existe pas,’ vandaar: ‘La 

Femme’, ‘De Vrouw’. Dit is de meest bekende invulling van het tekort aan een betekenaar in het 

Symbolische.” (Verhaeghe 1987: 145)  

 Door te geloven in het bestaan van de vrouw is de man in staat zijn waarheid overeind te 

houden, door haar als de ware vrouw, als de waarheid-vrouw  in te schrijven in zijn symbolische 

constructie van de werkelijkheid. “[I]l n’y a qu’une manière de pouvoir écrire la femme sans avoir 

à barrer le la – c’est au niveau où la femme, c’est la vérité.” (Lacan 2002: 132 – zijn cursivering)  

 Het beeld van de vrouw als allegorie voor de waarheid krijgt ook een centrale plaats in in 

Derrida’s Éperons. Hij vergelijkt de vrouw die haar sekse met voiles bedekt dan ook met de 

waarheid die zich verbergt achter het weefsel van de tekst. Een waarheid die volgens de 

psychoanalyse ook niets anders kan zijn dan de waarheid van de castratie, van het feit dat er niets 

is onder het weefsel. Zo lezen we bij Freud in zijn college over de vrouwelijkheid:  

Aan de schaamte, die geldt als een bij uitstek vrouwelijke eigenschap […] schrijven wij het 
oorspronkelijke oogmerk toe om het genitale tekort te verhullen.[…] Er wordt wel beweerd dat de 
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vrouwen weinig hebben bijgedragen aan de ontdekkingen en uitvindingen van de cultuurgeschiedenis, 
maar misschien hebben zijn toch een techniek uitgevonden, die van het vlechten en weven. Is dat zo, 
dan ware men geneigd het onbewuste motief voor deze prestatie te raden. (Freud 1990a: 149)    
 

Net zoals de vrouw haar sekse verhult achter weefsel, omdat zij zich – volgens Freud – schaamt 

over het feit dat ze geen penis heeft, zo verhult de waarheid zich in het weefsel van de tekst: “si le 

style était (comme le pénis serait selon Freud ‘le prototype normal du fétiche’) l’ homme, 

l’écriture serait la femme.” (Derrida 1978: 44)  De vrouw, de tekst:  beiden  worden ze door de 

man als minnaar, als interpretator bezeten. Althans, zegt Derrida, die illusie wordt door de tekst, 

door de vrouw gewekt, en hij citeert Nietzsche:  

Que l’on entende les médecins qui ont hypnotisé des filles (Frauenzimmer) pour finir, qu’on les aime– 
qu’on se laisse hypnotiser par elles! Qu’ est-ce qui en résulte toujours? Qu’elles ‘se donnent pour’ 
même quand elles – se donnent... (Nietzsche, geciteerd in Derrida 1978: 56 – zijn cursivering)  
 

  De minnaar die meent de vrouw te bezitten wordt in feite door haar bezeten, en de 

interpretator die meent de tekst te hebben verstaan, wordt in feite door dezelfde tekst 

gehypnotiseerd. De waarheid die hij in de tekst zoekt,  is er niet. Het is enkel maar de naïeve man 

die ze bij de vrouw/tekst gaat zoeken, waardoor hij in de ban van de vrouw raakt. “[A]lors que 

l’homme prend, possède, prend possession, tantôt au contraire la femme en se donnant se donne-

pour, simule et s’ assure ainsi la maîtrise possessive.” (Derrida 1978: 90 – zijn cursivering)  

En dan verschuift in Derrida’s tekst ook het beeld over de vrouw – in plaats van het 

passieve wezen dat door de man gegrepen wordt, is zij nu de souveraine dame. De tekst 

ontwapent de man, komt zelf in het bezit van de stijl waarmee de man haar wou vastpinnen, haar 

een vaste plaats in zijn armzalige theorietjes wou toekennen. Zij neemt de foto, de waarheid met 

zich mee in een voortdurend uitstellen van een definitieve betekenis. De tekst als vrouw is nu de 

femme fatale die naar goeddunken de theorie waarmee ze geïnterpreteerd wordt kan deconstrueren 

en zo kan verhinderen dat haar betekenis, haar identiteit ooit blijvend wordt vastgelegd door de 

interpretator op een veilige afstand te houden. Het is via haar, de welwillende tekst, dat de man 

aan zijn stijl kan raken. De “mannelijke” stijl komt immers voort uit de “vrouwelijke” tekst, met 

andere woorden, de man kan niet buiten de tekst, buiten de vrouw. Zij verleent hem de 

ruitersporen, de “éperons” die hem bij zijn interpretatie in het zadel moeten houden.  

Ainsi opère la distance lorsqu’elle dérobe l’identité propre de la femme, désarçonne le philosophe 
cavalier, à moins que celui-ci ne reçoive de la femme elle-même deux éperons, coups de style ou coups 
de poignard dont l’échange brouille alors l’identité sexuelle […] (Derrida 1978: 40)  
 

 Het geval Dora bewijst hoe voorzichtig de psychoanalyse (of enige andere 

interpretatiestrategie) moet zijn in zijn benadering van de tekst-als-vrouw, hoe snel de tekst zich 

op de plaats stelt van het object a van de lezer en zo de meester-intepretator verleidt, zijn 

verlangen opwekt om tenslotte zijn illusie te doorprikken en de man voorgoed te scheiden van de 

waarheid die hij meende te bezitten. Wanneer de psychoanalyse zich hier niet van bewust is, is ze 
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gedoemd niet meer te zijn dan een “zoveelste jachttrofee op het blazoen van de hysterica, of – zo 

men wil – de zoveelste zerk op haar praalgraf.” (Verhaeghe 1987: 79) 

   Die mogelijkheid van de hysterica om zich aan te passen aan elk meesterdiscours bewijst 

het verdere levensverhaal van Dora. Ze verhuisde naar Amerika en consulteerde opnieuw iemand 

voor haar pyschosomatische problemen. Ze somt eerst een hele resem klachten op die bij een 

volgende zitting plotseling blijken te zijn veranderd. In de tussentijd had ze immers gehoord dat 

die persoon bij wie ze in behandeling is, Freud goed kende   

en op slag vertoont ze ‘analytische’ symptomen: ze klaagt over haar ongelukkige kindertijd, het gebrek 
aan liefde, haar moeders obsessies waaraan zij nu een identieke constipatie zou te danken hebben, haar 
vaginale secreties en premenstruele pijnen. (Verhaeghe 1987: 73) 
 

 Dora wordt dan ook afgestempeld als “een van de meest walgelijke hysterica’s”. (Verhaeghe 

1987: 73) De walging die een dergelijke hysterica oproept, is veelzeggend. We kunnen die walging 

in verband brengen met het abjecte – het gevoel dat grenzen overschreden worden, dat de leegte 

waarin onze identiteit verdwijnt, zich voor ons opent. We zagen nochtans ook reeds hoe ambigu 

we tegenover dat gevoel stonden, de angst voor het genot van de Ander. Het is ook hetzelfde 

gevoel dat de man ervaart tegenover de femme fatale. Hij vreest én begeert haar – lijkt soms niet 

liever te willen dan door haar vernietigd te worden. Of zoals Derrida opnieuw Nietzsche citeert:  

Est-ce qu’une femme pourrait nous retenir (ou comme on dit, nous ‘fasciner’) dont on n’imaginerait 
pas, le cas échéant, qu’elle sache manier le poignard […] contre nous? –ou bien contre elle-même: ce qui 
dans certains cas constituerait une vengeance plus sensible. (Derrida 1978: 41 – Derrida’s cursivering)  
 
Doemt ook de tekst niet voor ons op als een femme fatale die ons zelf het wapen verschaft 

om haar te begrijpen, een wapen dat ze ons – zoals de deconstructie aantoont – steeds kan 

afnemen om tegen ons te gebruiken, of tegen haarzelf, door zichzelf te ontmaskeren? “Het lijkt 

er inderdaad sterk op dat de hysterica symptomen produceert naargelang van de culturele en 

familiale context.” (Verhaeghe 1987: 73) We hoeven in de voorgaande zin “hysterica” enkel maar 

te vervangen door “tekst” en “symptomen” door “betekenissen” en we krijgen een 

poststructuralistische definitie. De tekst laat immers slechts horen wat gehoord wil worden en  

schikt  zich wonderwel naar de theorieën en de vooroordelen van de lezer: zelfs als zij zich geeft, 

geeft zij zich voor.  

Vandaar het besef dat er niets te vinden valt buiten-de-tekst, achter de voiles van de 

vrouw. Door haar voiles, haar dans met de sluiers, wekt ze het verlangen naar wat er zich achter 

die sluiers bevindt, maar als zij zich tenslotte geeft, als zij zich voor de man spreidt, is er slechts 

de leegte van haar sekse. De vrouw heeft geen fallus, ook niet het negatief ervan, namelijk het 

lacaniaanse tekort dat de vorm heeft van een afwezige fallus. De waarheid is slechts een illusie 

opgewekt door het spel van de verleidende tekst. Door de illusie iets te verbergen, wekt de tekst 

het verlangen op naar iets dat  niet bestaat: De waarheid.   
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 Dat wil niet zeggen dat we hierom maar van alle interpretatie moeten afzien. Het geloof 

in de waarheid-castratie mag dan een onnozel zaakje zijn, we kunnen er volgens Derrida ook niet 

zomaar buiten. Geloven dat we er wel aan kunnen ontsnappen zou slechts een zoveelste list zijn 

waarmee we in de luren worden gelegd.  

La ‘femme’ – le mot fait époque– ne croit pas davantage à l’envers franc de la castration, à l’ anti-
castration. Elle est trop rusée pour cela et elle sait  – d’elle, de son opération du moins, nous, mais qui, 
nous?, devrions l’ apprendre – qu’un tel renversement lui ôterait toute possibilité de simulacre, 
reviendrait en vérité au même et l’ installement plus sûrement que jamais dans la vieille machine, dans 
le phallogocentrisme assisté de son compère, image inversée des pupilles, élève chahuteur c’est-à-dire 
disciple discipliné du maître. (Derrida 1978: 47) 
 

 Derrida formuleert hier dus een waarschuwing voor een al te simplistisch toepassen van 

zijn filosofie. De poststructuralist die gelooft in de anti-waarheid, in de “anti-castratie” wordt op 

die manier de enige meester doordat hij zijn verlangen-te-weten opschort. Hij interpreteert niet, 

weigert als een detective zijn opdracht, gaat niet in op het verlangen van de hysterica en moet zo 

zijn eigen verlangen niet tonen, blijft dus meester: “Slechts hij die niet verlangt, is niet 

onderworpen aan de castratie, blijft onverdeeld en kan de meesterfunctie waarnemen.” 

(Verhaeghe 1987: 96) 

 De orthodoxe beoefenaar van de deconstructie gaat niet in op de verleiding van de 

hysterische tekst om zijn verlangen in haar te projecteren. Hij toont aan –terwijl hij er zich zelf 

wel nauwlettend voor hoedt zelf iets te affirmeren of te poneren – hoe elke andere  interpretator 

door de tekst wordt bedrogen, hoe elke interpretatie tenslotte met zichzelf in de knoop raakt en 

zichzelf tegenspreekt. Op die manier hebben de beoefenaars van de deconstructie ervoor gezorgd 

dat er geen meesters meer zijn – tenzij zijzelf dan, omdat ze hun verlangen naar interpretatie 

hebben uitgeschakeld. Maar dat is nu net de paradox waar Derrida de vinger op legt. Door hun 

rebelse houding vergeten ze namelijk hun eigen onbewuste verlangen om de meester te willen 

zijn, en houden zo – zonder het te willen – op een bijna even dogmatische wijze als hun 

voorgangers de stoel van de meester bezet. Als rebelse, maar trouwe leerlingen beschermen ze 

het meesterdiscours dat ze wilden ontmaskeren. Veelzeggend in dat opzicht is een uitspraak van 

de Amerikaanse deconstructionist Miller, in een reactie op de recente evoluties binnen de 

literatuurwetenschap. Hij laakt de verschuiving weg van de rigoureuze deconstructie naar een 

meer op de context gerichte benadering, volgens hem veroorzaakt door de onzekerheid bij 

literatuurwetenschappers,veroorzaakt door “an indefinite delay or postponement of our desire to turn 

our attention to the relations of literature to history, to society, to the self”. (Miller, geciteerd in 

Bernheimer 1995: 6 – mijn cursivering, kp) 

 Het probleem waar sommige epigonen van Derrida iets te gemakkelijk aan voorbijgaan is 

het feit dat de meesterpositie ook voor hen onhoudbaar is. De kuisheid die ze promoten lijkt dan 

ook sterk op de wereldse afwijzing van een asceet die vanop zijn pilaar meewarig neerkijkt op zij 

die zich door de schijn der dingen laten betoveren. Die kuisheid is nochtans een variant op het 
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ressentiment waar Nietzsche – toch een belangrijke inspiratiebron voor de deconstructie – zich 

juist tegen verzette. Ook Derrida wijst met klem op het bevestigende karakter van zijn 

leesstrategie. Hij ziet het als een Nietzscheaans ja-zeggen tegen het leven, tegen de schijn, tegen 

het spel. Zijn werk bestaat volgens hem uit “des  lectures qui ouvrent une phase nouvelle dans un 

procès d’interprétation déconstructrice, c’est-à-dire affirmative.” (Derrida 1978: 28 – mijn 

cursivering, kp)  

  Dat affirmerende karakter is een belangrijke nuancering in het denken van Derrida waar 

door vriend en vijand af en toe te snel aan wordt voorbijgegaan. Het verzaken aan het verlangen 

naar interpretatie is volgens Derrida niet alleen een illusie, maar bovendien een gevaarlijke illusie.   

[C]e qui revient toujours à rassurer et à confimer, à laisser hors d’atteinte l’ordre auquel on croit alors 
s’ opposer; par exemple la philosophie, mais c’est aussi le pouvoir, les forces dominantes, leurs lois, 
leur police – auxquelles il faut bien se garder de dire la vérité. (Derrida 1978: 60)    
 

 Als we niet buiten het spel kunnen, moeten we wanneer we het spel willen veranderen, 

het tot op zekere hoogte blijven meespelen. Eenzelfde houding lijkt Derrida – ondanks zijn  

kritiek – ook aan te nemen tegenover de psychoanalyse. Zo stelt hij aan het slot van Éperons: 

“N’en concluez pas qu’il faille renoncer tout de suite à savoir ce que ça veut dire.” (Derrida 1978: 

112 – zijn cursivering) Het is dat “ça” waar Derrida de nadruk op legt, homofoon met “sa”, de 

afkorting van de Saussuriaanse “signifiant”, maar ook verwijzend naar het “ça parle” van Lacan. 

De interpretator moet zich dus niet afwenden van wat de betekenaar en – als hij zich waagt in het 

veld van de psychoanalyse –  wat via die betekenaar het onbewuste wil zeggen, al moet hij zich 

hierbij ook steeds bewust blijven van de valstrikken van het meesterdiscours. Het is dat 

standpunt dat we verder zullen uitwerken via de theorie van Julia Kristeva.   

 

1.4. Tussen het symbolische en het semiotische: Julia Kristeva 
 

 Rond dezelfde tijd waarin Lacans Écrits (1966) en Derrida’s De la grammatologie (1967) 

verschenen, maakte ook Julia Kristeva7,een jonge Bulgaarse linguïste haar intrede in het Parijse 

intellectuele milieu. Haar eerste artikels verschenen in het beruchte tijdschrift Tel Quel en waren 

vooral gericht op de literatuurwetenschap. Zo introduceerde ze in haar beschouwing over de 

Russische literatuurwetenschapper Bakhtin, “Le mot, le dialogue et le roman”8 het begrip 

intertekstualiteit, dat nog steeds een van de belangrijkste begrippen vormt in de huidige 

semiotiek.  

                                                 
7 Voor een kritische bespreking van haar oeuvre, zie o.a. Fletcher en Benjamin 1990, Lechte 1991 en Smith 1996. In 
1986 verscheen ook een speciaal Kristeva-nummer van het tijdschrift Te elfder ure, dat een goede Nederlandstalige 
inleiding geeft op haar denken. Zie verder ook haar sleutelroman Les Samouraïs (1990), die een persoonlijke blik 
werpt op het Parijse academische milieu van de woelige jaren zestig tot het einde van de jaren tachtig.   
8 Later opgenomen in Kristeva’s Σηµειωτικ←.Recherches pour une sémanalyse (1969).   
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In 1974 verscheen haar lijvige doctoraatsstudie, La révolution du langage poétique, waarin de 

invloed van Lacan op haar denken reeds duidelijk wordt. Toch heeft ze ook kritiek op de 

psychoanalytische theorie die zich volgens haar op dat moment te zeer fixeert op het 

symbolische. Het abstracte begrip van het tekort ziet ze als een zoveelste ontkenning van het 

lichaam, in het bijzonder het lichaam van de moeder. De psychoanalyse wekt zo de indruk dat het 

reële van het lichaam, dat in het pre-oedipale stadium zonder duidelijke grenzen nog ten dele 

samenvalt met het moederlichaam, volledig losstaat van het symbolische. Dat laatste wordt dan  

beschouwd als een orde die van buiten af aan het lichaam is opgelegd. De psychoanalyse lijkt dan 

al snel mee te gaan in het westerse dualisme tussen lichaam en geest, tussen vrouw (moeder) en 

man (vader), waarbij de laatste term steevast de voorkeur geniet. Het reële is zoals we reeds zagen 

de open plek in het symbolische, een leegte die geprojecteerd wordt in het andere van een 

patriarchale samenleving: het vrouwelijke. En net zoals het reële een voortdurende bedreiging 

vormt voor de Naam-van-de-Vader, krijgt de vrouw, en vooral dan haar lichaam, dezelfde 

bedreigende invloed toegedicht. Dat resulteert in het dubbelzinnige beeld dat in een 

fallocentrische  maatschappij van de vrouw wordt gegeven. Enerzijds is zij steeds ondergeschikt 

aan de man, een minderwaardig wezen dat veeleer voor gevoelens dan voor rede vatbaar is, 

anderzijds is zij ook een voortdurende bedreiging, een duivelin die met haar verlangen in staat is 

het weten en de wetten van de man omver te werpen. Het is dat dubbelzinnige beeld dat Derrida 

ook gebruikt in Éperons: de vrouw als het wezen zonder fallus, dat toch in het bezit is van een 

fallisch symbool: de castrerende dolk waarmee ze de meester scheidt van zijn waarheid.  

Op die manier wordt ook begrijpelijk waarom het zowel in de Griekse als joods-

christelijke ontstaansmythe een vrouw is die door haar nieuwsgierige verlangen het verbod 

overtreedt en zo de zonde in de wereld brengt. Het is een scenario dat zich in vele religieuze, 

literaire en historische teksten blijft herhalen en een indrukwekkend lijstje oplevert van femmes 

fatales, dat ons van Pandora naar Dora voert,  de “afgrijselijke hysterica” van Freud. De chaos van 

het onbewuste wordt geprojecteerd op het duistere continent van de vrouw, en moet door de 

man bedwongen worden door het onder het juk te brengen van het bevrijdende, ordenende 

woord. Als Dora maar zijn vaderlijke interpretatie aanvaardt, haar verlangen naar mijnheer K. wil 

uitspreken, zal ze gered worden en zullen haar lichamelijke klachten verdwijnen.   

Kristeva verzet zich echter tegen dat impliciete dualisme tussen lichaam en woord en de 

misogynie die hieruit voortvloeit. Hoezeer de vader ook gehaat wordt in de Oedipusdriehoek als 

indringer, hij is toch diegene die met zijn naam het kind lostrekt van het archaïsche 

moederlichaam, het “Ding”, en toelaat dat het kind via de grote Ander van de taal  een eigen 

verlangen, een eigen identiteit krijgt. 

Kristeva wijst er echter op dat het lichaam van de moeder de voedingsbodem is voor de Naam-

van-de-Vader, en dat het enkel uit het lichaam is dat de naam kan ontstaan. Of zoals ze het 
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formuleert met een verwijzing naar het bekende begin van het Johannesevangelie: “le langage 

n’est pas coupé du corps, le ‘Verbe’ pouvant au contraire à tout instant toucher la chair”.(Kristeva 

1997: 17)   

Ze introduceert hiervoor het begrip χφρα, ontleend aan de Timaeus van Plato9. Chora staat 

in Kristeva’s interpretatie voor een “réceptacle archaïque, mobile, instable, antérieur à l’Un, au 

père et même à la syllabe, métaphoriquement désigné comme nourricier et maternel.” (Kristeva 

1997: 16) Het is dus het pre-oedipale lichaam, nauw verbonden met het moederlichaam als 

“nourricier”, dat de voedingsbodem vormt waarin uiteindelijk het betekeningsproces kan 

ontstaan. “La théorie du sujet proposée par la théorie de l’inconscient nous permettra de lire dans 

cet espace rythmé, sans thèse, sans position, le procès de constitution de la signifiance.” (Kristeva 

1985: 25)  

De Naam-van-de-Vader komt dus voort uit het lichaam en blijft dan ook altijd nauw 

verbonden met de mater, de materie, de matrix waaruit hij is kunnen ontstaan. Concreter 

geformuleerd: in het zinloze gebrabbel van het kind, in de vocale ontladingen van lust- of 

onlustgevoelens vormen zich langzaam herkenbare woorden die zich uiteindelijk schikken naar 

de grammaticale en syntactische wetten van de grote Ander. Hoewel die pre-symbolische, 

rechtstreekse uitingen van lust of onlust van het huilende of taterende kind fundamenteel 

heterogeen zijn aan dat arbitraire, abstracte tekensysteem van de taal, kan dat tekensysteem toch 

enkel maar in deze concrete, lichamelijke realisatie verschijnen: het woord kan niet bestaan 

zonder het vlees. Daarom introduceert Kristeva naast het symbolische een nieuwe term: het 

semiotische. Het semiotische is datgene wat in taal niet voor iets anders staat, dus niet betekent, 

maar een rechtstreekse uiting is van het pulsionele, het voortdurend-in-beweging-zijn van de 

chora. “Si on peut l’imaginer dans le cri, les vocalises ou les gestes de l’enfant, le sémiotique 

fonctionne en fait dans le discours adulte comme rythme, prosodie, jeu de mot, non-sens du sens, 

rire.” (Kristeva 1977: 14) Het semiotische is dus heterogeen aan de symbolische orde, maar er 

tegelijk ook onlosmakelijk mee verbonden. 

Tenir compte de cette hétérogénéité implique qu’on ne considère plus la fonction symbolique comme 
supra-corporelle, supra-biologique et supra-matérielle, mais comme produite par une dialectique entre 
deux ordres. (Kristeva 1977: 76) 
 
Met deze “deconstructie” van de tegenstelling taal/lichaam toont Kristeva zich verwant 

met Derrida’s kritiek op het logocentrisme. Met zijn différance-begrip geeft Derrida eveneens aan 

dat een woord in elke context weer verschilt van een vorige betekenis en zijn finale betekenis 

steeds weer uitstelt. Net zoals we volgens Derrida niet buiten de tekst kunnen, kunnen we 

volgens Kristeva niet buiten de chora en net als Derrida in Éperons maakt Kristeva van de tekst een 

                                                 
9 Een uitvoerige toelichting bij deze term is terug te vinden in het theoretische eerste deel van La révolution du langage 
poétique (Kristeva 1985: 22 e.v.) 
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vrouw, meerbepaald een moeder, die de betekenis geeft en niet krijgt van buitenaf. Het is via de 

tekst dat het subject zijn identiteit, zijn waarheid heeft; het is in de tekst dat het subject een plaats 

krijgt in het symbolische netwerk. Toch ligt die identiteit nooit vast, verschilt hij in verschillende 

contexten, zaait hij zich uit. Zoals in het verhaal van Doyle gebeurt met de foto van Irene Adler, 

neemt de tekst de finale waarheid steeds weer met zich mee.  

In elke tekst worden we volgens Kristeva geconfronteerd met het pre-oedipale reële, dat 

ons verlangen opwekt. Hoewel het symbolische probeert dat bedreigende reële op een afstand te 

houden, slaagt het daar niet helemaal in. Het moederlichaam is niet volledig verdrongen. In de 

tekst schuilt het object a, als het verleidelijke sirenengezang dat “transtalig” in elke tekst aanwezig 

is. In de voortdurende betekenisverschuivingen, in het klank- en woordspel, in het betekenisloze 

van het corpus van de tekst wordt onze identiteit steeds opnieuw op het spel gezet. Zo worden 

we gelokt naar het gebied dat we hebben moeten verlaten in ruil voor de woorden die ons een 

identiteit gaven: het lichaam van de moeder.  

Cet hétérogène est […] un corps qui m’invite à m’identifier avec lui […] et m’interdit immédiatement 
toute identification: ce n’est pas moi, c’est non-moi en moi, à côté, en dehors, où moi se perd. Cet 
hétérogène est un corps parce qu’il est un texte : j’écris ce mot galvaudé, et je force pour que vous 
entendiez ce qu’un texte a de risqué, de non identique, de non authentique, d’impossible, de corrosif 
pour qui veut s’y voir. Un corps, un texte, qui m’envoient des échos d’un territoire que j’ai perdu et 
que je cherche […] Territoire de la mère. C’est vous dire que, si ce corps hétérogène, si ce texte risqué, 
sont donateurs de sens, d’identité ou de jouissance, ils le sont tout autrement qu’un “Nom-du-Père” 
[…] J’écoute donc le territoire noir hétérogène corps/texte, j’y enroule ma jouissance […]. (Kristeva 
1977: 177 – haar cursivering) 
 
Toch is er een belangrijk verschil tussen de différance en het semiotische. Dat verschil zit in 

de pulsionele processen van het lichaam. Kristeva verwijt Derrida namelijk dat hij dat biologische 

aspect in zijn theorie veronachtzaamt.  “Cette hétérogénéité pulsionnelle […] est précisement ce 

qui entre en contradiction avec la différance et provoque les sauts, les intervalles, le mutations brusques, 

les ruptures dans son espacement.” (Kristeva 1985: 132 – haar cursivering)  

In La révolution du langage poétique onderzoekt Kristeva het semiotische in het werk van 

avant-gardeschrijvers zoals Mallarmé en Lautréamont. De avant-garde verzet zich tegen de  

wetten van genre en grammatica én tegen de sociale conventies. Het is een destructie van codes 

waarin Kristeva de doodsdrift aan het werk ziet, omdat het immers via die codes is dat het 

schrijvende subject kan bestaan. De avant-garde gaat op zoek  naar “cette proximité aves les 

pulsions, avec la contradiction hétérogène où se profile la mort, mais, avec elle, la jouissance.” 

(Kristeva 1977: 92) 

 Dat vernietigen van oude structuren maakt nu plaats voor nieuwe symbolisaties, waarin 

een plaats wordt toegekend aan datgene wat vroeger verdrongen werd. Hier raakt de literaire 

revolte ook aan de maatschappelijke revolte. De avant-garde toont aan dat het subject geen 

homogene eenheid is, net zoals het marxisme stelt dat de maatschappij geen unitair geheel vormt, 

maar bestaat uit een dialectisch proces tussen tegenstrijdige sociale groepen. Een sociale revolutie 
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moet samenvallen met een revolutie binnen het subject, dus binnen het vertoog waaraan hij zijn 

subjectiviteit ontleent.  “Le sujet d’une nouvelle pratique politique ne peut être que le sujet d’une nouvelle 

pratique discursive.” (Kristeva 1977: 20 – haar cursivering) 

 Vandaar dat Kristeva een belangrijke plaats verleent aan de poëtische revolte die ontketend 

werd door de avant-garde schrijvers, omdat zij in hun schriftuur een plaats maken voor die 

“nouvelle pratique discursive” en zo het bestaande discours doorbreken. “S’il y a une fonction 

éthique de la littérature, c’est bien celle-ci: faire passer dans le langage ce que le monologisme 

réfoule (du rythme au sens).” (Kristeva 1977: 18)  

De opvattingen van Kristeva zijn duidelijk beïnvloed door de tijdsgeest van mei ’68, een 

revolte tegen het autoritaire denken en tegen de onderdrukkende seksuele moraal. Haar overzicht 

van de avant-garde aan het einde van de 19e eeuw wil dan ook meer zijn dan een historisch 

overzicht – het roept tegelijk op die revolutie ook in de contemporaine maatschappij te 

ontketenen.  

 In haar latere werk echter lijkt Kristeva steeds meer de keerzijde te willen tonen van die 

identiteitscrisis veroorzaakt door de revolte tegen de bestaande orde. Het symbolische en het 

imaginaire krijgen een belangrijkere rol, als bescherming tegen het abjecte (Pouvoirs de l’horreur, 

1980) tegen de melancholie (Soleil noir, 1987) en als een middel om te kunnen liefhebben (Histoires 

d’amour, 1983). Het belang van het verbeelden en het verwoorden van affecten onderstreept ze  

ook in de uitvoerige studies die ze wijdde aan Proust en Colette (respectievelijk in Le temps sensible 

(1994) en in het laatste deel van haar trilogie over het vrouwelijke genie, Colette (2002) ) 

Deze verschuiving, die samenvalt met een persoonlijkere, minder afstandelijke schrijfstijl, is 

waarschijnlijk beïnvloed door haar beslissing zelf psychoanalytica te worden. In haar praktijk 

werd ze geconfronteerd met de negatieve gevolgen van de met zoveel bombast aangekondigde 

“dood van het subject”, het naderende einde van het westerse individu, gedoemd om te 

verdwijnen, “zoals een gelaat van zand bij de grens der zee.” (Foucault 1973: 419) 

Kristeva toont de lezers in haar gevalstudies de dure prijs die haar patiënten betalen voor 

een samenleving die zo weinig spreekruimte overlaat voor het subject. “ ‘Donnez-nous le sens de 

notre désastre intérieur, débarrassez-nous-en’, semble dire le désarroi psychologique, cet alter ego 

de la société du spectacle.”(Kristeva 1996: 52 – haar cursivering)  

Ze pleit in haar latere werk met een haast humanistische gedrevenheid voor het herstel van 

een soort van innerlijke ruimte waarin het  subject zich weer zou kunnen uitspreken, zich weer 

een identiteit zou kunnen (re)construeren. “[L]es nouvelles maladies de l’âme sont des difficultés 

ou des incapacités de répresentation psychique qui vont jusqu’à mettre à mort l’espace 

psychique”.(Kristeva 1996: 19) 
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 Lechte omschrijft deze verandering in Kristeva’s denken als een gevolg van een 

voortdurende slingerbeweging tussen het semiotische en het symbolische in haar werk, als een 

reactie ook op een veranderde maatschappelijke context.   

[W]e see that the fight against an overly restrictive form of the Name-of-the-Father in the bourgeois 
representative state, and the consequent emphasis on identification and identity to the exclusion of 
forms echoing the feminine, now makes way for a return of identification as both a necessary 
component of love and a bulwark against melancholia – if not psychosis. It is as though a too-severe 
dethronement of the Father – of identity – produces a need to tip the scales in the other direction. 
(Lechte  1991: 208) 
 

 Kristeva’s “herstel” van de symbolische Vader dient echter genuanceerd te worden. Ook 

in haar vroege, “revolutionaire” werk verzet ze zich met klem tegen een al te sterke nadruk op het 

semiotische, dat immers steeds nood heeft aan een symbolische orde waarin het werkzaam kan 

zijn.  Een hoogmoedige afwijzing van de wetten, in welke gedaante ook,  maakt van de rebelse 

kunstenaar niet meer dan de “disciple discipliné du maître” van Derrida. De poëtische revolte 

blijft dan louter “intra-subjectif et intra-unitaire, envers solidaire de la mono-logie (et du mono-

théisme) qu’il s’imagine combattre”. (Kristeva 1977: 108) Om echt iets te kunnen veranderen in 

onszelf en bij uitbreiding in de maatschappij kan en mag het symbolische niet verworpen worden. 

“[L’] art assume la loi socio-symbolique, en même temps qu’il démontre la possibilité de sa 

transgression”. (Kristeva 1985: 612) 

 Het begrip transgressie ontleent Kristeva aan Georges Bataille10. Een transgressie is bij 

Bataille enkel maar mogelijk als er verboden zijn, want zonder verbod kan er onmogelijk van een 

overtreding sprake zijn. “Wordt het verbod niet meer met angst nageleefd, dan gaat de begeerlijke 

kant verloren die er de diepere betekenis van uitmaakt.” (Bataille 1993: 46) Net zoals de 

symbolische orde en het semiotische staan verbod en overtreding in een hechte relatie tot elkaar. 

“De overtreding is niet de ontkenning van het verbod, maar de overschrijding en de completering 

ervan.” (Bataille 1993: 80)  

Het verbod slaat bij Bataille niet alleen op geweld en erotiek, maar ook op de taal. De 

grammaticale en semantische orde zijn de onmisbare voorwaarde voor elke transgressie. Bataille 

(en met hem Kristeva) verwijt aan de poëzie zonder uitgesproken these dat ze die spanning 

tussen orde en geweld mist die de literatuur juist zijn kracht verleent. Ik kan enkel maar genieten 

van het feit dat ik mezelf verlies in het genot, als ik me bewust ben van het feit dat ik me verlies. 

Het is via het symbolische dat het onsymboliseerbare genot te ervaren valt. “Il ’s agit de l’ 

expérience qui est toujours une contradiction entre la présence du sujet et sa perte, entre la pensée et sa 

dépense, entre la liaison (Logos) et sa séparation.” (Kristeva 1977: 119 – haar cursivering)  

                                                 
10 Georges Bataille is de auteur van een oeuvre dat bestaat uit een intrigerende vermenging van pornografische, 
mystieke en filosofische elementen, een oeuvre dat via Foucault, Derrida en Kristeva e.a. een belangrijke invloed 
uitoefent op het poststructuralistische gedachtegoed. Voor interessante beschouwingen van zijn werk, zie Sollers 
1973, Van der Burg 1987 en Ten Kate 1994. 
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De kracht van Bataille is volgens Kristeva dat hij het weten koppelt aan het genieten. Het 

genot kan immers enkel maar gedacht worden binnen “l’instance unaire du sujet et du language” 

(Kristeva 1977: 119), maar doorkruist tegenlijk die “instance unaire”. Op die manier kan het  

subject zichzelf verliezen en zich tegelijk vernieuwen in een nieuwe symbolische constructie. 

Door die spanning tussen het weten en het genot zorgt Batailles werk voor “la subversion 

fictionelle des ‘grandes unités sémiotiques’ de l’idéologie et du savoir.” (Kristeva 1977: 120)  

Zijn fictie vervangt de wet: beiden ontstaan uit een thetische fase, een orde, maar het subject van 

de fictie is zich bewust van het voorlopige karakter van het systeem als een spel waarvan de regels 

nooit blijvend vastliggen. Het is een opvatting die in het verlengde ligt van Kristeva’s eerdere 

werk over Bakhtin: in fictie komen steeds verschillende stemmen samen, verschillende 

denksystemen die een dialoog aangaan met elkaar in de (inter)tekst.  Als Kristeva stelt dat “[l]a 

vérité du sujet consiste dans la fiction” (Kristeva 1977: 128) is die waarheid steeds verbonden met 

een pluralisatie en een transgressie van het spreken waarin het subject zijn waarheid vormt en 

door in contact te komen met het onbekende, het andere, het verdrongene, die waarheid weet te 

vernieuwen.  

C’est donc par la pluralisation de la parole et par la transgression des interdits, mais toujours dans la parole 
et en maintenant ces interdits que l’être parlant peut abandonner son lieu de Maître spéculaire et en 
toucher l’engendrement ‘inconnu’ […].(Kristeva 1977: 28 – haar cursivering)  
 
 Tussen wet en waanzin, tussen het meesterdiscours en het discours van de psychoticus 

bevindt zich volgens Kristeva de bevrijdende tussenweg van de fictie.  

Bataille […] a vu pertinemment dans la fiction - qui représente et médite les expériences limites, et met 
en cause l’unité spéculaire et narcissique depuis le langage jusqu’à l’idéologie - le moyen discret, mais 
combien profond et dérangeant, de lutte contre toute unité oppressive et contre son envers, le 
nihilisme exubérant ou macabre. (Kristeva 1977: 135) 
 

 Het is ook verkeerd om te stellen dat de latere Kristeva zich niet meer bewust zou zijn 

van de noodzaak van revolte. Hooguit is de aandacht voor de sociale revolte verschoven naar de 

intieme revolte op de sofa van de analytica, maar we zagen al hoe verweven het politieke en het 

persoonlijke bij Kristeva zijn.  

Een analyse is voor haar altijd een praktijk, een fictie die de ene verstikkende Waarheid vernietigt 

en het subject tegelijk een bescherming biedt tegen het verlies van elke zin in de depressie. Via 

fictie is betekenis steeds in beweging, maar wordt betekenis, hoe veranderlijk ook, toch 

verzekerd. Elk subject heeft nood aan een Ander die hem een plaats geeft, een Ander die 

Kristeva omschrijft als “[u]ne version amante du Tiers, un père pré-œdipien ‘qui vous a aimé le 

premier’ (disent les Évangiles), conglomérat des deux sexes (suggère Freud)”. (Kristeva 1996: 

268) 
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1.5. Interpretatie als/van fictie  
 

Laten we nu terugkeren naar het probleem waarmee we in onze bespreking van het geval 

Dora geconfronteerd werden: wat kan de waarde, de waarheid zijn van een psychoanalytische 

interpretatie van literatuur? Het subjectieve verlangen van de meester is immers aan het licht 

gebracht, zijn objectieve weten is  onmogelijk geworden. Kristeva’s lezing van Bataille biedt ons 

nu een bruikbaar alternatief. Ze stelt namelijk dat in fictie het weten en het verlangen wél kunnen 

samenkomen. Interpretatie is op die manier iets dat wordt gemaakt in de tekst die geïnterpreteerd 

wordt, net zoals betekenis ontstaat uit de chora, uit het (moeder)lichaam. De interpretatie is een 

symbolisering van iets wat daarvoor nog geen betekenaar kreeg, een symbolisering die ook 

rekening houdt met het semiotische, met het verlangen naar de moeder dat in elke symbolische 

uiting werkzaam is. “L’analyste n’ignore pas que le désir interprétatif […] s’ombilique lui-même 

dans le fantasme d’un retour à la mère.” (Kristeva 1996: 186) Wie interpreteert, verlangt en kan 

dus niet langer de plaats van de afstandelijke meester opeisen, “car la jouissance de l’analyste se 

dévoile sous le couvent de la ‘vérité’ de sa construction interprétative.”(Kristeva 1996: 59)  

De verhouding tot de tekst is geen verhouding tussen meester/vrouw maar een verhouding 

tussen gelijkwaardige geliefden. Kristeva noemt het psychoanalytisch discours, de wederzijdse 

overdracht van analysant en analyticus dan ook “une nouvelle ‘histoire d’amour’ ”. (Kristeva 

1997: 14) Het psychoanalytische discours spreekt over die liefde, schept een theoretisch kader 

waarbinnen geprobeerd wordt het semiotische en het symbolische, het verlangen en het weten in 

evenwicht te brengen.  

Nul autre discours, dans l’histoire de la rationalité occidentale, ne parvient à cette aspiration à 
équilibrer vérité et jouissance, autorité et transgression de celle-ci: un équilibre qui garantit sa vitalité, 
c’est-à-dire l’immanence de la mort (discours du savoir) et de la résurrection (discours du désir) en elle. 
(Kristeva 1996: 59-60)  
 

 Dat theoretische kader is een imaginaire constructie, een bruikbare fictie waarbinnen het 

het subject de kans krijgt zich te subjectiveren, een “psychische ruimte” uit te bouwen. De 

theorie fungeert hier dus als de “liefhebbende Derde” tussen de tekst en zijn interpretator, tussen 

de analysant en de analyticus. De psychoanalyse wordt zo een taal der liefde die de metaforen 

aanreikt om over de liefde te kunnen praten. De analyticus is niet meer de detective die de 

verborgen waarheid op het spoor tracht te komen, want dat zou betekenen dat die waarheid 

ergens in de concrete werkelijkheid te vinden is. Lacan maakte reeds duidelijk dat er van 

“waarheid” slechts sprake kan zijn in de orde van het symbolische. De waarheid van subject kan 

dan ook niet gevonden worden, maar kan enkel geschreven, geconstrueerd worden – als een 

tekst.  

Je propose donc une construction imaginaire qui a fonction de vérité indéfinie, infinie. Contrairement 
à l’interprétation positiviste qui cerne une réalité en se donnant le dernier mot, le mot du pouvoir, 
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l’interprétation analytique – discours imaginaire à fonction de vérité – évoque immanquablement le 
statut particulier d’une fiction, d’un texte. (Kristeva 1996: 185 – haar cursivering)  
  
Kristeva’s opmerking geldt ook voor een literaire interpretatie. Een klassieke 

psychoanalytische benadering van literatuur gaat vaak op zoek naar de persoon achter het werk, 

naar de biografische, zogenaamd “externe” details die helpen om het werk te verklaren. Het is 

echter een positivistische illusie te geloven dat er een persoon te vinden valt buiten de tekst. Die 

persoon heeft zijn identiteit immers enkel verkregen  in en via  teksten die door of over die persoon 

zijn geschreven. En we zagen reeds hoe een tekst die identiteit telkens weer in vraag stelt en nooit 

een definitief en totaal antwoord aanreikt. Volgens Kristeva is het subject dan ook steeds in 

proces, veranderen we door de Ander zonder dat we onszelf volledig kwijtraken.   

Nous sommes des sujets permanents d’une parole qui nous tient, sans doute. Mais des sujets en procès, 
perdant sans cesse notre identité, déstabilisés par les fluctuations de ce même rapport à l’autre dont 
une certaine homéostasie nous maintient cependant unifiés. (Kristeva 1997: 21 – haar cursivering) 
 
Het is dat in-proces-zijn van het subject dat we in het volgende hoofdstuk zullen 

onderzoeken op basis van Reves De Taal der Liefde. In eerste instantie zullen we ons hiervoor 

beroepen op het “imaginaire discours” van de analytische intepretatie, zoals Kristeva die 

voorstaat. Maar voor we ons tot Reve wenden, blijft er nog een belangrijke waarschuwing van 

Derrida waar we rekening mee moeten houden, een waarschuwing die verschijnt aan het slot van 

Éperons:  “S’il y a du style, voilà ce que nous insinue la femme (de) Nietzsche, il doit y en avoir 

plus d’ un.” (Derrida 1978: 118) 

Er is altijd meer in een tekst dan we lezen, en het gevaar van één discours, van één stijl is 

dat we bepaalde dingen over het hoofd zien. Daarom hebben we ervoor gekozen om naast 

Kristeva ook Jung bij ons onderzoek te betrekken, de rebelse leerling van Freud. In het derde 

hoofdstuk zullen we nagaan welke alternatieve taal hij ons aanreikt om over het verlangen te 

praten. We zullen onderzoeken of we via zijn begrippenkader dingen kunnen duiden die duister 

blijven bij een kristeviaanse lezing– en vice versa.  

We zullen hierbij ook stilstaan bij de breuk tussen Jung en Freud en nagaan waarom Jung 

de sleutel van Freud zou afwijzen en net als Dora Freuds meesterpositie zou onderuithalen. Het 

conflict tussen hem en Freud zou trouwens niet verhinderen dat Jung dezelfde vergissing beging 

als Freud. Jung zocht immers ook naar de Waarheid, die hij probeerde te veroveren met hetzelfde 

wapen waarmee ook Freud tot het onbewuste trachtte door te dringen: de psychoanalyse. Jung 

zou dat wapen echter hanteren met een aanzienlijke aanpassingen, tot grote ergernis van Freud. 

“Hij heeft het heft veranderd en er een nieuw lemmet ingezet; omdat hetzelfde merkteken erop 

ingekrast is, moeten wij dit instrument nu voor het vroegere houden.” (Freud 1990b: 132)  

 Ook Jung zal hierbij het spoor volgen van de detective. Zijn biografie leert ons immers 

dat hij net als Freud dol was op detectiveverhalen: “De figuur van de dedective was voor Jung 
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Afb.  1 Tansey, M. Derrida Queries de Man. Oil on canvas. 1990. 

212.7 x 139.7 cm 

 http://www.artchive.com/artchive/T/tansey/derrida.jpg.html 

een moderne versie van de alchemistische Mercurius, die raadselen oploste, en hij had plezier in 

zijn heldendaden.” (Jungs secretaresse Jaffé, geciteerd in Brome 1984: 190) 

Maar Mercurius, net als zijn Griekse tegenhanger Hermes, was ook de god van de 

misleiding en van de illusie, van de tekst die de hermeneut een waarheid belooft, een finale 

betekenis die als een listige dief altijd voortvluchtig blijft.  

Tussen die beide stijlen, tussen de freudiaanse en de jungiaanse constructie om over het 

verlangen te praten, opent zich de kloof, de witte, open plek in het symbolische die noch Freud, 

noch Jung konden dichten, de diepte waarin beide theorieën dreigen te verdwijnen.  

Het is de kloof die gaapt voor elke detective, 

zoals de fictie ons toont: Sherlock Holmes 

voerde een strijd van leven op dood met zijn 

aartsvijand, professor Moriarty op een smal pad 

langs de Reichenbach waterval, een gevecht 

waarbij beiden ten slotte samen in de afgrond 

stortten. De klassiek geworden illustratie van dat 

gevecht werd in 1990 door de schilder Tansey 

herwerkt. De duizelingwekkende rotswanden 

van de waterval zijn in het schilderij gemaakt van 

lettertekens en het vechtende duo draagt de 

gelaatstrekken van Jacques Derrida en Paul de 

Man, vandaar ook de titel van het doek: Derrida 

Queries De Man. De pastiche past wonderwel bij 

de situatie waarin ook Freud en Jung zich 

bevinden: gelijkwaardige tegenstanders op de 

rand van het symbolische, de open plek waar 

elk weten, elke zekerheid verdwijnt in de 

sublieme afgrond van de betekenaars, in de chora die elke betekenis instelt en weer uitwist.  

 

Twee stijlen, twee waarheden dus. Het zijn de twee sporen waarmee we ons in deze 

verhandeling in het zadel zullen proberen te houden. Tussen beide denkers zullen we pogen een 

brug te slaan, waarbij we zoals Derrida ironisch opmerkt steeds het gevaar lopen in de diepte te 

storten en hierbij ons anker, of op zijn minst onze inkt dreigen te verliezen: “Deux éperons au 

moins, telle est l’ échéance. Entre eux l’abyme où lancer, risquer, perdre peut-être l’ancre.” 

(Derrida 1978: 118) 
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2. REVE EN HET SEMIOTISCHE   
 

 

2.1.Inleiding  
 

2.1.1. Reve: een oeuvre  
 

“ ‘Dat boek? Dat is geen boek: dat is een onboek.’/‘Toch pakt het je wel aan, Pappie,’/wierp zijn 

vrouw hem tegen. ‘Dat is zo,’ gaf hij toe. ‘Net als de cholera.’” (Reve 2001: 75 – zijn cursivering) 

Met die woorden laat Gerard Reve in het gedicht “Literatuur” de schrijver Nescio zijn 

romandebuut De Avonden beschrijven, dat in 1947 verschenen was. Het boek werd het symbool 

van een hele na-oorlogse generatie en gaf een beklemmende beschrijving van het zogenaamde 

absurdistische levensgevoel. De held –veeleer de anti-held– van deze geschiedenis, Frits van 

Egters, wordt ‘s nachts geplaagd door afschuwelijke nachtmerries, die moeiteloos aansluiten bij 

de al even beklemmende sfeer van  de werkelijkheid: overdag heeft hij een saai baantje op 

kantoor, ’s avonds observeert hij zijn ruziemakende ouders of bezoekt hij vrienden met wie hij 

zinloze conversaties voert die in hoofdzaak draaien rond ziekte, verval en dood.   

 Ondanks het schandaalsucces van De Avonden wil het met Reves schrijverscarrière in de volgende 

jaren niet echt vlotten. De twee novellen Werther Nieland en De Ondergang van de Familie Boslowits, 

die respectievelijk in 1949 en 1950 verschenen, werden gevolgd door een lange periode waarin hij 

als romanschrijver zijn draai niet leek te vinden. Een poging om een carrière als Engelstalig 

auteur uit te bouwen, mislukte en ook als toneelschrijver maakte hij geen blijvende indruk. Het 

zou tot 1963 duren voor Reve met een nieuwe roman op de proppen kwam, met de publicatie 

van Op Weg Naar Het Einde. Het boek is een verzameling van zes uitvoerige brieven, gericht “aan 

de lezers van Tirade” (Reve 1983b: 151), waarin Reve openhartig verslag doet van zijn eigen 

belevenissen. Het boek veroorzaakte nogal wat ophef doordat Reve hier voor het eerst in een 

roman uitkwam voor zijn homoseksuele geaardheid. Qua vorm vertoont het werk 

overeenkomsten met de klassieke brievenroman, met ook enkele ironische verwijzingen naar de 

brieven van de apostel Paulus.  

De opvolger van Op Weg Naar Het Einde, die drie jaar later verscheen onder de titel Nader 

tot U, zou nog meer tumult veroorzaken. De passage waarin de schrijver fantaseert hoe hij de 

liefde bedrijft met God in de gedaante van een ezel leverde hem een proces op wegens 

godslastering. Reve werd uiteindelijk vrijgesproken en liet zich datzelfde jaar 1966 nog dopen als 

lid van de Rooms-Katholieke Kerk. Zes jaar later verscheen De Taal der Liefde, het boek dat we als 

het centrale werk zullen nemen voor onze uiteenzetting.     

 Het boek vormt een interessant uitgangspunt voor een psychoanalytische benadering, 

omdat De Taal der Liefde  het eerste boek is dat Reve geschreven heeft na zijn bekering,  het eerste 
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boek11 ook in een lange rij die zijn opdragen aan de maagd Maria, zij het hier voorlopig nog in 

een verdoken vorm: “Voor M.” (Reve 1972: 6) In een brief aan Simon Carmiggelt schrijft Reve 

wat hij werkelijk als opdracht had willen gebruiken, maar blijkbaar (nog) niet had aangedurfd. We 

zullen ons afvragen wat er achter die eerste schroom schuilgaat, en wat hem er tenslotte toch toe 

bracht die schaamte te overwinnen12. 

Ik schrijf ook vaak niet wat ik wil schrijven. Voorin mijn nieuwe boek staat: Voor M.; maar ik zou er 
liever in gezet hebben: Voor Maria, de Glorievolle en Gezegende Maagd, die alles weet en alles begrijpt, onze 
Medeverlosseres, Moeder van God en daarmede van ons allen. Het een is veel korter dan het ander. Ik weet niet, 
of ze veel leest: dan moet ze toch ook enig oog hebben voor understatement. (Reve 1988: 151 – zijn 
cursivering)   
   
Verder is ook de structuur van het boek bijzonder geschikt voor ons onderzoek. Het 

boek valt in drie delen uiteen: het eerste en laatste deel vormen de eigenlijke roman, in het 

middengedeelte is voor het eerst privé-briefwisseling van Reve opgenomen. De correspondentie 

vat aan op het moment dat Reve “Gezond Leven”, het eerste hoofdstuk van het boek, ter 

beoordeling opstuurt naar Simon Carmiggelt13, die Reve  tijdens de oorlog had leren kennen bij 

het verzetsblad Het Parool. Reve becommentarieert in die brieven de roman die hij aan het 

schrijven is, en geeft ons zo een interessante kijk op het schrijfproces. Bovendien laat de roman 

een overgang zien in Reves schrijfstijl. De twee hoofdstukken die voor de brieven aan Carmiggelt 

komen, liggen nog in de lijn van de brievenboeken uit de jaren zestig. Het eerste hoofdstuk 

vertelt over de aankoop door Reve van een landgoed in Frankrijk, waarbij naast Reves vaste 

liefdesvriend Tijger ook Peter Z. en Giovanni L. aanwezig zijn. In de tweede helft van het eerste 

en het volledige tweede hoofdstuk, “De Taal der Liefde”, wordt verteld hoe Tijger Peter Z. heeft 

ontmoet na een bezoek aan de Zoo van Amsterdam. Het eerste deel eindigt met Reve die in 

Tijgers naam een liefdesbrief schrijft naar Peter Z.   

In het derde deel, bestaande uit drie hoofdstukken, zien we een andere stijl verschijnen. 

Reve ligt nu samen met Woelrat in bed, in die tijd samen met Tijger een partner van Reve. Hij  

laat uitschijnen dat hij het eerste deel van het boek net aan Woelrat verteld heeft, die nu 

nieuwsgierig is naar het vervolg. “ ‘Maar na die brief dus,’ zei Woelrat, ‘Daar kwam een antwoord 

op.’ (Reve 1972: 150) Reve gaat echter niet in op Woelrats nieuwsgierige vragen en verandert al 

snel van onderwerp: hij begint Woelrat erotische verhalen te vertellen waarvan het realistische 

karakter steeds twijfelachtiger wordt. Het laatste deel vormt zo een raamvertelling waarbij Reve 

telkens weer van het ene naar het andere verhaal springt, vaak zonder de verhalen af te maken. 

                                                 
11 In Archief Reve 1961-1980 is een korte aanzet voor een onafgewerkte roman opgenomen, begonnen in 1968, een 
boek dat “mocht het ooit gereedkomen, gewijd en opdragen moet zijn aan Haar, die alles weet en alles begrijpt.” 
(Reve 1982: 13) 
12 Zo staat bijvoorbeeld vanaf de gezamelijke uitgave in 1980 van De Taal der Liefde en Lieve Jongens voorin te lezen: 
“Aan Maria, Troosteres der Bedroefden”.  Van het “understatement” is dus geen spoor meer.  
13 Vanaf de reeds eerder vermelde gezamelijke uitgave is dit brievengedeelte weggelaten uit de latere drukken. De 
brieven aan Carmiggelt zijn nog wel terug te vinden in Brieven aan Simon C. (Reve 1988) 
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Zo komen Woelrat noch de lezer ooit te weten hoe het nu met de brief aan Peter Z. afliep, en 

ook de reviaanse versie van het sprookje van De Vliegende Hollander dat hij aan Woelrat vertelt, 

wordt door Reve abrupt afgebroken. Die fragmentarische stijl, waarbij de werkelijkheid vaak 

tussen haakjes wordt gezet, geeft Reve blijkbaar de kans datgene te verwoorden wat hij in zijn 

voorgaande werk nog niet kon neerschrijven. Zo meldt hij opgetogen aan Carmiggelt: “Ik heb nog 

nooit in mijn leven geschreven, wat ik nu geschreven heb. Ik bedoel: nog nooit eerder is datgene 

wat mij beweegt, er zo eruptief, eksplosief en toch zo trefzeker uitgekomen.” (Reve 1972: 117)  

 Deze nieuwe stijl wordt door Peet in zijn De mythe van M. Gerard Reve en de Maagd Maria  

een “sprookjesstijl” genoemd: “de toon is licht en vrolijk, de stijl virtuoos, en alles baadt in een 

mystieke sfeer die volledig wordt bepaald door Maria.” (Peet 1985: 84) Ook Hubregtse 

onderkende die verandering in Reves oeuvre sinds De Taal der Liefde, een roman die hij dan ook 

beschouwt als het begin van Reves Vierde Periode14. Als een belangrijk kenmerk van die Periode 

stelt hij terecht dat vanaf dan “fictieve verhaalelementen een grotere plaats gaan innemen”. 

(Hubregtse 1981: 13) Ik volg Hubregtse evenwel niet wanneer hij beweert dat “de romantische 

ironie vanaf 1972 sterk wordt teruggedrongen”.(Hubregtse 1981: 13) Door het overdreven 

gebruik van de sprookjesclichés en de commentaar die Woelrat en Wolf – zoals Reve zich door 

Woelrat laat noemen – voortdurend leveren op het vertelde, ontstaat juist een ironiserend effect. 

Hubregtse zelf wees er elders trouwens op dat die verstoring van de illusie juist een belangrijk 

element vormde van romantische ironie: “een romantisch ironisch kunstwerk is een kunstwerk 

dat door zelfreflectie zichzelf becommentarieert, relativeert en ‘verstoort’.”(Hubregtse 1990: 73) 

Op deze ironie komen we later nog uitvoerig terug, maar eerst kijken we kort nog even naar de 

latere romans van Reve.   

 De Taal der Liefde krijgt in 1973 een vervolg in Lieve Jongens, opnieuw een mengeling van 

homo-erotische sprookjes en autobiografische herinneringen. Hetzelfde mengprocédé hanteert 

Reve ook in Een Circusjongen, gepubliceerd in 1975. Hierna volgen twee belangrijke romans waar 

het autobiografische weer de bovenhand haalt en de sprookjeselementen wat op de achtergrond 

komen: Oud en Eenzaam (1978), dat een boeiende kijk werpt op Reves communistische jeugd, en 

Moeder en Zoon (1980), dat Reves toenadering tot het katholicisme behandelt. In de loop van de 

jaren tachtig worden naast de publicatie van Reves particuliere correspondentie verder ook  

enkele novelles uitgegeven en de roman Bezorgde Ouders (1988). In de jaren negentig verschijnen 

nog Het Boek Van Violet En Dood (1996) en Het hijgend hert (1998). Veel nieuws voegen die laatste 

drie romans trouwens niet meer toe aan Reves literaire universum: radicale formele of 

thematische vernieuwingen hoeft de lezer niet meer te verwachten.    

                                                 
14 Voor een bespreking van de andere periodes die hij onderscheidt in Reves oeuvre, zie Hubregtse 1981.  
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2.1.2. Een oeuvre en zijn schrijver: methodologische opmerkingen  
 

Voor we onze analytische bespreking aanvatten moeten we enkele belangrijke 

kanttekeningen maken bij de verhouding tussen tekst en schrijver. Wat bedoelen we eigenlijk als 

we zeggen dat we “Reve lezen”? Valt “Reve” als metonymie voor een literair oeuvre te rijmen 

met “Reve” als een concreet persoon? In hoeverre geldt wat een schrijver in fictie weergeeft ook 

voor de persoon die schrijft?  

Zo hebben we bij Reve eigenlijk te maken met drie verschillende niveaus: er is Reve als 

reële persoon, er is Reve als auteur en er is Reve als het hoofdpersonage van zijn boeken. Of 

zoals Evert Peet het stelt:  

[e]r is, met andere woorden, één Reve in drie personen. Niettemin moet men ze onderscheiden. De 
persoon Van het Reve doet uitspraken over de schrijver die aantoonbaar onjuist zijn en de schrijver 
heeft een biografie, die zich tot het leven van Gerard Kornelis verhoudt als mythe tot werkelijkheid. 
(Peet 1985: 19)   
 

Toch moet ook Peet toegeven dat die driedeling allesbehalve waterdicht is. Ik opteer er 

dan ook voor om dat onderscheid niet al te rigoureus door te trekken. De drie personen die Peet 

onderscheidt vormen zoals hij het zelf immers zegt één Reve, op een wijze die enigszins te 

vergelijken is met de trias van Lacan: er is de reële Reve, de persoon van vlees en bloed die voor 

ons geïdentificeerd wordt in het symbolische door de naam die hij heeft als Nederlands auteur 

met een eigen plaats binnen de Nederlandse literatuurgeschiedenis,  maar ook door de imaginaire 

constructies die hij voor zichzelf bouwt in zijn romans. Zijn gefingeerde biografie, waar we later 

dieper op zullen ingaan, is daar een mooi voorbeeld van. Het reële, het imaginaire en het 

symbolische zijn onontwarbaar met elkaar verknoopt in het vormen van een identiteit. Het is dus 

een illusie om door de fictie heen te willen stoten om uiteindelijk bij de “ware” Reve uit te 

komen. Het is juist onze bedoeling om via de fictie te bestuderen hoe Reve zichzelf een waarheid 

vormt, hoe hij in staat is om daadwerkelijk te zijn door de rol die hij speelt. Of zoals Reve het zelf 

formuleerde, bij de viering van de P.C.Hooftprijs die hij in 1968 kreeg:  

[e]r wordt van mij gezegd: hij is een akteur, een charlatan, een clown, een komediant. En het is waar, 
ik ben een akteur, een charlatan, een clown, een komediant. Maar het krankzinnige is dat de rol die ik 
speel dat ik dat bén. (Reve, geciteerd in Dubois 1983: 726)  
 
De tegenstrijdigheden tussen de “drie personen” die Peet aanhaalt, tonen juist aan dat die 

identiteit zoals Kristeva stelt steeds in proces is, ontstaat uit een polylogie tussen verschillende 

vertogen en bestaat uit het samenspel van het reële, het symbolische en het imaginaire.  

Het schrijven van fictie speelt in dat opzicht dan ook een essentiële rol in het schrijven van de 

subjectiviteit. Vandaar ook de plechtige belofte die Reve zich maakt aan het begin van de “Brief 

In De Nacht Geschreven” uit Nader tot U: “Ik mag nooit meer iets anders schrijven dan wat ik 

zie, en wie ik ben.” (Reve 1993b: 64) Zijn verhalen vormen zo de narratieve structuur waarin hij 

zich als subject weet uit te spreken. Hoe ver zijn fictionele constructies ook van de werkelijkheid 
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staan, voor Reve raken ze dichter bij het wezenlijke van wat hij ziet en wat hij is. Reves voorliefde 

voor sprookjes komt overeen met die van een meisje dat hij ooit op een jeugdkamp had ontmoet: 

“Een meisje daar hield van sprookjes horen voorlezen. Die deden je ‘aan jezelf denken, zonder 

dat het er iets mee te maken had.’ ” (Reve 1972: 70) Hoe sprookjesachtig of irreëel ook, fictie kan 

ons meer over Reve vertellen dan een extra-literair biografisch onderzoek dat een strikt 

onderscheid maakt tussen Wahrheit en Dichtung.  

 Het is die verzameling van sprookjes, herinneringen en absurde invallen die uiteindelijk 

Reves literaire universum vorm geven, een universum dat tenslotte in Reves eschatologie moet 

uitmonden in het mythische “Boek Van Het Violet En De Dood”, het ultieme boek “dat alle 

boeken overbodig maakt, waardoor de mensheid verlost wordt, en dat God bij het lezen aan het 

huilen brengt.” (Reve 1982: 187) In de aanhef van Nader Tot U wijst Reve op de dwingende eis 

sommige herinneringen op te nemen in zijn werk omdat hij gelooft dat het juist via die schijnbaar 

zinloze omweg is dat hij nader tot zichzelf kan komen:   

Ik zal deze dingen moeten schrijven, of ik zal niet schrijven, en indien het mij, ‘kleine slaaf van poëzie 
en taal’, eens zou mogen gelukken Het Boek Van Het Violet En De Dood te schrijven en te voltooien, 
dan zal dit wellicht alleen mogelijk zijn, als ik het zou beginnen met geen ander dan juist dit nutteloos, 
bizar verhaal dat mij […] nog steeds niet met vrede wil laten. Het moet wel zo zijn dat het, op een of 
andere geheime wijze, ‘diep met mijzelf te maken heeft’. (Reve 1993b: 12 – zijn cursivering)      
 

Het is dan ook niet verwonderlijk dat Reve vele van zijn romans, waaronder hij ook De Taal de 

Liefde rekent, beschouwt als “dagboeken in ruimere zin”. (Reve 1984b: 283) Reves fictie vervult 

dan ook de taak van een dagboek. Het zet datgene wat in het reële leven voorvalt om in woorden, 

zodat het wordt opgenomen in de tekst van de grote Ander en zo helpt de contingentie van het 

reële een structuur te geven door het te ordenen in een verhaal. Het neerschrijven vormt zo een 

zoveelste herhaling van die eerste opname in de symbolische orde die het kind helpt om zich 

voor het eerst te situeren en te profileren ten overstaan van zijn omgeving. Ook Reves 

persoonlijke correspondentie, voor zover die in druk is verschenen, heeft veel weg van een 

dagboek. Op de belevenissen van de correspondent wordt zelden uitvoerig ingegaan – het gaat 

vooral om wat Reve meemaakt, denkt, ervaart. Marcel Janssens noemt hem zelfs “de 

Onverbiddelijkste ik-zegger in onze literatuur”. (Janssens 1981: 265)   

Het heeft dan ook weinig zin om een al te strak onderscheid te maken tussen Reves 

correspondentie en zijn romans. Zo schrijft Reve in een brief aan Rudy Kousbroek:  

Ik probeer al sedert vele jaren mijn brieven even goed te stileren als mijn andere schrijfsels. Mijn 
streven is […] zodanig te schrijven, dat het ook andere mensen dan de geadresseerde zoude kunnen 
interesseren. Mijn brief moet zo veel mogelijk ook voor derden te begrijpen zijn. (Reve 1992b: 146) 
 

 De lezer die gelooft dat Reve in zijn brieven wel eerder geneigd zal zijn om de waarheid te 

spreken, komt ook bedrogen uit. Zo probeert hij op een bepaald moment Carmiggelt wijs te 

maken dat hij ooit door de koningin op het paleis is ontvangen, wat uiteraard niet zo was.    

Ik ben nu op bladzijde 55 van het kladschrift, op welke plaats ik door de Koningin word ontvangen. 
Het kan iemand dus ook wel eens meelopen. Wie had dat ooit kunnen denken? Een interessante, een 
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boeiende vrouw. Nu de zeven jaren verstreken zijn, gedurende welke ik er niemand iets over mocht 
vertellen, ben ik thans vrij mijn gesprekken met haar te publiceren. (Reve 1972: 124) 
 

Een versregel uit een verjaardagsgedicht dat Maria Vasalis ooit voor Reve schreef, vat perfect het 

dwingende appel samen dat uitgaat van Reves correspondentie met de lezer als de Ander, of die 

nu via interviews, via brieven of via romans verloopt: “Men moet het geloven – zelfs al is het echt 

gebeurd.” (Vasalis 1983: 663 – haar cursivering) 

 Die noodzaak om te verzinnen zullen we in wat volgt verder proberen bloot te leggen. 

We zullen ook kijken naar de legitimerende rol die de grote Ander hierbij speelt. Hiervoor zullen 

we vertrekken van Reves teksten zelf. Het is een werkwijze die gepromoot werd door Charles 

Mauron, in een structuralistische reactie op de al te positivistische benadering van de 

psychoanalyse in de literatuurwetenschap, het zogenaamde biografisme dat op zoek gaat naar de 

“man achter het werk”. Maurons werkwijze daarentegen plaatst het werk zelf centraal.   

Mauron werkt met zogenaamde ‘superpositions’. Hij legt de te onderzoeken teksten –in het geval van 
gedichten– of tekstdelen als het ware op elkaar om te kunnen zien op welke wijze bepaalde woorden, 
stijlfiguren en zinswendingen gebruikt worden en in welke context zij telkens terugkeren. Voor de 
auteur ‘dwingende’ constructies en daarmee verbonden associaties  worden op deze wijze blootgelegd. 
Deze obsederende metaforen vormen een belangrijk bestanddeel van het strikt persoonlijke ‘verhaal’ 
van de auteur, zijn zogenaamde ‘mythe personnel’. (Nuijten 1999: 68) 
 

Via die herhalingen komen we op het spoor van preoccupaties van de schrijver en kunnen we 

bepaalde uitspraken die geïsoleerd moeilijk te verklaren zijn, in een breder kader duiden. Dat 

betekent ook dat we ons voor dit eerste deel niet beperken tot De Taal der Liefde alleen. We zullen 

in heel Reves oeuvre op zoek moeten gaan naar echo’s van wat ons reeds in De Taal der Liefde 

opviel. Op die manier zullen we via de verschillende teksten van Reve op het spoor komen van 

Reves “obsederende metaforen” en, de kritiek van het poststructuralisme indachtig, zullen we 

ook zien hoe die metaforen steeds weer aan verschuiving onderhevig zijn, hoe de “mythe 

personnel” nooit een vaste, onveranderlijke vorm krijgt, maar zich steeds weer “en procès” 

begeeft.    
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2.2.Waarom zelf schrijver worden?   
 

De belangrijkste reden van zijn schrijverschap heeft Reve in een interview ooit 

samengevat met de laconieke uitspraak dat hij als hij niet schrijft, gek wordt. (Reve 1983a: 130) In 

een ander interview was hij iets uitvoeriger: “Maar ik dacht toen, dat je de vernietigende 

werkelijkheid kon bezweren…, dat je je leven, het bestaan, de hele schepping kon wijzigen, die 

hele troep kon bedwingen, door te gaan schrijven.” (Reve 1983a: 225)  

Elders roept hij verlossing uit tot het hoofdthema van zijn werk. “Verlossing uit wat men 

gemakshalve, en vermoedelijk abusievelijk, ‘de werkelijkheid’ pleegt te noemen.” (Reve, geciteerd 

in Snapper 1990: 164)  

De “werkelijkheid” waar Reve het over heeft, kan in psychoanalytische termen vertaald 

worden met het reële waartegen de symbolische orde een dam opwerpt, een dam die het subject 

beschermt tegen de ongeordende chaos van dat reële. Wanneer die “bezwerende” functie van de 

grote Ander faalt, ziet het subject zich zonder bescherming tegenover het onverwoordbare 

geplaatst, dat hem dreigt op te slokken. In De Taal der Liefde beschrijft Reve dan ook regelmatig 

een angstgevoel dat opgewekt wordt door iets wat niet kan gesymboliseerd worden, het “Ding”, 

het archaïsche moederlichaam dat het symbolische bij een dergelijke angstaanval niet meer op een 

veilige afstand kan houden.  

Zo is in De Taal der Liefde de aanblik van de tak van een den met vergane denappeltjes 

voor Reve een tafereel dat “voor mij nooit iets anders kon betekenen of te kennen geven dan iets 

zo eindeloos verschrikkelijks, dat men er niet over spreken doch slechts bevend over zwijgen 

kon.” (Reve 1972: 35) De dennentak krijgt hier een soort van surplusbetekenis op zich 

geprojecteerd en roept een angst op die niet in de dennentak zélf te vinden is, maar juist in het 

abjecte gevoel dat door de tak wordt opgeroepen. De angst is abject, omdat hij niet te 

identificeren, niet te objectiveren valt: “Le phobique n’a d’autre objet que l’ abject.”(Kristeva 

1983: 14) Het is in de eerste plaats om greep te krijgen op die angst, om niet opgeslokt te worden 

door het abjecte Ding, dat Reve moet schrijven om datgene waar men slechts bevend over zwijgen 

kon,  toch trachten te verwoorden.  

 In zijn oeuvre vallen er dan ook veel gelijkaardige passages aan te wijzen die duidelijk 

maken hoe obsessief Reve zich via het spreken uit een verlammende positie wil redden. Dat geldt 

reeds voor Reves alter ego in De Avonden, Frits van Egters.  

‘Nu moet ik het zeggen,’ zei hij bij zichzelf, ‘ik moet het zeggen. Hoe? Nog enkele ogenblikken.Het 
moet. Het is nog niet te laat.’ ‘Vader,’ zei hij luid, ‘vader.’ ‘Ja, mijn jongen,’ zei zijn vader. Hij legde een 
potlood tussen de bladzijden van het en sloot het. ‘Hij luistert,’ dacht Frits, ‘maar ik weet nog niet, wat 
ik ga zeggen. Ik weet het niet.’ Het bonsde in zijn hoofd. ‘als ik nu niet onmiddellijk spreek, gebeurt er 
iets verschrikkelijks.’ (Reve 1998a: 308) 
      

 Een variant van deze passage vinden we ook terug in De Taal der Liefde, waar een kamer 

een hevig angstgevoel  opwekt. Niet voor niets staat de kamer in kwestie vol valse dingen. Het 
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bedreigende is niet authentiek, grotesk, oneigen, absurd, kortom: abject. En het is enkel door te 

spreken dat Reve kan verhinderen dat hij door de kamer wordt opgeslokt.  

Soms praat ik wel eens met mensen, in verschrikkelijke interieurs, geheel bestaande uit ontelbare 
kussens, kussentjes, glas in lood, bibelots, étagères, Friese boeken, vals antiek, vals porselein, valse 
kloostertafels en valse kleedjes, en blijf ik het geluid voortzetten dat de schijn moet hebben van een 
gesprek, opdat niet een stilte invalle, waarin één van de mensen tegen mij zou kunnen zeggen: ‘U moet 
hier altijd blijven.’ (Reve 1972: 10) 
 

 Tien jaar later vinden we in Moeder en Zoon een beschrijving van deze angst terug. Dit keer 

is het niet door te spreken, maar door te schrijven dat hij weg kan raken. “[I]k moest blijven 

voortschrijven, want deed ik dat niet, dan kwam ik nooit meer ‘die kamer’ uit.”(Reve 1989: 25) 

 Het is juist in die onredelijke angst – Reve is op het moment dat hij aan het schrijven is  

die kamer immers reeds lang uit– dat het abjecte zich toont. Het beeld van een kamer waar men 

om een vreemde reden niet uit kan ontsnappen, fungeert hier dan ook als een soort van metafoor 

van de beklemming. We vinden een dergelijk beeld ook terug in El àngel exterminador, een film van 

Buñuel uit 1962, waar een bourgeoisgezelschap aan het eind van de avond bemerkt dat ze de 

kamer waar ze vertoeven niet meer kunnen verlaten, zonder duidelijke reden.  

 Bij een dergelijke metafoor van de angst is de pure, objectloze angst reeds bemiddeld 

door het imaginaire en bevindt zij zich niet meer volledig in het reële, al blijft zij ontsnappen aan 

de logica van het symbolische. Deze metafoor biedt dus al een eerste bescherming tegen een 

directe confrontatie met het onnoembare van het reële. Het angstaffect is reeds uitgedrukt in een 

stilistisch effect, een angstmetafoor, een stijlmiddel van de angst, maar ook tegen de angst. Reves 

poging om die angst neer te schrijven is dan ook een poging om het verontrustende te verbeelden 

en op die manier de angstaanval te bezweren. Vandaar ook Kristeva’s definitie: “L’écrivain: un 

phobique qui réussit à métaphoriser pour ne pas mourir de peur mais pour ressusciter dans les 

signes.” (Kristeva 1983: 49) 

 Schrijven fungeert hier dus als een verlossing uit het angstwekkende en het chaotische 

van het reële. “Ja, als ik alles ooit eens zou kunnen opschrijven, misschien zou ik dan kunnen 

leven als andere mensen.” (Reve 1972: 30) Dat verklaart ook waarom Reve de gedachte aan een 

writer’s block zo onverdraaglijk vindt, zoals hij reeds in de eerste brief aan Carmiggelt laat weten: 

“Ik ben vaak panies bevreesd, dat ik nooit meer zal kunnen schrijven.” (Reve 1972: 40) Zelfs het 

witte, onbeschreven blad dat voor hem ligt, jaagt hem angst aan.   

De angst van plotseling voorgoed te zijn opgedroogd, die verlaat mij helaas nooit, maar daar is niets 
aan te doen. Ik ben bijna gek van angst als ik de eerste woorden weer moet neerzetten, iedere ochtend, 
& toch lukt het weer, telkens opnieuw. Maar door alles wat nieuw en vreemd is, gevoel ik me 
bedreigd. (Reve 1972: 113)  
 
Vandaar dat Reve in vele van zijn poëticale uitspraken een opvallende klemtoon legt op 

orde: “Kunst is orde, keuze, stilering. De kunstenaar moet scheppen, dat wil zeggen de chaos 

bedwingen en ordenen”. (Reve 1984b: 140) Hij stelt zijn eigen werk dan ook voor als  
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[e]en strijd tegen de chaos binnen en buiten mij, om bewustwording; een strijd tegen eigen en anderer 
onbegrip, om begrip, en, in eerste en laatste instantie: een strijd tegen eigen en anderer afwijzing, om 
erkenning. (Reve 1992b: 202) 
 
De symbolische orde blijkt voor Reve niet sterk genoeg te zijn en zijn identiteit moet 

door het voortdurende schrijven, door het voortdurende appelleren aan de Ander steeds weer 

bevestigd worden. De “ruit” in Lacans formule van het fantasma  (� ◊ a) is niet in staat om het 

gedeelde subject volledig te scheiden van het object a.  Het resultaat is niet alleen een abjecte 

angst, maar ook een hevige melancholie. Dankzij de taal immers is het kind in staat om het tekort 

te aanvaarden. Het spreken is zo een manier om te rouwen om de verloren onbemiddelde band 

met het moederlichaam en dat lichaam te recupereren via taaltekens. In Soleil Noir, haar studie 

over melancholie, vat Kristeva het als volgt samen: “Si je ne consens pas à perdre maman, je ne 

saurais ni l’ imaginer ni la nommer.” (Kristeva 1987: 53) Het bekendste voorbeeld hiervan is het 

fort/da spel dat Freud bij zijn kleinzoon Ernst waarnam, beschreven in “Aan gene zijde van het 

lustprincipe”(zie Freud 1985a). Door een bobijn aan een touwtje weg te gooien (fort!) en weer 

aan te halen (da!) was Ernst in staat symbolisch om te gaan met het onaangename feit dat zijn 

moeder er niet altijd voor hem was. Via zijn spel kan hij dus dat tekort aanvaarden. Hij voert 

hetzelfde spektakel telkens opnieuw op, maar dit keer heeft hij –letterlijk– zelf de touwtjes in 

handen. En net zoals hij de bobijn telkens weer kan recupereren, kan hij symbolisch ook het 

verloren object telkens weer in zijn fort/da spel hervinden. De enige voorwaarde is natuurlijk dat 

de bobijn erkend wordt als  geldig symbolisch substituut. Het is een proces dat elk subject moet 

doorlopen om tot spreken te komen. Hij moet de arbitrariteit van de tekens erkennen en 

aanvaarden dat het woord symbool staat voor het ding, en op die manier kan hij in zijn spel 

loochenen dat hij het verloren heeft.  

‘J’ai perdu un objet indispensable qui se trouve être, en dernière instant, ma mère’, semble dire l’être 
parlant. ‘Mais non, je l’ai retrouvée dans les signes, ou plutôt parce que j’accepte de la perdre, je ne l’ai 
pas perdue (voici la dénégation), je peux la récupérer dans le langage.’ (Kristeva 1987: 55) 
 
De melancholicus is echter niet in staat dat spel ernstig te nemen, hij aanvaardt de ruil niet 

tussen arbitraire taaltekens en het verloren moederlichaam en ervaart op die manier een rouw die 

hij niet kan verwoorden, omdat hij de woorden niet wil vertrouwen. “[I]l […] se replie, 

nostalgique, sur l’ objet réel (la Chose) de sa perte qu’il n’arrive précisément pas à perdre”. 

(Kristeva 1987: 55)  

Op zijn manier wordt ook de melancholicus geconfronteerd met het abjecte. Hij is zich 

bewust van het feit dat de moeder een Ander is, maar kan  dat niet verdragen, wil zichzelf niet als 

apart subject erkennen. Hierdoor wordt ook duidelijk waarom Reve in zijn brieven aan 

Carmiggelt niet alleen gewag maakt van angstaanvallen, maar ook van hevige depressies. 

Verder moet je weten, dat ik twee dagen lang een zware depressie heb gehad, tijdens welke ik niet uit 
bed wenste te komen en niet wenste te eten. Geen psychose, maar een ‘gewone’ neurotiese depressie, 
volgens de dokter. (Reve 1972: 74) 
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Het lijden van de melancholicus is volgens Kristeva een verwoede poging om zichzelf te 

beschermen tegen het zelfverlies, tegen het verlangen terug te keren naar het moederlichaam dat 

door de melancholicus niet gemist kan worden. Zijn gecultiveerde lijden vormt het laatste bastion 

tegen de doodsdrift en de bedreiging van zelfmoord. Het lijden is een vorm van symbolisatie, 

“d’affirmer son ‘propre’ au plus près de l’unité biologique menacée et du narcisme mis à 

l’épreuve.” (Kristeva 1994: 193) 

 Via het gecultiveerde verdriet dat Reve in zijn brieven en romans openlijk en naar aloude 

romantische traditie belijdt, is hij in staat het al te grote verlangen geheel op te gaan in de Ander 

te bezweren. “Ik heb mijn zelfmoord wederom voor geruime tijd uitgesteld. Het kan altijd nog: 

uitstel behoeft geen afstel te worden.” (Reve 1972: 43) 

 De vraag blijft ondertussen hoe het komt dat Reve zich niet kan ontrekken aan dat 

morbide genot en de symbolische orde voor hem altijd in gebreke lijkt te blijven in zijn strijd 

tegen de chaos. De freudiaanse psychoanalyse zoekt doorgaans een verklaring in de oedipale 

driehoek uit de kindertijd. De vaderfiguur staat in deze driehoek voor de vertegenwoordiger van 

de wet en het incestverbod, voor de scheidende instantie van de taal. Wanneer hij in die 

hoedanigheid niet erkend wordt, kan het incestverbod niet ten volle opgelegd worden. Het genot 

van de Ander, waaraan het kind zich via de symbolisatie kan onttrekken, sluimert hierdoor 

voortdurend als een bedreiging onder de taal, wekt in het subject een angst en een melancholie. 

We zullen nagaan op welke manier deze oedipale driehoek bij Reve wordt getekend in en welk 

verhaal zijn fictieve biografieën en biografische ficties vertellen over zijn jeugd, over welk beeld 

hij in zijn brieven en romans geeft van zijn ouders.   
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2.3. Op zoek naar de verloren biografie  
 

2.3.1. De vader en zijn naam   
 

Het is opvallend dat in het oeuvre van Reve de vaderfiguur steeds neerbuigend wordt 

beschreven. Reeds in De Avonden  is hij een onbegrijpende man die bij Frits gevoelens van afkeer 

en haat oproept. Tussen zijn ouders heerst een gespannen sfeer en Frits fantaseert dan ook over 

een escalatie van het conflict, waarbij zijn moeder zijn vader vermoordt.    

‘Maar alles komt,’ zei Frits, ‘een groots, demonisch schouwspel. Ik wou, dat ik het kon aanwakkeren, 
aanblazen. Les in messteken. Als het zo ver komen moet, dan gauw. […] ‘Toch hoop ik nog,’ zei Frits, 
‘dat ik eens thuis kom en dat hij keurig, als een nette bonk vlees, in de deuropening hangt. Tussen de 
suitekamers. Daar kun je ook gemakkelijk haken indraaien voor gymnastiekringen.God geve het. Wat 
een wereld.’ (Reve 1998a: 155)   
 

 De vaderfiguur, die normaal garant staat voor de symbolische wet en die dus het subject 

een plaats biedt in de Ander, vervult zijn functie niet. Op die manier wordt hij door Reve telkens 

weer opgevoerd:    

Met mijn vader […] had ik nog nooit één zinnig woord kunnen wisselen: een zich door het leven 
tekort gedaan gevoelend, ongelukkig en ambivalent mens, die op zijn manier wel van mij hield en trots 
op mij was, maar die mij tegelijkertijd, zo oud als ik was, onophoudelijk zocht te kleineren wat mijn 
ideeën betrof – als ik al de moed kon opbrengen ze in zijn bijzijn over mijn lippen te brengen – en die 
mij over mijn geschrijf wist te vertellen dat het de krabbels van een krankzinnige waren. (Reve 1989: 
95)  
 

 Ook in zijn brieven steekt Reve zijn afkeer niet weg. Zo schrijft hij in 1975, naar aanleiding van 

de dood van zijn vader, aan Josine Mejer:  

hij […] is altijd een bekrompen marxist gebleven, voor wie het leven noch de dood enig geheim 
bevatten. Het was gruwelijk voor mij, om onder de doem van een historisch-materialistische 
wereldbeschouwing op te groeien.(Reve 1994: 326) 
 

De daar meteen op volgende passage over zijn moeder is heel wat positiever: “Mijn moeder 

geloofde daar ook heilig in, maar bleef daarbij toch een door gevoelens en intuïtie en tederheid 

gevormd en voortgeleid menselijk wezen.” (Reve 1994: 326) De dood van zijn vader komt Reve 

dan ook voor als een bevrijding: “Ik ben blij en opgelucht, dat hij dood is, laat ik het maar eerlijk 

zeggen.”(Reve 1994: 326) 

 Zijn afwijzing van de vader geldt ook voor dat deel van de grote Ander waar Reves vader 

– als overtuigd communist– voor stond, namelijk de taal van het historisch-materialisme. Het was 

een taal waarmee Reve zich niet kon identificeren. De confrontatie met de ideologie van zijn 

vader roept meteen een hevige afkeer op. “Angst en verlamming, depressies en alcoholisme 

volgen direct zodra hij in iemand de verstikkende wereld van zijn vader ontmoet.” (Peet 1985: 

108) 

 We kunnen Reves provocerende houding tegenover het linkse engagement van de jaren 

zestig en zeventig – “Ik ben voor Kerk & Staat & Orde & Gezag & ons Vorstenhuis, en tegen de 

arbeiders.” ( Reve 1972: 46) – interpreteren als een verderzetting van de oedipale rivaliteit met de 
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vader, maar tegelijk ook als een poging om een Ander te vinden waar hij de zo gewenste identiteit 

en stabiliteit wél kan verkrijgen. Hij bevindt zich immers tussen twee vuren: enerzijds is er de 

dreiging van het zelfverlies als hij de symbolische orde totaal verwerpt, anderzijds kan hij zich niet 

met die orde identificeren, verbonden als ze is met de gehate vaderfiguur. Vandaar de ironische 

toevlucht tot het reactionaire discours met zijn nadruk op gezag en orde, net datgene wat Reve 

zoekt in zijn strijd tegen de angst. Op zoek naar een “nieuwe” symbolische vader moet hij de 

heersende onttronen, en het linkse discours van zijn jeugd vervangen door een rechts. De 

arbeiderszoon Reve wil een burger-schrijver15 worden, weg van de vader:    

[I]k sta buiten elke vaderlandse traditsie, en wordt daarom voor een opstandeling & een sloper 
gehouden […] Ik ben een vruchtbaar, scheppend kunstenaar; en een werkelijke kunstenaar heeft orde, 
rust en continuïteit nodig, en geen revoluutsie. Er is geen andere kunst dan burgerlijke kunst, 
trouwens […] het zogenaamde proletariaat is slechts in staat om de menigte te vormen die publieke 
eksekuutsies met welgevallen gadeslaat. (Reve 1972: 46 – mijn cursivering) 
 

 In die zin kunnen we ook Reves toetreding tot de katholieke kerk zien als een poging een 

nieuwe Ander te vinden die hij kan aanvaarden, waardoor hij zich op zijn beurt erkend weet door 

die Ander. De voorwaarde lijkt te zijn dat het nieuwe discours op zo veel mogelijk punten afwijkt 

van dat van de vader en zo dicht mogelijk staat bij de wereld van de moeder. Het is dan ook niet 

zo verwonderlijk dat Reve de oppositie tussen het marxisme uit zijn jeugd en het rooms-

katholieke geloof dat hij sinds de jaren zestig aanhangt, in mei 1979 aan Mejer omschrijft als een 

oppositie tussen mannelijk en vrouwelijk: “De kerk van Moskou is een mannenkerk van 

kroegzwetsers, terwijl de Ware Kerk een vrouwenkerk is van kitsch en nogal dubbelzinnige 

sentimentalititeit” (Reve 1994: 457). Interessant is ook dat Reve dat beeld van het marxisme als 

een kerk al enkele maanden eerder in een brief aan zijn “lijfarts” Jan Groothuyse had gebruikt. 

Over zijn moeder schrijft hij in die brief: “Ze moest haar hele gevoelsleven verdedigen (wat in het 

dagelijks leven betekende: verbergen) tegen de marxistische kerk èn tegen mijn vader.” (Reve 

1992a: 170)  

Deze overgang van de marxistische kerk naar de rooms-katholieke is een proces dat Reve in 

Moeder en Zoon opvallend lucied weet te duiden:  

Als ik heel eerlijk durfde te zijn, dan was dìt wel duidelijk: ik zocht mijn moeder, die ik voorgoed 
verloren had, en er presenteerde zich nu aan mij een Kerk, die zich onze moeder noemde […] Ik had 
de kerk van mijn jeugd verlaten en mijn moeder verloren, en nu vond ik beide in nieuwe gedaanten 
terug, terwijl zich in ruil voor mijn ontoegankelijke vader de priester presenteerde, tot wie ik vader zou 
mogen zeggen, en die, zonder mij te kleineren, ambsthalve, bijvoorbeeld in de biecht, al mijn gelul 
zoude moeten aanhoren. Waar ik mij mede bezighield was domweg dít: van de ene kerk in de andere 
stappen om niet “zonder te zitten”. (Reve 1989: 95)  

 

                                                 
15 Een term die Reve af en toe gebruikt om zijn brieven te ondertekenen (vb. Reve 1994:127) 
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2.3.2. Een nieuwe naam  
 

Het verwerpen van de oude identiteit en het zoeken naar een nieuwe plaats in het veld van de 

Ander komt het opvallendst naar voren in Reves poging zijn naam te veranderen. Dat hij ook 

hier weer de positie van de moeder wil verstevigen, blijkt wanneer hij aan Carmiggelt vertelt hoe 

hij als doopnaam liever Maria dan Fransiscus had gekozen.  

Maria ware nog beter geweest. Ik wilde echter liever de spot ontwijken, die natuurlijk op een manlijke 
aanhanger van de Griekse Beginselen neerdaalt, die een meisjesnaam als doopnaam kiest. Het is een 
zondige zwakheid van mij geweest, dat ik die spot niet heb aangedurfd. (Reve 1972: 121 – zijn 
cursivering) 
 

 In een passage uit Lieve Jongens vinden we een herinnering beschreven die enige 

verwantschap vertoont met de keuze van een doopnaam. Ook hier zien we een aarzeling om een 

vrouwelijke betekenaar toe te voegen aan de eigen naam, en ook hier zien we dat Reve het 

uiteindelijk toch niet doet. Reve herinnert zich namelijk hoe hij als eerstejaars van het gymnasium 

zijn naam in een register had moeten invullen, waarbij hij tussen zijn naam en de geboortedatum  

het woord natus moest schrijven. Niet gewoon ‘geboren’, maar natus: natus als je een mannetje, en nata 
als je een wijfje was. Men zal misschien een ogenblik denken dat ik per vergissing of omdat mijn naam 
juist onder die van een meisje was komen te staan, bijna nata in plaats van natus heb geschreven. Maar 
neen - ik schreef gewoon en zonder enige aarzeling: natus. Nu ja: ‘gewoon’? Ik gevoelde wel, op een of 
andere wijze, dat het flauwekul was, en dat er iets in het geheel niet klopte, en dat ik net zo goed 
meteen weer van die school af kon gaan; maar ik zou dat nooit onder woorden hebben kunnen 
brengen, toen, zelfs als ik het gewild had. (Reve 1991c: 96 – zijn cursivering) 
 

 Vandaar de verwarring tussen vrouwelijk en mannelijk die hij als homoseksueel 

ongetwijfeld moest ervaren in een samenleving waarin er nog steeds een taboe rustte op 

homoseksualiteit en de genderpatronen vast lagen en waar er geen betekenaars waren om te 

spreken over zijn geaardheid16. Die verwarring geeft Reve ook mooi weer in Lieve Jongens  waarbij 

hij zich herinnerde hoe hij ooit met een soldaat naar de bioscoop was gegaan, een beschrijving die 

we ook in verband kunnen brengen met de twijfel bij het woordje natus.    

Hij praatte wat tegen me, en opeens fluisterde hij: ‘Zou je wel graag een meisje willen zijn?’ Waarom 
vroeg hij dat? Ik wist met die vraag geen raad want ik wilde, geloof ik, geen meisje zijn, maar ik wilde 
wel alles zeggen of antwoorden wat hij wilde, maar hij wilde geloof ik dat ik ja zei, en ook dat ik nee 
zou zeggen, ik weet het niet. Ik zei: ‘Bij jou.’ (Reve 1991c: 57) 
 
Dat het gymnasium een soort van uitvergroting is van Reves onvrede met de wereld van de 

vader, blijkt niet alleen uit het feit dat hij het schoolregister beschouwt als een symbool van een 

wereld waar hij zijn echte identiteit niet kon uitschrijven of uitspreken.  

                                                 
16 Iets wat ook duidelijk blijkt uit de homoseksuele geuzennaam van “nicht”, een vrouwelijke betekenaar. Deze 
verwarring wordt bijzonder interessant uitgewerkt in Jean Genets Onze Lieve Vrouw Van De Bloemen, een boek waarin 
de hoofdpersonages vrouwelijke namen dragen, maar met mannelijke voornaamwoorden worden benoemd. Reve 
haalt dit boek in een brief aan Vasalis, waar hij schrijft dat hij het in een ruk had uitgelezen en het hem “een 
dreunende klap gaf”.(Reve 1982: 204) In dit opzicht kunnen we ook vermelden dat Reve in een interview beweerde 
dat zijn moeder naar een meisje verlangde dat de meisjeskleren al waren aangeschaft. “Dat zou verklaren waarom 
Gerard als kind, zoals op foto’s uit die tijd is te zien, voorzien was van meisjeskleren en een meisjeskapsel”. 
(Rooduijn 2002:136) 
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Het gymnasium vertoont verder ook frappante overeenkomsten met de eerder aangehaalde 

beschrijving van zijn vader als “een zich door het leven tekort gedaan gevoelend, ongelukkig en 

ambivalent mens” (cfr. supra).  

De boel had iets overspannens: ze moest en ze zoude ‘iets worden’, die jeugd […], zo mogelijk nóg 
meer dan hun geweldige ouders, doch één volgroeid mens heeft die school nooit afgeleverd: het 
leerlingenbestand was een verknipte troep, lelijk, pedant en ziekelijk, van zenuwlijders en psychopaten. 
Wat ik over de leerlingetjes mededeelde gold […] gelijkelijk voor de leerkrachten. Ook zij moesten en 
zouden iets worden, wat ze nog niet waren en nooit zouden zijn: bijna alleen koesterden totaal andere 
ambities dan die van het les geven op een middelbare school;  ze gevoelden er zich eigenlijk te goed 
voor, en droomden soms van academische maar meestal van artistieke verten. (Reve 1989: 36-7)    
 

 En net zoals Reve zijn ideeën niet durfde te vertellen aan zijn vader, uit angst gekleineerd 

te worden, durfde hij dat ook niet doen tegenover zijn leerkrachten. Zo ontmoet hij na zijn 

bekering tijdens een boekenfeest zijn oude leraar geschiedenis, de bekende historicus Presser, die 

hij uit schaamte ontwijkt.  

Jawel: ik, een man van vierenveertig jaren, die gaan en staan kon waar hij wilde en aan niemand een 
boodschap behoefde te hebben, durfde mijn oude leraar niet onder ogen te komen, omdat ik het jaar 
tevoren […] toegetreden was tot de Rooms-Katholieke Kerk. […] Dat ik de Vooruitgang, wiens 
moeizaam bevochten, maar zekere zege men zich alom zag aftekenen, had verloochend en 
verraden…? Welk een smaad, welk een vernedering, welk een nederlaag van het gezond verstand! 
(Reve 1989: 58-59)   
 

 Waarschijnlijk zal daarnaast ook de schaamte meegespeeld hebben dat over het feit dat hij 

mislukt was in zijn studies. “Het besef van mislukt te zijn, is mij heel lang blijven achtervolgen. 

Pas heel laat zag ik in, dat een academische carrière mijn ondergang zoude hebben betekend. Ik 

ben niet mislukt, geloof ik, maar ontsnapt.” (Reve 1996: 19)  

 Reves falen in de ogen van de Ander was tegelijk de kans om te “ontsnappen” aan de 

richting waarin de Ander hem dwong te kijken. Wat op het eerste gezicht een vergissing is, blijkt 

achteraf in Reves interpretatie een genade. In die lijn ligt ook de herinnering aan het 

gymnasiumregister. Naast de twijfel omtrent natus/nata bleek er nog iets anders fout te zijn:  

Mijn naam stond verkeerd op dat stukje papier. Misschien is zo wel alles gekomen, wie zal het zeggen. 
Wat er fout aan was, dat weet ik niet meer. De ongebruikelijke beginletter van mijn tweede voornaam? 
Het lidwoord van de achternaam? (Reve 1991c: 74)  
 

Maar waar Reve zich bij het natus achteraf slecht voelde omdat hij het desondanks juist schreef, 

besluit hij hier de fout te laten staan, en de correcte naam niet neer te schrijven.  

[A]ls door een bestiering die ik nog steeds als een genade zie, [deed ik] wat ik doen moest: ik schreef 
mijn naam, zoals die fout door de conrector overgeschreven was en zoals hij fout op het blaadje 
stond, fout in het boek over. (Reve 1991c: 74) 
 

 Een lezer van Lieve Jongens is die passage gaan verifiëren, en hoewel Reve dacht dat het 

slechts een fantasie was, bleek het echt te zijn, zoals hij schrijft aan Carmiggelt.  

Hij […] heeft het echter uitgevorst, en jawel, er staat, in mijn schooljongenshandschrift Gerard 
Cornelis, met een c! Het zijn wonderlijke dingen, kunstbroeder, want ik dacht zelf dat die gehele 
passage in het boek een sentimenteel bedenksel was. (Reve 1988: 208 – zijn curivering)  
 
Dat het hier om de beginletter van zijn tweede voornaam gaat, is veelzeggend. Reve had 

immers dezelfde voornaam als zijn vader, enkel de tusseninitialen verschilden (Gerard J.M. van 
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het Reve vs. Gerard K. van het Reve.) Ook zijn doopnaam, in de katholieke traditie bij een kind 

doorgaans de naam van de peter als substituut-vader, staat voor een verschuiving weg van zijn 

oorspronkelijke naam, van de echte vader.  

Dat die identiteitscrisis in de periode waarin Reve De Taal der Liefde schreef, een belangrijke 

wending neemt, blijkt eveneens uit het feit dat het de laatste roman van Reve was die bij de eerste 

drukken nog verscheen onder zijn volle naam G.K. van het Reve17. Daarna werd het kortweg 

Gerard Reve. Hoewel de verandering volgens Reve vooral commerciële redenen had – “Het 

beste is een naam van twee maal twee lettergrepen, met in elk woord de klemtoon op dezelfde 

lettergreep. Dat ligt goed in het geheugen.” (Reve 1974: 84)– kunnen we gezien het voorgaande 

toch ook vermoeden dat er een dubbele motivering meespeelde. Dat het Reve menens was, 

bewijst ook een brief die hij in 1975  naar  Koningin Juliana schreef met het verzoek zijn naam 

officieel te laten bekorten tot Reve, zonder succes evenwel: het voorstel werd afgewezen. (zie 

Reve 1993a: 160)   

  

2.3.3. Een nieuwe vader   
  

De wens om de afstamming van de vader te loochenen uit zich niet alleen in de perikelen 

rond zijn naam. Reeds in 1966 zoekt hij in een brief aan Mejer de astrologische bevestiging “dat 

ik mijn kunstenaarschap eigenlijk van mijn moeder heb, & van mijn vader alleen wat verbale 

intelligentie” (Reve 1994: 154), een stelling die nog opduikt in Reves laatste roman, dit keer niet 

als een vraag, maar als een algemene waarheid: “Zoals men weet wordt het talent in de 

vrouwelijke lijn overgedragen.” (Reve 1998b: 9) 

Verder probeert Reve in zijn werk en in zijn brieven voortdurend nieuwe biografieën te 

verzinnen die zijn concrete vader uit beeld moeten brengen. Zo dist hij Carmiggelt een verhaal op 

dat eveneens moet bewijzen dat hij zijn kunstenaarschap verkreeg zonder de vader: “Ik ben van 

adel, en stam in vrijwel rechte, ononderbroken lijn af van een Etruskiese prins. Daarom heb ik 

ook zo een grote begaafdheid voor het hanteren van de taal.” (Reve 1972: 88)  

In dezelfde lijn ligt ook zijn opmerking tegenover Geert van Oorschot:  

Weet je, dat het nu wel zeker is, dat ik een rechtstreekse afstammeling ben van Jacob Reve (Revius). 
Wist je, dat hij ondanks zijn officiëel calvinist zijn, altijd aan de realis presentia heeft vastgehouden? (Net 
als Luther, trouwens.) En hij was een groot vereerder van Maria. (Reve 1993a: 236) 
  
In Een Circusjongen wordt zijn vader opeens een satraap (Reve 1991a: 146) en in Oud en 

Eenzaam heet het dat zijn “ouders, die neef en nicht waren, stamden uit een oud geslacht van lage, 

niet erkende Russische landadel.” (Reve 1984a: 11)  

                                                 
17 Het laatste boek dat onder zijn volle naam verscheen was de 25ste druk van De Avonden (zie Boelaars 2002: 53) 
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Ook in Bezorgde Ouders wordt de afkomst in vraag gesteld: “ ‘Ik ben van vreemde afkomst,’ 

mijmerde hij dromerig, terwijl hij aan zijn terugtocht begon. ‘Mijn precieze afstamming, het 

ouderschap dus in dezen, die is nog verre van opgehelderd […]’ ” (Reve 1993c: 213)  

De meest uitgewerkte versie is die waarbij Reve fantaseert dat hij het bastaardkind is uit een 

overspelige relatie van zijn moeder met een officier: “Zo was mijn vader niet dezelfde als die van 

mijn officiële Geleerde Broer Karel, die dus in werkelijkheid, onofficiëel [sic,kp], mijn halfbroer 

is. Ik ben de zoon van een Noors zee-officier, die ik mij als kleine jongen nog vrij goed herinner.” 

(Reve 1993a: 221)  Het is een fantasie die bijzonder hardnekkig is, en zelfs terugkomt bij de 

allerlaatste “herinneringen” die Reve, ondanks zijn toenemende dementie, probeert neer te 

schrijven. Dat blijkt uit een interview dat Rooduijn afnam van Reve in de herfst van 1999.  

Hij sloeg de map open en toonde vlekkerige manuscripten. Het eerste vel was voorzien van de kop 
Mijn Ware Afkomst. Hierin werkte hij zo’n onlangs opgekomen herinnering uit. Over een zeeman die 
op gezette tijden de Reves in Betondorp bezocht. (Rooduijn 2002: 136 – zijn cursivering)   
 

Het verhaal van de zeeman kunnen we misschien ook linken aan het verhaal van de soldaat in de 

bioscoop.  

De zeeman nam Gerard mee naar de stad, soms naar de bioscoop. […] ‘Nou, hij was van de 
herenliefde,’ zei Gerard, onverstoorbaar. ‘[…] Ten slotte knuffelde hij mij altijd. En ook weleens, per 
ongeluk, voelde hij een beetje te laag. […]’ (Rooduijn 2002: 136-137)  
 

Door de verstrengeling van beide verhalen18 raakt Reve zelf wat in de knoop, en wanneer 

Rooduijn hem op de ongeloofwaardigheid wijst van een vader die zijn zoon zo betast, bekent 

Reve:  

Nou ja, dat is natuurlijk overdreven […] ik maak er een mythe van. Ik beschouwde hem in elk geval als 
een soort vader. […] Hij had de liefheid en genegenheid die mijn vader nooit had getoond. (Rooduijn 
2002:137)  
 
De myhe van de zeeman is in elk geval een mooi voorbeeld van de klassieke fantasie over 

het bastaardschap, die Freud regelmatig zag terugkomen bij neurotici en “waarbij de moeder wel 

als natuurlijke ouder wordt ‘erkend’, maar er gefantaseerd wordt over een andere, betere vader 

dan de (huidige) echtgenoot van de moeder.” (Nuijten 1999: 204). Nuijten haalt hierbij ook 

Robert aan, die deze theorie verder uitwerkte in haar boek  Roman des origines et origines du roman 

(1972), waar ze een opsplitsing maakt tussen de bastaardroman en de vondelingroman. Bij deze 

laatste is niet alleen de vader, maar ook de moeder niet de echte moeder. Volgens haar theorie 

worden de hoofdpersonages van beide romans onderscheiden door hun karakter.  

In het eerste geval, dat van de bastaard, konstateren we dat deze, in zijn pogen een eigen identiteit te 
verwerven, de realiteit niet uit het oog verliest. Bij hem staat de strijd met de wet, met de vader en met 
de orde die deze laatste vertegenwoordigt centraal. […] Het weeskind daarentegen zal het – 
onbereikbare– universum van de moeder verheerlijken. Hij of zij creërt graag een sprookjeswereld […] 

                                                 
18 In hetzelfde interview komt hij trouwens ook opnieuw op de proppen met zijn verwantschap met Revius, en 
wanneer Rooduijn vraagt hoe dat te rijmen valt met de zeeman, antwoordde Reve: “ ‘Je moet nooit de waarheid 
vertellen. Dat je een afstammeling ben van die of die, is beter dan helemaal niks.’ ”(Rooduijn 2002: 141 – zijn 
cursivering) 
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Nostalgie bepaalt de toon van het geschriften, zoals idealisme of ironie de toon bepalen in boeken die 
door ‘bastaarden’ geschreven zijn. (Hillenaar 1990: 18) 
  
In Reves geval blijkt zo een opsplitsing echter tamelijk artificieel te zijn. Reves stijl is 

zowel ironisch en realistisch als sprookjesachtig en vol heimwee. Bovendien toonden onze 

voorbeelden aan dat Reve afwisselend bastaards- en vondelingsfantasieën uitdoktert. Het verhaal 

van de zeeman maakt van Reve een bastaard; andere fantasieën, zoals dat zijn ouders Russische 

edellieden waren, zijn meer een variant op het vondelingsmotief.  

 Wat de fantasieën wel allemaal gemeenschappelijk hebben is dat de concrete vader nooit 

opduikt, wat wijst op het incestueuze verlangen dat hierbij aanwezig is. Dat blijkt uit een 

veelzeggende passage in Oud en Eenzaam: “Het streelde mij ongehoord als ik vernam, zoals wel 

gebeurde, dat men mij op het eerste gezicht voor een Noorse matroos of zelfs jong zee-officier 

had gehouden.” (Reve 1984a: 59) We zien hier dus een verschuiving, wég van het concrete 

incestverlangen naar de concrete moeder, naar een imaginaire constructie. Ik ben een ander, en 

die ander was de minnaar van de moeder; in casu: Reve lijkt op een Noors zeeman en die Noorse 

zeeman was zijn echte vader. In die lijn kan ook verklaard worden waarom Reve zichzelf in zijn 

gefingeerde biografieën vaak opvoert als een officier: “Volgens familietraditie tot een militaire 

loopbaan voorbestemd, vertrok de jonge Gerard Reve in 1946 als officier naar Nederlands Oost-

Indië”. (Reve 1991b: 277) In Archief Reve 1961-1980 is bovendien het eerste hoofdstuk van een 

nooit afgewerkte roman opgenomen, getiteld Mijn geheime zoon,  waarbij een luitenant een kind 

verwekt bij de koningin tijdens W.O.II. De titel maakt duidelijk dat de luitenant en Reve één zijn. 

(Reve 1982: 24 vv.) De verschuiving kan ook op een andere manier optreden. Dan is het niet het 

subject dat een ander is, maar de moeder. Dat bewijst een droom die Reve weergeeft in Moeder en 

Zoon :  

in twee identieke dromen, in twee opeenvolgende nachten, verkeerde ik in volledige lichamelijke 
intimiteit met de –nog zeer jonge– Moeder van God. Mijn verrukking en volledige bevrediging 
overtroffen alles wat ik in de lichamelijke liefde ooit had medegemaakt. (Reve 1989: 222)  

 
Dergelijke fantasieën, waarop we later nog zullen terugkomen als we het hebben over  

Reves fantasma, vormen een beschermend imaginair scherm waarop het subject zijn verlangen 

naar de moeder kan “uitleven” zonder te dicht bij het verloren, onmogelijke object van verlangen 

te komen. Hun narratieve structuur biedt een uitweg uit de precaire positie waarin de vaderfiguur 

niet aanvaard wordt door de moeder en haar verlangen naar die vader wordt getransponeerd op 

het kind.  

De meest “gesublimeerde” vorm van dit incestverlangen is het visioen dat hij beschrijft in het 

gedicht “Sacrament” waar hij nu de derde is die toekijkt “hoe de Moeder van God, altijd 

Maagd/in het veld Zich ontblootte en Zich gaf/ aan een jonge Soldaat die eenzaam was zonder 

moeder”. (Reve 2001: 97) 



 52 

Een sterke captivatie van het kind door de neurotische onvoldaanheid van de moeder in relatie met 
haar echtgenoot, gaat vaak hand in hand met de al te zwakke profilering die de vader geeft aan de 
symbolische wet. (Corveleyn 1988: 100) 
 

 Dat het niet erkennen van de vader een fatale indruk kan nalaten bewijst ook de schroom 

waarmee Reve over de dood van zijn moeder praat. Enkel door de gebeurtenis in te kaderen in 

een religieus discours, durft hij te vertellen dat hij wél, maar zijn vader niet aan haar sterfbed 

mocht.  

Nu schrijf ik je iets, & als je het gelezen hebt, moet je een kaars voor me aansteken, thuis of waar je 
wilt, & iets aanbiddens of teders tegen Maria zeggen,& Haar om licht voor mij verzoeken. Als je het 
niet doet, krijg je straf. Mijn Moeder wilde mijn vader liever niet aan haar sterfbed hebben. (Ik heb de 
wereld niet gemaakt, Ernest.) Jij bent de eerste, en mogelijk ook de enige, aan wie ik dat ooit vertel. 
Weet je, ik zou zo graag eens met je over de Uiteindelijke Dingen willen praten. (Reve 1991b: 257 – zijn 
cursivering)  
 
Het schuldgevoel dat hierdoor bij het subject ontstaat is dan ook bijzonder ambigu. Achter 

het schuldgevoel tegenover de vader en het verbod, gaat een schuldgevoel tegenover de moeder 

verborgen, namelijk omdat hij het verbod niet overtrad, en zich tenslotte van haar losmaakte en 

een eigen verlangen kreeg, dat hem weg van de moeder leidde. Het verlangen van de moeder raakt 

op die manier verstrikt met het verlangen naar de moeder. In een openhartige brief aan 

Groothuyse, bij wie Reve eind jaren zeventig een korte therapie volgde, vinden we hiervan de 

bevestiging.     

Ik vind de gedachte dat ze mij begeerde, en dat ik eigenlijk haar verboden minnaar moest zijn, erg 
vertederend, ontroerend, en zelfs wel opwindend. […] Ik denk nu –in tegenstelling tot vóór onze 
zittingen – dat zij [Reves moeder, kp] een veel matelozer verlangen jegens mij koesterde dan ik jegens 
haar. Waarschijnlijk wilde ik mij op zeker ogenblik van haar bevrijden, wat zij niet, of met heel veel 
onbewust verwijt, heeft willen of kunnen toestaan. Mijn schuldgevoelens missen elke redelijke grond. 
Zij heeft mij die opgelegd, dat is mij nu wel duidelijk. (Reve 1992a: 170 – zijn cursivering)  
 

 Dat dubbele karakter van het schuldgevoel blijkt uit een opmerking in Het Boek Van Violet 

En Dood: 

[m]ijn moeder stierf betrekkelijk jong, omdat ik niet voldoende van haar hield. Mijn vader overleefde 
haar zestien jaren en stierf oud, omdat ik al vroeg een hekel aan hem kreeg en hem tenslotte haatte. 
(Reve 1996a: 29) 
 

 Ook in De Taal der Liefde vinden we die ambigue schuldgevoelens terug die Reve 

achtervolgen: “Wat was het toch, dat mij opjoeg, dat mij voortjoeg over de aarde, en nergens rust 

gunde? Zou ik dan misschien toch […] God hebben gelasterd?” (Reve 1972: 184) En elders:  

[a]ls een ijskoude, zwarte, loeiend aanstormende, torenhoge golf was hij, de angst voor het Oordeel, 
dat eens zou komen en waarbij de kans niet gering […] was dat ik voor altijd zou worden verworpen, 
want ik had in mijn leven iets verschrikkelijks gedaan, al vermeldde geen boek of verhaal van mijn 
hand daarvan ook maar iets. (Reve 1972: 151-2)  
 

 Vandaar dat het subject nood heeft aan een manier om de symbolische vader te 

vervangen en de scheiding door te voeren met de moederfiguur en het verlangen naar haar te 

sublimeren in de taaltekens, om zo te ontsnappen aan zijn angstaanvallen en depressieve 

stemmingen. Die nieuwe symbolische vader vindt hij ten slotte bij zichzelf … als schrijver. Via 

zijn romans en zijn brieven schrijft hij zichzelf een nieuwe identiteit, een nieuwe plaats in de 
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Ander, wordt hij als personage geboren uit zijn eigen schriftuur: “pour être père symbolique, le 

poète n’est pas moins fils de ses propres oeuvres”.(Kristeva 1985: 450) 

 In feite wordt het schrijven zelf op die manier een variant van het bastaardsfantasie: “Sans 

père, le poète est fils d’un amant de sa mère, ou plutôt de soi-même”. (Kristeva 1985: 450) Zo 

interpreteert Reve de droom waarin hij met Maria de liefde bedrijft, als een mogelijk bewijs dat hij 

de vader is van de Heiland, misschien omdat er een tweede nacht nodig was “waarin Zij mij in de 

gelegenheid heeft gesteld Hem, Die ‘sterfelijk heeft willen worden met ons, opdat wij onsterfelijk 

zouden zijn met Hem’, bij Haar te verwekken?” (Reve 1989: 224)  Eerder had hij in Moeder en 

Zoon Christus voorgesteld als “mijn geïdealiseerde dubbelganger” (Reve 1989: 219) en “tot de 

Hem toegekende zwakheden […] behoorde ook mijn eigen neurose,die ik Hem toedichtte en die 

mij Hem ‘die zenuwlijder’ deed noemen.” (Reve 1989: 219) We kunnen dit letterlijk interpreteren: 

Reve is de schepper van zijn dubbelganger, het spiegelbeeld waarin “ik” steeds een ander is, een 

beeld waarin Reve zichzelf kan gelijkstellen aan Christus. Reves imitatio Christi  is in die zin 

bijzonder dat hij niet Christus tracht na te bootsen, maar Christus als “die zenuwlijder” herschept 

naar zijn beeld en gelijkenis. Ook op het symbolische niveau probeert Reve die illusie van 

zelfverwekking te legitimeren. We zagen reeds zijn verzoek om een officiële naamsverandering, 

en daarnaast is er ook de poging om zijn “echte” vader, de Noorse zee-officier, te laten erkennen 

door de grote Ander, vertegenwoordigd door de ontvangers van de brief waarin hij verzoekt om 

een kaars te doen branden voor zijn “echte” vader. “Dan vertel ik jullie zijn naam. Eigenlijk moet 

ik die ergens op schrift achterlaten, want anders komt hij misschien nooit in de En Zie Klopie 

[sic,kp] te staan.” (Reve 1993a: 223) 

 Via de ontkenning van de echte vader wil Reve echter niet zozeer het fundamentele tekort 

in het symbolische ontkennen – dat zou zijn subjectivering onmogelijk maken – als wel de 

“liefhebbende Ander” zoeken die dat tekort draaglijk maakt – een Ander waarmee het subject 

zich kan identificeren: “il se prend… non pas pour le phallus de la mère, mais pour le fantôme 

tiers auquel la mère aspire.” (Kristeva 1996: 268)  

 Het “je est un autre” wordt hier: “l’Autre, c’est moi!”. Vandaar ook de verwijzingen naar 

het absolutisme van Lodewijk XIV: Reve noemt zichzelf “l’Auteur Soleil” (Reve 1994: 54) en 

schrijft triomfantelijk naar Carmiggelt: “‘La littérature, c’est moi!’” (Reve 1972: 46). Hij is op die 

manier in staat een soort van “mythe personnel” te beschrijven, die hem toelaat los te komen van 

het genot van de Ander, van de moeder als het eerste liefdesobject. We zagen ook hoe hij 

daarvoor het discours van de vader niet kon of wou gebruiken en hoe hij op zoek moest naar een 

eigen taal om zich te kunnen subjectiveren. In zijn romans is hij in staat het reële van dat 

verlangen vertelbaar te maken. Het subject schept zich een eigen taal, en wordt dan opnieuw in 

die taal herboren met een nieuwe subjectiviteit, een nieuwe structuur. In het tweede deel van De 

Taal der Liefde  zien we hoe die taal een bijna jubelend karakter krijgt in de zogenaamde 
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“sprookjesstijl”. Het is een taal die afrekent met de taal van de vader en tegelijk de angst en de 

melancholie weet in te brengen in zijn stijl, om ze op die manier te bezweren en het morbide 

genot dat in hen schuilgaat op het symbolische niveau te recupereren,  door de wisselwerking met 

het semiotische.  Om niet te sterven van angst of van verlangen worden in deze nieuwe stijl de 

affecten getransporteerd naar de taal, een metaforische beweging tussen de wet en zijn 

transgressie, een beweging die we eerder met Kristeva al fictie noemden. “L’art moderne n’est-il 

pas alors […] la mise en oeuvre de cet amour maternel – voile de la mort en son lieu même et en 

connaissance de cause? Une célébration sublimée de l’ inceste.” (Kristeva 1999: 317) In het 

volgende kapittel gaan we nader in op de manier waarop Reve dat klaarspeelt. 

 
 

2.4. De taal der liefde  
 

2.4.1. Circus Reve: de stijl van de clown  
   

 De stijlwissel die zich voltrekt in De Taal der Liefde heeft natuurlijk een lange incubatietijd 

gehad. In zijn eerdere werk hanteerde Reve een  

[…] altijd uiterst exacte taal, die een sterke zin voor orde en hiërachie verraadde. In deze strenge, 
autoritaire persoonlijkheid, die men volgens de indeling van G. Rattray Taylor “patristisch” kan 
noemen, bleek onverwacht een doorbraak te hebben plaatsgevonden van lang weggedrukte, 
vrouwelijke –“matristisch” te noemen – gevoelselementen. (Kaleis 1981: 216) 
 

Die doorbraak komt volgens Kaleis vanaf Op Weg Naar Het Einde aan het licht. In het kader van 

het vorige hoofdstuk is het niet onbelangrijk op te merken dat in 1959 de moeder van de auteur  

stierf, en Op Weg Naar Het Einde de eerste roman was die verscheen na haar dood19. Het is in dit 

opzicht echter ook belangrijk onder ogen te zien dat de Ander, naast het primaire verbod der 

verboden op de incest met de moeder, ook nog een hele resem andere verboden in zich draagt, 

afhankelijk van de historische context. Op Weg Naar Het Einde  is immers ook het boek waarin 

Reve voor het eerst uitkomt voor zijn homoseksualiteit. Het verboden verlangen van de liefde die 

zijn naam niet durft uit te spreken, dat onderhuids al in De Avonden aanwezig was,  krijgt vanaf de 

jaren zestig eindelijk de woorden om zichzelf te noemen.  

In het maatschappelijk discours waarin Reve opgroeide kon iemand met homoseksuele 

verlangens die verlangens hooguit als iets beangstigend abjects ervaren, omdat de taal, en met de 

taal de legitimatie ontbrak. In Oud en Eenzaam  beschrijft Reve hoe in zijn jeugd een man hem een 

boek toonde met foto’s van zeilende jongens. Het boek had duidelijk een homo-erotische 

ondertoon, die echter nooit expliciet werd gemaakt en de jonge Reve dan ook diep beangstigde.  

                                                 
19 In 1961 was wel een bundel kortverhalen verschenen, maar die waren geschreven in de periode 1958-59, en in 
1962 verscheen zijn onsuccesvolle toneelstuk Commisaris Fennedy. (zie Hubregtse 1981: 11)  
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 Het was een boek, zoals ik er nog nooit een gezien had, zó mooi, en ik kon dan ook niet begrijpen, 
waarom het mij zo diep verontrustte en zulk een beklemmende angst aanjoeg, als openbaarde het iets, 
dat mateloos rampzalig was. Ik had het gevoel dat al het afgebeelde alles te maken had met mijn eigen 
leven en alles waarvoor ik leefde, maar dat het tegelijkertijd iets was waaraan ik, om onbegrijpelijke 
maar onherroepelijke redenen, nooit deel zou mogen hebben.  
Waarom toch brachten al deze prachtige, levensblije fotoos van levensblije jongens zulk een diep 

verdriet en wrok in mij teweeg, en waarom riepen zij zulk een angst en zulk een overweldigende haat 
bij mij op, als werd mijn leven er tot in zijn diepste grondslagen door bedreigd? Ik begreep niet […] 
dat het boek er een was, dat over iets heel anders handelde dan het voorgaf: over iets dat nergens werd 
genoemd of afgebeeld, maar dat er niettemin de gehele en enige inhoud van vormde. (Reve 1984a: 
212)       
 

 Waar bij een heteroseksueel subject de Ander veel welwillender is in het aanreiken van 

vervangingen van het eerste liefdesobject in de gedaante van een partner van het andere geslacht, 

wordt die uitweg voor een homoseksueel geblokkeerd in samenlevingen die zijn verlangen naar 

een partner van hetzelfde geslacht niet erkennen. Een dergelijk  verlangen kan dan ook bijna niet 

anders dan als abject worden ervaren. Vandaar dat Reve in het begin van zijn schrijverscarrière zo 

sterk hamerde op orde en  exactheid. De symbolische orde moest hem immers beschermen tegen 

zijn eigen, verboden en verdrongen verlangen, dat bij hem angst en haat opriep en 

onintegreerbaar leek. Dat onuitgesprokene vormt misschien wel de literaire kracht die uitgaat van 

Reves eerste werk: de onderhuidse spanning van gevoelens die nooit uitgesproken worden, maar 

die “er niettemin de gehele en enige inhoud” van uitmaakten. Vandaar het kapitale belang van 

Reves Op Weg Naar Het Einde: voor het eerst had hij de moed en de taal gevonden om zijn 

verlangen de plaats toe te kennen die het sinds De Avonden opeiste. Dat betekende ook dat er 

steeds meer “vrouwelijke gevoelselementen” zoals Kaleis het noemt (cfr. supra), in zijn werk 

verschenen. In de terminologie van Kristeva zouden we kunnen spreken van een prominentere 

rol voor het semiotische in zijn tekst.  

De Taal der Liefde, in het bijzonder de laatste drie hoofdstukken, gaat hierin nog een stap 

verder. Reves maskerade wordt hier ten top gedreven en tegelijk steeds verder ontmaskerd. Het is 

een stijl die voortdurend balanceert tussen identiteit en zelfverlies. Op het smalle koord tussen 

het symbolische en het semiotische gaat hij een dialectische verhouding aan met de grote Ander 

die wordt uitgedaagd als rivaal, en tegelijk aangeroepen als beschermende bondgenoot tegen de 

chaos van het reële. Hoewel hij een hekel heeft aan de vader, heeft hij hem toch nodig gehad om 

opgenomen te worden in het symbolische. Het is die liefde/haat verhouding met de taal waarin 

hij het evenwicht moet zien te bewaren door te schrijven: “ l’ être parlant, pour parler, aime le ‘père de 

la préhistoire personnelle’. Souffrant, il se berce du son de sa croix, funambule sur une corde raide: s’y emmurer 

mort-vivant, ou en faire un poème? ” (Kristeva 1999: 74 – haar cursivering). Het is dit beeld van de 

koorddanser dat Reve in Een Circusjongen gebruikt om aan de Koningin zijn manier van schrijven 

te verduidelijken:  

En toch… toch aarzelt men, en verzet men zich als het ware, en vraagt men zich af: meent hij alles nu 
werkelijk, zoals hij het zelf schrijft en vertelt…? Anderen weet hij mede te voeren, maar blijft hij niet 
zelf op een of andere wijze boven al die gevoelens verheven, die hij oproept en beschrijft…?’ ‘Als een 
soort handige acrobaat, bedoelt U?’ ‘Nu ja… inderdaad, zo ongeveer…’ ‘…die hoog boven het 
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publiek zijn schitterend, zijn kunstig evenwicht bewaart door telkens bliksemsnel van houding te 
veranderen…?’ ‘U zegt het zelf beter dan iemand anders het zou kunnen, Mijnheer…’ ‘Ja, hoog boven 
het publiek zweef ik, Mevrouw, in een bang evenwicht, dat elke seconde opnieuw veroverd moet 
worden…’.(Reve 1991: 171)  
 

 Reves ironische spel met zijn identiteit zet zijn subjectiviteit op het spel, toont aan dat de 

Ander slechts een masker is waarachter de chaos van het “corps morcelé” schuilgaat – om daarna 

dat masker met des te meer overtuiging te dragen. Wat voor literatuur geldt, gaat ook op voor 

religie. Zo schrijft hij aan Josine Mejer dat een echte gelovige iemand is die weet “dat die leer 

slechts een onmisbaar masker is, waarachter het onuitsprekelijke veilig schuilgaat.” (Reve 1994: 

397) De orde die de schrijver zoekt, hoort tot de orde van de creatie. Het is het besef van de 

constructie, een kwestie van  

door de dingen heen zien en zien dat een bepaalde orde niet zomaar een van God gegeven orde is die 
vanzelf spreekt. Dat je er doorheen kunt zien, dat je kunt zien dat hij vals is, geen werkelijke gronden 
heeft, maar niettemin toch bestaat. (1983a: 15)  
 

 Het is het fundamentele inzicht dat Lacan formuleerde als “ça parle” – het is het 

anonieme discours dat ons betekent en dat nergens blijvend kan worden verankerd. Elke 

betekenaar is arbitrair, wat niet wil zeggen dat die betekenaar niets betekent, zoals Derrida reeds 

opmerkte. En misschien wel het essentieelste: het is via dat anonieme discours dat we tot het 

onze nemen dat het semiotische, het onbewuste, het Freudiaanse Es (“ça”) kan spreken. Want 

dat is het tenslotte wat het subject doet: het gebruikt de taal om het over zijn liefde te kunnen 

hebben.  

   

2.4.2. Balanceren op de Ander: intertekstualiteit en ironie   
  

2.4.2.1. Inleiding  
 

 Intertekstualiteit wordt door Kristeva opgevat als een belangrijk aspect van het 

semiotische, dat werkzaam is wanneer de betekenaars in een nieuwe context ook nieuwe 

betekenissen krijgen. Door de beweeglijkheid van de chora wordt de taal herschikt, vloeibaar 

gemaakt om tenslotte te stollen in een nieuwe, voorlopige betekenis. Het is die creativiteit die 

Joyce in A Portrait of the Artist as a Young Man omschrijft als de noodzaak “to forge in the smithy 

of my soul the uncreated conscience of my race” (Joyce 1992: 276) na zich te hebben bevrijd van 

de dwingende vertogen die de Ander hem oplegt. Die nieuwe context moet echter verstaanbaar 

blijven voor de aangesprokene, wil men nog van een taal kunnen spreken en moet dus rekening 

houden met de vorige contexten waarin de ontvanger de taaluiting tegenkwam. Op die manier 

verleent de zender het woord zijn zin, al kan hij die zin ook oneigenlijk gaan gebruiken, wanneer 

hij het een interpretatie geeft die voor de lezer begrijpbaar is, maar toch afwijkt van de betekenis 

die hij verwachtte. Het effect van die afwijking is natuurlijk pas mogelijk als de lezer weet 
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waarvan afgeweken wordt. Of om met Bataille te spreken: om de overtreding zijn mysterieuze 

glans te geven is het verbod onmisbaar nodig. In het begrip intertekstualiteit komt precies die 

dubbelzinnige houding tot uiting die het subject onderhoudt met de semantische en syntactische 

wetten van de Ander.   

l’ auteur peut se servir du mot d’autrui pour y mettre un sens nouveau, tout en conservant le sens que 
le mot avait déjà. Il en résulte que le mot acquiert deux significations, qu’il devient ambivalent. […] 
C’est l’effet de la stylisation qui établit une distance à l’égard du mot d’autrui […] Cette catégorie de 
mots ambivalents se caractérise par le fait que l’auteur exploite la parole d’autrui, sans en heurter la 
pensée, pour ses propres buts. (Kristeva 1978: 93-4 – haar cursivering) 
 

 Het is een gebruik van de taal die te vergelijken valt met een perverse daad. De 

geperverteerde overtreedt de sociale regels, net zoals de creatieve schrijver de regels van betekenis 

en grammatica naar zijn hand zet. Dit betekent dus niet dat hij ze vernietigt, want hij heeft nood 

aan de regels, die hem het genot van de overtreding aanreiken. De rivaliteit tegenover de naam 

van de vader doet dus tegelijk een beroep in op de werking van die naam.    

[D]e geperverteerde [is] dus net zo goed als ieder ander afhankelijk van de symbolische Ander om zijn 
verlangen te kunnen handhaven. Het is naar mijn mening veelzeggend dat Lacan […] de perversie 
ontmaskert als een idealisering van de vader. Perversie wordt ‘père-version’, een appèl aan de vader. 
(Kok 1996: 176) 
 

 De gebruikte tekst krijgt in de nieuwe context waarin hij geplaatst wordt een nieuwe 

betekenis, die de vorige niet opheft, maar voorgoed ambigu maakt. We kunnen dit illustreren aan 

de hand van de titels van de twee laatste hoofdstukken van De Taal der Liefde, respectievelijk: “Wie 

Zijn Vriend Liefheeft…” en “Spaart De Roede Niet”. De titels verwijzen naar een bijbelvers uit 

het boek Spreuken: “Wie de roede spaart, is zijn zoon slechtgezind; als hij hem liefheeft, tuchtigt 

hij hem vroegtijdig.” (Spr. 13,24) De belangrijkste verschuiving hier is paradigmatisch: “zoon” 

wordt vervangen door “vriend”. Voor de rest echter blijven het dezelfde betekenaars, wier 

betekende gaat verschuiven, in casu “liefhebben” en “roede”, die hier natuurlijk in een heel andere 

(homo-erotische) context terechtkomen die hun originele betekenis verandert. De homoseksuele 

context verleent het bijbelse vers nu een seksuele implicatie, maar tegelijk zien we hoe de 

oorspronkelijke religieuze connotatie ook in de profanisering aanwezig blijft. De in het hoofdstuk 

vermelde daden krijgen op die manier een religieuze “heiliging”. De tuchtigingsrêverieën die aan 

bod komen, worden op die manier ingeschreven in de eerbiedwaardige, bijbelse traditie. 

Hetzelfde gebeurt met “roede”. In de betekenis van mannelijk lid krijgt het een archaïsche, 

verhevener markering.  

Deze “pervertering” van de originele betekenis zullen we nu onderzoeken bij enkele 

intertekstuele verwijzingen waarbij Reve de Ander in zijn eclectische stijl opneemt en verandert.  
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2.4.2.2. Het romantische discours  
 

 In De Taal der Liefde speelt Reve duidelijk met bepaalde thematische conventies van de 

romantiek. Zo drijft hij het romantische beeld van de tragische, slepende ziekte (zoals vb. het 

klassieke voorbeeld van Keats’ tering) op de spits wanneer hij het plan ontvouwt om iedereen te 

doen geloven dat Woelrat erg ziek is,   

vermoeid, stervensbereid maar toch ook zo hevig hunkerend naar de tover en de diepte en de 
genietingen en ademloze werveling van het leven, want je bent nog zo jong… Denk bijvoorbeeld maar 
eens aan Virginia, die nog maar dertien was toen Poe haar trouwde, en op een schommel schommelde 
in lommerrijke tuin, met de dood reeds toekijkend bij haar al te zorgeloze spel… Je zou eigenlijk wel 
ziek moeten zijn, maar toch zo, dat je eigenlijk gezond was, dat bedoel ik. (Reve 1972: 185) 
 
Reve maakt het cliché natuurlijk absurd door zijn  al te pathetische taal,  om er dan meteen 

pragmatisch op te laten volgen: “Ik bedoel, je was gezond, maar je leek erg ziek, maar niet zo erg 

dat je helemaal naar ziekte en medicijnen rook, want dat moest ook weer niet.” (Reve 1972: 186) 

Waarna hij  opnieuw lyrisch wordt: “Je moest teder en blank zijn en wonderschoon van huid, als 

een meisje bijna, dat melk karnde voor haar moeder en nog nooit buiten was geweest.” (Reve 

1972: 186) Reves fascinatie voor Woelrats zogezegde ziekte contrasteert bovendien met een 

opmerking die hij eerder over hem maakte in een brief aan Carmiggelt: “Hij heeft gauw 

bronchitis. Vroeger had hij ook nog astma, met zo een psj!psj! inademspuitje, maar dat mocht 

niet meer, van mij. ‘Een zieke vriend kan ik overal krijgen.’ ” (Reve 1972: 82) 

Het komisch effect ontstaat door het contrast tussen Reves plat realistische opmerkingen 

over de kwalijke geur van medicijnen en het droef maar verheven lot van het ten dode zijn 

opgeschreven. Ook andere clichés uit de romantiek worden door Reve vrijelijk gebruikt. We 

wezen reeds op de oorzaken van Reves schuldgevoel in de relatie met zijn moeder, een 

schuldgevoel dat Reve beschrijft in de thematiek van de romantische verdoemde held, het cliché 

van de poète maudit: “Wat was het toch, dat mij opjoeg, dat mij voortjoeg over de aarde, en 

nergens rust gunde?” (Reve 1972: 184) 

 Een ander romantisch thema dat door Reve gretig wordt gehanteerd is het thema van het 

vernietigen van het liefdesobject, zoals we dat ook tegenkomen in het bekende “The ballad of 

Reading Goal” van Oscar Wilde, met de bekende regels “Yet each man kills the thing he 

loves,/[…]/ The coward does it with a kiss/The brave man with a sword.” (Wilde 1994: 884). Bij 

Reve wordt dit:  

[‘D]at hij iets zou hebben gewekt in het hart van zijn boezemvriend en dat hij toen, nadat hij het had 
gewekt, het zou hebben gekeerd met dolle maaiing van zijn dolk en zo… zijn liefde zou hebben 
gedood…’  (Reve 1972: 189) 
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2.4.2.3. Het religieuze discours  
 

 Met het citaat uit Spreuken zagen we al hoe Reve de taal van de Bijbel naar zijn hand 

probeert te zetten. Vaak wordt de bijbelse tekst beladen met aan een lichamelijke, seksuele 

connotatie. Zo beschrijft hij de schepping van Woelrats geheime deel door God zelf. De 

plechtige toon wordt aangevuld met de dubbelzinnige betekenis van “drie-eenheid” en 

“aanstoot”. Het kosmische van Genesis wordt hier gekoppeld aan het komische van een schuine 

mop.  

 Hij dacht: ik zal deze drie-eenheid zo ver naar voren laten treden en zo ver laten uitsteken dat het de 
geile afgunst van ontelbaren zal opwekken, maar ik zal het zo maken dat het ambachtelijk 
onbestrijdbaar en onaanvechtbaar is: en aldus zal het zijn, door Gods genade, tot een mateloze maar 
onbewijsbare aanstoot. (Reve 1972: 208) 
 

Ook het atheïstisch discours is niet veilig voor een pervertering van zijn betekenis, doordat Reve 

een argument tegen het geloof moeiteloos ombuigt tot de hoofdreden van zijn geloof. Het is een 

goed voorbeeld van hoe hij het discours van de vader tegen zichzelf laat keren, en door de 

dubbelzinnigheid die zo ontstaat een Reviaans adagio in praktijk brengt: “Men moet onvermoeid 

voortgaan, verwarring te zaaien in het kamp van de tegenstander.” (Reve 1974: 45) 

De dubbelzinnigheid wordt ook nog versterkt doordat hij niet alleen het atheïsme maar ook het 

katholicisme een sneer geeft door zijn provocerende masturbatoire invulling van devotie en zijn 

laatdunkende uitspraken over de homilie.   

Onzin is het vrijwel altijd, wat in zo’n preek staat, gestencild of zelf bedacht. God is bedacht, om de 
arbeidersmassaas er onder te houden. Daarom geloof ik ook in Hem, & aanbid ik Hem, en probeer ik 
Hem te dienen, steeds knielend en biddend en mijzelve beroerend. (Reve 1972: 76) 

 
 

2.4.2.4. De Nederlandse literatuur  
 

 Ook uit de Nederlandse literaire traditie delft Reve passages op die hij overneemt in zijn 

eigen werk. Het intertekstuele is hier minder spottend en de ontlening vormt in hoofdzaak een 

versterking van de mededeling. De oorspronkelijke context van het citaat verrijkt en vult aan, en 

wijkt minder af van de context waarin Reve het plaatst. Toch blijft Reve natuurlijk komische 

lichte wijzigingen aanbrengen. Zo beschrijft hij tegenover Carmiggelt het hinderlijke feit dat 

allerlei mensen hem ongevraagd aan de deur lastigvallen. Hij bedenkt een plan, waarbij Woelrats 

moeder de aanbellers wandelen moet sturen:    

‘Weet U wat U moet zeggen waar of ik ben?’ ‘Nee?’ ‘Meneer Van het Reve is op bedevaart.’ ‘O.’ 
‘Vindt U het een beetje gek?’ ‘Nou, ja…’ ‘Zeg dan maar: meneer Van het Reve is naar de 
internationale konferentsie in Rijssel. Waarheen dus? Naar de…?’ ‘Naar de internationale conferentie 
in Rijssel.’ ‘Precies. […] Maar U kunt natuurlijk ook gewoon zeggen: meneer Van het Reve is op 
bedevaart. Wat zegt U nou, als er iemand komt?’ ‘Meneer Van het Reve is op bedevaart naar Rijssel.’ 
(Reve 1972: 128) 
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 De passage is natuurlijk reeds grappig op zich door de naïviteit van de moeder, maar 

wordt nog versterkt door een verwijzing naar Lijmen die Carmiggelt als Elsschotkenner zeker niet 

kon zijn ontgaan:   

Komt er nog ooit een bezoeker wanneer ik niet thuis ben, dan zeg je hem: ‘Mijnheer Boorman is met 
zijn hele staf naar Rijssel voor de internationale conferentie.’ […] Het doet er niet toe wat ze vragen of 
vertellen: mijnheer is met zijn staf enzovoort… Wat voor soort conferentie, daar weet jij niets van af. 
[...] Rijssel is over de grens, minder bekend en toch niet te ver, zodat zij mij ’s avonds weer op de 
boulevard kunnen ontmoeten zonder stuipen te krijgen. Dus Rijssel, niet? Voor meerdere zekerheid 
zal ik het voor je opschrijven.’ (Elsschot 1976: 306)  
 

 Op die manier ontstaat er een komisch effect, want Reve vergelijkt zich hier met de 

gewiekste oplichter Boorman die ontevreden klanten op een afstand wil houden. Het is Woelrats 

moeder die de echte verschuiving aanbrengt door Boormans conferentie te Rijssel en Reves 

bedevaart samen te laten vallen.  

 Op een andere plaats wordt Elsschot opnieuw opgevoerd. Ook hier ontstaat het 

komische effect door Reves onverwachte identificatie met een vrouwelijk personage. “Ik ben erg 

onstabiel, maar wil niet meer terug naar de fles, de tabletten of de spuit. ‘En beefde waar zij 

stond, maar leefde en bleef gezond,’ luidt het, geloof ik.” (Reve 1972: 130) De laatste regel 

verwijst naar Elsschots bekende gedicht “Het huwelijk” :“en rilde waar zij stond, maar leefde en 

bleef gezond.” (Elsschot 1976: 789)  

 Een andere auteur waaraan Reve regelmatig fragmenten heeft ontleend, is Elsschots 

Nederlandse tegenhanger, Nescio. Zo is Reve op een bepaald moment erg euforisch tegen 

Carmiggelt over een naïeve, maar ontroerende tekst in het misboekje. Hij vraagt zich af wie de 

tekst wel mag geschreven hebben. “Het is niet dezelfde man als die de spoorboekjes maakt, daar 

durf ik voor in te staan. Ik werd in ieder geval helemaal warm van binnen. Ik dacht: de zaak is 

rond.” (Reve 1972: 79) 

“De man  die de spoorboekjes maakt” komt uit Nescio’s Titaantjes, waar de schilder Bavink zich 

druk maakt over zijn worsteling met het mystieke van God, terwijl hij zich ergert aan de 

onbegrijpende, naief romantische visie van de kleinburger op “kunst”.  

‘Die vent in dat boek, wat zei-di ook weer dat kunstenaars waren?’ ‘Gebenedijden, Bavink.’ ‘Weet je 
wat ik denk, Koekebakker ? Dat ’t dezelfde vent is, die de spoorboekjes gemaakt heeft. Daar heb ik 
ook nooit iets van begrepen, hoe iemand dat kon. […] Zeg wel gebenedijd. Weet je wat ik wou? Dat ik 
spoorwegboekjes kon maken. Zoo’n vent laat God met vrede, die is ‘m de moeite niet waard.’ (Nescio 
1996: 56)   
 

Ook elders identificeert Reve zich met Bavink: “Ik denk, dat ik net als Bavink, al mijn ernst in 

mijn werk leg.” (Reve 1972: 111), wat verwijst naar de passage waar een journalist Bavink komt 

lastigvallen in zijn atelier: “ ‘dan veronderstel ik,’hatti gezegd en toen hatti even gewacht en z’n 

lorgnet recht gezet en Bavink aangekeken en toen hatti weer gezegd: ‘Dan veronderstel ik, dat u 

al uw ernst in uw werk legt?’” (Nescio 1996: 122) 

 Hier zien we de bevestigende kant die ook deel uit maakt van elke intertekstualiteit en die 

een variant lijkt van het middeleeuwse begrip van de auctoritas. De Ander wordt hier niet tot een 
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middel om te spotten, maar wel een middel om de eigen tekst te legitimeren, net zoals een 

middeleeuws auteur zich rechtvaardigt door het ipse dixit. We haalden reeds het gedicht 

“Literatuur” aan, waar Reve Nescio, zij het tegen zijn zin, laat opmerken dat hij De Avonden toch 

een aangrijpend boek vindt. En niet voor niets wordt Nescio tijdens het godslasteringsproces ook 

aangehaald als “autoriteit” in Reves Pleitrede voor het Hof:  

Mijn God is kennelijk niet de God van Nederland, of, zoals onze grote schrijver Nescio hem in zijn 
onsterfelijke verhaal Dichtertje noemt, ‘de God van je tante, die zei, dat je moest groeten als je langs ‘t huis van je 
baas kwam, (…) ook al zag je niemand, je kon ’t nooit weten wie ’t zag.’ (Reve 1992b: 176 – zijn cursivering; 
zie voor het origineel Nescio 1996: 77) 
 

 

2.4.2.5. De taal van kinderboeken 
 

 Een ander belangrijk aspect van Reves intertekstualiteit is ongetwijfeld zijn veelvuldig 

verwijzen naar bekende kinderboeken. Het meest opvallende is natuurlijk zijn neiging om zichzelf 

en zijn twee partners dierennamen te geven. De naam “Tijger” verwijst naar een concreet 

personage uit Winnie de Poeh. In zijn artikel “Achter alles is behang” wijst Sturm erop dat Reve 

niet alleen Tijgers naam ontleende aan dit kinderboek. Zowel Reves frequente gebruik van 

hoofdletters, zijn voorkeur voor een afwijkende spelling en onzinwoorden, als zijn neiging 

clichématige zinnetjes te herhalen, worden door Sturm opgevat als typische procédés die ook bij 

Winnie de Poeh veelvuldig gehanteerd worden. (Sturm 1989: 69)  

 Ook de tekenfiguren van Marten Toonder, zoals Tom Poes en Oliver Bommel, spreken 

een taal die door Reve wordt ingevoerd in zijn eigen werk. “Hier en daar staan in mijn reisbrieven 

meer citaten uit Tom Poes […]. Tom Poes is zeer grote literatuur, al beseffen slechts weinigen 

het.” (Reve 1994: 60)  

 De aantrekkingskracht van dit soort boeken op Reve schuilt waarschijnlijk in het feit dat 

hun dubbelzinnige wereld perfect aansluit bij de zijne. Enerzijds is er de sfeer van het 

“wonderland” waar dieren kunnen spreken, de idyllische ruimte waar de meeste van die verhalen 

zich afspelen, waar alles min of meer vastligt en het altijd wel op één of andere manier goed 

afloopt. Verder is er bij Toonder ook de verheerlijking van het ouderwetse, dat zich het beste uit 

in het karakter van Bommel, een heer van stand met zijn trouwe butler Joost, die steeds klaarstaat 

om een eenvoudige doch voedzame maaltijd klaar te maken. Anderzijds zit er iets zeer rebels in 

de taal van Toonder. Dat bewijst het voorkomen van vele neologismen bij Toonder, die ook in 

het “officiële” Nederlands ingang hebben gevonden, zoals bijvoorbeeld “minkukel”, “denkraam” 

e.a.20   

                                                 
20 Over Toonders bijdrage tot het Nederlands zie ‘Als u begrijpt wat ik bedoel’ De taal van Marten Toonder.  (Genootschap 
Onze Taal 1995) 
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Reve heeft zich zelf ook gewaagd aan het schrijven van sprookjes, verzameld onder de titel Ik bak 

ze bruiner. Zoals de dubbelzinnige titel al suggereert, hebben de sprookjes één thema 

gemeenschappelijk. Ze appelleren aan de kinderlijke fascinatie voor alles wat verboden is, omdat 

het door de ouders en opvoeders als iets vies en onzindelijks wordt voorgesteld. Faeces nemen 

hier in het kader van de zindelijkheidstraining een centrale plaats in en het is dan ook niet 

verwonderlijk dat ook later platte humor dikwijls werkt door zijn scabreuze inhoud.  

Het resultaat is natuurlijk dat de oorspronkelijk moraliserende functie van sprookjes wordt 

gebruikt voor een verheerlijking van het anale. Zo luidt Reves concluderende raadgeving: “En als 

jullie je kleine, stoeiende en ravottende lijfjes gezond willen houden, dan moeten jullie ervoor 

zorgen, dat je elke dag een flinke mooie grote bolus bakt.”(Reve 1996b: 30) 

 In het sprookje “Een goede les” wordt het klassieke beeld van Sinterklaas die de stoute 

jongens straft aangepast aan het thema van het boek.  

Jullie weten allemaal, dat Sint-Nicolaas alleen maar een jurk om zijn blote kont draagt, net als de Paus 
en kardinaal Alfrink. Dat kwam nu goed van pas. Want Sint-Nicolaas kwam dus van zijn paard af, 
spreidde zijn jurk over de schoorsteen heen en ging zelf met zijn blote reet op de schoorsteenpot 
zitten, want ik was nog vergeten jullie te vertellen dat die ondeugende jongen ook nog tegen Sint-
Nicolaas gezegd had: ‘Van mij kan je de pot op!’ Toen kakte Sint-Nicolaas dus uit zijn reet een grote, 
dikke drol en die drol viel in duizelingwekkende vaart recht door de schoorsteen naar beneden, precies 
[…] in de jongensmolière, precies in de schoen van die stoute, ongehoorzame deugniet. (Reve 1996b: 
22) 
 
Het ongemakkelijke gevoel dat de lezer bij zijn lectuur bekruipt, wordt veroorzaakt door de 

pedofiele bijklank die het beeld van Sint-Nicolaas krijgt voor volwassen lezers die vertrouwd zijn 

met de rest van Reves oeuvre : “Maar hij was wel erg mooi en hij had een heel mooi, fijn, lief, 

stout jongenskontje. Daarom was Sint-Nicolaas, die zoals jullie weten, een echte kindervriend is, 

helemaal gek op hem.” (Reve 1996b: 21)  

 Dit voorbeeld sluit aan bij wat Meijer opmerkt over het dubbele dialogisme in Reves 

poëzie, een stelling die ook kan uitgebreid worden naar zijn proza. Het eerste dialogisme onstaat 

volgens haar door   

de reeks botsingen tussen de woorden en zinsneden uit verschillende talen. Je zou kunnen spreken van 
een horizontaal, of syntactisch dialogisme. Maar er is in Reve’s poëzie nog van een ander soort 
dialogisme sprake: het verticaal of paradigmatisch dialogisme. Daarbij ‘botsen’ de woorden in de zin of 
regel niet met hun buren, maar met hun eigen eerdere gebruikssituaties, hun eigen geschiedenis. 
(Meijer 1989: 86) 
 
Wanneer we dit toepassen op het het fragment uit een “Goede Les” zien we hoe dat 

horizontaal dialogisme ontstaat door vulgaire taal als “blote reet” en “kakte” te laten contrasteren 

met de taal van de kindervertelling, “jullie weten allemaal”, “deugniet” of door homo-erotische 

taal “stout jongenskontje” af te wisselen met het in principe aseksuele van Sint-Nicolaas als 

“kindervriend”. Op die manier contrasteren die woorden ook met hun eerdere gebruikssituaties.  

Reve hanteert dus verschillende registers, die hij tegen elkaar uitspeelt, en ook intern manipuleert. 

Janssens heeft deze manipulatie “tekstbreking” genoemd. “[D]e schrijver doorbreekt systematisch 
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schitterend opgebouwde fragmenten met detonerende taalelementen uit andere registers of met 

zinnen die plots een heel andere sfeer oproepen.” (Janssens 1981: 267) 

Dat is wat de “perverse” schrijver op z’n best weet te doen: hij misbruikt de kracht van de 

Ander om iets te beweren wat die Ander tegen de haren strijkt. Zijn “tekstbreking” vernietigt de 

illusie van één geldig discours, doordat het telkens door een ander discours wordt onderbroken. 

Het resultaat is verwarring en grensvervaging, die het symbolische als het ware besmetten met het 

chaotische van het pre-symbolische, zonder dat hij er helemaal in verdwijnt. En dat is net de 

bedoeling: de Ander op het verkeerde been zetten zonder hem te laten struikelen. De lezer kan 

enkel maar verbouwereerd getuige zijn van Reves manipulatie, zonder in staat te zijn de mate 

waarin Reve het ook echt meent, te bepalen. Of zoals Reve in een spottend terzijde in Nader Tot 

U opmerkt: “– Mammie, droomt hij dat nu allemaal, of is het echt? – Kind, niet zo zeuren.” 

(Reve 1993b: 50) 

 

2.4.2.6. Ironie  
  

 Uit onze bespreking van de intertekstualiteit mag duidelijk zijn dat Reve niet uit is op de 

vernietiging van het discours van de Ander. Het is veeleer een dialectiek tussen ondermijning en 

legitimering, wat zorgt voor een ironische ambiguïteit die een belangrijk aspect van fictie is. Als 

voorbeeld voor die stelling haalt Kristeva het einde van Becketts roman Molloy aan, waarbij de 

verteller vertelt hoe hij neerschrijft dat het middernacht was, en regende en hierbij meteen 

opmerkt dat het niet regende, en al evenmin middernacht was. Tussen een uitspraak en zijn 

ironische ontkenning zien we volgens Kristeva de negativiteit aan het werk, een negativiteit die 

niet op te lossen valt in een synthese. Schrijven overstijgt op die manier de tegenstelling tussen to 

be or not to be. Vandaar ook de belangrijke rol die fictie speelt in de subjectwording omdat fictie 

bemiddelt tussen wie ik ben en niet ben.  

[L]eur négation réciproque constitue un seul et même mode de langage, c’est à dire une fiction qui est 
précisement cette réunion non-synthétique entre ‘est’ et ‘n’est pas’ s’opposant l’un à l’autre tout en se 
posant en même temps, et en ajoutant ainsi à leur dichotomie un troisième ‘terme’, indéfini, où se 
cherche le sujet en procès. (Kristeva 1985: 353 – haar cursivering)  
 

 Ironie is dus steeds meer dan de klassieke definitie die men er doorgaans aan geeft, zoals 

in het Lexicon van literaire termen dat het heeft over “[e]en stijlfiguur die verband houdt met het 

contrast tussen wat schijnbaar gezegd, getoond of gesuggereerd wordt en de werkelijke betekenis 

van de uiting of situatie” (Van Gorp e.a. 1998: 223) Iets beweren over de buitenwereld dat 

duidelijk in strijd is met de werkelijke toestand, bijvoorbeeld Molloys opmerking over het weer en 

het tijdstip, is meer dan een alternatieve manier om de “werkelijke betekenis” van de 

weersomstandigheden mee aan te duiden. Ik toon door mijn uitspraak immers ook de breuk aan 

die bestaat tussen de woorden en hun referent en stel hiermee finaal de geldigheid van de grote 
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Ander in vraag en indirect dus ook mijn identiteit; vandaar dat Kristeva ironie koppelde aan haar 

begrip van het subject-in-proces. Door de ontkenning van een empirisch gegeven opent zich 

tussen de empirische werkelijkheid en mijn uitspraak een onoverbrugbare kloof, dezelfde kloof 

als tussen het subject en zijn verloren object. Vandaar dat Paul de Man ironie omschrijft als een 

vorm van hoogtevrees.  

Irony is unrelieved vertige, dizziness to the point of madness. Sanity can exist only because we are 
willing to function within the conventions of duplicity and dissimulation […] Once this mask is shown 
to be a mask, the authentic being underneath appears necessarily as on the verge of madness. (De Man 
1989: 216 – zijn cursivering)  
 

Ironie is op die manier een milde vorm van de doodsdrift die net niet over de rand gaat, het punt 

van krankzinnigheid nooit bereikt. Een ironisch discours vormt zo de dubbelganger van het 

symbolische, een vervormende spiegel die de Ander als spiegel ontmaskert en met hem een strijd 

voert op het smalle pad van het symbolische, hem uitlacht21. In dat lachen schuilt een genieten die 

haat oproept. Die haat ontstaat doordat de ironicus een genieten heeft dat de geïroniseerde 

ontgaat. De dubbelganger heeft in zijn imitatie dus telkens iets meer, namelijk het object a en wekt 

zo geweldadigheid op.  

[A]nother name for it [i.e. het object a, kp] is plus-de-jouir, the ‘surplus enjoyment’ that designates the 
excess over the satisfaction brought about by the positive, empirical properties of the object. At its 
most radical level, violence is precisely an endeavor to strike a blow at this unbearable surplus 
enjoyment contained in the Other. (Žižek 1996b: 105 – zijn cursivering)    
 

 Vanuit deze psychoanalytische invalshoek wordt duidelijk waarom Reves ironie zoveel 

verzet wekte. In de eerste plaats denken we hierbij natuurlijk aan het Ezelsproces, maar ook een 

auteur als Harry Mulisch ontsnapte niet aan de gefascineerde ergernis die het ironische oproept. 

In zijn pamflet Het ironische van de ironie (1976) haalt hij zwaar uit naar bepaalde racistische 

passages in de briefwisseling met Carmiggelt. Hoewel Reve  meteen duidelijk maakt dat het hier 

om een ironische uitdaging van de “weldenkende” Ander gaat, waarbij we ook het oedipale 

conflict met de (linkse) wereld van de vader niet uit het oog mogen verliezen, wekt het stuk 

Mulisch’ heilige verontwaardiging22.   

Ik ben er erg voor, dat die prachtvolken zo gauw mogelijk geheel onafhankelijk worden, en ons niks 
meer kosten, zodat we ze allemaal met een zak vol spiegeltjes en kralen op de tjoeki tjoeki stoomboot 

                                                 
21 Het is de lach, zoals die filosofisch wordt beschreven door Nietzsche en door Bataille en die Kristeva omschrijft 
als “ce géant jumeau fratricide de l’ idéal et inséparable de son trône qu’il ne cesse de renverser.” (Kristeva 1999: 365) 
Die ondermijnende functie van de lach wordt door Eco op meesterlijke wijze geïllustreerd in De Naam van de Roos, 
waar de bibliothecaris Jorge van Burgos in een vlammende discussie met William van Baskerville de lach veroordeelt 
omdat hij God loochent. “Door zo te lachen, zegt de dwaas impliciet ‘Deus non est’ ” (Eco 1997: 140) De lach 
vormt met andere woorden een ontoelaatbare uitdaging van de grote Ander, stelt zijn bestaat in vraag en getuigt dus 
van het pre-symbolische genot dat de taal en geidealiseerde eenheid van het subject bedreigt. Vandaar dat de lach 
voor Jorge iets abjects is. “De lach doet het lichaam schokken, vervormt de gelaatstrekken en doet de mens op een 
aap lijken.” (Eco 1997: 140)  
22 Een verontwaardigheid die uiteraard versterkt werd door het feit dat Reve Mulisch verder in de passage persoonlijk 
aanvalt door hem af te schilderen als een bastaard, waarbij Reve zelfs zo ver gaat ook de rassentheorie te parodiëren. 
“Bij vermenging komen de slechtste eigenschappen van de paarders op de voorgrond, dat is bekend. Het muildier is 
onvruchtbaar. Daarom schrijft hij ook niets meer. Dat betekent zijn naam ook, geloof ik. Ik heb het opgezocht.” 
(Reve 1972:7 2) 
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kunnen zetten, enkele reis Takki Takki Oerwoud, meneer! Zo denk ik erover, zet U dat gerust in Uw 
krant. […] Ik ben niet enkelvoudig genoeg van geest, en ook veel te intelligent, om een racist te zijn, 
maar die beschuldiging, en het lukratieve effekt ervan, hebben mij aan het denken gezet. Ik behoef 
maar een of andere persoon sprekend in te voeren, die zich laatdunkend over allerlei inferieure 
kokosnotenplukkers uitlaat en voor de eer van ‘onze meisjes en jonge vrouwen’ opkomt, en het Geld 
vloeit mij toe. Het zwarte goud. Ik geloof dat die hetsers zelf racisten zijn, maar het niet kwijt kunnen. 
(Reve 1972: 71) 
 

Het racistische genot en het blasfemische genot dat in de Ander schuilt, worden hier door Reve 

ironisch in scène gebracht. Door zelf de rol van de racist te spelen, lokt hij de Ander uit zijn tent. 

Wanneer Mulisch zich weert tegen het vermeende racisme van Reve, wordt Reve de 

vervormende spiegel die juist Mulisch’ fascinatie voor het racisme duidelijk maakt.      

[A]t the level of rational argumentation, [the antiracist] produces a series of convincing reasons against 
the racist Other, but is nonetheless clearly fascinated by the object of his critique […]. The foremost 
problem is not how to denounce and rationally defeat the enemy – a task that can easily result in 
strenghtening its hold upon us– but how to break its (phantasmatic) spell upon us.” (Žižek 1996b: 117 – zijn 
cursivering) 
 

Ironie is dus een middel om het objet a te incorporeren én tegelijk zijn betovering te verbreken. 

Het racistische trekje dat in elk van ons schuilgaat wordt op die manier tegelijk erkend en 

onmogelijk gemaakt. Door het via ironie aan het woord te laten, probeer het subject greep te 

krijgen op iets wat anders vanuit het onbewuste, greep op hem heeft. Ironie, in al zijn 

respectloosheid,  respecteert de fictie, het smalle bergpad tussen ernst en waanzin.  

 Vandaar dat romantische ironie zich ook steevast richt op het ontmaskeren van een tekst  

als fictie. We citeerden eerder reeds Hubregtse over het “verstorende” karakter van romantische 

ironie. Het is deze verstoring die we voortdurend aan het werk zien in De Taal der Liefde. Een 

eerste doorbreking is natuurlijk de opname van de brieven aan Carmiggelt, waarin Reve de 

keukengeheimen onthult die hij gebruikte bij het schrijven van de romangedeeltes die de lezer 

zojuist achter de rug heeft: “De lezer moet zich steeds woedender gaan afvragen: ‘Maar waarom 

gaat deze prachtschrijver van die dramatiese boeken toch met die en die klootzak om?’” (Reve 

1972: 70) Het verhaal dat Reve vertelde, wordt hierdoor getoond als een zorgvuldig uitgedachte 

constructie, waarbij de negatieve beschrijving van Tijgers minnaar Peter Z. bij de lezer een afkeer  

teweegbrengt die Reve zorgvuldig via zijn taal heeft opgebouwd.  

Woelrats ongeduldige commentaar bij de bedverhalen die Reve in het laatste deel vertelt, 

functioneren op dezelfde manier als Reves brieven aan Carmiggelt, al is de ironie hier nog 

directer. Bij Carmiggelt gaat het immers om commentaar op een reeds geschreven tekst terwijl 

hier de commentaren in de tekst zelf zitten. Telkens opnieuw onderbreken ze het verhaal en 

maken ze duidelijk dat het allemaal slechts puur verzinsel is, daar de inhoud ten allen tijde door 

de verteller kan worden aangepast naar het hem uitkomt.     

 Wanneer Reve de komst van een scheepsjongen naar zijn kajuit beschrijft, maar op het 

moment dat die net is binnengekomen een uitvoerige lofprijzing begint over Woelrat, maant die 

hem geprikkeld aan om verder te vertellen: “ ‘Ja, goed. Maar die stuurjongen. Die krijgt 
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godverdomme zo langzamerhand platvoeten, van al dat staan bij die deur.’ ” (Reve 1972: 169) 

Het fictieve karakter van Reves zogenaamde herinnering blijkt ook uit het feit dat Woelrat de 

naam van de scheepsjongen zelf mag kiezen. Ook de gebruikte conjunctiefvorm  wijst op het 

“alsof” karakter, zoals je het ook bij spelende kinderen hoort: “ ‘Ja!…Walter! Je noemde hem bij 

zijn naam, want hij moest bij je komen.’” (Reve 1972: 169)  

 Het zeeverhaal met Walter wordt uiteindelijk vervangen door een ander zeeverhaal dat 

nog fictiever is. Reve vertelt aan Woelrat het sprookje van De Vliegende Hollander –uiteraard 

aangepast aan zijn fictief universum. Zo is de kapitein net als hij homoseksueel en bovendien een 

Mariavereerder. Ook hier zien we de verstorende werking van de ironie:  

‘Kapitein Van der Decken vereerde in geheime wanhoop de Maagd. Dat kon natuurlijk niet in het 
boek staan, want dan wist iedereen het. Waar of niet?’ ‘Eh… ja… Maar hoe weet jij het dan?’ ‘Omdat 
ik tussen de regels kan lezen.’ (Reve 1972: 204) 
 
Ook dit verhaal wordt regelmatig onderbroken door een ongeduldige Woelrat. Wanneer de 

wind gaat liggen en het schip wekenlang op dezelfde plaats moet blijven, ontstaat de volgende 

dialoog: “‘Blaas jij dan in de zeilen.’ ‘Jij bent ook een dichter, Woelrat. Ik voel het. Eerlijk waar. 

Eerst dacht ik: hij heeft geen gevoelsleven. Maar nu weet ik anders.’” (Reve 1972: 200 – zijn 

cursivering) 

 Ook Reve zelf maakt zich tijdens het schrijven bedenkingen over het nu verder moet met 

zijn verhaal en haalt hiervoor zelfs Horatius’ bekende regel aan die stelt dat de kunstenaar in zijn 

werk het utile en het dulce moet trachten te verenigen:  

Neen, neen, ik mocht nu echt geen zijpaden meer in … Hoewel, misschien kon ik het nuttige met het 
aangename verenigen, een verhaal in een verhaal, zoals echte kunstenaars dat wel eens deden, zodat 
het ene het andere zou voltooien… (Reve 1972: 178)  
 

 Via die verhalen kan Reve ook echte herinneringen in het boek integreren, die hem 

wegens hun contingente karakter altijd hebben beangstigd. In een brief aan Carmiggelt wijst hij 

op de noodzaak die hij  voelt om die herinneringen neer te schrijven, ondanks hun schijnbare 

banaliteit.  

Ik vind die intermezzi nogal storend, omdat ze de handeling stil zetten, en, volgens mij, ook geen 
enkel aanwijsbaar verband vertonen met de inhoud van de handeling zoals die op het moment van de 
onderbreking aan de gang is, maar ik heb het gevoel dat ik gek word als ik ze er niet inzet.[…] 
Misschien heb ik ongelijk, en zijn die inlassen esteties juist hoogst gewenst, terwijl ze formeel gebreken 
zijn te noemen, gelijk de Parel schoon geheten wordt doch een ziekelijke aandoening is van de oester. 
(Reve 1972: 146) 
 

 Het lijkt of Reve hier de oplossing vindt voor een belangrijk probleem dat Raat al in De 

Avonden ziet verschijnen:  

Frits van Egters kampt met een probleem dat veel personages in het werk van Reve kwelt: hij weet 
geen raad met de werkelijkheid, die zin noch samenhang vertoont. De realiteit doet zich aan hem voor 
als opgebouwd uit losse, betekenisloze brokstukken. Op stilistisch niveau wordt deze stand van zaken 
tot uitdrukking gebracht doordat opeenvolgende zinnen loze mededelingen bevatten, waartussen het 
verband ontbreekt. (Raat 1990: 44) 
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Het verbrokkelde karakter van de werkelijkheid wordt ook uitvoerig behandeld in Op Weg Naar 

Het Einde, waar Reve een uiteenzetting houdt over zijn worsteling met het zogenaamd Zinloos 

Feit. Die term slaat op een toevallige gebeurtenis in de werkelijkheid die de orde van zijn 

(autobiografische) compositie dreigt te verstoren, maar toch niet zomaar uit het verslag van zijn 

belevenissen kan worden weggelaten. Hij heeft het in die passage over het  

gevecht dat ik dag in, dag uit, moet voeren met de Oude Slang, wiens haat vooral de Zin der 
schepping geldt en die daarom, zelf onmachtig om iets te maken, zich probeert te wreken door 
elementen van de schepping in de schijnbare orde van een valse opstelling bijeen te voegen. (Reve 
1983b: 172)  
 

Andere mogelijke synoniemen voor het Zinloze Feit zijn:  “Onwaarschijnlijke Opeenhoping, 

Bizondere Onzin, Storende Verrassing, Onintegreerbare Bijkomstigheid”. (Reve 1983: 172) De 

reden waarom ze niet weggelaten mogen worden, is omdat die op het eerste gezicht banale 

herinneringen iets in zich lijken mee  te dragen dat toch essentieel is. Zo schrijft Reve in Nader tot 

U:   

Zo begint weer, onafwendbaar, de voortschuiving van mijn herinneringen, die ik ditmaal besloten heb 
niet te verzegelen, want misschien is de tijd nabij, waarop al deze ongeloofwaardige en nooit ergens 
verband mee houdende invallen, nauwelijks verwoordbaar, als flarden van niet voleindigde gesprekken 
en nooit voltooide, dubbelzinnige beweringen zonder duidelijke herkomst, te zamen gevoegd zullen 
worden tot een door mij nimmer geweten profetie. (Reve 1993b: 64) 
 

 Door het verzamelen van die herinneringen probeert Reve het beangstigende tekort aan 

betekenis op te heffen, en in dat kader kunnen we ook zijn verlangen plaatsen het boek te 

schrijven  “dat alle boeken overbodig maakt, waardoor de mensheid verlost wordt, en dat God bij 

het lezen aan het huilen brengt.” (Reve 1982: 187) Dat mythische boek wordt door Reve Het Boek 

van het Violet en van de Dood genoemd23. De titel ontleende hij aan De kleine neurasthenicus van 

Herman-Gerard De Cock, waarin het verhaal voorkomt van een patiënt, Dorus genaamd.   

Doch ondanks Dorus, moet dat hoofd hem peinzen. Moet ’t onbestemdelijk en onophoudelijk, 
zoeken naar het antwoord, op, zeer moeilijke problemen. “ ‘ ’t Is net, meneer”, zegt Dorus, “ ’t is net, 
alsof een dure plicht mij op de schouders rust. De plicht om een groot, een machtig, boek te schrijven. 
Een boek, waarvan de titel luiden zal: Van ’t licht en van den schaduw, van ’t violet en van den 
dood… En van de geestdrift.” (De Cock, geciteerd in Wennekes 1996: 11)     
 

Dat niet kunnen leven met het tekort dat Dorus hopeloos doet piekeren, vormt ook de drijfveer 

van Reves schrijverschap. De grote Ander kan niet alles betekenen, steeds blijft er iets ongezegd. 

Het finale puzzelstuk dat alles een zin zou geven, is niet te achterhalen. Reve probeert 

desondanks om in het schrijven een wereld te scheppen  

die in zichzelf hangt en, zowel in zijn totaliteit als in zijn delen, verwijst naar een niet of niet volledig 
grijpbare achterliggende dimensie, die de zin uitmaakt van het geheel en tegelijk aan ieder onderdeel 
een diepere zin geeft. Het literaire werk is een schaalmodel van die ideale wereld die één groot 
symbool van het heilige is: een model van totale hiërofanisatie. (Peet 1985: 115) 
 

                                                 
23 En is in zijn mythische betekenis niet te verwarren met Reves roman Het Boek Van Violet En Dood.   
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Vandaar dat Reve zich ook sterk aangetrokken voelde door de romantische poëtica. De 

romanticus is immers iemand die zijn eigen wereld wil creëren, en daarom de regels wil wijzigen;  

volgens Reve enkel om ze te vervangen door eigen regels, die daarom niet minder dwingend zijn:    

De romantische kunstenaar geniet, in theorie, een vrijheid wat betreft de vorm. In werkelijkheid 
schept hij individueel–classicistische kunst, dat wil zeggen zijn werk kiest gestalte in de vormen die zijn 
eigen Gesloten Maatschappij hem voorschrijft. Ook mijn beste werk moet, in zijn vorm, gehoorzamen 
aan de wetten van mijn wereld, dat is de wereld van de Meedogenloze Jongen,de Lijdende God etc. 
Hoe revolutionair een kunstenaar ook moge zijn, vrij is hij allerminst. (Reve geciteerd in Van den 
Bergh 1983: 720- Reves cursivering) 
 

 De romanticus is in Reves definitie iemand die zelf zijn Ander wil maken, dus zelf de rol 

van de symbolische vader op zich probeert te nemen, om zo zichzelf te scheppen. In de 

decadentie echter gaat de romanticus nog een stap verder, doordat zijn zelfcreatie zweemt naar de 

zelfvernietiging.  

De Dekadentie is de kunst van een kunstenaar wiens eigen wereld niet meer of niet meer geheel een 
Gesloten Maatschappij vormt. In zuivere vorm bestaat zij niet. Wat wij decadente kunst noemen, is 
kunst waarin wij de ideeën & de structuur zelve reeds zien instorten. (Reve geciteerd in Van den Bergh 
1983: 721)  
 

Uit deze poëticale uitspraken definieert van den Bergh Reves stijl als “een schrijverschap dat de 

eigen wetmatige vormentaal nog wel ontleent aan een individueel gesloten wereldbeeld, maar de 

hechte samenhang daarvan is, door een opkomend onvermogen, aan erosie onderhevig.” (Van 

den Bergh 1983: 721)  Die conclusie breidt hij ook uit naar de stijl van Reve:  

een vergelijkbaar begin van verval vinden we trouwens terug in Reve’s vormgeving: een spellings- en 
grammaticale vrijheid waarmee hij de bestaande voorschriften aantast en een stijl die, doorschoten met 
zelfironie, de klaarblijke ernst van de eigen ideeën telkens weer relativeert. (van den Bergh 1983: 723)   
 

 Het is een conclusie waar ik het echter maar ten dele mee eens kan zijn. Reves ironie en 

zijn spel met de spelling (bijvoorbeeld door af en toe Carmiggelt aan te schrijven als “Lieve 

Sczymon” (Reve 1972: 43)) hoeft niet meteen te wijzen op een onvermogen. Zijn “decadente” 

trekjes zijn juist een middel om het heterogene binnen zijn stijl te brengen. Net zoals de oester 

een parel vormt rond een bedreigend vuiltje dat in de schelp is gedrongen, weeft Reves stijl een 

web rond het reële. Precies door de eenheid te laten varen en te kiezen voor het meerzinnige, het 

onbepaalde, het tot op zekere hoogte destructieve van de romantische ironie, maakt hij zijn taal 

beter in staat om te gaan met dat reële dat hem elders zo beangstigt. Vandaar dat Reves 

opzettelijke profanisatie veeleer een helende, heiligende functie krijgt.     

Op het eerste gezicht lijkt Van het Reve de liturgische ritus van de Liefde opzettelijk te profaneren, 
maar dergelijke tekstbrekingen onderstrepen alleen de onbeschrijfelijke complexiteit van de 
Onverbiddelijke Liefde die àlles adelt en heiligt, en het heterogeenste verzoent. (Janssens 1981: 269) 
 
Reves stijl vormt  zo een manier waarop hij om kan gaan met het tekort. De kloof die in 

dat tekort gaapt tussen het symbolische en het reële, de verbrokkeling die vroeger tot angst zou 

leiden, wordt hier ervaren als bron van genot. Het Boek waar alles in staat, de grote Ander 

zonder tekort dus, wordt als illusie voorgesteld, maar die ondraaglijke ontmaskering wordt via de 

ironie weer opgeschort:   
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‘Weet je wat: ik houd op met al dat gelul over wat helemaal niet bestaat. Ik zal je vertellen over wat 
echt gebeurd is, uit een boek. Als het niet zo was, dan hadden ze het er nooit ingezet. Ik bedoel, ze 
zetten iets niet zo maar in een boek als het niet waar is.’ Woelrat kreunde. ‘Versaag niet’, vervolgde ik. 
‘Om te beginnen moet je rekenen dat ik helemaal krankzinnig gek op je ben, dat komt er bij. Ik ga een 
boek schrijven waar jij in voorkomt, en jij was heel mooi en wreed in dat boek […] Zie je? Het staat in 
een boek of het komt in een boek te staan dat ik toevallig nog schrijven moet – dat maakt geen 
verschil – en het is meteen waar ook. (Reve 1972: 186) 
 

 Het is natuurlijk onzin dat alles wat in een boek staat, per definitie waar is. Het is een 

eerste onjuiste redenering, die nog wordt versterkt door een volgende stap: aangezien alles wat in 

een boek te lezen staat waar is, is alles wat in een boek wordt geschreven ook waar. Het volstaat dus 

om alles gewoon neer te schrijven, opdat het waar zou zijn. Een vorm van pre-oedipaal 

almachtsdenken dat hier onder het mom van ironie wordt uitgeleefd. De castratie, als aanvaarding 

van het tekort, wordt in het fragment tegelijk erkend én ontkend. Het tekort wordt in ironische 

taal iets waar het subject mee kan spelen. De ironicus trekt een discours naar zich toe, zoals de 

bobijn van Ernst, om het dan elk moment weer spottend van zich af te gooien. Dat blijkt mooi 

uit de volgende passage:  

Ben jij soms niet beeldschoon? Moeten jongens en mannen niet slikken, en zuchten ze niet diep, als ze 
jou op straat of in winkels van de neringdoende stand tegenkomen? Neem nou mijzelf. Als ik jou in de 
verte zie aankomen, is het net of het heel iemand anders is, zo geil en weemoedig en verliefd word ik. 
Zoals het op het privaat wel eens van jezelf ruikt of het van een ander is, dat je ervan schrikt. Je 
vernieuwt jezelf, dat bedoel ik. Jij maakt me weer jong: door jou heb ik mijn eigen verloren jeugd 
hervonden, hoe zal ik het zeggen–’ ‘Houdt het nooit op, O God.’ ‘Ik brand mijn eigen op als een 
vlam, Woelrat, dat is het. Beter hard geblazen dan de mond gebrand.’ Ik voelde een wind zitten als 
moeizaam voortgestuwd konijn in slangelijf, en moest hem wel verder persen tot de zeer 
schaamteloze, erger dan dierlijke, scheurende klap. (Reve 1972: 186-7) 
 

 Reves “tekstbreking” contrasteert de  lyrische clichés van de romantiek met het reële van 

de lichamelijke functies. Het effect is echter meer dan dat het lyrische belachelijk wordt gemaakt 

door de scabreuze passage die volgt. Eigenlijk is het tot op zekere hoogte juist andersom en 

wordt het lyrische juist door de profanisatie versterkt, omdat het geïncorporeerd wordt in de taal 

van Reve. Op die manier wordt het tekort dat voor andere romantici een reden is tot een 

mateloos verdriet,  door de ironicus juist op handen gedragen. Het is de grap die hij uithaalt met 

het tekort: door het zo te verheerlijken en uit te buiten is hij eigenlijk in staat het te negeren. Dat 

wordt duidelijk wanneer we Reves passage vergelijken met een fragment uit Zonder trommels en 

trompetten van Jeroen Brouwers, dat een jaar na De Taal der Liefde verscheen, in 1973. De ik-figuur 

beschrijft de ontmoeting met een beeldschoon meisje in een treinstation: 

er stroomt onmetelijke vreugde in me, ik hoef nooit meer heimwee te hebben, zo komt dat meisje 
overeen met het beeld dat ik mij van Het volmaakt-mooie meisje heb gevormd […] maar dan zie ik 
ook de hand van dat meisje, ze brengt die hand naar haar krullen, en hoe bij het zien van die hand alles 
ogenblikkelijk voorbij is en het heimwee in mij terugkomt: onder de nagels van die handen zitten 
zwarte randen. (Brouwers 1988: 13) 
 

Het abjecte van het lichamelijke, gesymboliseerd door de rouwrandjes, dat in Brouwers’ 

universum desillusionerend werkt, vormt bij Reve juist een bron van humor. De verschuiving van 

het romantisch cliché “ik brand mijn eigen op als een vlam” via de betekenaar “brand” naar de 
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algemene waarheid “beter hard geblazen dan de mond gebrand” verlaat via de vergelijking van 

het “voorgestuwd konijn in slangelijf” het symbolische en komt terecht in het semiotische van de 

lichamelijke pulsies, met als resultaat de “erger dan dierlijke, scheurende klap.” Het is een mooi 

voorbeeld van hoe Reve beide heterogene registers weet te verweven en hoe het corps morcelé als 

het ware geprojecteerd wordt in Reves stijl. Het verbrokkelde van de driftpulsies komt dan 

overeen met het verbrokkelde van zijn verhalen, van de fragmenten die hij her en der uit de grote 

Ander verzamelt. En net zoals het corps morcelé niet onder te brengen is in één vast beeld, één 

vaste identiteit, is ook Reves ironische verspringen van registers een bescherming tegen elke 

blijvende identificatie en tegelijk een garantie dat de identiteit telkens opnieuw vernieuwd kan 

worden, dat de taal niet bestaat uit slechts één enkel kamer waar hij voor altijd moet blijven. De 

enige vraag blijft nu hoe Reve in staat is geweest om datgene wat eerst de symbolische orde 

bedreigde, om te vormen tot een stijl door zijn taal dichter te brengen bij de driftmatige 

processen van het corps morcelé. Wat garandeert hem dat zijn spel niet ontspoort en de ironie 

uitmondt in de “madness” die er volgens Paul de Man in schuilgaat? Want moet er bij zijn 

zelfcreatie niet een instantie zijn die zijn creatie niettemin legitimeert? Naar die beschermende 

aanwezigheid én haar metamorfoses gaan we nu op zoek.  

 
2.5. M. en haar transformaties    
 

2.5.1. Inleiding   
 

Ondanks de uitzichtloze situatie waarin Frits van Egters zich in De Avonden bevindt, 

eindigt het boek toch op een soort van verzoening. “ ‘Het is gezien,’ mompelde hij, ‘het is niet 

onopgemerkt gebleven.’ Hij strekte zich uit en viel in een diepe slaap.” (Reve 1998a: 317)  

Het is juist dit toekijken van een Ander, dat een gevoel van troost opwekt bij Frits van 

Egters. Want wat er ook gebeurd is, de Ander heeft het gezien en zo een zin gegeven, een spiegel 

–hoe duister ook– waarin het reële zich als een eenheid kan herkennen.  

Vandaar dat Snapper opmerkt dat Reve in zijn romans steeds de neiging heeft om een 

Ander te verzinnen, als een noodzakelijke aanvulling.  

De ‘ander’ is bij Reve dan ook vaak een illusie, een gefantaseerd persoon –goed of kwaad, of beide– 
die duidelijk een psychologische leemte opvult in het leven van de protagonist en die het verhaal 
structuur geeft […].(Snapper 1990: 96) 
 
Dezelfde structurende functie vervullen ook Reves romans en brieven. Zijn taal is hier de 

Ander die optekent wat er gebeurt, zodat het niet onopgemerkt is gebleven. De taal van Reve 

moet echter erkend worden, wil zij op haar beurt Reves identiteit erkennen. Ze moet altijd tot 

iemand gericht zijn, iemand die luistert en toekijkt, de taal als communciatiemiddel legitimeert. 

Die pool maakt een overdracht mogelijk, een transport van een lichamelijk affect naar de 

woorden, van een subject naar een ander. De taal der liefde moet dus steeds aan iemand gericht 
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zijn, iemand die echter niet in een definitie te vatten is, maar steeds verschuift binnen het 

tekstuele veld. Of zoals Kristeva opmerkt in haar bespreking over de metafoor in het Hooglied: 

“elle désigne une incertitude non pas de l’objet d’amour […] mais une incertitude du lien, de la 

position du sujet amoureuse envers l’autre.” (Kristeva 1999: 116 – haar cursivering) 

De pre-symbolische band met de moeder wordt hier binnen de taal gebracht, en de liefhebbende 

ontvanger van de taal van het subject wordt de metafoor die op de plaats komt te staan van dat 

voorgoed afwezige object a. Het is die liefhebbende relatie die de subjectivering mogelijk maakt:  

“ ‘Je’ est parce que j’aime. Un je qui d’ailleurs ne se définit pas, qui séduit en style, mais qui ne se 

désigne pas en tant qu’identité fondamentale, scindé comme il est entre l’Autre et l’affect.” 

(Kristeva 1999: 215 – haar cursivering)  

 

2.5.2. Metaforen van de moeder   
 

2.5.2.1. Het publiek  
   

In De Taal der Liefde zien we reeds duidelijk het belang van de lezer/luisteraar. Woelrat 

neemt die rol op zich in het laatste deel; in de brieven is Carmiggelt een luisterend oor, die 

bovendien ook delen van het manuscript ter beoordeling krijgt toegestuurd. Woelrat en 

Carmiggelt hebben geen actieve rol: Carmiggelts brieven zijn niet opgenomen en Woelrat levert 

slechts wat zijdelingse commentaar. Wanneer Woelrat zelf een jeugdherinning wil vertellen over 

een omgekomen kameraadje, irriteert dat Wolf. “Eigenlijk was ik geprikkeld, dat iemand anders 

dan ik er verdriet of zorg op na durfde te houden.” (Reve 1972: 152) Woelrats verhaal wordt dan 

ook meteen opgenomen in Reves eigen droomwereld, doordat hij er meteen een seksuele fantasie 

van maakt, waarbij hij zich inbeeldt hoe de jongen in de kist ligt “met zijn dijen en jongensbillen–

die nog één zonsopgang en één zonsondergang mooi zouden blijven– in diepe rouw 

onbloot”.(Reve 1972: 153)  

 In feite verhoudt Reve zich op dezelfde manier tot zijn lezerspubliek. Zijn lezers zijn de 

stille getuigen van zijn fantasieën, van zijn clowneske balanceren op de slappe koord. Ze vormen 

een publiek dat mythische allures krijgt: “[o]ok eerde mij mijn volk en wilde het mij wel voor 

altijd in zich geborgen weten, en gaf het mij Prijzen, en geschenken, en velerlei kleinodiën, en 

grote tamme Dieren voor mijn uitgestrekte tuinen”. (Reve 1972: 221) 

Hij heeft het dan ook over zijn “Geliefd Publiek” waarvan hij, de grote volksschrijver, de trouwe 

dienaar is. Het is verder niet toevallig dat dat Publiek volgens Reve in hoofdzaak bestaat uit 

vrouwen, meerbepaald uit moeders:  

Tenminste 69% ervan zijn getrouwde huisvrouwen, met kinderen. Dat heb ik uit laten zoeken. Ik ben 
daarop niet weinig trots. Ik schrijf niet voor intellektuelen of kunstenaars of andere door lediggang 
geperverteerde randfiguren, maar voor moeders […]. (Reve 1972: 111)  
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 Door die nadruk op het hoge aantal moeders onder zijn publiek, wordt het duidelijk dat 

achter dit publiek de moederfiguur schuilgaat. Reve schrijft dan ook aan Groothuyse:  

Mijn Geliefd Publiek (de even ironisch als gemeende term is van mijzelf), dat mij kan koesteren, maar 
mij ook van de ene op de andere kan ‘laten vallen’, is stellig een van mijn projecties van de echte 
moeder. (Reve 1992a: 170 – zijn cursivering)  

 
 

2.5.2.2. De koningin 
 

Aan het eind van De Taal der Liefde  vertelt Wolf aan Woelrat hoe hij op audiëntie mocht 

bij de Koningin, die bij deze gelegenheid haar appreciatie uitdrukte over zijn werk. “Voor dit 

ogenblik heb ik mijn gehele leven geleefd, Majesteit” luidt Reves plechtige antwoord (Reve 1972: 

228).In Een Circusjongen krijgen we een gelijkaardig einde waarbij Reve op audiëntie mag bij de 

Koningin, waarbij hij opmerkt:  

Het was –en is– aan weinigen onder mijn volk bekend, dat zij het was, die mij bij mijn eerste 
schuchtere pogingen tot het opschrijven van wat ik in mijn leven had medegemaakt, tot het uiterste 
heeft aangemoedigd. (Reve 1991a: 118) 
 

Ook hier zien we dat achter de koningin de gedaante van Reves moeder schuilgaat, die inderdaad 

Reve heeft aangemoedigd in zijn prille schrijverschap. Zo merkt Reve in de verantwoording bij 

Archief Reve 1931-1960 op:  

Van al wat ik als kind en puber schreef heeft mijn moeder misschien wel alles bewaard, zoals ik na 
haar dood in 1959 ontdekte, toen er een kist vol brieven, probeersels van verhaaltjes, sprookjes, 
jeugdgedichten en dergelijke uit haar nalatenschap te voorschijn kwam. (Reve 1981: 9)  
 

Bovendien vertoont het wat wereldvreemde karakter van de koningin overeenkomsten met het 

naïeve beeld van de moeder zoals het in De Avonden wordt geportreteerd. Het onhandige gedrag 

van de moeder dat bij Frits van Egters een mengeling van medelijden en ergernis opwekt, zoals in 

de bekende scène met het bessen-appelsap, die de moeder voor wijn houdt.  

 ‘Geen wijn?’ vroeg ze, zich omdraaiend. ‘Die man zegt: ‘Appel-bessen, vruchtenwijn. Wijn, zegt die 
man.’ ‘Ja,’ dacht Frits, ‘die man zegt: Appel-bessen, wijn. Het is trouwens Bessen-appel. O, zie ons. 
Grijp in.’ (Reve 1998a: 296) 
 

In Een Circusjongen  wekken de naïeve opmerkingen van de koningin een zelfde wanhoop: “Ik 

gevoelde, dat een nieuwe onnozelheid van de Vorstin mij mijn bezinning zoude kunnen doen 

verliezen. […]” (Reve 1991: 214). Peet merkt dan ook terecht op “dat de koningin ( die niet erg 

vlug van begrip is) uiteindelijk meer lijkt op de moeder uit De avonden dan op haar koninklijke 

model.” (Peet 1985: 91) 

 

2.5.2.3.  Maria   

 

 
 De belangrijkste en frequentste metafoor van de moeder is bij Reve echter ongetwijfeld 

de figuur van Maria. De Taal der Liefde is aan Haar opgedragen, zij het nog ietwat schuchter via 
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een “understatement”. In de loop van het boek zal zij echter steeds een prominentere rol gaan 

spelen. In Lieve Jongens, waar de auteur in een gebed om inspiratie vraagt, zet Reve tenslotte de 

stap die hij nog niet durfde te zetten in De Taal der Liefde:   

Wat maakt het voor U uit, om mij die bladzijden te geven? U leest toch nooit één letter? Daar bent U 
toch veel te… Moet U horen. Als U mij helpt, en het lukt, dan zal ik voortaan mijn gehele leven en in 
alle eeuwigheid, zonder schaamte overal Uw naam en verkondigen. (Reve 1991c: 31) 
 

In ruil voor haar steun belooft hij het boek aan Haar te wijden en zo zijn aarzeling bij het vorige 

boek om Haar naam voluit te schrijven, goed te maken.  

Het wordt niets, helemaal niets, als U mij niet helpt. Ik wil U iets voorstellen. Het gehele boek zal voor 
U zijn, en U geheel gewijd. Ik zal Uw naam voorin zetten, niet afgekort maar voluit. Voluit zal ik Uw 
naam erin zetten. En ik zal niet schrijven: ‘Voor’ of ‘Aan’, maar ik zal schrijven: ‘Dit boek is opgedragen 
aan ’, en dan Uw naam, Die U bent: dat er geen twijfel meer bestaat, in ieder geval niet tegenover U. 
(Reve 1991c: 87 – zijn cursivering) 
 

Hoe vruchtbaar voor zijn creativiteit deze metafoor ook zal worden, het duurde een hele tijd 

voor Reve zich in staat voelde om voor zijn Mariadevotie uit te komen, in het bijzonder om Haar 

naam uit te spreken.  

Vaak was ik er heel dichtbij geweest, en ik had het zelfs wel eens gezegd, maar altijd als in het 
voorbijgaan, gemompeld in vrijblijvende dronkemanspraat, onder alle voorbehoud, en altijd, 
veiligheidshalve, in het gezicht van verwrongen drinkerskoppen die het toch nooit konden begrijpen 
of onthouden. Hoewel… ja, één keer had ik het, na veel gedraai en gewring, uitdrukkelijk gezegd […]  
dat we ons geheel en al zouden moeten… Ik bedoel… de dingen, alle dingen, voorleggen aan…–’ (Ik 
sprak de naam uit.) (Reve 1991c: 47-8) 
 

De redenen voor zijn terughoudendheid zijn niet zo duidelijk, en waarschijnlijk speelt ook meer 

dan één factor mee. We wezen reeds op de schaamte die hij voelde om zijn oude leraar Presser 

onder ogen te komen na zijn bekering, een schaamte die ook hier waarschijnlijk een niet te 

verwaarlozen rol speelde. Vanuit wat we al eerder zagen over Reves moederbinding is het ook 

niet te vergezocht om achter zijn aarzeling ook een vorm van afweer te zoeken: via de figuur van 

Maria verschijnt natuurlijk ook het verboden verlangen naar de moeder. Een derde en m.i. vrij 

plausibele verklaring kan zijn dat heilige namen nu eenmaal een bepaalde taboesfeer krijgen en 

dus niet ijdel mogen worden gebruikt.  Zo verklaart hij tegen Woelrat: “ja, ik zeg maar M. want 

het is niet goed om de naam voortdurend uit te spreken”. (Reve 1972: 218) 

 Hoe dan ook, zodra Reve in staat is Maria als een belangrijke metafoor te installeren, zien 

we dat ook zijn stijl meer semiotische elementen begint te vertonen. De Mariacultus vormt op die 

manier  

un autre refuge où l’unité provisoire du sujet se reconstitue, cette fois plus près du narcissisme 
primaire, dans la chora sémiotique, autour du mystère maternel – c’est la voie de l’occultisme ou de la 
fétichisation de la femme que Mallarmé suivra, pour l’ironiser et en tirer toutes les possibilités 
musicales […]. (Kristeva 1985: 579 – haar cursivering) 
 

Het religieuze discours dat Reve overneemt – en dat hij net als Mallarmé ironisch benadert – sluit 

zo ook aan bij zijn artistieke werk. Zowel het religieuze als het artistieke spreken verzetten zich 

bij Reve tegen de orde van de vader, wat ook blijkt uit het feit dat ze beide als nutteloos 

beschouwd worden. Het is echter juist door hun nutteloosheid, hun “non-sens”, dat zij een 
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manier creëren om het semiotische te kanaliseren en zo de angst voor het archaïsche object, het 

werkelijke, tegelijk te bezweren en tot uiting te laten komen. Zo ziet Reve in het begin van het 

boek tijdens een bezoek aan de Zoo allerlei beelden staan, zoals een Bronzen Boeddha, waarbij 

hij de bedenking maakt “dat wanneer maar overal voldoende nutteloze bouwsels of voorwerpen 

zouden staan, al het leed zich daarin zou kunnen begeven.” (Reve 1972: 12)  

Hij komt echter al gauw tot de conclusie dat de Boeddha zo nutteloos is “dat er zich meteen 

zoveel leed in zou begeven, dat het zou kunnen gaan gloeien en tenslotte zelfs zou kunnen 

smelten.”(Reve 1972: 13) Die gedachtengang wordt enkele bladzijden later terug opgenomen, 

wanneer Reve overweegt om in zijn huis een schrijn te bouwen voor de Maagd: “Heel veel leed, 

misschien wel het leed van alle dingen, zou zich in die schrijn kunnen begeven, die niet zou gaan 

gloeien en waarschijnlijk slechts onmeetbaar weinig in temperatuur zou stijgen.” (Reve 1972: 16)  

Het nutteloze komt ook terug wanneer Reve een brief schrijft aan Tijgers minnaar Peter Z., en 

hierbij de bedenking maakt dat zijn vorige brieven aan minnaars “even nutteloze als uitvoerige 

schrifturen” waren (Reve 1972: 37). In een brief aan Carmiggelt (Reve 1972: 45) haalt hij Oscar 

Wildes befaamde “All art is quite useless” aan (Wilde 1994: 17) en tenslotte breidt hij dat citaat 

ook uit naar de religie: “De Kunst, die geeft houvast, door haar volstrekte nutteloosheid. En de 

Kerk natuurlijk […]”. (Reve 1972: 60) Een zelfde gedachtengang formuleert hij ook in een brief 

aan Mejer, waarin hij zegt dat Wildes citaat hem evenzeer troost als teneerdrukt,  

zoals ook de troost van de religie, tegelijkertijd, bij alle bevrijding,  onverbrekelijk verbonden moet zijn 
met ongeloof & wanhoop; want zoals de Kunst geen nut heeft, alzo ook steunt God nergens op. 
(Reve 1994: 74)  
 
Het religieuze en artistieke discours zijn nutteloze bouwsels, maar ze zijn wel in staat om 

het leed in zich op te nemen, te sublimeren. Beide verlenen aan de werkelijkheid een bepaalde 

orde waarin het driftmatige tot uiting kan komen en waarin de droefheid en de angst voor het 

reële kunnen worden opgenomen. De karakterbeschrijving van Wessel, het hoofdpersonage van 

zijn laatste roman Het hijgend hert, geeft dit mooi weer:  

Geilheid, alias de drift van het bloed, dat was iets dat altijd, dag en nacht, in Wessel gewoond had en 
hem waarschijnlijk nooit zoude verlaten. Vervallen huizen, treinen, verre schepen, spoorbomen, 
vrome huisdieren, kruisbeelden, ontstoken straatlantarens, wolken, de Maan, aandachtige muziek, 
matrozen, luchthelden en luchtballonnen, het horen van het volkslied, en de begrafenis van een 
geliefde vorst of vorstin: dit alles deed zijn manlijk deel zich verheffen. Waarom? Omdat het geordende 
droefheid was. (Reve 1998b: 81, mijn cursivering,kp) 
 
Het is deze geordende droefheid die de kunst en de religie hem bieden. In die zin 

verschilt de religieuze Maria-figuur niet veel van het werk dat aan Haar is opgedragen. Iets 

vergelijkbaars geldt volgens Kristeva ook voor de Dame aan wie het hoofse lied doorgaans is 

gericht, een Dame die in deze lyriek veeleer een structurele dan een referentiële functie heeft: 

“‘elle’ est souvent, pour le troubadour, la chanson aussi bien que la dame”. (Kristeva 1999: 335 –

haar cursivering) We kunnen dan ook concluderen dat Maria bij Reve fungeert als wat we met 

Kristeva een hyperteken kunnen noemen:   
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[l]a dynamique de la sublimation, en mobilisant les processus primaires de l’idéalisation, tisse autour du 
vide dépressive et avec lui un hyper-signe. […] Signification sublime en lieu et place du non-être sous-
jacent et implicite, c’est l’artifice qui remplace l’ éphémère. (Kristeva 1987: 111  –haar cursivering)  
 

Enkel het artificiële, datgene wat nergens op steunt, is in staat het (voort)vluchtige te vervangen, 

met andere woorden het verloren archaïsche object, de moeder, die meeklinkt in Kristeva’s keuze 

voor het woord “éphémère”. Reves schriftuur, aan Haar opgedragen, is net als Haar beeld in staat 

het onuitsprekelijke leed, de melancholie en de angst voor het abjecte, in zich op te nemen via de 

semiotische werking in het symbolische. Die symbolische orde zal onder het pulsionele van de 

chora misschien ietwat gaat gloeien, maar niet smelten. De volgende passage lijkt dan ook sterk op 

een omschrijving van de Kristeviaanse chora, het onnoembare dat een naam krijgt, in het concrete 

geval van Reve via het hyperteken “M”:  

Het grote diepe woud dat geen einde kent, en de eindeloze zee die in de diepte zwart wordt, daaruit 
komt alles voort, maar het is zoveel dat het dreigt je te overweldigen en te overspoelen: de struiken 
grijpen je en houden je vast, en boven je sluiten zich de wateren. Maar geeft het een naam, en het zal 
je, dankbaar voor die naam, voortaan dienen en voeden. Ik noem het M., en brand er kaarsen voor, 
terwijl ik werk. (Reve 1972: 112) 
 

 Het niet volledig uitspreken van de naam maakt duidelijk dat er steeds een surplus is, en 

dat surplus is juist het onbetekenbare, het pre-symbolische dat op die manier toch kan worden 

ervaard binnen de taal. De beweeglijkheid van de chora helpt op die manier de creativiteit van de 

schrijver te “dienen en voeden”, zonder hem “te overweldigen en te overspoelen”.     

Via Maria kan Reve omgaan met de gapende leegte waarop het symbolische is gebouwd, 

door het verlies van de moeder. We zien dan ook dat telkens als hij het heeft over de dood van 

zijn moeder  er een passage volgt waarin ze toch opnieuw aanwezig wordt gesteld in de gedaante 

van Maria:  

Waar moet ik eigenlijk nog over schrijven, kunstbroeder? Mijn moeder is dood, en het helpt allemaal 
toch niets. Ik wil je niet teneerdrukken. Ik moet dit jaar nog naar Lourdes, God betere het […] Ook 
een gemetselde bakstenen schrijn, in huis, heb ik Haar beloofd. (Reve 1972: 51) 
  
Dit gebeurt ook aan het slot van de laatste brief aan Carmiggelt die is opgenomen in De 

Taal der Liefde:  

Ik had wel bloemen willen brengen op het graf van mijn Moeder, maar er is geen graf, want haar as is 
verstrooid, al zal die verzameld worden als de Dag gekomen is die gesteld is over alle koningen, 
tongen en natiën. (‘Eens…’).Wees gegroet, Maria, vol van genade. (Reve 1972: 148)  
 

Ook zijn bezoek aan het Mariaheiligdom in het Duitse Kevelaer roept herinneringen op aan zijn 

moeder. De rode lampen van de Gnadenkapel doen hem terugdenken aan de tijd toen hij en zijn 

moeder “met kommunistiese geschriften kolporteerden.” (Reve 1972: 126 zijn – cursivering) 

Gezien het  voorgaande is het ook niet verwonderlijk dat die bedevaart positief bleek voor zijn 

schrijven en remmingen wegwerkte: “Na de bedevaart naar Kevelaer ben ik echt goed op stoot 

gekomen.” (Reve 1972: 113)  

In die lijn ligt ook zijn streven om Maria als een “Goddelijke Persoon […] naast de Vader, 

de Zoon en de Heilige Geest” (Reve 1992b:180) toe te voegen aan het katholieke pantheon. Hij 
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doet dat bijvoorbeeld door eigenschappen van de Heilige Geest toe te schrijven aan Maria. Zo is 

de Geest in Zijn functie als Trooster door sommige gelovigen  vereenzelvigd met de Moeder van 

God, “een altijd door de Kerk afgewezen, maar mij erg sympathieke ketterij.” (Reve 1972: 50) 

Reve is dan ook erg opgetogen wanneer hij merkt dat boven het schrijn in de Gnadenkapel 

“CONSOLATRIX AFFLICTORUM” staat geschreven (Reve 1972: 100), troosteres der 

bedroefden. Die ketterij wordt ook door Kristeva besproken in haar artikel “Stabat Mater”, 

opgenomen in Histoires d’ amour. Door de Heilige Geest met Haar te vereenzelvigen, toont Maria 

zich als een figuur die medieert met het goddelijke, die door Kristeva wordt vergeleken met de 

“réceptacle” van de chora. Via Haar konden in de middeleeuwen dan ook die in het symbolische 

verdrongen processen tot uiting komen in muziek en in schilderijen, kunstwerken die net als 

Reves roman Maria tegelijk als onderwerp hebben én als figuur aan wie het werk is opgedragen:   

La Mère et ses attributs évoquant l’humanité douloureuse, deviennent ainsi les représentants d’un 
‘retour du refoulé’ dans le monothéisme. Ils rétablissent le non-verbal et se présent comme le 
réceptacle d’une modalité signifiante plus proche des processus dits primaires. Sans eux la complexité 
du Saint-Esprit aurait été mutilée. En revanche, revenant par la Vierge Mère, ils trouvent leur éclosion 
dans l’art – peinture et musique– dont la Vierge sera nécessairement à la fois la patronne et l’ objet 
privilégié. (Kristeva 1999: 313)  
 

Hier zien we dus hoe de persoonlijke mythologie van Reve overeenkomsten vertoond met 

onpersoonlijke structuren, die zoals Kristeva duidelijk maakt, teruggaan tot de middeleeuwen. 

Dat collectieve aspect van zijn Mariacultus zullen we, wanneer we Jung en zijn archetypeleer bij 

onze analyse betrekken, verder uitwerken.  

 Als hyperteken staat “M.” bij Reve op de plaats van het tekort, dat we, zoals Kristeva 

beklemtoont, niet te abstract mogen intepreteren. Hoewel het lichaam, de chora, fundamenteel 

heterogeen is aan het symbolische, is zij ook de conditio sine qua non voor de symbolische orde, 

verbindt ze lichaam en taal met elkaar. Het tekort is op die manier nooit absoluut, net zomin als 

de scheiding tussen lichaam en taal ooit absoluut kan zijn. Via Reves sublimering wordt die grens 

tussen het ik en de verloren onmiddellijkheid met het moederlichaam minder scherp.  

La sublimation […] n’est rien d’ autre que la possibilité de nommer le pré-nominal, le pré-objectal, qui 
ne sont en fait qu’un trans-nominal, un trans-objectal. […] Car le sublime, lui non plus, n’a pas d’objet. 
(Kristeva 1983: 19 –haar cursivering)  
 
Door die band met het lichamelijke speelt Maria ook een belangrijke rol in het omgaan met 

seksualiteit. Zij staat voor het zinvol maken van de lichamelijkheid, of zoals Reve de uitspraak 

van Maria te Lourdes – “Ik ben de Onbevlekte Ontvangenis” –  interpreteert: “Zoals Mijn Zoon 

is de Verlossing van de Ziel, zo ben ik de Verlossing van het Lichaam.” (Reve 1988: 231)  Of in 

een gelijkaardige formulering, dit keer aan Groothuyse: “In Haar wordt de materie verlost, en de 

vijandschap tussen ziel en lichaam opgeheven.” (Reve 1992a: 93) 

 Net zoals Maria optreedt als de “beschermheilige” van zijn schrijven, fungeert zij ook als 

patrones van zijn liefdesleven, dat eveneens aan haar wordt opgedragen. Wanneer Reve in bed 

ligt met Woelrat, staat hij op om een kaars te doen branden voor een Mariabeeld (Reve 1972: 
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153), om zo zijn liefde onder haar hoede te plaatsen. Ook hier gaat de wending tot Maria met 

grote remmingen gepaard, zoals blijkt uit een opmerking aan Carmiggelt:  

Ik ben zeer bang voor iets, dat ik moet opschrijven […]. De zin begint: ‘Er is een geheim beeld van de 
(…)’ Ik weet wel hoe het verder gaat, maar daar moet ik over een grens stappen, die ik nog niet durf te 
overschrijden. Tot zover ben ik gekomen, op 15.8.1971. (Reve 1972: 104) 
 
De datum is veelbetekend: 15 augustus, Onze-Lieve-Vrouw Hemelvaart. Wanneer we op 

zoek gaan naar de passage waaraan Reve hier refereert komen we uit bij een verhaal dat Reve aan 

Woelrat in bed vertelt:  

Er was een geheim beeld van de Maagd, dat wij alleen wisten, Woelrat. […] Vóór het altaar met het 
beeld van de Maagd bouwden we een stenen tafel. […] Om jongens op vast te binden en langzaam te 
martelen. (Reve 1972: 163)  
 

Ook hier dus wordt de seksualiteit beleefd tegen de achtergrond van de Mariacultus. De 

marialogie van Reve kan zo geïnterpreteerd worden als een manier om de al te directe 

confrontatie met het reële van het genot via rituelen in een bepaalde vaste structuur onder te 

brengen.   

 Zelfs in de hoogste erotiek, de omgang met God, werd de mens altijd beschermd door het hitteschild 
van het symbool: God had namen, Engelen, profeten. […] We zijn nu aan de zinloze lichamelijkheid 
en de onmiddelijke godservaring overgeleverd, die beide voor mij ondraaglijk zijn […] Ik bescherm 
mijzelf, met wisselend sukses, door de riten van revisme, misoffer en marialogie. (Reve 1972: 101)  
 

 Het “revisme” is de specifieke structuur die Reve hanteert in zijn liefdesleven, en hij 

definieert het tegenover Carmiggelt als volgt:   

Geil zijn op iemand en die persoon voor jezelf begeren, dat is vrij nieuw – gevaarlijke nieuwigheid. 
Die persoon willen offeren aan een aanbeden derde, het revisme dus, dat is geen nieuwigheid of 
perversie, maar iets heel ouds en gevestigds. (Reve 1972: 100 – zijn cursivering) 
 

 We zouden het revisme dan ook kunnen opvatten als de specifieke manier waarop Reve 

zijn verlangen structureert. Het komt dan ook overeen met wat Lacan verstond onder het 

fantasma, namelijk de manier waarop het subject omgaat met het object a. Het is bij wijze van 

spreken de magische formule die het subject steeds weer oproept als het geconfronteerd wordt 

met het verlangen, en is in die zin nauw verbonden met de herhalingsdwang.  

De herhalingsdwang tendeert als zodanig naar stilstand en dood. Maar paradoxalerwijze treedt deze 
dwang op als een van de stichtingsmechanismen van het subject (het ik), en zo zal men hem ook aan 
het werk zien in de verdringsprocessen waardoor het ik de permanentie van zijn 
eenheidsvoorstellingen tegen de stuwingen van de partiële driften handhaaft. (Cassiers 1988: 267) 

  
 In zijn artikel “Een kind wordt geslagen” (zie Freud 1985b) gaat Freud in op een zeer 

frequent tuchtigingsfantasma dat hij bij veel patiënten terug zag keren. Hij merkt op dat het 

zinnetje allerlei grammaticale veranderingen kan ondergaan: actief en passief kunnen wisselen en 

het slagen kan vervangen worden door het liefhebben, het subject kan als derde toekijken, of zelf 

participeren. Maar uiteindelijk blijft de structuur zelf, die de gedaante heeft van een grammaticale 
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zin, steeds hetzelfde. Het fantasma24 structureert en fixeert op die wijze de seksuele drift, en 

beschermt het subject tegen een rechtstreeks contact met het reële. In De Taal der Liefde  vinden 

we een jeugdherinnering die waarschijnlijk één van de eerste keren was dat zijn fantasma op die 

manier door de jonge Reve werd ervaren:   

Telkens als ik zweeg, doemden beelden op uit mijn jeugd. Ik herinnerde mij hoe, toen ik ongeveer 
zeven of acht jaar oud was, een buurjongen met een schipperstrui en een zwart fluwelen korte broek 
aan, in een aan de onze grenzende achtertuin, zichtbaar voor alle buren, wegens een of ander vergrijp 
door zijn vader langdurig en met uitoefening van grote kracht over de knie werd gelegd, en spartelde 
en luid huilend bleef schreeuwen terwijl het bijna onmerkbaar, uit een grijs wolkendek, motregende 
[…] en ik stond in onze tuin op slechts enkele meters afstand, met dichtgeklemde keel en bonzende 
hamerslag van mijn bloed, overweldigd door medelijden, verdriet en ontzetting, maar tegelijktijd een 
verschrikkelijk, fataal geluk gevoelend dat ik niet kon begrijpen, dat mij diep beangstigde en waarvan ik 
misschien toen al vermoedde nimmer meer afstand te kunnen doen. (Reve 1972: 29-30)  
 

 Het is een driehoek die vaak terugkeert in Reves werk, niet in het minst in De Taal der 

Liefde waar bijna elke seksuele verhouding dat revistische patroon volgt. Zo is er Tijger die de 

liefde bedrijft met Peter Z., terwijl Reve in de kamer ernaast zit, “luisterend naar geluiden die ik 

verwachtte en hoopte te zullen horen en welker uitblijven mijn leven zinloos zou maken.” (Reve 

1972: 17)  

Het fantasma wordt herhaald, waarbij Tijger rol van de vader bekleedt, Peter Z. die van de 

getuchtigde jongen en Reve opnieuw de stiekeme toeschouwer is. Reves fantasieën in het laatste 

deel als hij met Woelrat in bed ligt, volgen ook dat patroon. Wanneer Woelrat het heeft over de 

dood van kameraadje, Rinus, projecteert Reve zijn eigen fantasma in Woelrats herinnering:  

Was Woelrat, uit een zolderraam naar hem loerend, dromend en hunkerend en trekkend aan het eigen 
eenzame deel, verliefd en geil op hem geweest? De in de achtertuin naast de onze getuchtigde 
buurjongen heette ook Rinus, schoot me opeens te binnen. Misschien had de bij dit noodlottig 
verkeersongeval zo jong om het leven gekomen Rinus naar wie Woelrat zo had gehunkerd, op de dag 
van zijn dood wel precies dezelfde kleren gedragen als mijn getuchtigde buurjongen […].(Reve 1972: 
152)  

 
In Bezorgde Ouders, meer dan vijftien jaar na De Taal der Liefde, duikt opnieuw een Rinus op in 

Reves werk, als hij een oppasser met die naam in de zoo probeert te verleiden. Ook hier zien we 

weer hoe de structuur van het tuchtigingsfantasma opduikt, zij het in een variant: dit keer wordt 

het aanbeden slachtoffer niet geslagen, maar beroofd van zijn banketletter. Opnieuw is Reve 

toeschouwer.   

Rinus zijn moeder was katholiek, want die naaide nog zelf en leefde dus nog, zodat ze aan haar zoon 
ter gelegenheid van Sint-Nicolaas een banketletter had kunnen geven. […] De boze vader van Rinus, 
die nu gelukkig allang dood was, die had hem willen laten doden, zodat hij van zijn moeder was 
weggenomen maar niet gedood was geworden, maar in het geheim door een wolvin in het woud was 
gezoogd en grootgebracht. […] Rinus was inderdaad katholiek, want Rinus was een katholieke 
roepnaam: zijn doopnaam was stellig Marinus. Vandaar dat zijn moeder hebm als banketletter geen 
hoofdletter R, maar een hoofdletter M had gegeven. Alsjeblieft: die hoofdletter M die loog er niet om, 
die maakte in één klap alles duidelijk…” (Reve 1993c: 311-2 – zijn cursivering)  

                                                 
24 Over de specifieke vorm van Reves fantasma zal ik hier niet verder uitweiden. We beperken ons tot de manier 
waarmee het fantasma verbonden is met het schrijven. Voor een uitvoerige studie over Reves fantasma verwijs ik 
naar de ongepubliceerde eindverhandeling van Marc van Beethoven Het revisme van Gerard Reve. Pervers scenario van een 
romantisch-decadent schijversfantasma. Een pyschoanalytische benadering. (Gent, 1989)  
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 Merken we ook op dat de letter M. hier opnieuw verschijnt, een bewijs te meer voor de 

nauwe verbondenheid van Reves seksualiteit met de figuur van Maria, maar ook met het 

schrijven:  Maria wordt symbolisch aanwezig gesteld door het teken. We wezen reeds op de 

verwantschap tussen Maria en het schrijven, en uit de voorafgaande fragmenten kunnen we 

besluiten dat ook de schriftuur een essentiële rol speelt wanneer het subject met het seksuele 

verlangen wordt geconfronteerd. Daar zijn reeds sporen van terug te vinden in Werther Nieland. In 

dat boek is er namelijk sprake van een  

kast waarin Elmer de door hem geboetseerde potjes en asbakken bewaart, een ruimte die hij 
‘Aardewerk Fabriek de Oudheid’ heeft gedoopt, een naam die hij in de bodem van een asbak heeft 
gekerfd met de afkorting A.F.D.O. Wanneer Werther hem vraagt wat die afkorting betekent, 
antwoordt hij slechts  ‘Het zijn zo maar letters’ […] Want met het geheim van de letters is een ander 
geheim ritueel van de kast verbonden: ‘ik hanteerde er, omdat het er zo donker en stil was, mijn lid’ 
[…] De eerste symptomen van seksualiteit zijn hier ritueel verbonden met het krassen van tekens. (Polak 1990: 40 – 
mijn cursivering, kp) 
 

 De band tussen het religieuze en het vertellen blijkt ook uit een verzuchting die Reve in 

Moeder en Zoon maakt, waarbij hij zich afvraagt waarom hij toch steeds revistische sprookjes moet 

verzinnen telkens als hij de liefde bedrijft.   

Maar wanneer was die heisa, die ook Wimie in bed van lieverlede was gaan opbreken, en weshalve hij 
mij ‘seksueel mismaakt’ had believen te noemen, precies begonnen? Het was, zo bedacht ik met een 
schok, merkwaardigerwijze begonnen ongeveer in dezelfde tijd dat ik religieuze gevoelens, 
voorstellingen en gedachten was gaan cultiveren. De ene afwijking had ik tegelijkertijd met de andere 
opgelopen…” (Reve 1989: 155) 
  

 Het fantasma bepaalt dus in extreme mate de seksualiteit. Door het in zijn fictie te 

verheerlijken, door het in elke roman telkens weer te herhalen neemt hij het op in zijn spel met 

de taal en is zelfs in staat het te ironiseren. Zo vat hij het plan op om opnieuw in contact te 

komen met vroegere liefdespartners, “zulks niet tot eigen verpozing of zingenot, maar met geen 

ander doel dan dat ik ze tenslotte aan Woelrat zijn meedogeloze lust en wreedheid zou 

uitleveren”, waarop hij meteen spottend opmerkt: “ ‘Niet om ‘t gewin, maar voor ‘t gezin’, schoot 

mij opeens de slagzin van de grote kruidenier en mensenvriend te binnen.” (Reve 1972:  155) 

Op die manier biedt de structuur van de fictie een manier om het fantasma te beleven. “Le 

fantasme s’inscrit alors dans notre vie psychique mais il n’est plus source de plainte ni de dogme. 

Il apparaît comme ressort d’un artifice – de l’art de vivre.” (Kristeva 1999: 22) 

 

2.5.2.4. Satan  
 

Naast de positieve figuur van Maria in er in Reves pantheon ook nog de figuur van de 

Satan, die net als Maria “een mogelijk verborgen Persoon Gods is” (Reve 1972: 136). De Satan 

staat bij Reve voor de chaotische werkelijkheid waaraan de schrijver is uitgeleverd als hij een tijdje 

niet heeft kunnen schrijven: “Als ik een etmaal lang niet op een of andere wijze de pen heb 

gevoerd, ben ik beroerd en verloren, en aan de Satan uitgeleverd.” (Reve 1972: 69) 
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Toen we het “Zinloos Feit” aanhaalden, zagen we ook reeds hoe de Satan in de gedaante 

van de “Oude Slang” de orde van zijn (autobiografische) compositie probeert te verstoren. Ook 

in de seksualiteit vormt de Satan de negatieve keerzijde van Maria – waarbij de liefde optreedt als 

een soort van Zinloos Feit: “Wat mij het onbegrijpelijkst voorkwam was de verbrokkeling, de 

verscheurdheid en het eindeloze gebrek aan samenhang van de liefde.” (Reve 1972: 32) 

 Via zijn werk probeert hij de Satan af te weren en een orde te stichten in de chaos. Maria 

is de figuur die hem tegen Satan beschermt, door hem te helpen bij zijn noodzakelijke schrijven, 

maar ook om hem van de drank af te helpen. Zo wijst hij er in Moeder en Zoon op  “dat de Slang 

haar gehoorzaamde” (Reve 1989: 57) en beroept zich op die macht over Satan om hem te redden 

van zijn alcoholisme: “Als U mij uit de kruik en de fles kunt trekken… dan bent U tenminste 

ergens goed voor.” (Reve 1989: 215) In De Taal der Liefde krijgen we een iets andere versie over de 

manier waarop hij zijn alcoholisme overwon:  

Deze tijd kent geen namen meer. Zodra iets een naam heeft, is het bezworen. Ik vocht vele, vele jaren 
tegen de fles, maar ik wist niet hoe die heette, en daarom kon ik de strijd niet winnen. […] Tot ik het 
besefte dat het de Satan was, de ongelukkige, die mij in zijn wanhoop scheiden wilde van God en mij 
aan Hem wilde doen twijfelen. Nu ik zijn naam ken, heeft hij geen macht meer over me. (Reve 1972:  
112)  
 
Hierbij kunnen we denken aan het al eerder aangehaalde citaat waarbij de naam van Maria 

een sublimering is om de overweldigende “eindeloze zee” te bedwingen. Ook Satan kan dus 

gezien worden als een “hyperteken”, een metafoor van het onsymboliseerbare, als de destructieve  

keerzijde van de lichamelijke pulsies, terwijl Maria voor de creatieve kracht van het semiotische 

staat. Toch wordt af en toe de grens tussen beide figuren minder strak en wordt de chaos van 

Satan aantrekkelijk: “Ik houd heel veel van de lieve Here Jezus, maar ik gevoel toch ook een 

warme genegenheid jegens zijn Broer [i.e. de Satan, kp].” (Reve 172: 136) Omgekeerd wekt Maria 

soms haatgevoelens op. Zo neemt Reve een mariabeeldje in zijn hand en overweegt “gedurende 

één enkel ogenblik, het min of meer uitzinnige, bleke hoofdje er af te bijten of er af te slaan. ‘Trut 

van Troje’, mompelde ik.” (Reve 1972: 156)  

De mysterieuze relatie tussen de Satan en Maria heeft te maken met het feit dat beide 

verwant zijn aan het pre-symbolische. We  kunnen stellen dat Maria het sublieme en de Satan het 

abjecte van dat voorwoordelijke Ding voorstelt en dat verklaart ook de ambigue gevoelens 

tegenover beide metaforen, die eigenlijk naar hetzelfde verwijzen.  

 De Reviaanse theologie is in werkelijkheid trouwens nog wat ingewikkelder, want Maria 

wordt ook vaak gelijkgeschakeld met de Dood, zoals bijvoorbeeld in een opmerking over 

Lourdes: “Graf en Schoot is het, die Grot […] het kan vermoedelijk beide tegelijkertijd, want 

alles wordt Eén, in Lourdes.” (Reve 1988: 174) Dat samenvallen vinden we ook terug in de 

slotregels van het gedicht “Hymne voor M”: “tot U lieve Moeder, zing ik dit lied:/van U 

gekomen keer ik tot U terug./Moge het niet te lang duren voordat ik weer bij U ben.” (Reve 
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2001: 64) Die band tussen de Dood en het moederlichaam (“Graf en Schoot”)  is niet zo 

verwonderlijk, aangezien beide verwijzen naar een toestand waar het subject nog niet, of niet 

meer, bestaat:  

l’ irreprésentable de la mort fut associé à cet autre irrépresentable – demeure originaire, mais aussi 
repos dernier des âmes mortes au-delà – qu’est pour la pensée mythique, le corps féminin.(Kristeva 
1987: 38) 
 

 De moederfiguur is dan ook bij uitstek geschikt om het ondenkbare van de dood te vertolken: 

“L’homme surmonte l’ impensable de la mort, en postulant en son lieu – en lieu et place de la 

mort et de la pensée – l’ amour maternel.” (Kristeva 1999: 315) 

Het verlangen naar de vrouw/moeder valt dus samen een verlangen naar de dood, met dezelfde 

mengeling van angst en aantrekking: “Een mens is doodsbenauwd voor de Dood, maar hunkert 

er tevens naar en graaft ernaar als naar een kostbare schat” (Reve 1972: 45)  

In het al eerder aangehaalde gedicht “Herkenning” zien we dat ook het liefdesobject symbool kan 

staan voor de Dood, de woordloze Vierde: “Nu weet ik wie gij zijt,/de Jongen die ik eenzaam zag 

te Woudsend […] O Dood, die waarheid zijt: nader tot U.” (Reve 1993b: 162)  

De integratie van de Dood heeft dan ook dezelfde functie als de integratie van het 

religieuze en het erotische (vanaf Op Weg Naar Het Einde en Nader tot U), en van het semiotische 

in de symbolische orde van zijn taal, kortom: de mogelijkheid om zijn verlangen naar het 

archaïsche object te beleven zonder volledig overgeleverd te zijn aan angst- en schuldgevoelens.  

Zo schrijft hij in 1970 aan Groothuyse:  

Mijn panische, uitputtende vlucht voor de Dood ben ik bezig te vervangen door een poging, de Dood 
toe te laten in mij leven, en hem te integreren. Of alles lukt en goed blijft gaan, moeten we nog 
afwachten, maar voorlopig ziet het er naar uit, dat ik niet gek wordt en ook kan blijven schrijven. 
(Reve 1992a: 77) 
 

Wat ook de benaming is die wordt gegeven aan deze onuitsprekelijke “vierde”, Maria, de Dood, 

de Satan … het zijn allemaal namen voor het onnoembare en  heterogene,  dat daardoor tot 

uitdrukking kan worden gebracht en aldus bezworen in het imaginaire van de metafoor. Dat  

betekent voor Reve tegelijk de zo gezochte verlossing uit de als onleefbare ervaren mannelijk 

orde van de Naam-van-de-Vader, als de verlossing uit de bedreigende chaos van het reële. We 

zouden deze “vierde” ook  kunnen koppelen aan de Hegeliaanse “quatrième terme de la véritable 

dialectique” (Kristeva 1985: 105 – haar cursivering), de negativiteit van de dialectiek die Kristeva 

in La révolution du langage poétique als volgt definieert: “la négativité hégélienne empêche la fixation 

du thétique, bouscule la doxa, et permet d’introduire en elle toute cette motilité sémiotique qui la 

prépare et qui l’excède.” (Kristeva 1985: 105)  

 Literatuur wordt zo “[u]n corps, un texte, qui m’envoient des échos d’un territoire que j’ai 

perdu et que je cherche […] Territoire de la mère.” (Kristeva 1977: 177) Het territorium van de 

moeder, het donkere continent aan gene zijde van de orde, van de wet, een gebied dat steeds 

ontsnapt aan de definitie, een verboden genot dat we kunnen ervaren door het nutteloze van 
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kunst. Fictie is een manier om het ondenkbare te denken, het exces dat aan alle kaders, aan alle 

zingeving ontsnapt in een voortdurende transgressie. Volgens Bataille is het “kwade” van deze 

moedwillige overtreding de ware bestaansreden van literatuur. Hij schrijft dan ook in het 

voorwoord van La littérature et le mal:  “La littérature est l’essentiel, ou n’est rien. Le Mal – une forme aiguë 

du Mal – dont elle est l’expression, a pour nous, je le crois, la valeur souveraine.” (Bataille 2000: 9 – zijn 

cursivering)   

 Het is ook een inzicht waartoe Reve tenslotte komt:  

“Kunst heeft geen nut. Door de kunst kan het Kwaad in de wereld gevierd worden en tot gelding 

komen, geloof ik, dat wel.” (Reve 1988: 142)  
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3. JUNGIAANSE PSYCHOANALYSE EN POSTSTRUCTURALISME 
 

 

3.1. Moeder: metafoor of waarheid?    
 

In het voorgaande hoofdstuk hebben we proberen aan te tonen hoe Reve via een 

uitgebreide persoonlijke mythologie de moeder in zijn werk inschrijft door haar te projecteren op 

verschillende figuren. Hierbij mogen we echter niet uit het oog verliezen dat het beeld van de 

moeder zelf ook reeds een metafoor is, namelijk een metafoor voor datgene wat buiten de taal 

valt, dat wat bij de overgang naar het symbolische voorgoed verloren ging. We wezen er reeds op 

dat het een positivistische illusie is op een dergelijke manier de waarheid achter de fictie te 

onthullen.  

Reves fascinatie voor een mythische, oorspronkelijke  moederfiguur zou ons bovendien duidelijk 

moeten maken dat die figuur ook in ons verlangen naar interpretatie opduikt. “Que cet objet 

s’enrobe des parures de la Déesse mère qui interpelle, avec nos fantasmes d’origine, jusqu’à nos 

désirs d’interprétation – voilà qui n’échappe pas à l’analyste.” (Kristeva 1996: 185) Net als Reve 

dragen ook wij ons onderzoek op aan een verre, onbereikbare Vrouw, die we zedig de Waarheid 

noemen, een metafoor waarvan Derrida in Epérons de problematiek reeds blootlegde. In onze 

bespreking van het geval Dora zagen we hoe voortvluchtig deze waarheid steeds is, hoe ze 

tenslotte de meester uit zijn zadel wipt als hij te zeker wordt van zijn stuk en meent haar te 

kunnen vastleggen in een allesomvattende theorie.  

 Vandaar ook de kritiek van Derrida op de psychoanalyse, wanneer zij vergeet dat haar 

eigen waarheid om met Nietzsche te spreken slechts “[e]en mobiel leger metaforen” is 

(Nietzsche, geciteerd in Derrida 1989: 111) en de theorie zo terechtkomt in de valstrikken van de 

hysterica.  

 De metafoor is een verschuiving, maar het punt vanwaar die verschuiving vertrokken is, 

de ware betekenis die in de metafoor versluierd wordt, is volgens Derrida niet te achterhalen, 

trekt zich steeds weer terug in andere metaforen. Derrida deconstrueert dan ook de klassieke 

tegenstelling tussen figuurlijke en letterlijke taal. In haar doctoraatsproefschrift Metafoor en filosofie  

vat Nel van den Haak Derrida’s standpunt als volgt samen:  

Hij benadrukt het historische karakter van concepten en betekenissen, die hierdoor nooit een directe 
representatie van de wereld kunnen zijn. Het letterlijke discours is het discours waarvoor we op dit – 
historische – moment kiezen. Precies deze – historische – fixatie of bevriezing noemt Derrida 
metaforisch spreken. Het letterlijke vertoog is zelf metaforisch, voortgebracht door de metafoor van 
de ‘letterlijke betekenis’. (Van den Haak 1999: 19) 

 

Vanuit die stelling is de psychoanalytische theorie ook een soort van fictie, een fictie die het 

subject een leger metaforen aanreikt die het moeten beschermen tegen het reële, die het subject 

toelaat zichzelf te verwoorden en op die manier een therapeutische werking heeft. Het 
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Kristeviaanse chora-begrip maakt duidelijk dat elke betekenisproces het resultaat is van een 

metaforische beweging die een affect naar een symbolische orde verplaatst. Het griekse 

µΞταφΞρειν betekent overbrengen en aangezien alles reeds in beweging was in het netwerk van 

driftimpulsen van de chora, bestaat de Onbewogen Beweger niet. In feite is de term chora zelf 

reeds onderhevig aan de verschuivingen van de metafoor. Het is de vertaling van een klassiek 

filosofisch begrip dat Kristeva herinterpreteert binnen haar werk. Derrida wijst erop dat het 

inherent is aan deze platoonse term dat hij steeds gevangen zit in een net van interpretaties, 

interpretaties waar zij de grond voor vormt, maar die haar toch niet kunnen benoemen. Hoewel 

hij Kristeva hierbij niet expliciet vermeldt, kunnen we ook haar interpretatie hiertoe rekenen.  

Thus there are interpretations which would come to give form to ‘khora’ by leaving on it the 
schematic mark of their imprint and by depositing on it the sediment of their contribution. And yet, 
‘khora’ seems never to let itself be reached or touched, much less broached, and above all not 
exhausted by these types of tropological or interpretative translation […] The hermeneutic types 
cannot inform, they cannot give form to khora except to the extant that, inaccessible, impassive, 
‘amorphous’ […] and still virgin, with a virginity that is radically rebellious against anthropomorphism, 
it seems to receive these types and give place to them. (Derrida 1998: 235) 

 
 De chora als “voedingsbodem” van elk betekenisproces valt zelf buiten elke naamgeving, 

buiten elke theorie. Kristeva vertaalt dit begrip en plaatst het binnen haar interpretatie van Lacan 

en Freud, een psychoanalytisch discours dat op zijn beurt weer een plaats krijgt binnen de 

bredere westerse metafysica en dus gebonden is aan een specifieke historische context. De 

psychoanalyse wordt zo een set van metaforen, waarvan Freud aan het eind van de 19e eeuw de 

werkbaarheid in begon te zien voor het behandelen van zenuwzieke patiënten. Psychoanalyse is 

sindsdien op een zodanige manier in het filosofische discours binnengedrongen dat volgens 

Derrida onze manier van naar een tekst kijken reeds bij voorbaat door de psychoanalyse 

gemarkeerd is. Er is dus geen neutraal standpunt dat kan ingenomen worden door de analyst. Het 

vertoog van de geanalyseerde is voor een deel dan ook altijd het vertoog van de analyst.         

[P]sychoanalytic theory itself is for me a collection of texts belonging to my history and my culture. To 
that extent, if it marks my reading and the writing of my interpretation, it does not do so as a principle 
or a truth that one could abstract from the textual system that I inhabit in order to illuminate it with 
complete neutrality. (Derrida 1992: 104) 
 

De commentaar van Derrida op de metafoor helpt ons ook om een belangrijke conflict binnen 

de psychoanalyse te verduidelijken, namelijk het moment waarop C.G. Jung in zijn theoretisch 

denken steeds meer vragen gaat stellen bij het werkelijksgehalte van het incestverlangen. Jung 

oppert uiteindelijk de voor Freud ketterse stelling dat het incestverlangen slechts een metafoor is, 

een soort van aanschouwelijke voorstelling voor de overtreding van geboden.  

[Ik] ben tot conclusies gekomen die de incest in essentie als een probleem van de fantasie laten zien; 
de oorspronkelijke moraal was louter boeteceremonie en surrogaatverbod, zodat het etnische 
incestverbod misschien helemaal geen betrekking heeft op de biologische incest, maar alleen op het 
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gebruiken van infantiel incestmateriaal voor de totstandkoming van de eerste geboden. (Jung 2000: 
316 – 312 J) 25   
 

 Incest met de moeder maakt zo deel uit van een mythologische traditie, als een symbool 

voor het instellen van de wet. Het verlangen naar de moeder is volgens Jung dus niet een seksueel 

verlangen naar een coïtus, maar wel een beeld voor het verboden verlangen de wet te overtreden.   

De enorme rol van de moeder in de mythologie heeft een betekenis die het biologische 
incestprobleem verre in de schaduw stelt en die alleen maar aan de fantasie kan worden 
toegeschreven. (Jung 2000: 316 312 J)  
 

Impliciet wijst Jung Freud hier op het feit dat de incestwens bij zijn patiënten slechts een concreet 

seksuele interpretatie is van een mythologisch verhaal dat nog steeds de ronde doet in het 

westerse discours. Freuds theorie, die gebaseerd was op wat hij van zijn patiënten hoorde en bij 

zichzelf aanvoelde,  wordt zo in feite louter een moderne variant van een oeroude mythe, een 

Weense versie van het Oedipusverhaal, waarvan de historische oorsprong niet meer te 

achterhalen valt. De expliciet seksuele toon van de Oedipustheorie zal Jung later wijten aan het 

toenmalige discours waarin Freud zijn belangrijke ontdekkingen in verband met het onbewuste 

deed. Hij wijst als  voorlopers van Freud dan ook    

op de seksuele experimenten van het postvictoriaanse tijdperk in de Angelsaksische landen, of op de 
uitvoerige bespreking van seksuele zaken in de zogenaamde bellettrie, wat eigenlijk al met de Franse 
naturalisten is begonnen. Freud is één van de exponenten van een hedendaags psychisch feit, dat op 
zichzelf weer zijn eigen geschiedenis heeft. (Jung 1995a: 29) 
 

Hoewel Freud in zijn reactie toegeeft dat Jungs opmerking “voor mij waardevol [is] vanwege de 

erin besloten liggende waarschuwing en herinnering aan mijn eerste grote fout, toen ik fantasieën 

en realiteiten door elkaar haalde” (Freud 2000: 320 316F), zal hij het tenslotte toch verwerpen en 

de incestwens als een concreet gegeven beschouwen en niet als een metafoor.     

 Het probleem tussen beide zienswijzen lijkt even onmogelijk op te lossen als de vraag 

naar de kip of het ei. Legt de freudiaanse theorie eindelijk de psychische grondslagen bloot 

waarmee de mens via allerlei mythes in het reine probeert te komen, of is die freudiaanse theorie 

zelf louter een soort van oorsprongsmythe die zijn eigen mythologische en tijdsgebonden 

karakter niet inziet?  Het is in die context dat Jung een opvallend postmodern aandoende 

uitspraak doet:  

Voor een psycholoog bestaat er niets dwazers dan het standpunt van de missionaris die de goden van 
de arme heidenen tot een illusie verklaart. Maar helaas wordt er nog steeds dogmatisch geblunderd, 
alsof onze zogenaamde realiteit niet even illusionair zou zijn. (Jung 1995a: 43) 

 

We zullen in onze bespreking van Jungs theorie echter zien dat ook Jung zelf niet volledig 

kan ontsnappen aan datgene wat hij Freud verwijt en zelf als rebelse leerling verstrikt raakt in zijn 

                                                 
25 Voor de citaten uit de briefwisseling hebben we ervoor gekozen naast de paginanummers ook het nummer van de 
brief te geven, zoals die in de meeste uitgaven wordt gehanteerd, waarbij J en F respectievelijk voor Jung en Freud 
staan; het nummer verwijst dan naar de overeenkomstige brief.  
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eigen meesterdiscours. Voor we kritisch ingaan op Jungs denken, zullen we eerst schetsen hoe en 

waarom Freud en Jung met elkaar braken. Om een beter inzicht te krijgen in de verschillende 

opvattingen die Freud en Jung tenslotte uit elkaar dreven, biedt de briefwisseling, waaruit we 

reeds citeerden, een interessant uitgangspunt.  

 

3.2. Jung en Freud: een onmogelijke verhouding   
 

De correspondentie tussen beide pioniers begon vol wederzijds respect en met 

hooggestemde idealen over de uitbouw van het nieuwe psychoanalytische gedachtengoed. Jung 

beschouwde Freud als de grote voorloper, terwijl Freud in Jung de briljante leerling zag die de 

psychoanalyse een bredere erkenning kon geven, een krachtige jongeman die als “kroonprins” 

tenslotte zijn trotse geestelijke vader zou opvolgen als hoofd van de psychoanalyse. Freud werd 

zich echter ook al snel bewust van het gevaarlijke oedipale aspect dat achter een dergelijke 

verhouding loerde. Wanneer Jung schroomvallig bekende dat hij een sterk religieus-erotische 

overdracht had op Freud, was diens verontruste reactie haast profetisch voor de uitkomst van 

hun latere relatie: 

de overdracht vanuit de religieuze sfeer zou ik uitermate fataal vinden; die zou ook alleen maar met 
afvalligheid kunnen eindigen, als gevolg van de algemeen menselijke neiging om van de clichés die 
men in zich draagt voortdurend nieuwe afdrukken te maken. (Freud 2000: 90 52F)  
 

 Al vrij spoedig doken inderdaad de eerste conflicten op en meteen werd duidelijk dat het 

het religieuze veld was waarin beide denkers uiteindelijk lijnrecht tegenover elkaar zouden staan. 

Jung begon zich namelijk steeds explicieter te verzetten tegen het rigide rationalisme van Freud 

en zag de psychoanalyse veeleer als de vernieuwer dan als de vernietiger van de religie.  

Ik zie voor de Ψα [i.e. de psychoanalyse, kp] een veel mooiere en omvangrijkere taak voor me dan uit 
te monden in een ethische orde. Ik denk dat we de Ψα nog tijd moeten laten om vanuit vele centra de 
volkeren te infiltreren, bij de intellectueel de zin voor het symbolische en mythische weer tot leven te 
wekken, Christus gaandeweg weer te veranderen in de voorspellende god van de wijnstok die hij was 
[…]. (Jung 2000: 201 178J)  

 

 Hoewel een dergelijke uitlating Freud als overtuigd atheïst ongetwijfeld onaangenaam 

moet hebben verrast, was hij aanvankelijk toch geneigd Jung te steunen in zijn interesse voor de 

mythologie.  

Ik weet niet waarom u voor mijn kritiek in mythologicis zo beducht bent. Het zal me groot plezier doen 
als u daar de vlag van de libido en de verdringing plant en daarna als zegevierend veroveraar naar ons 
medisch moederland terugkeert. (Freud 200: 252 231F – zijn cursivering)  
 

 Jung zal echter niet de triomferende kolonisator blijken te zijn waarop Freud hoopte.  

Hoewel Jung in een brief nog enthousiast schrijft: “[w]e zullen ook het occultisme moeten 

veroveren. Uitgaande van de libidotheorie, lijkt me. […] In deze duistere gebieden ontdekt men 

wonderbaarlijke dingen” (Jung 2000: 264 254J), zou in werkelijkheid het donkere continent 

waarnaar hij was ingescheept hém veroveren. Net zoals Kurtz uit Conrads Heart of Darkness zou 
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Jung zijn geloof verliezen in de mythe die het rationalistische Europa zichzelf als de waarheid 

voorhield. Freud zag die evolutie met lede ogen aan en probeerde Jung dan ook geregeld terug te 

halen. “Uw met de ‘dementia’ gewonnen reputatie zal een tijdlang tegen het scheldwoord 

‘mysticus’ standhouden. Blijft u alleen niet in de tropenkolonies, het gaat erom thuis te regeren.” 

(Freud 2000: 265 255F) 

 En dit was juist het punt waarop hij Jung fout inschatte. Jung zou nooit terugkeren en 

zich blijvend in de “tropenkolonies”  van mythe en religie vestigen. Terwijl het Freuds droom 

was dat Jung de mythologie zou weten te verklaren via het Oedipuscomplex, koos Jung voor een 

andere weg: hij wou het Oedipuscomplex verklaren via de mythologie. Dat blijkt duidelijk uit de 

weergave in Jungs autobiografie van een discussie die Jung en Freud hadden, en die voor Jung 

“de dolkstoot in het hart van onze vriendschap” was. (Jung 1978: 134)  

Ik herinner me nog levendig hoe Freud tegen me zei: ‘Mijn beste Jung, je moet me beloven nooit de 
seksuele theorie op te geven. Dat is het allerwezenlijkste. Zie je, we moeten er een dogma van maken, 
een onwrikbaar bolwerk.’ Dat zei hij zeer hartstochtelijk, op een toon zoals een vader zou zeggen: ‘En 
beloof me één ding, mijn beste jongen, ga elke zondag naar de kerk!’ Enigszins verbaasd vroeg ik hem: 
‘Een bolwerk – waartegen?’ Waarop hij antwoordde: ‘Tegen de zwarte moddervloed–’ hier aarzelde hij 
even, om er dan aan toe te voegen: ‘van het occultisme.’ (Jung  1978: 134) 
 

 Het is vooral de interpretatie die Jung aan het voorval geeft die veelbetekend is. Hij gaat 

niet bij zichzelf op zoek naar eventuele biografische elementen van het conflict, maar analyseert 

in de eerste plaats Freud. Jung beweert immers dat hij bij deze discussie “een doorbraak van 

onbewuste religieuze factoren bij Freud [had] meegemaakt.” (Jung 1978: 134) Freuds 

“dogmatische” reactie sterkt hem in de opvatting dat zijn seksuele theorie voor Freud het statuut 

had gekregen van een klassieke mythe.   

Eén ding was duidelijk: Freud, die steeds met nadruk op zijn ongodsdienstigheid wees, had voor 
zichzelf een dogma geproclameerd. Of beter gezegd: in plaats van de naijverige God die voor hem 
verloren was gegaan, had zich een ander dwingend beeld opgelegd, namelijk dat van de seksualiteit – 
een beeld dat zich niet minder opdrong, en dat niet minder veeleisend, gebiedend, bedreigend en 
moreel ambivalent was. Zoals het psychisch sterkere – dat daarom te vrezen is – de attributen 
‘goddelijk’ of ‘demonisch’ toekomt, zo had het ‘seksuele libido’ bij hem de rol van een deus 
absconditus, van een verborgen God, aangenomen. Het voordeel van deze wijziging was voor Freud 
kennelijk dat dit nieuwe numineuze principe hem wetenschappelijk onberispelijk toescheen; het leek 
ook bevrijd van elke religieuze belasting.(Jung 1978: 135) 
 

Maar niet alleen in Freuds denken, ook de manier waarop en de terminologie waarmee hij die 

verdedigde, meende Jung aloude mythische structuren op te merken. Hij vergelijkt Freuds 

houding met de klassieke metafoor van de krachten van het licht die een heldenstrijd tegen de 

krachten van de duisternis uitvechten. Jung stelde dat Freud zich zonder zich ervan bewust te zijn 

opstelde als de held van de Verlichting die streed tegen de angstaanjagende duisternis van het 

bijgeloof.  

Het gesprek met Freud had me laten zien dat hij bang was dat het numineuze licht van zijn inzicht in 
de seksualiteit door een ‘zwarte moddervloed’ uitgedoofd kon worden. Daardoor ontstond een 
mythologische situatie de strijd tussen licht en donker. Dat verklaart de numinositeit van deze 
aangelegenheid en het onmiddellijk te hulp roepen van een religieus verdedigingsmiddel, het 
dogma.(Jung 1978: 137 – zijn cursivering) 
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 Het is die blinde vlek die Jung meende te bespeuren in Freuds theorie die hem aanzette 

tot zijn verder onderzoek. In zijn autobiografie beschrijft hij zijn latere werk dan ook als een 

verdere analyse van datgene wat Freud met een dogma wilde bezegelen en dus tegelijk ook 

verzegelen voor verdere bevraging.  

Daarna volgde het onderzoek van de ‘zwarte moddervloed van het occultisme’, dat zich over tientallen 
jaren uitstrekte; ik probeerde de bewuste en onbewuste historische uitgangspunten van onze 
tegenwoordige psychologie te begrijpen.(Jung 1978: 138) 
 

 Jungs verwijt dat Freud het religieuze aspect in zijn onderzoek veronachtzaamde, sluit aan 

bij een andere kritiek op Freuds denken, die we reeds zagen opduiken bij Kristeva – namelijk zijn 

problematische verhouding tot het vrouwelijke. Ook Jung legt die link tussen de moeder en de 

religie als hij het heeft over zijn onderzoek:   

Het gaat in wezen om een uitvoerige behandeling van alle problemen die uit de incestlibido voor de 
moeder, uit het met libido bezette moederimago voortkomen. Ditmaals heb ik me aan de moeder 
gewaagd. Wat me dus aan het oog onttrekt, is de κατςβασις naar het rijk van de moeder, waar zoals 
bekend Theseus en Peirithoös zijn achtergebleven, vastgeklonken aan de rots. Maar ik zal na enige tijd 
weer boven komen. (Jung 2000: 308 301J)  
  
Jungs afdaling naar het moederlijke onstond uit een behoefte om Freuds denken op dit 

punt aan te vullen en rekening te houden met het pre-rationele van de moeder en ook van de 

moedergodsdiensten. Voor Freud kon dit niet anders dan een regressie zijn. Freud stelde immers 

dat in het joodse geloof de moedergodsdiensten door een mannelijke godheid werden vervangen, 

wat de rationaliteit, en dus de vooruitgang, mogelijk maakte.    

Pour lui [i.e. Freud, kp], le passage religieux de la divinité maternelle à une divinité paternelle ‘marque 
une victoire de la spiritualité sur la sensualité et par là un progrès dans la civilisation. En effet, la 
maternité est révélée par les sens, tandis que la paternité est une conjecture basée sur des déductions et 
des hypothèses.’ (Kristeva 1985: 445 n8) 
 
Jungs “afdaling naar de onderwereld” waar hij niet meer uit te voorschijn kwam, bevestigde 

voor Freud ongetwijfeld dat zijn angst voor de “zwarte moddervloed” gerechtvaardigd was. Zelfs 

iemand als Jung had zich er immers door laten meeslepen. Wanneer in 1912 tenslotte Jungs 

Wandlungen und Symbole der Libibo (deel 7 en 8 van het VW, zie Jung 1995g en 1995h) verschijnt, 

het boek dat de neerslag vormt van Jungs mythologische ontdekkingsreis en waarin hij zich  

openlijk verzet tegen Freuds seksuele “dogma” is het lot van hun relatie, zowel op intellectueel als 

op vriendschappelijk gebied, bezegeld. De negatieve reactie op het werk, vooral uit 

psychoanalytische hoek, kwetste Jung diep. Hij ergerde zich mateloos aan het feit dat men zijn 

verzet tegen de theorie van Freud interpreteerde als een gevolg van zijn eigen relatie tot zijn 

vader, en wegverklaarde als een weerstand tegen de theorie die deze relatie juist zou kunnen 

analyseren. In een vlammende brief aan Freud verwijt hij Freud en de zijnen dan ook dat ze hun 

theorie misbruiken om achter elk meningsverschil persoonlijke motieven te zoeken en zo elke 

discussie onmogelijk te maken.  

Eén ding vraag ik van u: in deze woorden een streven naar eerlijkheid te willen zien, en niet het 
depreciërende Weense criterium van het egoïstische machtstreven toe te passen, of god weet wat voor 
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andere insinuaties uit het gebied van het vadercomplex. Ik krijg dat dezer dagen van alle mogelijke 
kanten te horen, zodat ik met pijn in mijn hart moet constateren dat het merendeel van de 
psychoanalytici de Ψα misbruikt met het doel anderen en hun resultaten te devalueren door de 
bekende insinuaties met complexen (alsof dat overigens ook maar iets verklaart! Armzalige theorie). 
[…] Ik verlang van de psychoanalytici geen libido die in het teken staat van infantiele erkenning of 
bewondering, maar enkel begrip voor de door mij naar voren gebrachte ideeënassociaties. De 
psychoanalyticus gebruikt zijn Ψα jammerlijk genoeg als een luie stoel, net als onze tegenstanders hun 
autoriteitsgeloof. Wat hen aan het denken zou kunnen zetten, zien ze als door complexen bepaald. 
Deze beschermende functie van de Ψα moet een keer onthuld worden. (Jung 2000: 338 330J – zijn 
cursivering)  
 

 Het respect waarvoor Jung in de brief een bitsig pleidooi houdt, zal hij echter nooit 

krijgen. Na nog enkele vruchteloze wederzijdse pogingen tot verzoening komt in begin 1913 de 

definitieve breuk met Freud. Als een ondankbare rebel wordt Jung voorgoed weggestuurd. 

Aangezien Jung nog steeds een sterke band had met Freud, bracht deze “onterving” een zware 

emotionele crisis teweeg. Uiteindelijk hervatte Jung echter zijn theoretisch werk, wat tenslotte 

uitmondde in een eigen jungiaanse school die de concurrentie aanging met Freud. Toch zou Jung 

nooit de invloed en het succes kennen van zijn voormalige leermeester. Dat blijkt ook zeer 

duidelijk uit de receptie van beide denkers in de poststructuralistische literatuurwetenschap. 

Hoewel de Franse fenomenoloog Bachelard in zijn psychologische literatuurkritiek duidelijk 

jungiaans geïnspireerd is26, zou het toch in hoofdzaak Freud zijn die via Lacan een belangrijke rol 

zal vervullen in het (post)structuralisme. Pas vrij recent is Jung weer opgepikt door enkele 

academici, die zijn theorieën hebben onderworpen aan een kritische herinterpretatie. Op die 

manier probeerden ze aan te tonen dat Jungs ideeën op sommige punten wonderwel aansluiten 

bij een poststructuralistische theorievorming. Naast enkele algemene werken (Samuels 1985, 

Hauke 2000) verscheen in 1999 ook Rowlands C.G. Jung and literary theory: the challenge from fiction. 

In dat laatste werk probeert de schrijfster – m.i. met wisselend succes– Jungs bruikbaarheid aan te 

tonen voor de comtemporaine literatuurwetenschap. Hoewel hun werk vaak uitgaat van een vrij 

algemene (lees: vage) interpretatie van het Franse denken, tonen ze in elk geval aan dat Jung nog 

steeds bruikbaar kan zijn, ook in het poststructuralisme. Verder denkend op hun  herinterpretatie 

van Jung zal ik proberen aan te tonen dat zijn theorie, in het bijzonder zijn ideeën over 

archetypen, een bruikbaar werkkader kan opleveren voor een alternatieve analyse van het werk 

van Reve.  

 

3.3. Jungs archetypenleer 
  

Het begrip “archetype” vormt ongetwijfeld een van de meest centrale concepten van 

Jungs denken. In het Jung Lexicon wordt het archetype omschreven als een “psychosomatisch 

concept, dat lichaam en geest, instinct en voorstelling verbindt.” (Samuels e.a. 2001: 41) 

                                                 
26 Zo plaatst Bachelard in La poétique de la rêverie (1960) het jungiaanse anima-begrip expliciet als het uitgangspunt van 
zijn visie op literatuur.  
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Archetypen zijn  voorstellingen die bij het subject een bepaald affect oproepen en die volgens 

Jung collectief worden overgeleverd. Ze vormen een structuur waarvan de inhoud weliswaar 

contextgebonden is,  maar die zelf bovenpersoonlijk is.  

Jung kwam tot die conclusie toen hij bij zichzelf en bij zijn patiënten telkens opnieuw 

verwante beelden zag terugkeren, beelden die ook opdoken in verschillende cultuuruitingen in 

verschillende culturen en verschillende tijden. Dat leidde tot de hypothese dat er naast het 

persoonlijke onbewuste van Freud ook een collectief onbewuste bestond, dat alle mensen met 

elkaar gemeen hadden. Het is een opvatting die door de postjungiaan Andrew Samuels 

vergeleken wordt met de taaltheorieën van Chomsky, die stelt dat de verschillende talen en 

dialecten de concrete realisatie zijn van aangeboren en onveranderlijke dieptestructuren, die net 

als het archetype an sich louter hypothetisch zijn. (zie Samuels 1985: 39) Het chomskiaanse 

onderscheid tussen dergelijke dieptestructuren en oppervlaktestructuren stemt overeen met het 

verschil dat Jung zag tussen de concrete archetypische beelden en de archetypische structuren 

waarin ze ontstaan.  

De archetypische beelden die het onbewuste ons toont mogen we nooit met het archetype an sich 
verwisselen. Het zijn rijk gevarieerde vormgevingen die alle verwijzen naar een op zich niet 
aanschouwelijke basisvorm. Deze basisvorm wordt gekenmerkt door zekere vormelementen en door 
principiële betekenissen, die echter slechts bij benadering begrepen kunnen worden. (Jung 1995b: 57 –
zijn cursivering)  

 

Ondanks de waarschuwing van Jung schuilt er de archetype-theorie een gevaar voor 

essentialisme, waarbij de vermeende universaliteit van het archetype gemakkelijk misbruikt kan 

worden om –al dan niet bewust– de bestaande ideologie te bevestigen.  

the conceptual problem is again that recurring cultural images are taken to represent pre-cultural 
truths. Yet these ‘truths’ are only ever realised inside culture and often strenghten the ideological 
status quo (especially in terms of gender and power), even when they are supposed to interrogate it. 
(Emig 2001: 182) 

 

Het is dan ook vooral op dit punt dat de postjungianen zich met klem zullen distantiëren van 

Jung zelf. Zij zullen vooral de onmogelijkheid om het archetype an sich te kennen, radicaliseren en  

benadrukken dat de finale betekenis zich steeds weer opschort, uitstelt en in geen geval kan 

gebruikt worden om een “pre-culturele” en dus een algemeen geldende waarheid te poneren. Dat 

zou immers impliceren dat een erudiete analyst voor eens en voor altijd de echte betekenis van 

die beelden kan geven. Archetypische beelden vormen vanuit een postjungiaans standpunt louter 

voorstellingen en patronen die in een bepaalde cultuur circuleren en die ondanks de particuliere 

context waarin ze telkens verschijnen toch een zekere verwantschap lijken te hebben met andere 

beelden. Ze vormen als het ware de bouwstenen waarmee we een bepaald discours opbouwen, 

zoals bijvoorbeeld de demonische booswicht in oorlogsretoriek die in welke gedaante hij ook 

opduikt en waar hij ook voor staat,  de eigen cultuur bedreigt en dus bedwongen moet worden. 

Deze beelden zijn voortdurend in verandering en krijgen dus ook steeds weer een andere 
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betekenis, telkens als ze in een andere context worden ingeschreven in het socio-culturele 

discours27.  

Jungian psychic images can fairly be called a ‘kind of writing’ after Derrida because they do work on a 
principle of ‘difference’ and ‘deferral’ or différance. Archetypal images are distinguished by difference 
from each other and crucially defer infinetely a full and sufficient signified which would allow closure. 
The archetypal image can never comprehend the protean multiplicity of the archetype: its signified in 
the unconscious is deferred. (Rowland 1999: 190) 
 
 
De postjungiaan gaat dus niet op zoek naar de ultieme figuur van het kwaad als een soort 

van prototype waarvan alle booswichten afstammen, maar onderzoekt hoe verschillende “beelden 

van het kwaad” in een cultuur functioneren en ook welke impact ze uitoefenen op het subject,  

zowel in de geschiedenis (vb. Hitler) als in de mythologie (vb. Lucifer) als in de populaire 

cultuurproducten (vb. de beroemde Darth Vader-figuur uit de Star Warsfilms).  

Alvorens we op zoek gaan naar archetypische beelden bij Reve, zullen we eerst nog enkele 

van de belangrijkste beelden die Jung onderscheidde vanuit een postjungiaanse invalshoek 

bekijken en nagaan hoe een dergelijke interpretatie zich verhoudt tot de theorieën van Kristeva 

die we eerder al bespraken.  

 

3.3.1. De persona 
 

“Persona” is de term die Jung gebruikt om de identiteit van het subject mee aan te 

duiden, een identiteit die het subject aanneemt door een interactie met de buitenwereld. Hoewel 

we de illusie hebben dat onze persona iets heel persoonlijks is, blijft de persona volgens Jung  

[…] slechts een masker van de collectieve psyche, een masker, dat individualiteit voorspiegelt, dat anderen en 
onszelf laat geloven dat we individueel zijn, terwijl het toch slechts een gespeelde rol is waardoor de 
collectieve psyche spreekt. (Jung 1995c: 42– zijn cursivering) 
  

 Het is een term die gemakkelijk te vertalen valt in Lacaniaanse termen. Ook Lacan wees 

er immers op dat onze subjectiviteit een ontleende subjectiviteit is en dat het de grote Ander is 

die ons de betekenaars aanreikt waarmee we onszelf kunnen uitdrukken. In dit opzicht zouden 

we de collectieve psyche van Jung kunnen vergelijken met het met het symbolische bij Lacan. 

Postjungianen zoals Samuels wijzen dan ook op de compatibiliteit van Lacan met Jung op dit 

punt.  

Lacan’s Symbolic and Imaginary orders may be aligned with Jung’s archetypal theory (collective 
unconscious) and personal unconscious respectively. The Symbolic order patterns the contents of the 
Imaginary in the same way that archetypal structures predispose humans towards certain sorts of 
experience. (Samuels 1985: 40) 
 

  

                                                 
27 Op die manier wordt de term “archetypisch” natuurlijk problematisch, aangezien er van een “arche”(begin) geen 
sprake meer is. Toch opteren we hier om de term te behouden wegens de idiomatische waarde die hij heeft in een 
Jungiaans discours, ten nadele van mogelijke alternatieven zoals “(stereo)typisch” of “cultureel”. 
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Dat helpt ook om een belangrijk obstakel in een poststructuralistische lezing van Jung weg te 

werken. De archetypische structuren worden in deze interpretatie namelijk niet erfelijk 

overgedragen –een problematisch, want onbewezen gegeven–  maar wel via de taal en cultuur, 

het discours van de Ander dus waarin het subject terechtkomt. Het is dat discours dat onze 

identiteit vormt en ons als individu bevestigt. Vaak zijn we geneigd te voldoen aan het beeld dat 

de Ander van ons heeft. Het psychisch conflict ontstaat op het moment dat dit beeld in conflict 

komt met het onbewuste verla ngen dat door de Ander (nog) niet erkend wordt. “Alle inhouden 

echter, die niet goed in dit geheel willen passen, worden òf genegeerd en vergeten, òf verdrongen 

en ontkend.” (Jung 1995c: 41) Dat conflict wordt gesymboliseerd door een ander belangrijk 

archetypisch beeld: de schaduw.  

 

3.3.2. De schaduw 
 

 De schaduw fungeert als een beeld voor de inhouden die niet passen in de persona. Het 

beeld is als het ware een voorstelling van de lichamelijke driften, te vergelijken met het 

semiotische bij Kristeva. De figuur van de schaduw roept dan ook net als bij Kristeva abjecte 

gevoelens op, omdat hij de identiteit, de persona bedreigt.   

Door de assimilatie van de schaduw wordt de mens in zekere zin lichamelijk, en daarmee komen 
zowel zijn animale driftsfeer als de primitieve of archaïsche psyche binnen de lichtbundel van het 
bewustzijn, waaruit ze zich niet meer met behulp van ficties en illusies laten verdringen.(Jung 1995c: 
202)  
 
Net zoals in de bekende roman van Stevenson Mr. Hyde een allegorische figuur is voor de 

verboden verlangens van Dr. Jeckyll, is de schaduw bij Jung een archetypische figuur waarin die 

verboden verlangens worden geprojecteerd. Hoewel de schaduw doorgaans opduikt in abjecte, 

angstaanjagende beelden krijgt hij bij Jung net als het semiotische bij Kristeva ook een positieve 

connotatie, omdat hij de vaste identiteit doorbreekt en het verdrongen verlangen tot uiting laat 

komen.  

Een ander punt waarbij Jungs concept van de schaduw overeenkomt met dat van het 

semiotische, is de manier waarop beide termen gekoppeld kunnen worden aan het vrouwelijke. 

Kristeva doet dat door te wijzen op de essentiële rol die het moederlichaam speelt in de pre-

symbolische fase. Jung onderscheidt hier opnieuw een archetypisch beeld, namelijk dat van de 

“anima” als een personificatie van het onbewuste en dus als een verbeelding van de onbewuste 

schaduw.     

Het onbewuste van de man is eveneens vrouwelijk, zoals het ook door de anima wordt 
gepersonifieerd. De anima representeert ook altijd de ‘minderwaardige functie’, en heeft daarom vaak 
een dubieus moreel karakter, ja, ze beeldt vaak rechtstreeks het kwaad uit. (Jung 1995e: 162) 
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3.3.3. De anima  
 

De anima wordt door Jung omschreven als “een geërfd collectief beeld van de vrouw” 

(Jung 1995c: 75) dat de man ondermeer projecteert op de vrouwen die hij in zijn leven ontmoet. 

Door de verbinding met het bedreigende onbekende van het onbewuste, is zij bij uitstek de femme 

fatale die we in elke generatie weer zien opduiken, een beeld dat zijn wortels heeft tot in de 

oorsprongsmythes van onze cultuur zoals de figuren van Eva en Pandora duidelijk maken.  

Opnieuw moeten we stellen dat die “erfelijkheid” waarschijnlijk veeleer via taal dan via genen 

verloopt.  

Tegenover de anima plaatste Jung de animus, als een beeld van de man dat de vrouw 

onbewust projecteert op haar partners. Het klassieke tegenstellingspaar van Jung stelt echter grote 

problemen in het licht van de huidige genderproblematiek. Het grote verschil tussen man en 

vrouw heeft plaats gemaakt voor een hele hoop kleine verschillen in de seksuele identiteit. Een 

orthodox jungiaan die wil blijven vasthouden aan een strikt onderscheid tussen animus en anima  

kan haast niet anders dan hopeloos in de knoop raken bij een confrontatie met de vele posities 

die een subject kan innemen tussen de twee seksepolen. Vele postjungianen vinden Jungs 

onderscheid tussen man en vrouw, waarbij de eerste in het bezit is van de Logos en de tweede 

van de Eros, onhoudbaar seksistisch.  

Contemporary British Jungian Analytic practise tends […] to regard men and women as having equal 
potentials for Eros and Logos, and to consider unconscious images as more fluidly gendered. 
(Rowland 1999: 226) 
 
  Daarom opteer ik er hier voor de animusterm te laten vallen, en het enkel maar te 

hebben over de anima. Die keuze is enigszins arbitrair, maar te verdedigen. Een eerste reden 

waarom ik voor de anima kies, is omdat de eerste Ander, dus de eerste anima-projectie, de 

moeder is, of in elk geval een zorgende, “vrouwelijke”  figuur. Het is pas later dat de “anima” van 

het (heteroseksuele) meisje mannelijk wordt. Een tweede, belangrijker argument is dat de seksuele 

relatie tot de ander, van welk geslacht hij of zij ook is, hoort tot de orde van het verlangen. 

Aangezien het westerse denken eeuwenlang gedomineerd is door het mannelijke gezichtspunt, is 

de begeerde ander van dat discours doorgaans het vrouwelijke geweest. Wanneer over het 

verlangen  werd gesproken, gebeurde dat meestal vanuit het gezichtspunt van de man en was het 

dus naar zijn projectie dat de vrouw werd geschapen. We zouden ook kunnen zeggen dat de 

collectieve persona van het Westen steeds mannelijk was, en dat het onbekende, onbetekende 

schaduwzijde van die persona dan het vrouwelijke was.  Een dergelijke opmerking maakt ook 

Georges Duby aan het begin van zijn studie Edelvrouwen in de twaalfde eeuw:  

[A]lles wat officieel is, alles wat met het openbare leven te maken heeft – te beginnen bij het 
geschreven woord– is het recht van de man […] de mannen in die tijd zijn de enigen die enigszins 
zichtbaar zijn, en zij verbergen de rest, met name de vrouwen. (Duby 1997: 11)  
 



 94 

 Duby’s onderzoek maakt ook duidelijk dat Jungs anima-begrip geïnterpreteerd moet 

worden in een eeuwenoud discours over de vrouw. Jungs concept van het heilige, alchemische 

huwelijk tussen mannelijk en vrouwelijk, tussen bewust en onbewust dat hij onder meer uitvoerig 

uitwerkt in zijn Psychologie und Alchemie (terug te vinden in deel 5 en deel 6 van het VW, zie Jung 

1995e en 1995f), is slechts een variant op een theorie die Sint Augustinus reeds had uitgedokterd 

in een commentaar op het begin van Genesis, meerbepaald de regel: “Jahwe God sprak: ‘Het is 

niet goed dat de mens alleen blijft. Ik ga een hulp voor hem maken die bij hem past.” (Gen. 2,18)  

Zoals de ziel boven het lichaam staat, zo staat het mannelijk principe, de virilis ratio, de mannelijke 
rede, boven het pars animalis, zodat de ziel het bevel voert over de appetitus, de begeerte. Dit laatste deel 
is het vrouwelijke deel, dat als adjutorium in onderworpenheid moet helpen. God heeft aangetoond dat 
er in de mens een soort huwelijk moet plaatsvinden: de geordende paring tussen het mannelijke en het 
vrouwelijke principe […] De op de gedachte van de Heilige Augustinus gebaseerde antropologie 
vraagt dus van iedere man te begrijpen dat hij een vrouwelijk element bevat dat God hem heeft 
gegeven om hem te helpen zich tot het goede te verheffen, en dus dat het ‘verlangen’, de ‘begeerte’, 
iets goeds heeft als het naar behoren wordt bestuurd. (Duby 1997: 111 – zijn cursivering)  
  

 Het is de gelijkschakeling tussen de begeerte en het vrouwelijke die verklaart waarom de 

vrouw vaak schaduwachtige trekjes kreeg toegedicht. Zij stond immers voor het oncontroleerbare 

verlangen, dat steeds een bedreiging vormde voor de wet als het door de man niet “naar behoren 

wordt bestuurd”.  

 Het is dit beeld van de vrouw dat we ook zagen opduiken in de figuur van Dora. In 

jungiaanse termen zouden we haar, zoals ze ons door Freud wordt beschreven, als een  

animaprojectie van Freud kunnen interpreteren. Freuds beeld van zijn patiënte was immers 

beïnvloed door het misogyne discours van het fin de siècle, meerbepaald het literaire discours van 

de decadentie en zijn voorkeur voor de meedogenloze verleidster. De anima van Freud wordt 

hier zo afgebeeld op het masker, op de persona die Dora aangereikt krijgt van de Ander. Dora 

gaat op die manier het onbewuste personificeren, ze wordt de ongrijpbare schaduw die de analyst 

en zijn theorie lijkt te beheksen tot hij verstrikt raakt in zijn eigen interpretaties, waarna ze hem in 

opperste verwarring achterlaat.      

Men moet namelijk weten dat er heel wat dromers zijn die […] zelfs tot in hun dromen het 
respectievelijk technische en theoretische jargon van hun arts nabootsen. […] We kunnen ons 
gemakkelijk voorstellen hoe we hierdoor om de tuin worden geleid: het onbewuste lijkt zelfs een 
zekere neiging te hebben om de arts tot verstikkens toe in zijn eigen theorie te wikkelen. (Jung 1995a: 
104) 
 
De anima confronteert de meester telkens weer met de grenzen van zijn meesterdiscours. 

Zij verleidt hem, lokt hem met de hoop dat hij door haar te doorgronden, de waarheid zal 

hebben gevonden, het tekort zal kunnen opvullen. Zij neemt zijn taal over, lokt hem steeds 

dieper in zijn eigen denken tot hij oog in oog komt te staan met de onpeilbare afgrond die hem 

van alle zekerheden berooft. Zij voert hem tot aan wat we met Jung het “rijk der moeders” 

kunnen noemen, of met Kristeva de chora: datgene wat nooit betekenis kan krijgen, elke betekenis 

kan vernietigen en toch de onmisbare voedingsbodem is waaruit alle betekenis voort kan komen. 
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Het is de leegte die de verdwaasde filosoof uit Epérons ontdekt als hij al de sluiers van de femme 

fatale heeft afgetrokken, een leegte die ook Jung tot een lyrische passage verleidde.  

Uiteindelijk echter is leegte een groot vrouwelijk geheim. Voor de man is dat het oervreemde, het holle, 
het afgronddiepe andere, het yin. De meelijwekkende erbarmelijkheid van deze nul (ik spreek hier als 
man) is helaas – zou ik bijna willen zeggen – het machtige mysterie van de ongrijpbaarheid van het 
vrouwelijke. Een dergelijke vrouw is noodlot zonder meer. Een man kan hierover, hiertegen en 
hiervoor alles zeggen en toch niets, of beide, maar uiteindelijk valt hij vol absurde zaligheid in dit gat; 
of anders heeft hij de enige kans een man van zichzelf te maken gemist en verdaan. De één kan zijn 
dwaas geluk niet wegredeneren; de ander zijn ongeluk niet plausibel maken. ‘De moeders! Moeders! 
Het klinkt zo wonderlijk!’ [Een] verzuchting, die de capitulatie van de man aan de grenzen van het rijk 
der moeders bezegelt […]. (Jung 1995b: 170)  
 
Het is een gemiste kans dat Jung ten slotte terugdeinsde voor de afgrond die elke 

meesterpositie onmogelijk maakt en de identiteit voortdurend bevraagt. De onpeilbare diepte die 

zich opent door deze confrontatie van het subject met zijn grenzen, met het “afgronddiepe 

andere” gesymboliseerd door de vrouw, wordt bij hem slechts een deel van een breder proces dat 

het subject naar zelfwording brengt. De verlokkende “uitnodiging” van de anima, die op het 

eerste gezicht een doodsvonnis betekent voor het subject, zal resulteren in een hergeboorte als 

vollediger individu. Dit individuatieproces wordt aangeduid met het archetype van het zelf, als 

het uiteindelijke streefdoel van de mens. Het zelf neemt een bijzonder centrale plaats in bij Jung 

en vormt zo het grootste obstakel voor de postjungianen, die deze heelheidsgedachte vanuit hun 

postmoderne achtergronden moeilijk kunnen verteren. Het beeld van het zelf “unduly narrows a 

psychology that in every other respect stresses the plurality and multiplicity of the psyche, the 

archetypes and complexes.” (Hillman, geciteerd in Samuels 1985: 107)  

 

3.3.4. Het zelf 
 

Kort samengevat is voor Jung het zelf het resultaat van de vereniging van het bewustzijn 

met het andere, het onbekende. Het is het “kind” dat geboren wordt uit de vereniging van het 

mannelijke en het vrouwelijke, het bewuste en het onbewuste, het goddelijke en het menselijke, 

een samengaan van tegenstellingen. Het bereiken van het zelf is het na te streven einddoel van 

een proces dat in gang wordt gezet vanuit het onbewuste:    

De ervaring heeft ons immers sinds lang geleerd dat tussen het bewustzijn en het onbewuste een 
compensatorische verhouding bestaat, en dat het onbewuste altijd probeert het bewuste deel van de psyche 
door toevoeging van het ontbrekende aan te vullen tot een totaliteit, om zo gevaarlijke 
evenwichtstoornissen te vermijden. (Jung 1995a: 81 – zijn cursivering) 

  

Het is een opvatting die ook een belangrijk verschil blootlegt tussen het jungiaanse en het 

freudiaanse onbewuste.    

Het onbewuste heeft voor Freud aanvankelijk dan ook een veel ziekelijker karakter dan voor Jung. 
Het onbewuste dat door de verdringing ontstaat, impliceert een tegenstelling tussen een verdrongen 
inhoud en een verdringende instantie. Op deze wijze wordt de idee van het conflict centraal gesteld 
die geheel vreemd was aan de romantische traditie, die in de kosmos naar organische groei en 
harmonische ontplooiing zocht. (Vandermeersch 1992: 72) 
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Volgens Jung streeft het onbewuste naar een integratie met het ik, dat op die manier een 

vollediger persoonlijkheid kan worden. Het ik beseft dat zijn bewustzijn slechts een deel uitmaakt 

van een groter geheel, dat samen met het bewuste ik zijn ware individu vormt.  Tijdens dit 

individuatieproces aanvaardt het subject dat er krachten in hem werkzaam zijn die groter zijn dan 

het bewuste.  

En wat in hem werkt, dat is hijzelf, maar niet meer in de zin van het vroegere misverstand, toen hij 
zijn persoonlijke ik als zichzelf beschouwde […] Het is alsof de aarde plotseling de zon heeft ontdekt 
als het centrum van de banen der planeten, en ook haar eigen baan. (Jung 1995a: 41)  
 

Daartegenover staat in Encore echter een opmerking van Lacan, die dezelfde metafoor afwijst, 

omdat men hierbij volgens hem toch steeds weer uitgaat van een (vast) centrum.  

Si le centre d’une sphère est supposé, dans un discours qui n’est qu’analogique, constituer le point-
maître, le fait de changer ce point-maître, de le faire occuper par la terre ou le soleil, n’a rien en soi qui 
subvertisse ce que le signifiant centre conserve de lui-même. (Lacan 2002: 55 – zijn cursivering) 
 

Het is dit centrum dat volgens Lacan als een meesterpunt de legtimitatie vormt voor het 

“discours courant”, of in de spelling van Lacan: “Ecrivez-le disque –ourcourant, disque aussi hors-

champ, hors jeu de tout discours, donc disque tout court – ça tourne, ça tourne très exactement 

pour rien.” (Lacan 2002: 44 – zijn cursivering) Het centrum is dus de lege plek in het midden 

waarrond het discours draait zoals een oude langspeelplaat op de platendraaier. Welke plaat 

draait, maakt niet zoveel uit, want in wezen draait het allemaal rond hetzelfde: het tekort, het gat 

in het midden van het “disque-ourcourant” – het gat dat het spelen van de plaat mogelijk maakt. 

Het geluid dat de plaat voortbrengt, bepaalt hooguit de naam van het centrum. Een gelijkaardige 

opmerking was al eerder gemaakt door Derrida in zijn beruchte lezing van 1966, “Structure,signe 

et jeu dans le discours des sciences humaines”: “Successively, and in a regulated fashion, the 

center receives different forms or names. The history of metaphysics, like the history of the West, 

is the history of these metaphors and metonymies.” (Derrida 2001: 353) 

 Hoewel Derrida en Lacan hier op dezelfde golflengte lijken te zitten, verwijzen we hier 

toch terug naar de al eerder aangehaalde kritiek van Derrida. Hij verwijt Lacan een negatieve 

theologie uit te werken, waarbij het tekort toch een centrale plaats krijgt toebedeeld, de afwezige 

kern waarrond alles –in het bijzonder Lacans leer zélf– toch blijft draaien. Ook Jungs theorie gaat 

uit van dat fundamenteel tekort, dat ontstaat wanneer het ik in “conflict [komt] met het eigen 

zelf, dat omwille van het psychisch evenwicht een aanvulling van het tekort vereist.”(Jung 1995c: 

20) Dit tekort is bij Jung, net zomin als bij Lacan, ooit volledig op te vullen:  

Er bestaat ook geen enkele hoop dat we ons ooit nog maar bij benadering bewust zullen zijn van het 
zelf, want hoeveel we ons ook bewust mogen maken, altijd zal er nog een onbepaalde en onbepaalbare 
hoeveelheid van het onbewuste blijven bestaan, die eveneens tot de totaliteit van het zelf behoort. En 
zo zal het zelf altijd een grootheid blijven die boven ons staat. (Jung 1995c: 61) 
 

 Beide theorieën bouwen dus hun constructie rond het tekort, en het onmogelijke 

verlangen dat tekort op te vullen. Lacan linkt het tekort aan het verlies van het object a, een 
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verlies dat optreedt in het verleden, namelijk bij de overgang naar het symbolische. Bij Jung gaat 

het om een al even onbereikbaar iets dat moet gerealiseerd worden in de toekomst, namelijk het 

éénworden met de ander in zichzelf om zo tot de synthese, het zelf, te komen. De jungiaanse 

“teleologie” lijkt hier dan ook qua structuur een getrouwe spiegeling te zijn van de freudiaanse 

“archeologie” – hun “disque-ourcourant” geeft dat niet-bestaande centrum, “which […] can also 

indifferently be called the origin or end, archē or telos”(Derrida 2001: 352 – zijn cursivering), 

hooguit een andere naam.  

 Het grote verschil blijft natuurlijk dat bij Jung het streven naar de opheffing van het 

tekort een bijna dwingende plicht wordt van het individu, terwijl Lacan duidelijk maakt dat het 

verloren object enkel maar wanneer het verloren blijft, het individu mogelijk maakt. Het beeld van 

het zelf is imaginair, in de Lacaniaanse zin van het woord: het is een beeld van de volledigheid 

van het kind, gespiegeld in de Ander vóór de ontdekking van het tekort. Het verlangen om dat 

tekort op te heffen, een centrum te hebben dat alles volledig maakt, is een verlangen om niet 

meer te verlangen, een uiting dus van de doodsdrift. “Why would one mourn for the center? Is 

not the center, the absence of play and difference, another name for death?” (Derrida 2001: 375)  

 Vandaar dat een postjungiaan als Samuels een al te grote gerichtheid op het zelf ook als 

iets negatiefs gaat beoordelen:  

The self, manifested in ‘death-instinct’ form, has to do with experiences of merger, fusion, 
oneness.[…] Conscious striving for perfection may be seen as a malign regression under the aegis of 
the death instinct […].  (Samuels 1985: 99) 
 

 Wat Jung zag als datgene waar de mens onbewust voortdurend naar streeft, zou dus wel 

eens een andere  naam kunnen zijn voor het niets, voor de dood. Hoewel Jung impliciet wel het  

tekort erkent, heeft hij vaak de neiging om dat tekort toch toe te dekken. Deze “vergissing” van 

Jung is het gevolg van zijn geloof aan archetypen an sich, waardoor hij de talrijke 

verenigingssymbolen (zoals de Oosterse mandala) liet ontstaan uit een oerstructuur in de 

menselijke psyche die streefde naar realisatie. Het is echter niet omdat de mens in zijn 

cultuuruitingen gelooft dat het tekort op te heffen valt, dat dit erop wijst dat zoiets ook  effectief 

mogelijk is. Concluderend kunnen we stellen dat Jung het verlangen naar een (imaginair) 

centrum, dat via allerlei archetypische beelden tot uiting komt, verwarde met het bestaan van zo 

een centrum. Toch kunnen zijn archetypische beelden gebruikt worden om de vormgeving van 

dat verlangen te onderzoeken, zonder daar meteen metafysische conclusies aan te verbinden. Iets 

dergelijks krijgen we trouwens ook bij Derrida. Hoewel hij het centrum ziet als een soort van 

dood die het spel onmogelijk maakt, geeft hij toe dat het verlangen ernaar wel eens de onmisbare  

motor kan zijn achter het spel. “But is not the desire for a center, as a function of play itself, the 

indestructible itself? And in the repetition or return of play, how could the phantom of the center 

not call to us?” (Derrida 2001: 375) 
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3.4. Jung en Kristeva   
 

 In het voorgaande hebben we proberen aan te tonen dat Jungs opvattingen op sommige 

punten gemakkelijk aansluiting kunnen vinden bij de lacaniaanse psychoanalyse. Sommige 

postjungianen gaan zelfs zo ver te opperen dat zijn ideeën beter passen bij het Franse 

poststructuralisme dan bij zijn eigen navolgers:  “‘If Jung were alive today, would he not have to 

be a semiotician rather than a symbolist? Would he not be nearer to the French Freudians than to 

the American Jungians[?]’ ” (Miller, geciteerd in Hauke 2000: 194) 

 De Franse freudianen delen die opvatting echter duidelijk niet en van hun kant uit is er 

dan ook weinig toenadering te bespeuren tot Jungs denken. Zo komt Jung in Kristeva’s werk 

nauwelijks aan bod en als hij al vermeld wordt, is haar toon doorgaans spottend en afwijzend. 

Toch moet ze in Histoires d’amour toegeven dat Jung niettemin als eerste de aandacht vestigde op 

datgene wat ook haar denken beheerst: de verhouding van het subject met het moederlichaam, 

met het pre-oedipale, met het imaginaire. Toch blijft ze sarcastisch en door een subtiele 

verwijzing naar een citaat uit Plato’s Faedrus over de ziel die zijn pluimen verliest28, hekelt ze Jungs 

geloof aan archetypen. Impliciet vergelijkt ze zo Jungs idee van bovenmenselijke archetypen die 

in onvolmaakte vorm gerealiseerd worden in de archetypische beelden van het subject met de 

Platoonse idee van een goddelijke Psyche uit de wereld der Vormen die zich in de onvolmaakte 

materie begeeft.   

Il reste donc aux successeurs un continent en effet toit noir à explorer, dans lequel Jung s’engouffra le 
premier en y laissant toutes les plumes de son ésotérisme, mais non sans attirer le regard sur quelques 
points chauds de l’imaginaire concernant la maternité et qui résistent encore à la rationalité analytique. 
(Kristeva 1999: 319)  

 

  Toch is er meer tussen Jung en Kristeva dan op het eerste gezicht blijkt. Zo duikt  

Kristeva’s chora-begrip  reeds bij Jung op. Ook hij ontleent de term aan Plato, via de omweg van 

de alchemisten:  

Bij de Griekse alchemisten komen we al heel vroeg het idee tegen van de ‘steen, die een geest bevat’. 
De ‘steen’ is de prima materia (oermaterie), genaamde hyle (stof) of chaos of massa confusa 
(vermengde massa). Deze alchemische terminologie was op Plato’s Timaeus gebaseerd. Zo zegt 
J.Ch.Steebus: ‘De prima materia, die vat en moeder van alle schepping en alle zichtbare dingen moet 
zijn, mag noch aarde, noch lucht, noch vuur, noch water genoemd worden, en mag noch naar deze, 
noch naar datgene waaruit deze elementen werden geschapen worden benoemd, maar ze is een zeker 
gegeven, dat niet kan worden gezien, en dat vormeloos is, en al het andere opneemt.’ (Jung 1995d: 
101)  
 

 De beschrijving van deze “prima materia”  vertoont veel overeenkomsten met Kristeva’s 

interpretatie van de chora. De term vervult bij Jung dan ook min of meer dezelfde functie. Ze is de 

                                                 
28 “Al het psychische draagt zorg voor alles wat niet psychisch is en draait helemaal rond de hemel, waarbij het steeds 
andere vormen aanneemt. Wanneer het volmaakt is en gevleugeld, bestuurt het, zwevend in de ruimte, het heelal. 
Maar wanneer het zijn veren verliest begint het te vallen, totdat het op iets stoffelijks stuit en zich daarin vestigt. Het 
krijgt dan een aards lichaam, dat door de kracht van dat psychische de indruk wekt zichzelf te bewegen.” (Plato 2000: 
72)  
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moederlijke voedingsbodem waaruit het subject ontstaat en waar het subject, door de 

confrontatie met de eigen schaduw, weer in verdwijnt om er tenslotte herboren weer uit op te 

duiken. Hoewel er onmiskenbaar verwantschap bestaat tussen Jungs alchemistische metaforen en 

Kristeva’s opvattingen over het moederlichaam mogen we natuurlijk niet vergeten dat Jungs visie 

op het onbewuste radicaal anders is. Dat verschil heeft opnieuw alles te maken met zijn 

problematische onderscheid tussen archetype en archetypisch beeld. Volgens Jung zitten de 

archetypische structuren als een blauwdruk reeds in het onbewuste “opgeslagen”, terwijl bij 

Kristeva de structuren slechts achteraf worden gevormd door de confrontatie van het driftmatige 

met het symbolische. Bij Kristeva  zitten de structuren die ons bestaan vorm geven in het 

symbolische en uiteraard niet in de chora zelf. Wanneer Jung bijvoorbeeld  schrijft dat het 

Amerikaanse slang “ontspruit in een tot nu toe onuitputtelijke vruchtbaarheid rechtstreeks aan de 

duistere moederschoot van de omgangstaal” (Jung 1995d: 133), komt hij zeer dicht bij Kristeva’s 

opvatting dat de taal vernieuwd wordt door het semiotische. Het vervolg van het citaat maakt 

echter duidelijk dat Jung  de archetypische structuren niet plaatst in het cultuurgebonden – en dus 

arbitraire– symbolische maar in het collectieve onbewuste, dat elke mens gemeenschappelijk 

heeft.  

Riten en symbolen zijn nooit ‘uitgevonden’, maar hebben zich spontaan ontwikkeld uit overal 
aanwezige voorwaarden, die karakteristiek zijn voor de menselijke natuur. Het is daarom niet 
verwonderlijk wanneer we in een gebied dat beslist nooit in aanraking is geweest met de antieke 
cultuur rituelen vinden, die zeer dicht in de buurt komen van christelijke gebruiken. (Jung 1995d: 133)  
 
Wat in werkelijkheid niet meer is dan een voortdurende projectie van de eigen 

denkschema’s op het discours van  verschillende andere culturen, ziet Jung als een bewijs dat die 

schema’s algemeen geldig zijn. Hij verwart de menselijke natuur met de westerse cultuur. In feite 

doet hij hier net wat hij Freud zo sterk verweet en speelt ook hij de rol van kolonisator. Waar 

Freud de vlag van de verdringing wou plaatsen, plant Jung even zelfverzekerd de vlag van het 

archetype.  

Het lijkt dan ook beter Kristeva’s interpretatie van de “prima materia” in de plaats te stellen 

van Jungs opvatting. Op die manier wordt de “prima materia” de voedingsbodem van de 

archetypische beelden,  op dezelfde manier als bij Kristeva de chora de voedingsbodem vormt van 

de betekenaars. De “prima materia” maakt het betekenisproces mogelijk, maar draagt zelf geen 

onvervreemdbare, universele betekenissen in zich.  

Dat heeft natuurlijk ook gevolgen voor de rest van Jungs theorie. Het individuatieproces 

leidt op die manier niet meer naar de realisatie van wat reeds in het onbewuste ligt opgeslagen, 

maar naar een onbekende confrontatie met het “andere”. Op die manier vindt Jung aansluiting bij 

Kristeva. “[T]he Jungian individuation psyche ‘in process’ distinctly ressembles Julia Kristeva’s 

subject-in-process”.(Rowland 1999: 28) 
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 Als we nu echter stellen dat het postjungiaanse project overeenkomsten vertoont met dat 

van Kristeva, blijft het probleem van het verschillende taalgebruik. Hoe kan namelijk over dat 

proces gesproken worden? Met welke metaforen moeten we die grenservaringen beschrijven? 

Kristeva is wat dat betreft vrij rabiaat. Enkel het seksuele discours is volgens haar in staat garant 

te staan voor de “waarheid”:   

[L]a sexualisation du discours analysant et interprétatif, au sens de désir pour l’autre (et donc pour 
l’analyste comme pour l’analysant à un moment donné du transfert) est l’ épreuve centrale 
d’unification et de déstabilisation du sujet; une épreuve que la cure, si elle ne veut pas être du replâtrage 
ésotérique, se doit d’affronter – c’est même la preuve minimale de sa vérité. (Kristeva 1997: 74)  
 

 De vastberadenheid waarmee Kristeva dat geseksualiseerde discours als conditio sine qua non 

poneert, wekt bevreemding op. Waarom zou elke andere manier om over analyse te praten per 

definitie neerkomen op “esoterisch lapwerk”? Kristeva’s opmerking verwijst ongetwijfeld naar  

Jung, die in zijn Psychologie van de overdracht  (opgenomen in deel 3 van het VW, zie Jung 1995c: 

131-279), het fenomeen van de overdracht tussen analyst en analysand beschrijft aan de hand van 

alchemistische boeken zoals het Rosarium Philosophorum. Ook hier wordt over het verlangen tot de 

ander gesproken, een verlangen dat even unificerend en destabiliserend werkt. Het grote verschil 

is dat het niet in seksuele, maar wel in alchemistische termen wordt uiteengezet. Het gevaar dat  

in een dergelijke taal sluimert, is inderdaad dat deze metaforen gebruikt kunnen worden om het 

fundamentele tekort dicht te pleisteren. Op die manier kan de illusie van het sluitende 

puzzelstukje worden gewekt in de gedaante van het alchemistische goud als symbool van het zelf. 

Maar we zagen reeds bij de bespreking van het geval Dora dat het gevaar waarbij metaforen voor 

de waarheid worden gehouden en het tekort wordt toegedekt in een meesterdiscours altijd 

aanwezig is. We merkten daarbij ook op dat zelfs sterk zelf-reflectieve vertogen zoals die van 

Lacan en Derrida de meesterpositie niet volledig kunnen ontwijken. Kristeva’s afwijzing van 

Jungs terminologie lijkt dan ook enigszins ongenuanceerd. De alchemici hebben tenslotte, hun 

verlangen ten spijt, nooit de formule gevonden om goud te maken. In die zin confronteert het 

alchemistische discours het subject altijd met het tekort. Een ander aspect is natuurlijk dat de 

alchemistische teksten voor de meeste van ons in de eerste plaats fictionele teksten zijn 

geworden. We zagen reeds bij Kristeva dat het in dergelijke fictionaliteit is dat het subject zijn heil 

moet zoeken, balancerend tussen het meesterdiscours en het verlies van alle betekenis. Wie zijn 

termen aan de alchemie ontleent, is dus voortdurend gedwongen om het fictionele, metaforische 

karakter van de gebruikte terminologie in te zien: “Ook de beste poging tot verklaren is niets 

anders dan een min of meer gelukte vertaling in een andere beeldspraak.” (Jung 1978: 363) 

Daarom ziet Rowland het alchemistische vocabularium van Jung als een manier om de 

eigen theorie te fictionaliseren en te relativeren.  

Jung was also able to talk about his theories ‘under erasure’ by descibing the unknowability of the 
unconscious and therefore the insufficiency of ‘theory’. The professionally sceptical Jung is one who 
allows his theory to be a metaphor which will be superseded in time by others, just as alchemy has 
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been. He is even able to suggest the intertextuality of his discourse with alchemy by admitting that 
alchemical texts, not clinical ‘evidence’ shape and substantiate his key concepts. What is crucial here is 
both Jung’s recognition of the spectral presence of fiction within his theory but also the readiness of 
Jungian writings to submit themselves to Derrida’s critique. Jungian theory is ripe for deconstruction 
and in some ways uncannily anticipates poststructuralist thought. (Rowland 1999: 190) 

 

Hoewel het inderdaad waar is dat Jung zijn alchemistisch discours als een “beeldspraak” 

zag, moeten we wel voor ogen blijven houden dat die beeldspraak voor Jung wel een 

herformulering was van een an sich onkenbare archetypische structuur met universele geldigheid. 

Vandaar dat Rowland ook terecht opmerkt dat Jungs teksten, hoezeer ze ook vooruitlopen op de 

deconstructie, ook zelf eerst voortdurend moeten worden gedeconstrueerd.  

We zouden zijn werk dan ook een vorm van “bricolage” kunnen noemen, een term die 

volgens Derrida van toepassing is op elk vertoog: “If one calls bricolage the necessity of borrowing 

one’s concept form the text of a heritage which is more or less coherent or ruined, it must be said 

that every discours is bricoleur.” (Derrida 2001: 360 – zijn cursivering) 

 In die zin is Kristeva’s set van seksuele “freudiaanse” metaforen om over het onzegbare 

van het verlangen te spreken evenzeer een vorm van knutselwerk. Ook zij kan niet anders dan 

haar terminologie ontlenen aan het freudiaanse en filosofische discours, de historische grote 

Ander. Een discours dat volgens Jung onvermijdelijk “besmet” is met archetypische beelden.  

Kunnen we bijvoorbeeld Kristeva’s woordpaar semiotisch/symbolisch niet zien als een 

vernieuwd beeld van een tegenstelling die regelmatig opduikt in die erfenis waaruit de knutselaar 

zijn materiaal recycleert? Klinkt bij haar niet de eeuwenoude echo door van de tegenstellingen 

tussen eros en logos, of recenter, de Nietzscheaanse tegenstelling tussen dionysisch en 

apollinisch? Is ook dat geen vorm van bricolage, of zoals Kristeva het zelf zegt, replâtrage?  

Dergelijke uitspraken hoeven echter niet per se de deur open te zetten voor relativisme. 

Hoewel de bricoleur de keuze heeft uit een reeks van vertogen als instrumenten voor zijn bricolage, 

zullen sommige vertogen nu eenmaal werkzamer blijken te zijn dan andere: met een 

schroevendraaier krijg je nu eenmaal gemakkelijker een schroef ingedraaid dan met een hamer.  

Ik hoef niet te bewijzen dat mijn droominterpretatie juist is – een tamelijk uitzichtloze onderneming – 
maar ik moet alleen maar samen met de patiënt naar het werkzame zoeken – bijna zou ik in de 
verleiding komen te zeggen: het werkelijke. (Jung 1995a: 36 – zijn cursivering)  
 

Het “werkelijke” mag hier natuurlijk niet verward worden met het reële van Lacan. Het 

werkelijke bij Jung is die methode die het subject in staat stelt om te gaan met zijn affecten, er de 

beste vertaling voor te vinden. Of die vertaling al dan niet wetenschappelijk is, maakt volgens 

Jung niet zoveel uit.  

Tegenover dit alles heeft het wetenschappelijke credo van onze tijd een bijgelovige fobie voor de 
fantasie ontwikkeld. Werkelijk is echter, wat werkt. De fantasieën van het onbewuste werken – daarover 
bestaat geen twijfel. (Jung 1995c: 105 – zijn cursivering) 
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Het subject moet zichzelf hierbij in het spel brengen, en het spel ook als spel erkennen. Hij moet 

de “waarheid” van het discours over het verlangen àls een werkbare set van metaforen te 

aanvaarden.  

De creatieve activiteit van de verbeeldingskracht ontrukt ons aan de gebondenheid van het ‘niets dan’, 
en verheft ons tot de toestand van de spelende mens. En de mens is, zoals Schiller zegt, ‘alleen daar 
volledig mens, waar hij speelt’. (Jung 1995a: 37) 
 
Op dit punt verschilt Kristeva misschien minder van Jung dan ze zelf zou willen. Vooral 

dan wanneer ook zij afstand neemt van het rationalistische denken van Freud en wijst op het 

belang van het imaginaire in de analyse:  

A la différence de Freud, et de manière moins scrupuleusement rationaliste […] la position de l’ 
analyste aujourd’hui consisterait, me semble-t-il, à restituer toute sa valeur, thérapeutique et 
épistémologique, à l’ illusion. Est-ce à dire à la foi? Pas tout à fait. (Kristeva 1997: 37)  
 

Het is een opmerking die sterk overeenkomt met wat Jung schrijft in een artikel over Sigmund  

Freud:  

De psychologie van Freud biedt geen vervanging voor verloren gegane substantie. Als het kritische 
verstand ons nu leert dat we in bepaalde opzichten infantiel en onverstandig zijn of dat elke religieuze 
verwachting een illusie is, wat doen we dan met ons onverstand, en wat krijgen we in de plaats van een 
vernietigde illusie? (Jung 1995i: 280) 

  

 Het grote – en belangrijke verschil is natuurlijk dat Kristeva’s pleidooi voor het herstel 

van het imaginaire geen herstel betekent van het religieuze, zoals bij Jung. Kristeva ziet het juist 

als het doorkruisen van het religieuze om tenslotte uit te komen bij de literatuur: “la psychanalyse 

côtoie la foi religieuse pour la dépenser en discours…littéraire.” (Kristeva 1999: 53) 

 De literatuur neemt zo de plaats in van de religie: de omgang met het onzegbare, datgene 

wat buiten het symbolische valt, gebeurt niet langer via het onzegbare van het transcendente. Het 

is nu de literatuur die het subject via een transgressieve omgang met de taal confonteert met het 

andere. Die taalcreatie is bij Kristeva de liefhebbende derde die het subject de kans geeft zich uit 

te spreken. Kristeva ziet dat in een interview als   

 het gebied van de sublimatie, hetzij intellectuele arbeid hetzij artistieke uitwisseling, maar in elk geval 
als een symbolische plaats die in beweging gebracht wordt door het imaginaire. Het veld waarop twee 
mensen tot een ware verstandhouding kunnen komen, is waarschijnlijk het imaginaire. (Kristeva 1986: 
176) 
 

 Het onderzoek van dit imaginaire terrein, zoals ze het bijvoorbeeld uitwerkt in Histoires 

d’amour maken  haar haast tot een postjungiaanse die op zoek gaat naar archetypische beelden: “Ik 

wilde dus de mythisch-religieuze patronen aan het licht brengen volgens welke onze liefdes 

worden geweven.” (Kristeva 1986: 168) Het is juist op dit imaginaire terrein dat de concepten van 

Jung, ontdaan van hun universalistische aanspraken, nog steeds hun nuttigheid kunnen bewijzen. 

We zullen dan ook nagaan in De Taal der Liefde hoe Reve van bepaalde “mythisch-religieuze 

patronen” gebruik maakt om een adequate taal te creëren voor zijn verlangen. Het is via de 
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literatuur dat het subject  de ene verloren mythe over de liefde probeert te vervangen door de 

polylogie van de literatuur.   

 Wat ons tegenwoordig ontbreekt, is een code, een mythe van de liefde, maar het zou bedrog zijn 
nieuwe naar voren te schuiven. In een voorstellingswereld die uiteen is gevallen, is het enige dat ons 
rest in een veelvoud van mogelijke mythen, dat wil zeggen in een veelvoud van liefdesverhalen te 
leven. Met andere woorden, het enige kruid dat tegen de crisis van de liefde is gewassen, is de creatie, 
vanaf het archeologisch onderzoek tot de literatuur. Niet: ‘de verbeelding aan de macht’, de kreet van 
perversen die de wet willen verzetten, maar de bevrijding van het imaginaire. […] De taal van de liefde 
is een ‘esthetische’ taal. (Kristeva 1986: 177) 
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4. REVE EN HET ARCHETYPISCHE 
 

4.1. Inleiding   
 

4.1.1. Reve, jungiaan 
 

Wanneer Reve in brieven of interviews de figuur van C.J. Schuurman aanhaalt, bij wie hij 

een viertal jaar in behandeling was, laat hij niet na te wijzen op het belang van die therapie voor 

zijn schrijverschap: “Dat ik ben gaan schrijven, heb ik volgens mij aan die man te danken. Hij 

heeft me aangemoedigd om te gaan schrijven en toen heb ik De avonden geschreven.” (Reve 

1983a: 79) 

Reve legt in dit verband ook dikwijls de nadruk op het feit dat Schuurman een jungiaan 

was, geen freudiaan. In de briefwisseling met Josine Mejer gaat hij dieper in op dat voor hem 

blijkbaar belangrijke verschil.    

Of Freud dichter bij de waarheid is dan Jung doet weinig terzake, zo lang ik aan Jung onnoemelijk veel 
heb, en aan Freud niets. Freud heeft het vuile werk gedaan, en Jung zet er de kroon op en gaat met de 
meeste roem strijken – dat zie ik ook wel. Maar wat heeft een kunstenaar of een religieus mens aan 
Freud? Ik zoek niet naar wetenschappelijke werkelijkheid, maar naar formuleringen, die het woordloze 
en onzegbare de eer en de plaats geven die het toekomt. Eén ding weet ik zeker: dat ik, door 
Schuurmans behandeling, schrijf en durf te schrijven. (Reve 1994: 119-20) 
 

Freud roept bij Reve dezelfde afkeer op als Marx en beide denkers zijn volgens hem dan ook 

nauw met elkaar verbonden: “het vulgair marxisme gaat vaak hand in hand met een vulgair-

freudiaanse, alles weg verklarende ‘psychologie’ ”. (Reve 1994: 489) Net als het marxisme 

fungeert de leer van Freud voor Reve als een grote Ander die hem niet toestaat zich als een 

religieus en decadent kunstenaar te ontplooien in zijn poging het onzegbare uit te drukken, of 

zoals hij spottend uitvalt: “Die seksueel-rationele uitleg van alles, van Maria-devootsie tot het 

bouwen van een schoorsteen, is de pest en de vloek van onze tijd.” (Reve 1994: 465) De 

freudiaanse verklaring dat achter zijn Maria-verering een verdrongen incestwens schuilgaat, wordt 

weliswaar niet als onwaar, maar wel als volkomen irrelevant afgewezen.  

Natuurlijk is de kaars het fallies symbool bij uitstek – gloeiende punt, druiping, opraken en krom 
smelten, etc. – en is mijn verering voor de H. Maagd incest met mijn Moeder, rituele vervanging van 
de in concreto afgewezen intimiteit met de vrouw, enzovoorts, maar deze freudiaanse vulgariteit zegt 
mij niets, al is zij misschien wel waar. Op dit soort wijsheid kun je alleen maar zeggen: ‘Goed, maar 
wat dan nog?’ (Reve 1985: 125) 
 
Het spreekt voor zich dat de freudiaanse interpretatie die we in het tweede hoofdstuk 

ontwikkelden, ook hier nog vlot toepasbaar blijft. De afkeer voor Freud kan gelinkt worden aan 

de al eerder vermelde haatgevoelens jegens de vader en het materialistisch discours dat die hem 

aanreikte. Dat hij zich op dat punt beter voelde bij de rebelse Jung, die bovendien net als hij veel 

waarde hechtte aan de moederfiguur in haar verschillende gestalten, ligt dus voor de hand. Toch 

betekent dit niet dat een jungiaanse analyse van Reves werk hierdoor minder interessant of zelfs 
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overbodig zou worden. We zullen in wat volgt proberen aan te geven dat een analyse van de 

archetypische beelden rond de figuur van Maria bepaalde duistere passages weet te verhelderen 

waarop de persoonlijke geschiedenis van Reve weinig licht kan werpen. Eerst zetten we nog even 

de methode uiteen die we bij dit onderzoek zullen gebruiken.   

 

4.1.2. De amplificatiemethode 
 

 In het Jung-lexicon vinden we de volgende omschrijving van Jungs amplificatiemethode:  

Amplificatie behelst het gebruik van mythische, historische en culturele parallellen om de metaforische 
inhoud van  droomsymbolen te verhelderen en te verruimen […]. Jung spreekt hierover als ‘het 
psychologische weefsel’ waarin het BEELD is ingebed. Amplificatie stelt de dromer in staat om een 
zuiver persoonlijke en individualistische houding tegenover het droombeeld los te laten. (Samuels e.a. 
2001: 26 – zijn kapitalen) 
 

 Het beoogde resulaat van een dergelijke oefening is “de synthese van persoonlijke en 

COLLECTIEVE patronen.” (Samuels e.a. 2001: 27 – zijn kapitalen) Dit wil zeggen dat het 

subject inziet in hoeverre bepaalde obsederende droombeelden teruggaan op belangrijke 

archetypische beelden uit zijn of haar culturele context. Met andere woorden, de droom wordt 

niet alleen geduid tegen de achtergrond van zijn hoogst persoonlijke geschiedenis, maar ook 

tegen de achtergrond van de collectieve verhalen waarin dat subject zich bevindt. Enerzijds 

vertoont die werkwijze verwantschap met de retorische amplificatio die in het lexicon van literaire 

termen wordt omschreven als een “[s]tijlfiguur die erin bestaat dat iets in al zijn aspecten 

uitgebreid wordt voorgesteld of onder alle gezichtspunten overdacht.” (Van Gorp e.a. 1998: 26) 

Anderzijds leunt de methode ook sterk aan bij de studie naar de intertekstualiteit. Een schrijver 

stelt zijn tekst samen met enerzijds singuliere elementen die het werk zijn uniekheid verlenen, 

maar anderzijds gebruikt hij onvermijdelijk ook elementen die deel uitmaken van de bestaande 

literaire codes. Hoewel Hercule Poirot en kapitein Hastings uniek zijn voor het universum van 

Agatha Christie is het niet moeilijk in hun verhouding van geniale speurneus en wat slome 

assistent de relatie tussen Sherlock Holmes en dokter Watson herhaald te zien. Elke schrijver 

ontleent dus, net als voor Jung de dromer, elementen aan de grote Ander die hij in zijn werk 

integreert en transformeert. Het is dan ook niet verwonderlijk dat allerlei 

literatuurwetenschappers de term archetype in verband met de intertekstualiteit hebben gebruikt.  

Zo hanteert Umberto Eco het begrip, maar hij distantieert die term wel meteen van een 

mogelijke jungiaanse interpretatie:    

The term ‘archetype’ does not claim to have any particular psychoanalytic or mythic connotation, but 
serves only to indicate a preestablished and frequently reappearing narrative situation, cited or in some 
way recycled by innumerable other texts and provoking in the addressee a sort of intense emotion 
accompanied by the vague feeling of a déjà vu, that everybody yearns to see again. I would not say that 
an intertextual archetype is necessarily ‘universal.’ It can belong to a rather recent textual tradition, as 
with certain topoi of slapstick comedy. It is sufficient to consider it as a topos or standard situation 
that manages to be particulary appealing to a given cultural area or a historical period. (Eco 1988: 448)    
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Toch verschilt zijn definitie weinig van een postjungiaanse visie: ook Eco geeft immers toe dat er 

archetypische beelden circuleren in een cultuur die bij het subject sterke affecten oproepen. 

Belangrijk is de nuancering van Eco –waarin de postjungianen hem overigens volgen– dat 

dergelijke reacties op een beeld cultureel en historisch bepaald zijn. Via de amplicatiemethode nu 

worden die beelden gelinkt met andere, gelijkaardige beelden in de hoop zo hun betekenis te 

verduidelijken door hen in een bredere cultureel-historische context te plaatsen. Concreet 

toegepast op Reve kunnen we bijvoorbeeld nagaan welke wortels de figuur van Maria heeft in de 

joods-christelijke en Griekse mythologie en welke elementen daarvan nog terug te vinden zijn bij 

Reve en bovenal: welke betekenis Reve aan die elementen toekent, hoe hij ze naar zijn hand zet. 

Want hierin verschilt de jungiaanse amplicatiemethode van een simpel onderzoek naar de 

verschillende intertekstuele verwijzingen: we proberen ook te onderzoeken wat de impact is van 

die beelden op het subject dat ze gebruikt, hoe dat subject via die beelden zichzelf een identiteit 

schrijft en zo zichzelf ook “in proces” brengt. Op die manier hopen we meer inzicht te krijgen in 

de essentiële rol die de Mariafiguur speelt in De Taal der Liefde. Het spreekt voor zich dat een 

dergelijk onderzoek nooit de ambitie kan hebben exhaustief te zijn – zelfs al beperkt het zich tot 

de amplificatie van één centraal beeld. Wel wil het bewijzen dat wanneer we de verhouding 

nagaan tussen een schrijvend subject en het literaire werk, we naast het persoonlijke, particuliere 

levensverhaal ook de collectieve verhalen in onze analyse moeten betrekken, en dat Jung ons 

hiervoor een bruikbaar kader aanreikt.   

  

4.2. Gedaantes van de Godin  
 

4.2.1. Reves ontdekking van de hemel  
 

 Het is misschien niet te sterk uitgedrukt als we Reves religieuze outing op dezelfde lijn 

plaatsen als zijn homoseksuele. Maar hoewel ongetwijfeld weinig mensen er aan twijfelen dat 

Reve ook daadwerkelijk homo is, geldt dat niet, of veel minder, voor zijn religieuze uitspraken. 

Reves ironie zal er waarschijnlijk niet vreemd aan zijn dat de bekering tot het katholicisme door 

velen op ongeloof werd onthaald, of zoals Reve het zelf formuleert aan het begin van Moeder en 

Zoon: “ ‘Hoe ben jij, Gerard Reve, een man met toch een behoorlijke dosis ontwikkeling, 

intelligentie en gezond verstand, ooit in de Rooms-Katholieke Kerk terechtgekomen en er zelfs 

lid van geworden?’ ” (Reve 1989: 7)  

 Toch was dat verlangen naar het religieuze, net als het homoseksuele verlangen, reeds 

vanaf De Avonden latent in Reves werk aanwezig. Zo bestempelde de criticus Fokke Sierksma in 

1948 reeds het boek als een “schreeuw om godsdienst”. (aangehaald in Van Herk en Van 

Kesteren 1983: 666)  
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In Moeder en Zoon beschrijft Reve indringend zijn worsteling met het religieuze discours, 

een taal die voor hem onbekend en vanuit de ideologie van zijn jeugd ook volstrekt taboe was. 

Een mooi voorbeeld hiervan is de les over de Egyptische goden van Reves leraar geschiedenis op 

het gymnasium, de al eerder aangehaalde Presser, die “in alle eerlijkheid meende het raadsel der 

religie met een paar handgrepen tot een aantal rationele oorzaken te kunnen herleiden”. (Reve 

1989: 53) In het kader van die les vertelde Presser een anekdote over een man die bij de 

volkstelling als godsdienst “maanaanbidder” opgaf. De klas barstte in lachen uit, maar de jonge 

Reve werd duizelig en misselijk, aangedaan door het verhaal van “die ene man, die iets aanhing 

dat niet meer mocht bestaan, en die eigenlijk zelf niet behoorde te bestaan, net zo min als… als 

ik…?” (Reve 1989: 56) 

Gedreven door een “onverklaarbare onrust” offerde Reve vervolgens na de les bij 

avondval een paar vogelveren. “Ik maakte in de kuil een vuur, waarop ik de vederen verbrandde, 

en staarde in de vlammen en de rook. Voorzichtig fluisterend sprak ik de naam uit: ‘Isis…’ ” 

(Reve 1989: 56) Het religieuze offer was in de ogen van de jonge Reve volkomen onbegrijpelijk, 

het excentrieke, gestoorde gedrag van iemand die niet hoorde te bestaan. Het zou dan ook nog 

een hele tijd duren alvorens te beseffen  

dat niet één of twee mensen, maar vijfhonderd miljoen mensen – een kwart of misschien wel een 
derde deel van het gehele mensdom – Haar nog steeds vereerden, zij het dat Zij, om redenen van 
veiligheid, zich voorlopig onder een andere naam had laten inschrijven… (Reve 1989: 56)  
 

 Voor hij echter het offer aan Isis zou terugvinden in de verering van de Maagd Maria, had 

Reve nog een heel parcours af te leggen om de huiver tegenover het religieuze te overwinnen. 

Vooral een schaamtegevoel deed hem terugdeinzen, de manier waarop de Ander zou reageren.  

En wat zouden de mensen allemaal zeggen? Was het niet gruwelijk en rampzalig genoeg dat ik een 
homoseksueel was? Wat dat betrof was de stand in mijn leven, al vóór de rust, 0-1 voor Reve. Moest 
nu die stand, na de rust, ten overvloede nog 0-2 voor Reve aanwijzen? (Reve 1989: 79) 
 

Pas in het begin van de jaren zestig begint hij steeds openlijker zijn religieuze gevoelens te uiten 

door ze te plaatsen binnen een christelijke context. Zo schrijft hij in juni 1962 aan zijn toenmalige 

liefdesvriend “Wimie”:    

Mijn bekering tot het Christendom is geen opsluiting, of vlucht, of onmacht om de problemen van het 
leven de baas te blijven, maar een bewustwording, die in het midden van iemands leven moet 
plaatsvinden, vroeg of laat. […] Ik denk dat ik aldoor voor God op de vlucht ben geweest en me aan 
hem heb willen onttrekken. De meeste mensen lukt dat wel, vooral omdat in onze huidige 
maatschappij alleen het stoffelijke en nuttige meetelt, en de religie grotendeels verschrompeld is tot 
liefdadig geouwehoer en kinderachtige verstandelijkheid. (Reve 1980: 55) 
 
Die integratie van het religieuze hebben we eerder al in het tweede hoofdstuk 

geïnterpreteerd als een zoektocht naar metaforen om met het pre-oedipale om te gaan. Het 

gewone, rationele taalgebruik is daarvoor niet geschikt, juist omdat hierin alles noembaar en 

bewijsbaar is. In die lijn ligt ook het onderscheid dat Kristeva maakt tussen het discours van de 

wet en het discours van de religie/kunst:  
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le discours de la loi juridique qui exploite les relations logiques du langage comme système de 
communication, et le discours parabolique ou glossolalique de la religion-art qui fait de la langue une 
dépense où se construit-déconstruit le sujet dans le ‘trésor de signifiants’ que détient la mère. (Kristeva 
1985: 459) 
 
Die evolutie van het historisch materialistische discours uit zijn jeugd naar het romantisch-

religieuze discours waarin het semiotische een grotere rol kan spelen, zouden we in jungiaanse 

termen kunnen omschrijven als een doorbreking van de persona en de confrontatie met het 

onbewuste. Zoals we al eerder zagen, dient die confrontatie zich aan in de archetypische gedaante 

van de schaduw, de angstaanjagende vijand die een projectie is van de destructieve semiotische 

processen, een schaduw die soms goddelijke, vreeswekkende trekken krijgt:   

In eerste instantie verschijnt hij dus in een als het ware vijandige vorm als een gewelddadig man, met 
wie de held moet worstelen. Dit komt overeen met de gewelddadigheid van de onbewuste stuwende 
kracht. Hierin openbaart zich de god, en in deze vorm moet hij overwonnen worden. De strijd heeft 
een parallel in de worsteling van Jacob met de engel van Jahwe bij de voorde van Jabbok. De aanval 
van de instinctieve kracht is een godservaring, wanneer de mens aan deze overmacht niet ten onder 
gaat, dat wil zeggen haar niet blindelings volgt, maar zijn mens-zijn met succes verdedigt tegen het 
animale karakter van de goddelijke kracht. (Jung 1995h: 200) 
 

 De confrontatie met datgene wat buiten de grenzen van het ik valt, wordt dus verbeeld als 

een strijd, een worsteling met de vernietigende kracht van het reële. Het is dan ook geen toeval 

dat Reve voor de beschrijving van zijn confrontatie met het religieuze in de jaren voor de 

bekering verwijst naar de strijd van Jakob in Gen. 32,24-33. Zo schrijft hij in het gedicht 

“Wiegelied” uit de “Geestelijke Liederen” – een bundel gedichten die opgenomen is in Nader tot 

U: “Toen ik ten slotte sliep, dreunde het huis/en worstelde ik met iemand./Niet tot de 

ochtend:/toen ik weer wakker werd, was het nog nacht./Ook wist ik niets meer van een zegen.” 

(Reve 1993b: 152) 

 Ook aan het begin van de passage die tot het Ezelsproces zou leiden, verwijst Reve naar 

de strijd van Jakob, waarna de Engel hem een nieuwe naam geeft: “ ‘Voortaan zult gij geen Jakob 

meer heten, maar Israël, want gij hebt met God gestreden en met mensen en gij hebt hen 

overwonnen.’ (Gen.32,29). Het is niet voor niets ook dat Reve hierbij verwijst naar zijn mythische 

Boek, dat we al eerder intepreteerden als een poging om het onsymboliseerbare, het “Zinloze 

Feit” onder woorden te brengen, in een structuur op te nemen.  

Ik moest vechten – met God en mensen zou ik worstelen, en ik zou overwinnen, zag ik nu. Neen, o 
neen, ik mocht nimmer de hoop opgeven dat ik eenmaal datgene zou schrijven wat geschreven moest 
worden, maar dat nog niemand, ooit, op schrift had gesteld: het boek, alweer, dat alle boeken 
overbodig zou maken. (Reve 1993b: 117)  
 

 Op het godslasteringsproces zal hij dan ook expliciet naar de strijd van Jakob verwijzen, 

om te bewijzen dat zijn ideeën over God geen blasfemische ketterij zijn, maar een authentieke 

interpretatie van een bijbels verhaal:  

Er is veel duisters in deze bijbelplaats, maar één van de geldige betekenissen moet toch zijn, dat Jacob 
hier met God strijdt als met een immanent, onbewust want de nachtzijde van de ziel vertolkend 
Wezen, dat van Meester Slaaf moet worden om ten slotte als Broeder, Jacob te zegenen. U ziet, hoe 
weinig ‘gevaarlijke nieuwigheid’ mijn ideeën, ondanks al mijn inspanning, blijken te bevatten. (Reve 
1992b: 190)   
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 God wordt in het gedicht “Een nieuw paaslied” dan ook voorgesteld als de paradoxale 

drievuldigheid van “Meester, Slaaf en Broeder” (Reve 2001: 47) als de “nachtzijde van de ziel” 

waarmee Reve moet kampen. De religieuze ervaring is hier een grenservaring, waar het subject in 

contact komt met de chaos van het reële dat buiten de symbolische orde, buiten de persona valt. 

Door te schrijven aan het boek “dat alle boeken overbodig zou maken” probeert Reve die chaos 

via het symbolische te bedwingen en niet langer te te verdringen. We merkten ook al op dat de 

schaduw vaak een vrouwelijke karakter krijgt, waarbij datgene wat angst aanjaagt ook aantrekt, 

zoals in het archetypische beeld van de femme fatale. Reve heeft dat beeld aangepast aan zijn eigen 

– homoseksuele– context en bij hem wordt de femme fatale omgevormd tot de Meedogenloze 

Jongen, die al snel goddelijke allures krijgt en tenslotte overgaat in de figuur van Maria. Een 

dergelijke conclusie vinden we ook bij Peet terug:   

Maria heeft in het Revisme de functie overgenomen van de Meedogenloze Jongen. De offers die Reve 
vroeger voor hem fantaseerde, bedenkt hij nu voor Maria, maar in beide gevallen waren het offers aan 
het heilige dat God, Liefde en Dood is. (Peet 1985: 76) 
 

 De overgang van de Meedogenloze Jongen naar Maria gaat ook gepaard met een 

verschuiving in Reves particuliere theologie, waar ook God steeds meer op de achtergrond komt 

ten gunste van Maria. Die evolutie van een mannelijke naar een vrouwelijke godheid plaatst Peet 

(1985: 81), zich baserend op Josine Meijer, rond 1969. Dat bewijst volgens Peet de frequentie 

waarmee Maria opduikt in Reves correspondentie rond die periode. Dat laatste is door Everaert 

in haar licentieverhandeling over de achtergronden van Reves geloof statistisch onderzocht. Zij 

kwam tot de constatatie dat Maria in brieven uit 1969-1973 driemaal vaker voorkomt dan in de 

periode 1964-1968. Na 1973 volgt opnieuw een serieuze terugval. (zie Everaert 2001: 89)  

We kunnen hieruit concluderen dat het vooral in die cruciale periode is, begin jaren 

zeventig, dat Reve zijn “mariologie” uitwerkt. Nadien lijkt zijn godsbeeld grotendeels af, vandaar 

ook de lagere frequentie. We zien dan ook hoe de figuur van Maria voor het eerst een grote rol 

gaat spelen in De Taal der Liefde, “het boek waarin Reve zijn godsbeeld voltooit.” (Van Herk en 

Van Kesteren 1983: 683) De cirkel lijkt hier inderdaad rond: de Isisfiguur waar hij zijn jeugd 

vogelveren voor offerde, wordt nu de M. waaraan hij zijn boek opdraagt. De eenzame 

maanaanbidder heeft definitief zijn toevlucht gezocht tot het katholicisme, dat via de Mariacultus 

nog sporen van die maanaanbidding bewaarde.  

Mijn onoplosbare religieuze problematiek heb ik ondergebracht in de Rooms-Katholieke Kerk, niet 
omdat zij mij enig heil kan bieden, maar omdat alles, wat mensen met te veel vrije tijd in de loop der 
eeuwen aan krankzinnigheid hebben uitgedokterd, daar ordelijk in laden, dozen en kasten is 
ondergebracht; het wordt veel te duur, als je dat zelf allemaal moet uitwerken. (Reve 1992a: 77) 
 

 Toch wil dat niet zeggen dat de figuur van Maria, zoals voorgesteld door de katholieke 

leer, volledig gelijk te stellen is aan haar Egyptische tegenhangster. Het archetypische beeld van 

Isis en andere moedergodinnen is immers aangepast aan het christelijke project. Reve heeft het 

trouwens niet zo hoog op met die Roomse recuperatie, en in een brief aan Ab Visser laat hij zich 
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dan ook bijzonder laatdunkend uit over zijn “officiële geloof” en pleit hij voor een terugkeer naar 

de oudere cultus.  

[J]a, een absurde, onsmakelijke leer, van J. van Nazareth. Eigenlijk zou het gehele Christendom met de 
vuilnisman mede gegeven moeten worden. Maar dit in vertrouwen. Het rijk & de heerschappij & de 
glorie herstellen van de Grote Moeder Godin, Haar tempels herstellen, Haar vuren & Lampen 
wederom ontsteken: eindeloze processies, tempelprostituutsie van jongelingen, Haar & elkander 
gewijd, muziek, lampions, verlichte Beelden, en marcheren onder Haar vaandel… Dat komt, 
kunstbroeder… Hoe Zij zal heten, dat weet nog niemand… Diana? Artemis? Selene? Cybele? Attis 
[eigenlijk een mannelijke god, minnaar van Aphrodite, kp]?, Astarte?Isis? … Maria? Zij zal Zelve Haar 
Naam kiezen, om Haarzelfs wil, omdat Zij uit Zichzelve geboren is. Enzovoort. ‘Groot is de Diana 
der Efezen!’ Het is alleen uit medelijden & pure goedheid dat ik me zo gek heb weten te krijgen tot de 
R.K. Kerk toe te treden. Enkel en alleen omdat Zij daar ondergedoken is, de Grote Godin, in het hol 
van Haar doodsvijand, die het zelf niet eens weet…Heb jij wel verteld, dat mijn boek aan Haar is 
opgedragen? (Reve 1973: 85)   
 

 Of dit visioen ook ooit werkelijkheid zal worden is natuurlijk zeer de vraag, maar het gaat 

in elk geval wél op voor Reve zelf, die steeds meer zijn eigen variant op het katholicisme zou 

ontwikkelen, 

eerst onder de oppervlakte van een Reviaanse vadergodsdienst, maar reeds met de symbolen van de 
Moeder, daarna (1967-1971) in een steeds meer overheersende Mariaverering, tenslotte openlijk als 
een verering van de antieke Moedergodin, die zich vanuit de katholieke Mariafiguur heeft ontwikkeld. 
(Peet 1985: 86) 
 

 Bij die verschuivingen kunnen we verwijzen naar onze eerdere opmerkingen over 

intertekstualiteit en ironie. Op die manier brengt Reve immers het religieuze discours in beweging 

en zet hij het naar zijn hand.  Hij gebruikt de grote Ander naar eigen goeddunken en waar de 

katholieke leer hem niet bevalt, grijpt hij terug naar de cultus van de Grote Godin, die  –meer dan 

bij Maria het geval is– gelinkt werd aan seksualiteit en vruchtbaarheid. Tegen een Kerk die toen  

(en jammer genoeg ook nu nog) niet over het afwijzen van erotiek heen lijkt te kunnen stappen, 

gaat Reve in door zijn homoseksuele fantasieën een heidens-religieus tintje te geven.    

Reve is een ketter, als het ware met medeneming van de oude sacrale lading van de taal der 
moederkerk. Door het polemisch terughalen van alles wat in de religie werd verdrongen (de 
seksualiteit, de vrouw, het kwaad) geeft Reve de religieuze taal haar zeggingskracht terug. (Meijer 1989:  
89) 

 

 Ook het moraliserende discours van de kerk wordt door hem overboord gegooid, omdat 

volgens Reve ook het kwade goddelijke aspecten heeft. Religie moet ook voor dat deel van het 

leven symbolen bieden, omdat ook het “kwade” eveneens volwaardig deel uitmaakt van het 

menselijk bestaan.   

De religie, evenzeer als de natuur en de kunst, is in diepste wezen amoreel, d.w.z. de religie toont de 
mens door middel van symbolen de problematiek van het menselijk bestaan en maakt het bestaan 
daardoor bewust beleefbaar. (Reve 1984b: 168) 
 

 Op die manier wordt het religieuze discours ook een manier waarmee met het abjecte, het 

zondige van het kwaad kan worden omgegaan. Wat Kristeva over Baudelaire schrijft, kan dan 

ook gelden voor Reve: “la solution catholique de la jouissance chez Baudelaire: moins morale et 
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encore moins moralisante, elle fait être le péché dans la loi, l’innommable dans la passion baroque 

des signes”.(Kristeva 1999: 396) 

 Ook de ironie – die zoals we reeds zagen een essentiële rol speelt in Reves verhouding tot 

de Ander – blijft Reve hanteren tegenover die archetypische beelden. Zo heeft zijn devotie steeds 

een spottend kantje. Anders zou Reves religie slechts een nieuwe inkapseling betekenen, te 

vergelijken met zijn jeugdideologie waaruit hij zich juist met veel moeite had weten te onttrekken. 

Hoewel Reve veel belang hecht aan de figuur van Maria en zich bewust is van de heilzame macht 

die haar beeld op hem uitoefent, benadert hij Haar vaak op een uitdagende, bijna blasfemische 

manier. Dat blijkt bijvoorbeeld uit een passage in Moeder en Zoon waarbij Reve de aandrang voelt 

zijn “liefdesdeel” te beroeren voor een beeld van de Moeder Gods. Uit angst betrapt te worden, 

houdt hij er echter al snel mee op. Wat volgt is een spottend uitdagen van Maria, waarbij hij Haar 

van naïviteit verdenkt en daarna nog probeert om te kopen.   

Ik gevoelde wrevel, schaamte, en twijfel, het laatste aangaande de vraag of Zij het wel ‘heel goed 
begrepen had’, dan wel mij in Haar roomse onwetendheid ervan verdacht vóór Haar altaar te hebben 
willen pissen. Ik werd kwaad. Welk een onbegrip: zoude er in heel West-Europa behalve ik nog één 
ander mens zijn met zoveel geloof, hoop en liefde dat hij bereid was te Harer ere en vóór Haar 
aangezicht zich te ontbloten en zijn liefdesvocht te plengen? Ik gevoelde mij miskend en tekort 
gedaan, en verlangde genoegdoening. De ene dienst was de andere waard… Waarom Haar niet 
brutaalweg iets vragen? – dat kostte trouwens niets extra. Ik had Haar mijn deel vertrouwelijk laten 
zien, en het ware alleszins redelijk, indien Zij van Haar kant nu ook over de brug kwam. (Reve 1989: 
215)   
  

 Ook dat is natuurlijk een belangrijk aspect van het jungiaanse individuatieproces. Het 

subject wordt door de confrontatie met de archetypische beelden wel gedwongen te veranderen, 

maar moet zich vervolgens ook weer kunnen lostrekken van de macht van die beelden. “Het doel 

van de individuatie is niets anders dan het zelf enerzijds te bevrijden uit het valse omhulsel van de 

persona, en anderzijds uit de suggestieve macht van de onbewuste beelden.” (Jung 1995c: 58) 

 Het is die interpretatievrijheid die Reve zichzelf toekent die waarschijnlijk het wezenlijke 

verschil uitmaakt tussen het geloof van zijn jeugd en zijn latere katholicisme. Dat blijkt 

bijvoorbeeld uit zijn behandeling van de bijbel:   

waar God echt iets zegt, daar zegt Hij ook iets waar geen mens omheen kan… Dat vind ik…Maar er 
staat ook een hoop gelul in de bijbel… Er staan ook stukken in die ik doorstreep, of die ik het liefste 
er uit zou scheuren…(Reve 1989: 249) 

 

 

 
4.2.2. M. als Muze 
 

 Het archetypische beeld van Maria krijgt bij Reve verschillende functies. We citeerden 

eerder reeds Reve die Maria aanriep om inspiratie in Lieve Jongens en haar zo tot een soort van 

muze maakt.      
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Wat maakt het voor U uit, om mij die bladzijden te geven? U leest toch nooit één letter? Daar bent U 
toch veel te… Moet U horen. Als U mij helpt, en het lukt, dan zal ik voortaan mijn gehele leven en in 
alle eeuwigheid, zonder schaamte overal Uw naam noemen en verkondigen. (Reve 1991c: 31) 

 Nu kunnen we op die passage terugkomen, om ze te plaatsen in een bredere literaire 

traditie, waarbij de schrijver een bepaalde figuur als inspiratiebron afbeeldt. Vaak is die figuur 

vrouwelijk en het bekendste voorbeeld hiervan zijn ongetwijfeld de Griekse muzen. Een variant 

van de muze kunnen we ook terugvinden in de hoofse minnezang, waar het (de liefde tot) de 

verre vrouw is  die de zanger doet zingen. Het beeld van de vrouw als femme inspiratrice vinden we 

bij tal van schrijvers terug. We hoeven maar te denken aan de Béatrice van Dante, de Laura van 

Petrarca, de Mathilde van Perk of de mysterieuze vrouw in het oeuvre van Achterberg...  

Steeds weer zien we dat die gestalte niet samenvalt met de concrete, biografische persoon 

uit het leven van de schrijver, maar in het werk tot haast mythische proporties wordt uitvergroot. 

Zo wordt ze tot een imaginair figuur in een literair  universum, een figuur die we de anima van de 

schrijver kunnen noemen, datgene wat buiten de bestaande (mannelijke) symbolische orde valt en 

bestaat uit “weerspiegelde processen in het onbewuste”. (Jung 1995c: 98)  

We kunnen deze anima dan ook beschouwen als een voorbeeld van het al eerder 

aangehaalde “hyper-signe” van Kristeva, het teken als “[s]ignification sublime en lieu et place du 

non-être sous-jacent et implicite”.(Kristeva 1989: 111)  

Wanneer we de literaire creatie beschouwen als de confrontatie met het semiotische, is de 

anima het beeld dat –paradoxalerwijs– het tekort verbeeldt. Op die manier kunnen we een 

jungiaanse interpretatie geven aan Lacans bekende uitspraak dat de Vrouw niet bestaat, want ook 

de anima is voor een deel slechts een metafoor van de witte ruimte in het symbolische. De anima-

gestalte is een muze omdat ze de schrijver uitnodigt tot de schriftuur, die dan ook vaak aan haar 

gewijd is en waarbij er iets nieuws ontstaat op het witte blad als de semiotische impulsen worden 

omgezet in creatie. Zij is de verbeelding van het tekort dat de schrijver doet schrijven.  

Die sublimerende functie als “hyperteken” verklaart ook het goddelijke karakter dat de 

anima-muze soms verwerft. Dat goddelijke zouden we met een woordspeling à la Lacan het 

reëligieuze kunnen noemen, omdat het religieuze discours de ervaring met het rëele dat niet in taal 

te vatten is, bemiddelt. Dat sublieme van het goddelijke is ook nauw verbonden met het abjecte, 

dat het subject beangstigt. Robert Graves heeft het in zijn cultboek The White Goddess dan ook 

over de vreemde mengeling van abjecte horror en sublieme exaltatie die de goddelijke muze 

oproept: “The function of poetry is religious invocation of the Muse; its use is the experience of 

mixed exaltation and horror that her presence excites.”(Graves 1961: 14) Het is niet moeilijk die 

ervaring te koppelen aan de ervaring met het kind ten opzichte van het moederlichaam dat het 

nog niet kan benoemen. De Muze wordt dan ook gezien als de moeder van de kunstenaar, als het 

voorwerp van zijn verlangen, maar ook als datgene wat hem elk moment dreigt te vernietigen. 
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“The Triple Muse […] is originally the Great Goddess in her poetic or incantatory character. She 

has a son who is also her lover and her victim”. (Graves 1961: 392)  

 Het schrijvende subject heeft dus die hele narratieve structuur van de al dan niet 

goddelijke Muze tot zijn beschikking om de wisselwerking tussen het semiotische en het 

symbolische mee te metaforiseren. Voor een jungiaan kan die anima-gedaante ook op de 

“biografische” moeder worden geprojecteerd. Zij wordt op die manier metafoor onder de 

metaforen en kan niet –zoals bij Freud– als het vertrekpunt worden beschouwd. De metaforen 

van het verlangen moeten dus bij Jung steeds als figuurlijk worden beschouwd simpelweg omdat 

ze een uitdrukking zijn van het onuitsprekelijke, dat zich situeert buiten het symbolische. Naast 

de inspirerende Muze zijn er dan ook nog andere metaforen die gebruikt kunnen worden om de 

verhouding uit drukken met het subject en datgene wat hem overstijgt en voorafgaat, dat hem 

terugvoert naar de ervaringen vóór er tekens waren om ze te benoemen. Vaak gaat het om 

natuurfenomenen, die van oudsher reeds in verband stonden met de verering van de Grote 

Godin.  

  

4.2.3. M. en de natuur: Maan, Woud en Zee  
 

 Eén van die klassieke symbolen is ongetwijfeld de nachtelijke maan die de mysterieuze 

duisternis verlicht. Nog steeds heeft het begrip volle maan een bijgelovige bijklank als een 

onrustzaaiende kracht, een bijgeloof dat zijn weg tot het lexicon heeft gevonden, denken we   

maar aan het Engelse woord “lunatic”. In die traditie plaatst Reve de maan als symbool van de 

emotie tegenover de zon, die het symbool is van het redelijke, het geordende.  

 De Zon en Maan bedoel ik, de krankzinnig moeilijke opgave waarvoor ik sta om dingen, die mij door 
de Maan geopenbaard worden en die ik als waar beschouw, in de door de Zon geregeerde wereld zo te 
uiten dat ze niet vaag en belachelijk aandoen.  (Reve 1994: 30) 
 

We zagen al eerder hoe Reve als kind tijdens de les van Presser hevig onder de indruk raakte van 

het bestaan van een “maanaanbidder” en daarna zelf een offer bracht aan de maan. Een 

dergelijke scène vinden we ook terug in Het Boek Van Violet En Dood , waar Reve zich herinnert 

hoe hij   

tot kruishoogte de zee in[liep] om daar, buiten de onkuise blik van mensen, mijn liefdessap in die zee 
te plengen, zeggende met krachtige en voorname stem: Seamen are sailing on thee, semen is offered to thee. Ik 
deed iets waarvan ik wist dat het geboden was, zonder te begrijpen waarom. Later pas kwam ik te 
weten dat Zij de Sterre der Zee, Redster van de Drenkelingen en Beschermster der Zeevarenden was, 
alsook op de maan stond, die daardoor troost, vruchtbaarheid en liefde wist te schenken maar iemand 
ook wel eens gek wist te maken, zodat ik opeens alles begreep. (Reve 1996a: 127 – zijn cursivering)  
 

 Het maanoffer wordt hier een offer aan de zee, die natuurlijk nauw met elkaar verbonden 

zijn door de werking van de getijden. Het is een passage die verwantschap vertoont met een 

passage uit het Latijnse werk Metamorfosen van Apuleius, waar de in een ezel veranderde Lucius 

ook de zee in waadt om tot Isis in de gedaante van de maan te bidden.   
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Ik voelde mij gevangen in de stille geheimen van de nacht en wist ook met zekerheid, dat de verheven 
godin een vorstelijke macht uitoefent, dat alle menselijke dingen door haar voorzienigheid worden 
bestierd […] dat al het bestaande op aarde, in de hemel en in de zee onder haar invloed groeit en 
toeneemt om dan weer gehoorzaam af en te nemen en te verkwijnen. (Apuleius 1996: 203) 
 

 En net als bij Reve fungeert ook Isis als de beschermster der zeevarenden, zoals ze zelf 

declameert:   

De dag die uit deze nacht zal worden geboren is sinds eeuwen aan mijn verering gewijd. Op die dag, 
wanneer de winterstormen bedaard zijn en de stormachtige golven van de zee tot rust zijn gekomen, 
wijden mijn priesters aan de nu weer bevaarbare zee een nieuw schip en brengen zij voorjaarsoffers 
voor het verkeer. (Apuleius 1996: 206) 
 

De overeenkomsten tussen beide passages duiden op de christelijke assimilatie van de heidense 

maangodinnen in Maria, waardoor een in wezen heidense cultus via het katholicisme bewaard is 

gebleven. Met andere woorden, de maancultus ligt nog steeds verborgen in de historische grote 

Ander en het subject kan via de Ander dergelijke symbolen actualiseren in zijn eigen context.  

Officiëel [sic, kp] kan men wel van alles afschaffen, maar die archetypen leven rustig voort, omdat 
men het collectief onbewuste net zo min kan afschaffen als het op en onder gaan van de zon, de fasen 
van de Maan, of de getijden der zee. (Reve 1993a: 278)  
 

 Wat Reve met Jung het “collectief onbewuste” noemt, is dus dat culturele erfgoed dat tot 

op de dag van vandaag nog beschikbaar staat om de affecten van het subject mee uit te drukken 

en via die uitdrukking, te bezweren:   

Het grote, diepe woud dat geen einde kent, en de eindeloze zee die in de diepte zwart wordt, daaruit 
komt alles voort, maar het is zoveel dat het dreigt je te overweldigen en te overspoelen: de struiken 
grijpen je en houden je vast, en boven je sluiten zich de wateren. Maar geeft het een naam, en het zal 
je, dankbaar voor die naam, voortaan dienen en voeden. Ik noem het M., en brand er kaarsen voor, 
terwijl ik werk. (Reve 1972: 112) 
  

 Het beeld van het uitgestrekte woud roept, net als de eindeloze zee, het sublieme gevoel 

op van een subject dat zich nietig weet tegenover een onvatbare, uitgestrekte natuur die daarom 

afschuw en ontzag inboezemt, als iets wat buiten het symboliseerbare valt. Niet verwonderlijk 

dus dat zowel het water als het woud door Jung worden beschouwd als symbolen van het 

onbewuste. (zie Jung 1995b: 228) 

Vandaar dat de maangodin niet alleen als een zeegodin maar ook als een woudgodin werd 

aanbeden: Artemis (met haar Romeinse tegenhangster Diana) is naast een personificatie van de 

vruchtbaar makende maan, ook de heerseres van het woud en van de wilde dieren. (zie hiervoor 

bijvoorbeeld A. Murray 1998: 109v)  Ook in deze gedaante is zij door Reve opgepikt en net als bij 

Isis gebeurt dat via de omweg van Maria:   

[H]et woud is angst, en daarom ook is het heilig. Niet voor niets is één van de titels van de Moeder 
Gods Onze Lieve Vrouw Van de Wouden. Het Kruis staat in een woud, het Graf ligt in een woud, en ook 
uit een woud is voornoemde Vrouwe met lichaam en ziel ten hemel ongenomen. Het woud is de 
verborgenheid van de veroordeelde liefde die begint met strelen en eindigt met wurgen. (Reve 1996: 
42 – zijn cursivering)  
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Die mythische context verklaart ook waarom Reve op een bepaald moment besluit in het 

woud te gaan schrijven: “Zodra dit hoofdstuk af is […] ga ik de auto gebruiken om elke dag het 

woud in te rijden en daar, in de auto, te schrijven”. (Reve 1972: 116) 

  Het woud, net als het Mariabeeld waarvoor kaarsen worden gebrand, is op die manier 

een soort van begeleiding van het schrijfproces als symbool van het verlangen dat het subject aan 

het schrijven brengt. In een jungiaanse taal betekent dit de vereniging met het onbewuste, waaruit 

een nieuwe eenheid ontstaat: het zelf. Naast de aanwezigheid van anima-gestalten duiken er in 

Reves tekst dan ook regelmatig beelden op die het beoogde resultaat van dat proces, het zelf, 

symboliseren.  

 

4.2.4. Vier   
 

In eerste instantie gebeurt die “verbeelding” via het anima-archetype, in Reves particuliere 

geval dus via Maria. Zij wordt naast muze ook de afbeelding van het eigen zelf, dat op haar 

geprojecteerd is. Het spiegelstadium van Lacan is hier ook niet ver weg: ook daar zien we hoe in 

eerste instantie het kind zijn eenheid, zijn “zelf” buiten zich projecteert, in het spiegelbeeld, in de 

identificatie met de moeder (cfr. kapittel 1.2). Het is naar deze eenheid-zonder-tekort dat het 

subject steeds weer op zoek gaat – vanuit het oogpunt van Lacan en de postjungianen uiteraard 

tevergeefs. In die zin interpreteert Reve ook het fenomeen van de bedevaart als een exteriorisatie 

van een innerlijke tocht.  

Ik geloof dat de Moeder Gods, meer nog dan God zelf, symbool is van het diepste Zelf van de mens, 
dat toegang geeft tot het grenzeloze en tijdloze. Het is een hele tocht, om daar te komen, wat 
gesymboliseerd wordt door het feit dat men die tocht dramatiseert en opvoert als een feitelijk over de 
aardkorst af te leggen, echte reis. (Reve 1972: 109) 
 
In de figuur van Maria worden de tegenstellingen samengebracht: “In Haar wordt de 

materie verlost, en de vijandschap tussen ziel en lichaam opgeheven.” (Reve 1992a: 93) Reeds in 

1962, dus nog voor zijn bekering, schrijft hij zijn latere doopvader enthousiast over een dergelijke 

opmerking van Jung: “Hij voorspelt in 1940 de lichamelijke tenhemelopneming van Maria als 

dogma, omdat dit de onvermijdelijke ontwikkeling is tot een Goddelijke Viereenheid. (De 

vereniging van de Stof en het Kwaad met God.)” (Reve 1993a: 23) 

Jung had inderdaad het archetypische beeld van het zelf ook zien opduiken in de katholieke 

theologie, meer bepaald in het relatief recente dogma (1950) van de lichamelijke 

tenhemelopneming van Maria, een dogma dat hij dan ook erg toejuichte. De jungiaanse 

interpretatie van dat dogma wordt in het Jung Lexicon als volgt toegelicht :    

De proclamatie kan ook worden gezien als een erkenning en bevestiging van de waarde van de materie 
[…] Symbolisch gezien wordt hiermee een vierde, een vrouwelijk principe toegevoegd aan wat hij ziet 
als een in wezen mannelijke Drie-eenheid. Omdat ze aanvankelijk niet goddelijk was, 
vertegenwoordigt de Maagd Maria het LICHAAM […] Ze wordt gezien als bemiddelaarster, die in het 
goddelijke BEELD dezelfde rol vervult als die van de vrouwelijke ANIMA in de menselijke psyche. 
(Samuels e.a. 2001: 44 – zijn cursivering en kapitalen)  
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 Marina Warner is in haar indrukwekkende studie over Maria,  De enige onder de vrouwen, 

echter minder enthousiast over dit dogma:  

[w]ant Jung ging bewust voorbij aan het soort vrouw waaraan deze gelijkheid was toegestaan. […] 
Maria werd in de eerste plaats verheven omwille van haar maagdelijkheid, haar moederschap en haar 
onderdanigheid – kwaliteiten die de schijnbare gelijkheid naast de troon van Christus modiferen. 
(Warner 1997: 165)  
 
Jung negeerde inderdaad het specifieke vrouwbeeld dat op die manier via Maria wordt 

gepromoot, maar dat betekent niet dat hij dat dogma ook zo interpreteerde. Hij ging ook voorbij 

aan de socio-politieke context en zocht, door de tijdsgebondenheid van het dogma heen, naar het 

universele godsbeeld, waartoe volgens hem ook het vrouwelijke (en al het negatieve waarmee zij 

werd geassocieerd) moet behoren. Het dogma herstelde volgens Jung enigszins de vroegere 

godinnencultus en wijzigde zo de christelijke aberratie van een uitsluitend mannelijk pantheon.  

Volgens de oude natuurfilosofen bestond de triniteit, voor zover deze ‘imaginata in natura’ was, uit de 
drie Asomata, of ‘spiritus’ of ‘volatilia’, water, lucht en vuur. Het vierde bestanddeel werd gevormd 
door het Sómaton, de aarde of het lichaam. De jonkvrouw was het symbool van dit laatste. Op deze 
wijze werd het vrouwelijke element aan hun natuurkundige triniteit toegvoegd en de quaterniteit of 
gekwadrateerde cirkel geschapen, waarvan het symbool de hermafrodische Rebis, de filius sapientiae 
was. De middeleeuwse natuurfilosofen bedoelden met het vierde element ongetwijfeld de aarde en de 
vrouw. Het principe van het boze werd niet openlijk vermeld, maar het treedt op in de kwaliteit van 
de prima materia en in andere aanwijzingen. In de moderne dromen is de quaterniteit een schepping 
van het onbewuste. Zoals ik al in het eerste hoofdstuk vermeldde, wordt het onbewuste dikwijls 
verpersoonlijkt door de anima, een vrouwelijk gestalte. Blijkbaar is het symbool van de quaterniteit 
daarvan afkomstig. Zij zou dus de matrix of geboortegrond van de quaterniteit zijn, een Theotokos of 
Mater Dei, zoals ook de aarde als de Moeder Gods werd beschouwd. Nu kan volgens het dogma van 
de triniteit de vrouw, evenmin als het boze, deel uitmaken van de godheid. Wanneer het symbool van 
de godheid echter een quaterniteit zou zijn, zou het element van het boze eveneens een deel van het 
religieuze symbool vormen. (Jung 1995d: 66-67 – zijn cursivering)  
 
Jung kent overigens niet alleen belang toe aan het feit dat door Maria een vrouwelijk aspect 

wordt toegevoegd. Ook het feit dat Zij de triniteit als een “vierde” aanvult, duidt hij als essentieel. 

De quaterniteit is volgens Jung “het klassieke symbool van het zelf.” (Jung 1995a: 189) Het getal 

vier speelde dan ook een grote symbolische waarde in de dromen van zijn patiënten: “Het was 

voor hen iets, wat tot hun innerlijk behoorde als een soort scheppende achtergrond of als een 

levenschenkende zon in de diepten van het onbewuste.” (Jung 1995d: 62) 

Ook Reve hecht veel belang aan het getal vier, verbonden aan zijn verlangen om van Maria een 

Vierde Persoon Gods te maken. Zo verzoekt hij Carmiggelt om voor een Mariabeeldje vier 

kaarsen te branden, “[o]mdat God wel officieel Drie, maar in werkelijkheid, zij het in een diep, 

onuitsprekelijk geheim, Vier is.” (1972: 117) Ook aan het slot van Nader Tot U vinden we een 

omschrijving van deze goddelijke “Vierde” die inderdaad fungeert als een “scheppende 

achtergrond”:  

De Drie waren te zamen de ongeschapen Ene, van Wie ze de openbaring waren. Tot zover was alles 
duidelijk genoeg. Maar was er niet eigenlijk niet nog een vierde? […] Ja zeker, er was een Vierde, die 
de Drie en de Ene in alle eeuwigheid verbond, die stil was en woordloos, maar die alles vervulde […]  
(Reve 1993b: 130) 
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 Het getal vier vormt bovendien ook een belangrijk onderdeel van een ander beeld van het 

zelf, namelijk de vierkante, ommuurde tuin. We zullen zien hoe dat archetypische beeld van de 

zogenaamde hortus conclusus in onze cultuur een grote rol speelde (en speelt), en ook bij Reve 

geregeld opduikt.    

 

4.4.5. De Tuin der Liefde  
 

 Net als de quaterniteit is het beeld van de lieflijke, ommuurde tuin een 

verenigingssymbool waar  natuur en cultuur in één geheel worden samengebracht.   

De hortus conclusus verenigt een wonderlijke combinatie van uiteenlopende aspecten in zich. Hij 
probeert het landschap te vatten dat hij ontkent, de wereld te verklaren die hij buitensluit, de natuur te 
verzamelen die hem beangstigt en vat dit samen in een architectonische compositie. (Aben en De Wit 
2000: 22)  
 

 De ommuurde tuin is dus de plaats waar de wilde natuur wordt getemd en ondergebracht 

in de veilige omheining. De tuin vormt zo een  ideaalbeeld waar natuur en cultuur harmonieus 

samengaan en de chaos geordend is, letterlijk ingeperkt in een symmetrische, of op zijn minst 

overzichtelijke structuur.  

Elke tuin is een interpretatie en bewerking van de natuur en daarmee een afspiegeling van de cultuur. 
Om natuur en cultuur te verenigen heeft de mens een ordening nodig en daartoe brengt hij grenzen 
aan. (Aben en De Wit 2000: 35)  
 

Het is dan ook niet verwonderlijk dat een dergelijk beeld van harmonie een belangrijke plaats 

inneemt in het religieuze, meerbepaald het joods-christelijke, discours. Het bekendste voorbeeld 

is ongetwijfeld de hof van Eden, het voorgoed verloren paradijs. Het woord paradijs, afgeleid van 

een Perzisch woord dat “door muren omgeven” betekent (zie Aben en De Wit 2000: 33), wijst  

reeds op het besloten, beschermende karakter van Eden. Ook het magische viertal zien we in 

Genesis verschijnen als de vier rivierarmen die in de tuin ontspringen:    

Jahwe God liet uit de grond allerlei bomen opschieten, aanlokkelijk om te zien en heerlijk om van te 
eten; daarbij was ook de boom van het leven midden in de tuin en de boom van de kennis van goed 
en kwaad. Uit Eden stroomt de rivier die water geeft aan de tuin; hij splitst zich in vier armen. (Gen. 
2,9-10)  
 

De tuin kan ook worden gebruikt als een metafoor voor de harmonische ziel. Tegenover de 

woestijn van de ongelovige staat dan de bloeiende oase van de gelovige. Dat blijkt bijvoorbeeld 

uit de beeldspraak van de profeet Jesaja:  

Dan zal Jahwe u steeds blijven leiden, in verschroeide oorden uw honger stillen. Hij zal uw krachten 
sterken en gij zult zijn als een rijkbesproeide tuin, als een bron die nooit teleurstelt als men om water 
komt. (Jes. 58,11)  
 

Ook in het Hooglied speelt het beeld van de hortus conclusus een belangrijke rol als metafoor 

voor de Bruid. “Een gesloten hof ben je, mijn zuster, mijn bruid, een gesloten hof, een 

verzegelde bron.” (Hgl. 4,12)  
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 In het christendom  werd dat joodse tuinmotief verder aangepast aan de nieuwe 

“personages” in het discours.  

Dit beeld van de bruid als een gesloten hof en verzegelde bron speelde een grote rol in de religieuze 
symboliek van de late Middeleeuwen. De bron uit het Hooglied verwijst naar de bron in het Aardse 
Paradijs van Genesis, die de dorre woestijn tot een vruchtbaar gebied maakte. De metafoor van de 
bruid als hof werd vaak toegespitst op Maria. De beeldende kunst maakte dan ook graag gebruik van 
deze sprekende vergelijking. Bekend zijn de voorstellingen van Maria in een gesloten hof, de hortus 
conclusus, als teken van haar maagdelijkheid. (De Jong en Domenicus-Van Soest 1996: 69 – hun 
cursivering) 
 

Het is via Maria dat het beeld van de hof van Eden (het verloren Paradijs) wordt gekoppeld aan 

Christus (en de belofte van het nieuwe Paradijs): “Uit deze hof – de maagd Maria – werd Christus 

geboren, die als een tweede Adam verlossing bood 

voor de zondige staat van de mensen na de verdrijving 

uit het Paradijs.” (De Jong en Domenicus-Van Soest 

1996: 70 – hun cursivering) 

 We zien het beeld van de tuin dan terugkeren in 

het Passieverhaal, waarbij Christus zich offert voor de 

mensen om hen zo te verlossen en door zijn kruisdood 

de Hemel voor hen te openen. “Op de plaats waar Hij 

gekruisigd werd, lag een tuin, en in die tuin een nieuw 

graf, waarin nog nooit iemand was neergelegd.” 

(Joh.19,41) Via de intertekstuele echo van de tuin wordt 

zijn dood dus rechtstreeks gelinkt aan de tuin waaruit 

de zondige mens werd verdreven. Andere echo’s zijn te 

vinden in de legende dat op de plaats van de kruisiging, 

Golgotha, de schedel van Adam was begraven (zie P. 

en L. Murray 1998: 85), en in schilderijen die Christus 

afbeelden, gekruisigd aan de boom van het leven. (zie 

P.en L. Murray 1998: 127) Het motief van de tuin werd ook overgenomen in de religieuze 

muziek. Zo is er een cantiga op naam van de Spaanse koning Alfons X van Castilië en Léon 

waarbij Maria een monnik naar een tuin leidt die wanneer hij terugkeert, tot zijn verbazing merkt 

dat ondertussen drie eeuwen zijn verstreken:   

en hoor nu wat de Stralende/toen voor hem heeft gedaan:/ ze leidde hem naar dezelfde tuin/waar hij 
placht te mediteren.// Wie de Maagd altijd zal eren, zal in ‘t Paradijs verkeren.// Maria leidde hem die 
dag/naar een prachtige fontein/en in het zuivere water/waste hij zijn handen rein (Gerritsen 2000: 
149) 
 

Het archetypische beeld van de tuin beperkte zich in de middeleeuwen trouwens niet tot een 

zuiver religieuze context. We kunnen hier bijvoorbeeld verwijzen naar de middeleeuwse 

“klassieker” De roman van de roos van Guillaume de Lorris, verder afgewerkt door Jean de Meung, 

Maria op een 17e eeuws devotieprentje met 
haar “symbolen”, waaronder de hortus 
conclusus met fontein en de maan (uit  
Jung 1995e: 83)  
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waar de minnaar een ommuurde tuin binnendringt: “De tuin was afgemeten recht/volmaakt in ’t 

vierkant aangelegd.” (vv.1321-22; Lorris en de Meung 1991: 54 ) 

De tuin in de roman maakt een allegorisch gebruik van de zogenaamde hortus ludi die een 

belangrijke plaats innam in de bloeiende hoofse cultuur.   

De hortus ludi representeert niet alleen het paradijs, maar is ook het zinnebeeld voor de vrouw, 
gebaseerd op het Hooglied waarin de bruid met de hortus conclusus wordt vergeleken […] De ridder 
is de held die alle avonturen beleeft maar zijn uiteindelijke doel is de dame, het kristalisatiepunt van de 
hoofse samenleving, de as waaromheen het denken en de poëzie draait. In de hortus ludi staat zij dan 
ook centraal. De betekenis die hieraan wordt gegeven loopt uiteen van de hoogste platonische liefde 
tot vulgaire erotiek en deze spanning bepaalt de diepere betekenis van de hortus ludi. (Aben en De 
Wit 2001: 42)  
 

 Of de fontein en het water in de tuin een religieus zinnebeeld zijn voor Maria en haar 

Zoon, dan wel een zinneprikkelend deel van “ ‘ung engien pour moullier les dames en marchant 

par dessoubz’ ” (uit de rekeningen van de lusthof te Hesdin, geciteerd door Huizinga 1997: 117), 

de besloten tuin biedt steeds een veilig kader waarin het verlangen tot zijn recht kan komen, een 

structuur krijgt doordat het deel uitmaakt van een harmonisch geheel. Dat blijkt ook wanneer we 

later ook het omgekeerde beeld zien verschijnen, zoals in Hamlets beroemde uitval:  

How weary, stale, flat, and unprofitable/Seem to me all the uses of this world./ Fie on’t! O fie! ‘tis an 
unweeded garden,/That grows to seed; things rank and gross in nature/Possess it merely. (Hamlet, 
Act I, Scene II, vv. 133-36)  
 

 Onrechtstreeks vinden we het “negatief” van de hortus conclusus veel later ook nog terug bij 

een modernist als Eliot. Zijn “waste land” is een beeld van een subject dat geen orde meer kan 

ontdekken in een gedemythologiseerde wereld. De geordende tuin is het kille braakland 

geworden van een moderne grootstad, de beschermende muur is in verval en van de grote 

Verhalen die het subject  tegen de chaos moeten beschermen rest niets dan “[t]hese fragments I 

have shored against my ruins”. (v.431; Eliot 2000: 2383)  

 

 Dit overzicht in vogelvlucht moet ons duidelijk maken dat achter een banaal woord als 

“tuin” soms de archetypische lading kan schuilgaan van een eeuwenoude traditie. Zo is er een 

beschrijving in het begin van De Taal der Liefde van het uitzicht dat Reve heeft vanuit zijn 

appartement.  

Beneden, in de ruimte tussen de vier straten van het huizenblok, bevond zich vrijwel nergens meer iets 
dat op een tuin geleek, maar was alles volgebouwd met loodsen en werkplaatsjes waarop ondanks het 
lauwe weer nijver rokende, stinkende eternieten schoorsteentjes. (Reve 1972: 32)  
 

 Het is niet moeilijk om hier doorheen de beschrijving het onderliggende beeld te zien van 

een afgebakende vierkante tuin – die er echter niet meer is. In Reves schijnbaar achteloze 

opmerking kunnen we een echo horen van Hamlets verzuchting en in de Nederlandse loodsen en 

werkplaatsen kunnen weeen verkleinde versie zien van het moderne London van Eliot, als beeld 

van een lelijke, zinloze wereld. Het toont aan dat een archetypisch beeld onbewust onze perceptie 

kan beïnvloeden, waardoor een simpel stadstuintje in verval een mythische connotatie krijgt 
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toegedicht. Dat het hier niet gaat om een toevallige verzuchting, bewijst het feit dat Reve het 

beeld van de tuin ook vaak gebruikt als metafoor voor de katholieke kerk: “De Kerk is een ware 

schatkamer en tovertuin van symbolen, waarin een kunstenaar een onuitputtelijke bron van 

onvergankelijke archetypische waarheid kan vinden.” (Reve 1994: 348) Die tovertuin is volgens 

Reve echter danig in verval. Zo schrijft hij aan Carmiggelt:  

Stel je voor, dat je terzake het beleid over een tuin twee opinies hebt. De ene partij is voor vaste 
planten, de andere ziet het meer in éénjarige zaailingen. Ik ben, in de Kerk, in hoge mate geporteerd 
voor vaste planten, maar als de zielen aan éénjarige zaailingen de voorkeur geven, dan aanvaard ik dat. 
Maar nu mogen er opeens in de tuin in het geheel geen planten meer staan, éénjarig of vast! De tuin 
bestaat niet meer, en ligt vol met oude fietsbanden, bierblikjes en lege haarlak spuitbussen, en je bent 
een reactionair als je nog volhoudt dat onder die troep wel degelijk een tuin ligt. (Reve 1972: 107)  
 

  Het is het besef dat de tuin symbool kan staan voor het katholicisme en dat er dus 

binnen die tuin een godservaring mogelijk is, dat het mogelijk maakt om van een concrete tuin 

een bruikbaar beeld te vormen voor een innerlijke proces. Op die manier kan Reves verlangen 

een echte muur rond zijn huis te bouwen, symbolisch worden geïnterpreteerd – wat hij op een 

bepaald ogenblik ook zelf doet:  “Het is vreemd, dat ik het altijd over die muur heb, maar hij 

schijnt veel voor mij te symboliseren. Ik heb een sterk verlangen naar verinnerlijking door 

afgrenzing, naar stilte en bezonkenheid.” (Reve 1985: 101) 

 Zo kan de tuin dienen als het uitgangspunt van een geschikte narratieve structuur 

waarmee Reve zijn bekering kan verwoorden: In de chaotische, “ongewiede” en lelijke tuin die de 

communistische leer en de moderne samenleving voor hem betekenen, beseft hij dat de 

godservaring mogelijk is. Daartoe moet hij zelf die tuin cultiveren, om de bekende imperatief van 

Voltaire te parafraseren, opdat hij “rijkbesproeid” zou worden, om het met Jesaja te zeggen. Zo 

treedt hij bij zijn bekering de vervallen tovertuin van de katholieke kerk binnen, als een hortus 

conclusus waarachter hij veilig zit en waarin hij zijn verlangen verder kan uitwerken: “De dogmaas 

zijn een omheining, waarachter men zich veilig en onbespied kan uitkleden en op zijn eigen 

manier met God kan verkeren.” (Reve 1994: 397) 

 Het beeld van de omheining dat voor Reve zo belangrijk is, draagt in zich de echo van de 

zogenaamde heilige plaats, die afgesloten is van de rest van het –profane– leven. Ook die functie 

kan worden ingevuld door het beeld van de tuin.  

Het bijzonder karakter hiervan wordt tastbaar in de omheining, waarbinnen het altaar van de godheid, 
de tempel en gewijde objecten zoals een heilige olijfboom of een bron, een plaats hebben. 
Oorspronkelijk betekent temenos afgeneden stuk land, of domein, afgeleid van temno, snijden.[…] Het 
afzonderen van de omgeving geeft de plek een sacraal karakter, een ontzagwekkende plek waartoe 
men een gepaste afstand bewaart. (Aben en De Wit 2001: 27 – hun cursivering)  
 
De temenos is volgens Jung voor het subject “een taboegebied […] waarin het hem 

mogelijk wordt het onbewuste te beleven.” (Jung 1995e: 63) Een variant van de temenos zien we 

bij Reve reeds vroeg verschijnen, namelijk in het prille religieuze beleven van de jonge Elmer in  

Werther Nieland, die een primitief soort van tempel probeert op te richten in de tuin. Het is een 

passage – vreemd genoeg de enige– van Reve die door Ad Zuiderent vermeld wordt in een 
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overzicht van het tuinmotief in de Nederlandse letterkunde. Hij citeert er terloops de passage uit 

Werther Nieland waar het hoofdpersonage, het jongetje Elmer, van een tent een tempel maakt en 

daarna een steen in het midden plaatst, waarop hij een vuurtje stookte om een kartonnen kaft te 

offeren. (Zuiderent 1999: 205, zie ook Reve 1998a: 342) 

 Maar net als bij de middeleeuwse hortus ludi  hoeft de tuin bij Reve niet uitsluitend een 

religieuze aangelegenheid te zijn. Ook het seksuele verlangen wordt vaak via het beeld van de tuin 

bemiddeld, zoals wanneer hij Woelrat voorstelt de vormen van zijn kont in een tuinlandschap 

weer te geven:  

Woelrat, gouden strafkoning. Als ik later rijk word, heel rijk, en ik bezit een grote tuin vol zeldzame 
loopvogels en fonteinen, dan laat ik dit –ik tekende met mijn vingertoppen de omgrenzing van het 
dubbele landschap– dan laat ik dit, hier, als tuinarchitectuur uitvoeren, op een geweldig vergrote 
schaal. (Reve 1972: 191)  
 
Het seksuele en het religieuze taalgebruik ligt bij Reve zoals we reeds zagen dicht bij 

elkaar, omdat voor hem religie en seksualiteit onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn. Zijn 

verlangen naar God is net als het erotische verlangen een zoektocht naar het object a dat men via 

allerlei rituelen en symbolen aanwezig probeert te stellen, maar dat nooit wordt gevonden en als 

dusdanig ook niet bestaat. Dat Reve erotiek en religie met elkaar verbindt, bewijst ook de 

overgang van de Meedogenloze Jongen naar de figuur van Maria, en haar aardse tegenhangster, 

de magische figuur van de Koningin. In beide gevallen worden deze figuren geplaatst in een tuin. 

Zo is er het “visioen” dat Reve krijgt in Nader Tot U : “Waar was de Meedogenloze Jongen op dit 

ogenblik? Ik bleef staan. Opeens zag ik hem liggen, en dat was het wonderlijke: in een kleine kaki 

tent, in de tuin van zijn paleis.” (Reve 1993b: 59) 

 In De Taal der Liefde  krijgen we aan het slot ook een paleistuin, maar dit keer is het niet de 

Meedogenloze Jongen maar wel de Koningin die Reve – net zoals Maria de monnik in de cantiga 

van Alfons X – de magische tuin inleidt: “op het laatst leek het wel, of die grote serrekamer nog 

te klein was, en wandelden we naar buiten, de grote glazen deuren uit en de grote diepe paleistuin 

in”. (Reve 1972: 230)  

 De tuin als magische plek vinden we ook terug in het begin van Lieve Jongens waar Reve 

een vervolg brengt van een homo-erotisch verhaal dat hij in De Taal der Liefde aan Woelrat was 

beginnen te vertellen. Hij vertelt hoe Woelrat met Fonsje het woud in rijdt, om daar op een open 

plek de liefde te bedrijven:   

Uit de poort van het groene gewelf van de weg rijd je heel langzaam tot onder dat hoge, soms heel 
zacht op een zucht van de wind ruisende groene bladerdak boven die geheime, vrijwel onvindbare 
vierkante plek in het woud, waar die geheime steen staat. (Reve 1991c: 32)  
 

De open plek is een voorbeeld van een zogenaamde Lichtung, een plaats in het woud waar de 

bomen gerooid zijn.  

In het dichte en duistere woud vormt de Lichtung een natuurlijke binnenwereld. De Lichtung 
(letterlijk: open plek in het woud) ontleent zijn betekenis aan de leegte: de fysieke afwezigheid van het 
woud, waardoor juist wat in het woud verborgen blijft zichtbaar wordt. (Aben en De Wit 2001: 25) 
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De Lichtung vormt in feite de aan het klimaat aangepaste, Europese variant van de 

oosterse hortus conclusus. Tegenover de woestijnoase staat in een bosrijk gebied de ontboste ruimte. 

In beide gevallen gaat het om een tegenstelling tussen een stuk wilde natuur en een afgebakend 

gebied dat in cultuur is gebracht. Dat we hier met een variant van het archetypisch beeld te 

maken hebben, bewijst ook de volgende passage, waar Reve de geheime steen in het midden van 

de open plek nader beschrijft: “één letter, één enkele letter is nog zichtbaar, een hoofdletter. 

‘Kijk’, zegt hij. ‘Een M. Zie je wel? Het is een M.’ ” (Reve 1991c: 96 – zijn cursivering)  

 Net als de tuin uit het Hooglied is de open plek in het woud een symbool voor Maria. Het 

is dan ook aan Haar dat de liefdesverhouding tussen Woelrat en Fonsje is gewijd. Het is in die 

geheiligde ruimte dat het offer aan Maria –de geslachtsdaad – kan plaatsgrijpen. Ook hiervan zien 

we in Reves oeuvre vaak varianten optreden, die alle de driehoek van het revisme volgen. Zo 

lezen we in De Taal der Liefde hoe Reve fantaseert dat hij en Woelrat  

in het bos een kapel [bouwden] op een geheime plek die niemand kon vinden. Vóór het altaar met het 
beeld van de Maagd bouwden we een stenen tafel. Net als in Banneux. Herinner je je nog? Om 
jongens op vast te binden en langzaam te martelen. (Reve 1972: 164)  
 
Een soortgelijk beeld verschijnt ook in Reves versie van de legende van de Vliegende 

Hollander, waar het woud als symbool voor de Godin vervangen is door de zee. Reve vertelt hoe 

de opstandige scheepsdominee Bollius overboord wordt gezet in een sloep. Door een vreemde 

windstilte blijven de sloep en het schip echter in elkaars nabijheid. Kapitein Van der Decken trekt 

zich terug in zijn kajuit en bespiedt Bollius, terwijl hij masturbeert. Opnieuw is het hele ritueel aan 

Maria gewijd, iets wat voor Reve vanzelfsprekend is:  

Als iemand door een kier van een luik kijkt naar een jonge mooie tot de marteldood veroordeelde 
jongen in een sloep, terwijl hij zichzelf, ik bedoel… dan heeft hij aan de andere kant van de hut een 
schrijn met een wit beeld van de Maagd. Zo is het nu eenmaal. (Reve 1972: 204)  
 

Ook hier kunnen we met Peet stellen dat “de dood van de predikant Bollius een Revistisch offer 

[is] aan Maria, dat op zee wordt voltrokken.” (Peet 1985: 62) 

 Op het eerste gezicht lijkt het een typisch staaltje Reviaanse ketterij om Maria te laten 

optreden als de welwillend toekijkende persoon bij een martelscène. Reve gaat zelfs nog verder 

door te beweren dat zij zijn sadistische fantasieën goedkeurt en dat zijn  

verheven plan de Moeder Gods stellig welgevallig moest zijn, en dat Zij het zeker diende toe te 
juichen als Woelrat, na tot allerdiepste verzadiging zijn wil met de betrokkene te hebben gedaan, hem 
daarna met rustige, bijna lome beheersing van al zijn wrede bewegingen nog uren lang aan een 
martelverhoor zou onderwerpen. (Reve 1972: 156) 
 

 We zouden geneigd zijn dit opnieuw te beschouwen als een zoveelste uitdaging van de 

Ander, dit keer van het katholieke geloof. Toch is Reves paradoxale vermenging van erotische 

martelfantasieën en religieuze devotie niet zo schokkend origineel. Met zijn sadistische 

voorstellen aan Maria – “Ik wil ook best twee mooie blonde Jongens, die U lichtzinniglijk 

gehoond & gelasterd hebben naakt op elkaar vastgebonden geselen” (Reve 1991b: 157) – doet hij 
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in feite niets anders dan een eeuwenoud ritueel verderzetten, gewijd aan de heidense Grote 

Godin (in casu de Griekse godin Artemis) die bij Reve steeds achter de figuur van Maria 

schuilgaat.  

De Spartanen bouwden een tempel om het kleine, lichte Artemisbeeld. […] Veel mensen boden daar 
veelal angstaanjagende maskers aan, van nachtelijke of onderaardse wezens. Het beeld verwachtte dat 
er […] jong bloed voor haar werd vergoten. Maar een enkele keer lukte het ook de Spartanen een 
gebruik te verzachten. Ze besloten geen jonge mensen meer te doden maar ze voor de godin tot 
bloedens toe te geselen. (Calasso 1998: 215)  
  

We hebben niet kunnen achterhalen of Reve weet had van dit specifieke gebruik, maar dat hoeft 

ook niet. Het folteren/liefhebben van een persoon ter ere van een (goddelijke) Ander op een 

heilige plek is een archetypisch beeld dat wel vaker opduikt. Het is een variant van een 

algemenere beeldvorming rond het goddelijke, rond datgene wat buiten de menselijke maat en 

wet valt. Op die manier betekent het contact met het goddelijke ook steeds een inbreuk op, en 

dus ook steeds een gevaar voor, de maatschappelijke orde. Vandaar ook het belang dat gehecht 

wordt aan de afbakening van de temenos, een afbakening die aan twee kanten werkt. Enerzijds 

beschermt de temenos het religieuze tegen “besmetting” van de seculiere buitenwereld, anderzijds 

betekent het ook een bescherming van die buitenwereld tegen de bedreigende macht van het 

goddelijke, als symbool voor datgene wat buiten de grenzen van de sociale identiteit valt. Eén van 

die metaforen van de overtreding van de menselijke wet is het hierosgamos, het mystieke of heilige 

huwelijk.  

Eros brengt aan het licht wat de wet moet toedekken maar onderhuids verbergt: de tempel als 
bruidsvertrek. Ook ditmaal moeten we terug naar een Alexandrijn, de nuchtere Lucianus, om 
beschreven te vinden dat de geheime cella van de ‘Syrische godin’ ‘thálamos’ wordt genoegd, 
bruidsvertrek. […] De buitenkant van de tempel legt de ‘mensenwet’ op. De binnenkant van de 
tempel, het bruidsvertrek, ontkracht die wet. (Calasso 1998: 240 – zijn cursivering)  
 

 Van die beschrijving van de tempel als bruidsvertrek kunnen we nog een echo horen in 

Reves gebed tot Maria in Lieve Jongens – waar vaagweg seksueel verkeer met het heilige wordt 

gesuggereerd:    

‘Koningin des Hemels: Moeder, Bruid en Dochter van Uw Zoon, troost toch onze koningin. Zend 
haar Uw fraaist gevederde Engel, een beeldschone jongen die haar vertelt, in de slaapkamer die aan de 
paleistuin grenst, onvermoeibaar, zittend op de rand van haar bed terwijl zij zichzelve als in een zoete 
koorts beroert, en zijn stem mag nimmer hees worden…’  (Reve 1991c: 38)  
 

 Toch is dit geen hierosgamos waarbij de mens zich seksueel verenigt met de godheid. De 

Koningin (die bij Reve duidelijk goddelijke trekjes krijgt en verwant is aan Maria, en via Haar aan 

de heidense godin) gaat om met een “beeldschone jongen” die echter ook tot het domein van het 

goddelijke hoort, aangezien hij een Engel is. Bovendien is er geen contact tussen beide: het is 

enkel zijn woord dat haar opwindt terwijl ze zichzelf betast. Er zijn bij Reve echter duidelijkere 

voorbeelden te vinden waarbij er wel sprake is van rechtstreekse omgang met het heilige. Het 

meeste bekende Reviaanse hierosgamos hiervan is ongetwijfeld de passage die Reve een proces 

opleverde: “God zelf zou bij mij langskomen in de gedaante van een éénjarige, muisgrijze Ezel” 
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(Reve 1993b: 117) waarna Reve “Hem drie keer achter elkaar langdurig in zijn Geheime Opening 

[zou] bezitten”. (Reve 1993b: 118)  

 Wat voor de orthodoxe christenen een regelrechte blasfemie was (is?), blijkt in de bredere 

context echter een variant van een heidens religieus discours waarin de mens wel kan 

“communiceren” met datgene wat hem overstijgt. Men zou kunnen opmerken dat dan op zijn 

minst het optreden van een Ezel een bevreemdend element moet zijn, maar ook dat is relatief 

wanneer het beeld geamplificeerd wordt. Zo vermeldt Jung dat de ezel vaak symbool is “levens-, 

verwekkings-, en genezingskracht”. (Jung 1995f: 222) De ezel, net als andere rijdieren, staat bij 

Jung symbool voor het onbewuste – zoals bijvoorbeeld blijkt uit ons woord “nachtmerrie”. (Jung 

1995h: 132) Reves keuze voor de ezel wordt op die manier inderdaad minder origineel, of zoals 

hij het zelf wat spottend opmerkt in zijn Pleitrede voor het Hof:  

Kortom: een als dier geïncarneerde en een seksueel – homoseksueel of heteroseksueel – contact met 
een mens hebbende Godheid is niets bijzonders, en mijn Ezel is dan ook, mogen we wel zeggen, een 
degelijke, vooroorlogse Ezel. (Reve 1992b: 183) 
 

Nu kunnen we ook de al eerder aangehaalde passage uit Moeder en Zoon anders gaan lezen. In de 

droom van Reve waarbij hij de liefde bedrijft met de Moeder van God kunnen we nu het  

archetypische beeld van het hierosgamos herkennen als onderdeel van het jungiaanse 

individuatieproces. In de definitie van S. Rowland is dit heilig huwelijk  

part of the process of individuation when the ego becomes subjected to the transcendent and 
numinous powers of the self. Sacred marriage is a metaphor when it is a matter of consciousness 
interacting with a figure for the Other gender in the unconscious. (Rowland 1999: 228) 
 
 Het is een dergelijke betekenis die ook Reve aan de droom toekent. “Nu vervult mij de 

herinnering aan die droom met het besef dat ik toen ten tweeden male geboren, en voor het eerst 

mens ben geworden”. (Reve 1989: 224)  

 De hierosgamos als “reëligieus” fenomeen dient dus als een beschermende metafoor voor 

de confrontatie met het semiotische dat de identiteit vernietigt, maar ook telkens weer mogelijk 

maakt, en de kunstenaar, via de creatie, in zijn werk laat “herboren” worden.   

[E]n exportant la motilité sémiotique à travers le bord d’où s’instaure le symbolique, l’artiste esquisse 
une sorte de seconde naissance: ainsi, sujet à la mort mais aussi à la re-naissance, sa fonction se voit 
captée, immobilisée, représentée, idéalisée, par des systèmes religieux. (Kristeva 1985: 69)  
 
Het gevaar waar Kristeva op wijst, namelijk dat die in se revolutionaire functie van de 

artiest wordt gekanaliseerd via een immobiliserend religieus discours, schuilt voor een deel ook in 

Jungs terminologie rond het zelf, zoals we ook reeds hebben opgemerkt. Daarom moet er steeds 

op gewezen worden dat de transformatie niet eenmalig is, maar telkens opnieuw plaatsgrijpt 

wanneer het subject probeert te communiceren met het onbekende van zijn eigen verlangen. Hier 

toont zich de grote vrijheid van literatuur. De schrijver kan de archetypische beelden naar 

goeddunken herwerken en gebruiken. Hoe belangrijk die beelden ook zijn bij zijn subjectivering, 

ze blijven steeds imaginair, fictief – onderdeel van zijn creatie en niet die van een transcendente 
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Godheid. Literatuur neemt zo de oorspronkelijk religieuze functie over,  zonder  aanspraak te 

maken op de Waarheid, die het tekort moet verhullen en de werking van het semiotische tracht te 

immobiliseren. Dan verandert religie immers in een reeks geboden en verboden die van haar 

tenslotte een voorbeeld bij uitstek maken van de Naam van de Vader. Toch kan literatuur, net als 

godsdienst, niet zonder ijkpunten en die schuilen juist in de religieuze traditie.  

De symbolische orde van de religie komt aan die noodzaak tegemoet door arbitraire ankerpunten van 
het sacrale vast te leggen, door devotiepraktijken aan bepaalde voorschriften te binden en door kerken 
te bouwen die het sacrale omheinen. De religie beschermt ons tegen de terreur van het sacrale. 
(Moyaert 1998: 119)   
   

 Wat Moyaert de “terreur van het sacrale” noemt, slaat op het gevaar dat een dergelijke 

sacralisering betekent voor het symbolische. Als elk teken het sacrale gaat belichamen verliest het 

teken zijn arbitraire karakter, en komt het lacaniaanse “Ding” dat juist door de tekens op een 

afstand wordt gehouden en zo de subjectiviteit mogelijk maakt, dreigend dichterbij. Het sacrale is 

dan ook altijd een vorm van overtreding van het tekensysteem, omdat het het representatieve 

karakter van het teken omruilt voor een present stellen van het goddelijke in het teken. Dat het 

hier om een overtreding gaat, blijkt uit een ander religieus beeld, namelijk dat van het offer. 

Volgens Bataille ligt ook in het offer een overtreding van de wet, een streven naar vernietiging 

van de identiteit, van de (zelf)begrenzing, en dat geldt volgens hem in dezelfde mate voor de 

minnaar:   

[A]ls het offer een bewuste overtreding is, dan is het een opzettelijke handeling met de bedoeling het 
wezen dat dat geofferd wordt een plotselinge verandering te doen ondergaan. […] Deze gewelddadige 
handeling, die het slachtoffer zijn begrensdheid ontneemt en hem onbegrensdheid, oneindigheid 
verleent, zoals die de sfeer van het heilige eigen zijn, is tot in haar uiterste consequentie zo bedoeld. 
Zo is het net bedoeld als de handeling van degene die zijn slachtoffer, dat hij begeert en wil 
binnendringen, uitkleedt. Zoals de minnaar de identiteit van de beminde vrouw aantast, zo tast de 
bloedige offerpriester de identiteit van de mens of het dier aan dat hij slacht. (Bataille 1993: 117) 
 

 Het offer is dus – net als de liefdesdaad – een vorm van overtreding. Voor Calasso schuilt 

hierin een belangrijk aspect van de heidense mythologie:    

Ooit vormden hiërogamie en offer één geheel. […] In voorwereldlijke tijden doodde de god zichzelf 
en copuleerde tegelijkertijd. De mensen die hem gedenken kunnen dat niet herhalen als zij willen 
overleven en zijn gedwongen die handeling in twee fasen uiteen te halen: het doden en de 
geslachtsdaad, offer en huwelijk. Maar rond het offer blijft de geur van het huwelijk hangen, zoals 
rond het huwelijk de geur van het offer. (Calasso 1998: 92)  
 

 Op die manier wordt ook begrijpelijker waarom bij Reve het erotische en het offer zo 

vaak samen voorkomen. Het is een typisch kenmerk van Reves beleving van seksualiteit, maar 

zoals we hebben aangetoond, ook een typisch kenmerk van een bredere religieuze traditie, die 

ook in het Christendom sporen heeft nagelaten. Vandaar dat Peet het niet moeilijk heeft om in de 

kruisdood van Christus overeenkomsten te zien met het revistisch ideaal:   

De Kruisdood van Christus is het offer waarin God een mooie jongen (Christus) ter marteling 
aanbiedt aan zijn geliefde (de mensheid): een volwaardig Revistisch offer waarin God, aan zijn 
mythische paradoxaliteit getrouw, zowel offeraar als offer is. God is een Revist, en de Kruisdood is 
Zijn liefdesoffer aan de mens. (Peet 1985: 29) 



 126 

 De kruisdood is op die manier slechts een variant van de hierosgamos, net zoals in Reves 

particuliere universum het brandoffer van Elmer in zijn tuin een variant is van de vereniging van 

Woelrat en Fonsje op de magische open plek in het woud. De paradoxale verwantschap tussen 

erotiek en offer, in de context van de tuin als temenos, vinden we bijvoorbeeld ook terug in Octave 

Mirbeaus De tuin der folteringen (1899). Hier zien we, in een Chinese context, de hortus conclusus 

opnieuw verschijnen: “De Tuin der Folteringen beslaat in het centrum van de gevangenis een 

geweldige vierhoekige ruimte, die is afgesloten door muren” (Mirbeau 1997: 115) en net als in het 

Hooglied is er in het midden van de tuin water te vinden:  

[e]en grote vijver die door de boog van een fel groen geverfde houten brug overspannen wordt, duidt 
het midden van de tuin aan en is gelegen in de kom van een golvend terrein waar een groot aantal 
bochtige wegen en paadjes in soepele vorm en met harmonieuze golving op uitlopen. (Mirbeau 1997: 
118)  
 
De figuur die het hoofdpersonage binnen de Tuin leidt, is bij Mirbeau niet de Maagd 

Maria of de Koningin, maar wel de femme fatale Clara, een Engelse reizigster die gefascineerd is 

door het folteren, die in de Tuin samengaat met de meest exquise bloempracht:  

[h]ier richten de folterende en moordende werktuigen, de spitse palen, de galgen en de kruisen, zich 
tussen de bloemen op, tussen de geweldige betovering en de ontzaglijke stilte van alle bloemen… 
(Mirbeau 1997: 120)  
 

En ook hier weer zien we dat folteren en liefhebben elkaar weerspiegelen, of zoals Clara haar 

obsessie tegenover de verwijten van het hoofdpersonage verdedigt: “ ‘Ik dacht aan de liefde,’ 

antwoordde ik op verwijtende toon… ‘En daar begin jij alweer, zoals altijd, over folteringen te 

spreken!…’ ‘Natuurlijk!…omdat dat hetzelfde is…’ ” (Mirbeau 1997: 120)  

 Die dubbelzinnigheid tussen liefde en pijn, een typisch “thema” van het romantisch-

decadente discours, waartoe Mirbeau en ook Reve behoren, vinden we ook terug in een heel 

andere, niet-literaire context, namelijk in Freuds beschrijving van het fantasma. Vanuit jungiaans 

standpunt zou Freuds befaamde “Een kind wordt geslagen” en de vele verschuivingen die Freud 

in dat zinnetje ziet optreden, terugvoeren naar archetypische beelden die in de grote Ander 

schuilgaan. Het zijn dergelijke beelden die Freuds patiënten capteerden en zij vormden de 

basisstructuur waarin hun verlangen werd geordend. Op die manier is dan ook Reves 

jeugdherinnering van de geslagen buurjongen – nota bene in een tuin! –voor een deel ge- en 

vervormd via dergelijke archetypische beelden.  

 Een dergelijke jungiaanse interpretatie staat natuurlijk lijnrecht tegenover een freudiaanse. 

Die laatste zou immers stellen dat het de particuliere herinnering is aan een pak slaag in een tuin 

die de essentie uitmaakt: het was een ontmoeting met het reële van het verlangen dat zich daarna 

via de dwingende herhaling steeds weer in Reves discours blijft inschrijven. Het is ook die 

particuliere herinnering die maakt dat Reve gecapteerd wordt door die collectieve beelden die in 

staat zijn om het treurige tuintje uit zijn jeugdherinnering te sublimeren in de magische tuinen van 
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de Meedogenloze Jongen of van de Koningin, beelden die hij inderdaad in de grote Ander kan 

terugvinden.  

 Die verschillende interpretaties maken de interpretator duidelijk dat elke betekenaar 

overgedetermineerd is, en naar meer dan één ding verwijst. Zo is de betekenaar “tuin” bij Reve 

én te lezen tegen de achtergrond van de jeugdherinnering, én van een breder cultureel discours. 

Aan welke betekenis ook de voorkeur wordt gegeven,  de functie blijft gelijk: de beelden, ontleend 

aan het culturele en/of het particuliere verleden, dienen om het verlangen in bepaalde banen te  

leiden binnen de veilige afbakening van een imaginaire constructie. Het is ook op die manier dat 

Kristeva het religieuze offer interpreteert, als een collectief symbool voor iets dat in elk van ons 

plaatsvindt– namelijk de overgang van het pre-symbolische naar het symbolische:   

le sacrifice: acte violent qui met fin à la violence (sémiotique, présymbolique) préalable, et qui, en la 
déposant dans une victime, la déplace dans l’ordre symbolique au moment même où cet ordre se fonde. 
Le sacrifice instaure le symbole en même temps que l’ordre symbolique, et ce symbole ‘premier’ qui 
est la victime d’un meurtre, ne fait que représenter la violence structurale de l’irruption du langage 
comme meurtre du soma, altération du corps, captation de la pulsion. (Kristeva 1978: 72 – haar 
cursivering) 
 

 Zo is het offer een herhaling van wat gebeurt wanneer het kind in de talige orde wordt 

opgenomen: het lichaam wordt vervangen door een teken. En opnieuw hoeft Reve niet ver te 

gaan zoeken om dat archetypische beeld terug te vinden – in elke katholieke misviering vindt een 

dergelijk offer plaats, wanneer de hostie door de consecratie het lichaam van Christus wordt en 

als dusdanig door de gelovigen tijdens de communie wordt opgegeten, net zoals eertijds het 

offerdier. De hostie wordt op die manier een minder bloedige “heropvoering” van het offer dat 

een symbolische orde stichtte, namelijk het katholicisme dat inderdaad gefundeerd is op een 

“moord”: de kruisiging van de zoon van God. Maar het is via dat “magische” teken dat in een 

afgebakende ruimte (het kerkgebouw, het altaar) toch iets meer aanwezig wordt gesteld dan er is -

– het verloren lichaam opnieuw opduikt en door de gelovige letterlijk wordt geïncorporeerd. Als 

“gewijd voorwerp” is de hostie immers “zelf een versluierde tegenwoordigheid en een 

mysterievolle aanwezigheid.” (Moyaert 1998: 154) De rigide symbolische orde die rond die 

“inbreuk” is gebouwd via het vaste ritueel in een afgebakende ruimte moet op die manier een 

bescherming bieden tegen het “reëligieuze” dat toch wordt ervaren in het surplus, in datgene wat 

geen betekenis kan krijgen, maar toch op mysterieuze wijze aanwezig is in iets wat voor de rest de 

geur en substantie heeft van een simpel rond stukje ongedesemd brood. Wat hier in de 

zogenaamde praesentia realis door de katholieke kerk dogmatisch wordt geproclameerd én 

verdedigd tegen het protestantisme, lijkt zijn kracht te halen uit de oorsprong van onze identiteit: 

het verloren lichaam dat we hebben moeten inruilen voor het teken wordt hier opnieuw aanwezig 

gesteld. De hostie is immers geen teken van het lichaam van Christus, maar het is het lichaam van 
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Christus29.  Wanneer we de transsubstantiatie zo interpreteren, wordt al snel duidelijk dat het 

archetypisch beeld ook kan vergeleken worden met het schrijfproces als een alternatieve manier 

om – via het semiotische van de schriftuur – om te gaan met het reële. Het is dan ook niet zo 

verwonderlijk dat we dit archetype ook terugvinden bij Kristeva, via een citaat van Proust. Het 

schrijven is voor Proust het punt “ ‘où s’est accompli le miracle suprême, la transsubstantiation 

des qualités irrationnelles de la matière et de la vie dans des mots humains.’” (Proust geciteerd in 

Kristeva 2000: 375) 

Gezien haar theoretische achtergrond is het niet verwonderlijk dat Kristeva dit citaat 

aanhaalt. Het archetypische beeld van de transsubstantiatie past namelijk perfect bij haar 

opvatting over de literaire taal. Die laat het subject immers toe dat de materie, het pulsionele 

lichaam, de verloren ervaring van de pre-symbolische symbiose met het moederlichaam, via de 

woorden opnieuw wordt opgeroepen. Op die manier is de religie, en de literatuur als zijn 

seculiere tegenhanger een manier om met dat verlangen om te gaan.  

Vanuit zichzelf is het verlangen niet religieus gestemd. Religieuze betekenaars enten zich weliswaar op 
een rusteloos verlangen dat bezield wordt door een dynamiek die, steunend op wat het eindige (het 
zichtbare, tastbare, eetbare, grijpbare) aan beloftevolle tekens in zich draagt, wordt aangetrokken door 
wat zich in het grijpbare niet laat grijpen en in het zichbare onzichtbaar blijft. (Moyaert 1998: 202)  
 

 En net als bij het religieuze handelen gebeurt ook de literaire ervaring binnen de grenzen 

van een temenos : het literaire spreken vindt plaats in het boek, de door een kaft afgebakende 

ruimte waarin het subject weet dat de “regels” van de communicatie (zoals het economisch, 

ondubbelzinnige spreken) worden overtreden. Via die overtreding wordt het mysterieuze genot 

opgeroepen dat ons onderdompelt in een niet-bestaande wereld waardoor we niettemin 

gefascineerd en geaffecteerd raken, zonder dat we precies onze vinger kunnen leggen op wat ons 

nu juist zo aantrekt. Op die manier wordt het boek dat voor ons ligt de lokkende anima-gestalte 

die volgens Derrida in elke tekst verscholen zit, de vrouw die ons het onbekende invoert waar we 

de (mannelijke) waarheid verliezen en geconfronteerd worden met datgene wat aan het rationele 

discours blijft ontsnappen, omdat het verhaalt over die niet-betekende wereld vóór de taal.  

Daarin schuilt ook het “mystieke” van schrijven, omdat het een zekere andersheid 

oproept die we (nog) niet kennen, maar via de schriftuur wél kunnen ervaren: “Schrijven is ook 

een mystiek ritueel, in de schrijfdaad komt Reve dichter bij God (= het goddelijke in hemzelf).” 

(Van Herk en Van Kesteren 1983: 685) 

 Schrijven dus als een moderne vorm van religie, maar dan wel één waarin God een 

zoveelste metafoor is geworden voor datgene wat buiten het symbolische valt, het reële. En 

                                                 
29 dat blijkt ook uit de  formulering van het Trinitijnse dogma: “Indien iemand mocht loochenen dat het hoogheilig 
sacrament van de Eucharistie waarlijk, reëel en substantieel het lichaam en bloed tezamen met de ziel en de godheid 
van onze Heer Jezus Christus en dus de gehele Christus bevat, maar zou zeggen dat ze in dit sacrament uitsluitend en 
alleen […] aanwezig zouden zijn als in een teken, of als in een figuur of door hun werkzaamheid, hij weze in de ban.” 
(geciteerd in Moyaert 1998: 137)  
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tussen die twee gebieden van het symbolische en het rëele staat het subject het imaginaire ter 

beschikking, die ons de beelden aanreikt die nodig zijn  om de omgang met het semiotische te 

metaforiseren. Via het beeld kunnen we het semiotische insluiten, net zoals men via de 

ommuurde tuin de natuur probeert in te sluiten. We zagen hoe Reve via de angstmetafoor van de 

kamer een poging deed om het abjecte van het reële te kanaliseren, en hetzelfde gebeurt met de 

ommuurde tuin. De beslotenheid van de tuin is echter niet zo beklemmend als die van de kamer, 

want de ervaring die het metaforiseert is niet de confrontatie met het abjecte, maar wel de 

sublieme kant van het reële, het  “reëligieuze” dat wordt gecapteerd in collectieve beelden 

waarmee de mens al eeuwen probeert zijn ervaringen van het onnoembare te verwoorden. “Het 

verlangen kan pas een religieuze bestemming krijgen binnen een traditie en een sfeer die het in 

contact brengen met religieuze betekenaars.” (Moyaert 1998: 203) En het zijn deze religieuze 

betekenaars die volgens Jung bij zijn patiënten nog steeds werkzaam waren bij het structuren van 

hun verlangen, metaforen die het verlangende lichaam onder woorden weet te brengen. “La 

métaphore réalise […] la transsubstantiation dont rêve le romancier.” (Kristeva 2000: 375) 

 Maar het imaginaire is bij Lacan ook de plaats waar het tekort ontkend wordt – het tekort 

dat net zo belangrijk is om het subject te laten verlangen. Vandaar dat de archetypische beelden 

door de literator ook als imaginair moeten worden “ontmaskerd” en dat doet Reve door zijn 

ironie. Door bijvoorbeeld de toenmalige Nederlandse koningin Juliana te plaatsen in een 

archetypisch beeld waar normaal de maangodin komt te staan en door familiair en bijna vulgair 

om te gaan met het katholieke pantheon, legt Reve het fictieve karakter ervan bloot. Zo zorgt hij 

ervoor dat elke sluitende identificatie met die beelden onmogelijk wordt, zonder dat hij de 

heilzame kracht die de archetypische beelden op het subject uitoefenen, onbenut laat.  

Het is dat recht dat Reve opeist, het recht om voor een deel fictief te zijn, om de rol te 

mogen zijn die hij speelt. Op die manier – en in het geval van Reve is het misschien ook de enige 

manier – kan hij de moeilijke verhouding tussen de symbolische orde en het reële verlangen in 

balans houden en zich als subject handhaven. Ook in het leven buiten de literatuur kan hij zo het 

tekort draaglijk maken, via de collectieve erfenis aan beeldmateriaal, opgenomen in de Ander en 

gedurende generaties bewaard in mythen en verhalen.  

Literatuur is dus voor Reve een vorm van theater, een afgesloten ruimte, afgezonderd van 

de rest van de wereld, waarop hij met die archetypische beelden aan de slag kan gaan. Het toneel 

is schijn, en juist daardoor is het in staat te tonen wat niet is, maar ons toch in beweging houdt: het 

object a. Het is die kracht van het imaginaire dat Reve zijn lezers meegeeft: het volmaakte 

imaginaire universum, het Boek dat alle boeken overbodig maakt, net als de ideale Tuin en Jungs 

archetype van het zelf, is louter fictie: louterende fictie.  
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5. BESLUIT  
 

 

Tot slot van deze verhandeling kunnen we kort nog eens de beide interpretaties van Reves tekst 

met elkaar vergelijken. Het is duidelijk dat Kristeva’s terminologie ons voortdurend wijst op de 

lichamelijke affecten die ten grondslag liggen aan de productie van literatuur. Op die manier 

waren we in staat om dingen die geen duidelijke, afgebakende betekenis hebben, toch in onze 

analyse op te nemen. Zo leidde onze studie tot een beter begrip van de Reviaanse metaforen, van 

de fragmentarische stijl en van zijn ironische gebruik van de intertekstualiteit. De (post)jungiaanse 

interpretatie gaf ons daar minder kans toe: hoewel archetypische beelden enkel maar kunnen 

verschijnen wanneer zij door een subject letterlijk belichaamd worden, heeft ze weinig begrippen 

beschikbaar om de subtiele verhouding tussen het lichaam en de beelden mee te formuleren. We 

zagen dan ook dat de inbreng van de theorie van Lacan en Kristeva een handige, zoniet 

onmisbare aanvulling zijn om tot een postjungiaanse theorie te komen. Anderzijds is het zo dat 

Jungs theorie, juist door zijn aandacht voor de archetypische structuren, bijzonder geschikt is om 

de collectieve verhalen die het subject gebruikt om zich te subjectiveren,  in de analyse te 

betrekken. Eens “bevrijd” van zijn universalistische aanspraken, maakt een dergelijke analyse ons 

duidelijk dat we bij de lectuur van een auteur niet alleen zijn persoonlijk verhaal, maar ook de 

culturele, bovenpersoonlijke verhalen nodig hebben. Hier schiet Kristeva’s begrippenkader dan 

weer tekort. Hoewel ze bijvoorbeeld in Histoires d’amour allerlei liefdesmythes doorloopt (van 

Plato tot Bataille) levert zij ons hierbij geen echt consitstent instrumentarium. Met enige grove 

vereenvoudiging zouden we kunnen stellen dat Kristeva’s theorie in de eerste plaats handig is bij 

de bestudering van de interactie tussen het lichamelijke en het subject, terwijl Jung kan gebruikt 

worden om de verhouding tussen dat subject en de culturele verhalen te beschrijven.  

Het punt waarop beide denkers elkaar ontmoeten is het imaginaire, waar het lichaam, de 

persoonlijke geschiedenis en de archetypische beelden in elkaar verstrengeld raken. Zowel Jung 

als Kristeva wijzen op het belang van de creatie, de fictie, de verbeelding. Via imaginaire 

constructies kunnen we onszelf subjectiveren: via de bovenpersoonlijke mythe van de Grote 

Godin is Reve bijvoorbeeld in staat zijn eigen particuliere verhaal een zin te geven en om te gaan 

met het lichamelijke verlangen. Via zijn religieuze metaforen is hij in staat om zich tot het reële 

van zijn verlangen te verhouden, een imaginatieproces dat ik het reëligieuze heb genoemd.  

Een combinatie van beide interpretatiestrategieën levert mijn inziens ook de mogelijkheid 

tot verder onderzoek. We kunnen hierbij bijvoorbeeld denken aan een analyse van de 

feministische “mythologie”, die net als Reve vaak teruggrijpt naar de oude 

vruchtbaarheidsgodinnen (zie bijvoorbeeld Baken 1999). In hoeverre biedt deze 

hermythologisering een manier om om te gaan met wat Kristeva het semiotische noemt; hoe 
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worden die archetypische beelden van een nieuwe betekenis voorzien, in hoeverre verschilt die 

betekenis van de historische, op welke manier wordt zo een tegen-imaginatie opgezet tegen de 

vrouwonvriendelijke mythologie van bijvoorbeeld de openbaringsgodsdiensten, en tenslotte: 

werkt die imaginaire opwaardering ook een symbolische positieverbetering al dan niet in de hand?     

Voor dergelijke studies hopen we met deze verhandeling een theoretisch kader, en via 

onze lectuur van Reve, ook een praktisch voorbeeld te hebben aangereikt. Tegelijk hopen we 

door onze dubbele invalshoek ook duidelijk te hebben gemaakt dat elke theorie onvermijdelijk 

het bestudeerde altijd naar zijn eigen beeld en gelijkenis vervormt. Een postjungiaanse lezing 

brengt andere dingen aan het licht dan een lezing via Kristeva en vice versa. In feite geldt voor de 

verhouding tussen de beschouwing en het beschouwde object hetzelfde als de verhouding tussen 

het kind en de symbolische orde waarin het wordt opgenomen: het is een deling die niet opgaat 

en waarbij steeds een rest overblijft. Het is die rest die voor de onderzoeker verschijnt als zijn 

object a: het besef dat ondanks al zijn onderzoek er nog steeds iets is dat hem ontgaat, dat zich 

niet laat plaatsen, dat in de woorden van Lacan, “ne cesse pas de ne pas s’écrire”. (Lacan 2002:76 – zijn 

cursivering)  Dat maakt ook dat een analyse van een tekst niet kan eindigen. Het oeuvre van Reve 

zal me blijven intrigeren, ik zal naar het boekenrek blijven grijpen om een boek ter hand te 

nemen dat ik al een paar keer heb gelezen. Het verlangen van de lezer versmelt hier met dat van 

de onderzoeker en van de minnaar, die steeds terugkeert naar de plaats van zijn leesgenot en aan 

het lichaam, aan de letters steeds weer om meer vraagt.   
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